

# মানসী

ও

# মন্মথবাণী

( সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

১০ম বর্ষ—১ম অঙ্ক

( ফাল্গুন ১৩২৪—শ্রাবণ ১৩২৫ )

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৪-এ রামভদ্র বস্ত্র লেন, “মানসী” প্রেসে

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৫

# সাংস্কৃতিক সূচীপত্র

( ফাল্গুন ১৩২৪—শ্রাবণ ১৩২৫ )

## বিষয়-সূচী

অমৃতপ্তা ( কবিতা )—শ্রীমতী অমিতা দেবী ... ৩৫২	গান—শ্রী বীজনাথ ঠাকুর ডি-লিট্ ... ১১৩
অশ্রু ঐ শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬০	গৃহ শিক্ষক ( গল্প )—শ্রীজলধর সেন ... ৩৯৫
আড়াই চাল ( উপভাস )—	গ্রন্থ-সমালোচনা—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল,
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ২৭৬,	“শ্রামচাঁদ”, “কমলাকান্ত” প্রভৃতি
৩৬০, ৪৫৭, ৫৭৪	১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮
আত্ম-জগৎ ( কবিতা )—	চণ্ডীদাস ও রামী ( কবিতা )—
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি-ই ... ১৪২	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ৪২৮
আত্মপরিচয় ( চিত্র )—	চিতোর অবরোধ ( সচিত্র )—
অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ১৪৮	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০২
আলোচনা—শ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি,	চেনা-চিনি—শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৬৪৭
রায় বাহাদুর, শ্রীমতী নলিনীপ্রভা	জজ-গিন্নী ( গল্প )—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী ... ১৬২
দেবী, শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ,	জয়দেব ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৫৭
শ্রীবীরেশ্বর সেন ৪৩৬, ৫০৬	জাগরণ ( কবিতা )—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ৩২০
ইচ্ছাশক্তি—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ৫৮২	“জুতটা পরায়ে দে” ( কবিতা )—
এন্ডের পাশাপাশি লিখিত পিয়ার লোটির পত্র—	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ ... ৬৫৭
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৮	জ্যোৎস্নার উপহার ( গল্প )—
কবির প্রিয়া ( কবিতা )—	শ্রীমতী হেমললিনী বসু ... ৪৭৮
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৩	ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে—
কুড়ো ( গল্প )—শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬২০	অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ ৪২৫
কৃতজ্ঞতা ( গল্প )—	তৈল-বন্দনা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৬৫৩
অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল ৪২১	দার্জিলিং মহাকাল মন্দির প্রাঙ্গণে ( কবিতা )—
কোচবিহারে শিকার—	শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতির্ভূষণ ৫৮৮
শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী বি-এল ৫১১, ৫৮১	দাণ্ডারায়ের “কলকডগুন”—শ্রীদীননাথ সান্যাল
গহনার বাক্স ( গল্প )—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	বি-এ, এম-বি, রায় বাহাদুর ... ৩৬৭
বি-এ, বার-এট-ল ... ৮১	দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা ( সচিত্র )—
গান—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট-ল ৩৩৪,	প্রমথনাথ চৌধুরী বি-এ ... ৩৩
৩৬৬, ৪২১, ৬২৪	

দেশের লোক ( কবিতা )—		বাদল ( কবিতা )—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	৪৯৬
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ...	৪০২	বিংশ শতাব্দীর মহাত্মারত ( গল্প )—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল	
নটিকেশ্বর—অধ্যাপক শ্রীতারাপদ		এম-এ, বি-এল সরস্বতী ...	৩২৮
মুখোপাধ্যায় বি-এ ৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩		বিদ্যাসাগর ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ...	৬০৮
নাসিক পঞ্চবটী—শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায় ...	২০২	বিদ্যাৎ-বিলাস ( কবিতা )—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৫৪০
নিরুদ্দেশ যাত্রা ( কবিতা )—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	৪০৮	বিফল বসন্ত ( ঐ )—	
নীড় ও সাগর ঐ		মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ...	১১১
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	৯৯	বিবি বউ (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ৫৭	
নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন—		বিরটি মঙ্গল ( কবিতা )—	
ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র ২৫০, ৩৪২, ৪৬৬		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল ...	১২৮
পল্লী-বৃষ্টিবিহীন ( গল্প )—শ্রীঅপূর্ণমণি দত্ত ...	৫৯৯	বিশ্বেশ্বর ( কবিতা )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
প্রতারিত ( ঐ )—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ওহ	৪২০	বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য—	
প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি—		শ্রীপাঁচকড়ি সরকার ৫১৮, ৫৬৫	
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল ৬১১		বৃহত্তম—( সচিত্র ) শ্রীশুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত বি-এস্-সি	৪১১
প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী—		বেদ ও বাইবেলের ধর্ম—	
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ		অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ১৪৩	
রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার ...	১৩১	বেদনা ( গল্প )—শ্রীকৈত্রীমোহন সেন ...	৩৫১
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিতা )—		বৈদেশিকী—শ্রীগৌরহরি সেন ...	৪৮৭
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৬৬৩	বুদ্ধ ভাষ্যকার ধর্মপাল—	
প্রেমের স্পর্শ ( কবিতা )—		শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ ...	৫৪
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ...	৫১৭	ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র)—শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ২২৭, ৪০৩	
প্রেমের স্পর্শ ( কবিতা )—		ভক্তকবি তুলসীদাস—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	৬৫১	শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৬, ১১৪	
কাঁকি ( কথা-কাব্য )—		ভক্তির জয় ( কবিতা )—	
স্তর শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট্, ...	৩৩৭	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ...	৭৯
বর্ষা-মিলন ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু ...	৫৫২	ভারতবর্ষে শরীর চর্চা—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার ...	১৮৯
বসন্ত অভিসার ( ঐ )—		ভাল মন্দ ( গল্প )—শ্রীহেমচন্দ্র বসু ...	২৩৩
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৪৬	ভাষার গতি—শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	১৭৫
বসুন্ধরা ( কবিতা )—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ...	৩৭৬	ভিখারিণী ( কবিতা ) শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু ...	৬৭১
বসুন্ধরার আধিপত্য ও পতন ( সচিত্র )—		ঐ ঐ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল্ ১৮৮	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৯৯	ভূতো বাড়ী ঐ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৬৬৭
বংশীধারী ( কবিতা )—		মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	১৫২	অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল ৩৭১	



## মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র )—

অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ	৫০৩
মসলিম ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩২৭
মহিলা-কবি তরুদত্ত—শ্রীকনীন্দ্রনাথ বসু বি-এ	২৮১
মীরাবাই—শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত	৫৬১
মুক্তকেনী-মঙ্গল ( কবিতা )—	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল	৬০২
মৃত্যু-অভিসার ( গল্প )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৯৩
মেছুনী ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬৮
যমুনা দর্শনে ( কবিতা )—শ্রীমতী মনোরমা দেবী	১৯২
বীরবীজীর কথা-সাহিত্যে অলোকপন্থা—	
অধ্যাপক শ্রীসুধরঞ্জন রায় এম-এ	১২১, ২৪০
শ্রীশ্রীগঙ্গাধরদেবের রথযাত্রা—	
শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বসু	৬৬৫
ঐতি-স্মৃতি (সচিত্র)—মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়,	
২০৫, ৩২১, ৪৩৮, ৫৪১,	
সত্যদাস ( কবিতা )—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	২৮৪
সত্য মিথ্যা—অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ	৪
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি—	
শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	২২৯
সমুদ্র-সপ্তক ( কবিতা )—	
শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪১৯

## সাংখ্য দর্শনের অতিব্যক্তিবাদ—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৪৪৯
সাপুড়ে ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৫২২
সাহিত্য-সমাচার—	১১২, ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২
সিন্দুর-কোটা ( উপন্যাস )—	
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল,	
১০০, ২১৭, ৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭	
সুলতান দেওয়ার বসন্ত ওরফে বোলাকী—	
শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়	৬৩৯
সুসঙ্গ ( কবিতা )—শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী	৩৫৬
স্বপ্নদেহ—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৩৮৩
সেকালের কবিরাজ ( চিত্র )—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল	২৬
স্বীয় পত্র ( কবিতা )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫০
স্পর্শমণি ( উপন্যাস )—	
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৪৪, ১৮০, ২৮৫
হেমচন্দ্র ( সচিত্র )—শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ এম-এ	
৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১, ৬২৭	
হৃদয়-রাগী ( কবিতা )—	
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়	২২৮
কুদ্র-মঙ্গল ( কবিতা )—	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল	১

## লেখক-সূচী

## শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-অ্যাট-ল

গান	৩৩৪, ৩৬৬, ৪৯১, ৬২৪
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	
পল্লী-মুখিষ্ঠির ( গল্প )	৫৯৯
শ্রীমতী অমিয়া দেবী	
অমৃতপ্তা ( কবিতা )	৩৫৯
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	
স্পর্শমণি ( উপন্যাস )	৪৪, ১৮০, ২৮৫

## শ্রীকমলাকান্ত—

গ্রন্থ-সমালোচনা	১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
বসন্ত অভিসার ( কবিতা )	১৪৬
অশ্রু	২৬০
শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
কুড়ো ( গল্প )	৬২০



শ্রীকালিদাস রায় বি-এ			শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		
মেছুনী ( কবিতা )	...	৬৮	স্বপ্ন-দেহ	...	৩৮৩
ভূতো বাড়ী ঐ	...	৬৬৭	ইচ্ছা-শক্তি	...	৫৮৯
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিতা )	...	৬৬৩	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত		
অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম্-এ, বি-এল্			বাদল ( কবিতা )	...	৪৯৬
মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্ম	...	৩৭৭	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর		
কৃতজ্ঞতা ( গল্প )	...	৪৯১	এন্ডের পাশাকে লিখিত		
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ			পিয়ের লোটর পত্র	...	৯৮
জয়দেব ( কবিতা )	...	৫৭	অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ		
মস্‌লিম্ ঐ	...	৩২৭	বেদ ও বাইবেলের ধর্ম	...	১৪৩
চণ্ডীদাস ও রামী ঐ	...	৪২৮	নটিকেতা	...	৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩
সাপুড়ে ঐ	...	৫২২	শ্রীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম্-বি, রায় বাহাদুর		
বিজ্ঞানাগর ঐ	...	৬০৮	দাণ্ডায়ের "কলকতজ্ঞান"	...	৩৬৭
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু			আলোচনা	...	৫০৬
বর্ষামিলন ( কবিতা )	...	৫৫২	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, বি-এল্		
ভিখারিণী ঐ	...	৬৭১	ক্ষুদ্র-মঙ্গল ( কবিতা )	...	১
শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়			বিরটি-মঙ্গল ঐ	...	১২৮
নাসিক পঞ্চবটী	...	২০২	মুক্তকেশী-মঙ্গল ঐ	...	৬০৯
সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাকী	৬৩৯		শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম্-এ, বি-এল্		
অধ্যাপক শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ			সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তিবাদ	...	৪৪৯
বিবি-বউ ( গল্প )	...	৫৭	প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি	...	৬১১
আত্মপরিচয় ( চিত্র )	...	১৪৮	শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী		
শ্রীগৌরহরি সেন			স্বপ্ন ( কবিতা )	...	৩৫৪
বৈদেশিকী	...	৪৮৭	শ্রীমতী নলিনীপ্রভা দেবী		
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়			আলোচনা	...	৪৩৬
বিকল বসন্ত ( কবিতা )	...	১১১	শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বসু		
ঐতি স্মৃতি ( সচিত্র )	২০৫, ৩২১, ৪৩৮, ৫৪১		শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা	...	৬৬৫
হৃদয়রাণী ( কবিতা )	...	২২৮	অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ		
শ্রীজলধর সেন			কবির প্রিয়া ( কবিতা )	...	৪৩
গৃহশিক্ষক ( গল্প )	...	৬৯৫	প্রেমের স্পর্শ ঐ	...	৫১৭
শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী বি-এল্			শ্রীপাঁচকড়ি সরকার		
কোচবিহারে শিকার	৫১১, ৫৮১		বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য	৫১৮, ৫৬৫	

## শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত

ব্রজ-কাহিনী ( সচিত্র ) ২৯৭, ৪০৩

মীরাবাই ... ৫৬১

## শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার-এট্-ল

সিন্দুরকোটা ( উপন্যাস ) ১০০, ২১৭,

৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭

## গহনার বাস ( গল্প )

... ৮১

## প্রমথনাথ চৌধুরী বি-এ

দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওরা ( সচিত্র ) ৩৩

## শ্রীকনীন্দ্রনাথ বসু বি-এ

মহিলা-কবি তরুণত ... ২৮১

## শ্রীকনীন্দ্রনাথ রায়

নিরুদ্দেশ যাত্রা ( কবিতা ) ... ৪০৮

## শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যু অভিসার ( গল্প ) ... ১৯৩

বিশ্বেশ্বর ( কবিতা ) ... ২৪৯

স্ত্রীর পত্র ঐ ... ৩৫০

তৈল-বন্দনা ( রহস্য ) ... ৬৫৩

## শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ

“জুতাটা পরিয়ে দে” ( কবিতা ) ... ৬৫৭

## অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম্-এ

সত্য মিথ্যা ... ৪

## শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্-এ

বৌদ্ধভাষ্যকার ধর্মপাল ... ৫৪

## শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়

সমুদ্র-সপ্তক ( কবিতা ) ... ৪১৯

## শ্রীবীরেশ্বর সেন

আলোচনা ... ৫০৬

## অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ

ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে ৪২৫

মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র ) ... ৫২৩

## শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিতোর অবরোধ ( সচিত্র ) ... ৩০২

বয়রাম খাঁর আধিপত্য ও পতন (সচিত্র) ৪৯৯

## ব্রজচারী হেমচন্দ্র

নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন ২৫০, ৩৪২, ৪৬৬

## শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতির্ভূষণ

দার্জিলিং মহাকাল মন্দির-

প্রাঙ্গণে ( কবিতা ) ... ৫৮৮

## শ্রীমতী মনোরমা দেবী

যমুনা-দর্শনে ( কবিতা ) ... ১৯২

## শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ

হেমচন্দ্র ( সচিত্র ) ৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১, ৬২৭

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ

প্রভারিত ( গল্প ) ... ৪২০

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ

নীড় ও সাগর ( কবিতা ) ... ৯৯

আত্মজগৎ ঐ ... ১৪২

বংশীধারী ঐ ... ১৫২

প্রেমের স্পর্শ ঐ ... ৬৫১

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল্

সেকালের কবিরাজ ( চিত্র ) ... ২৬

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি-এ

ভক্তির জয় ( কবিতা ) ... ৭৯

সত্যাদাস ঐ ... ২৮৪

দেশের লোক ঐ ... ৪০২

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট্

গান ... ১১৩

ফাঁকি ( কথা-কাব্য ) ... ৩৩৭

## শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল্

ভিখারিণী ( কবিতা ) ... ১৮৮

## অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, প্রেমচাঁদ

রায়চাঁদ স্ফোর

প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী ... ১৩১

## শ্রীরাখালরাজ রায়, বি-এ

আলোচনা ... ৪৩৬

## শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভক্ত কবি তুলসীদাস ... ১৬, ১১৪



শ্রীরাধেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

ভাবায় গতি	...	১৭৫	সাহিত্য-সমাচার	১১২, ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২
শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার			গ্রন্থ-সমালোচনা	৩৩৪, ৬৬৮
ভারতবর্ষে শরীর চর্চা	...	১৮২	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল্, সরস্বতী			চেনা-চেনি	... ৬৪৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	১০৭	অধ্যাপক শ্রীসুধরঞ্জন রায় এম্-এ	
বিংশ শতাব্দীর মহাভারত ( গল্প )		৩২৮	রবীন্দ্রীয় কথা-সাহিত্যে	
শ্রীশশধর রায় এম্-এ, বি-এল্			অলোকপন্থা	১২১, ২৪০
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি	...	২২২	শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত বি-এস্-সি	
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া			বৃহত্তম ( সচিত্র )	... ৪১১
আড়াই চাল (উপভাস)	২৭৬, ৩৬০, ৪৫৭, ৫৭৪		শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু	
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ			ভাল-মন্দ ( গল্প )	... ২৩৩
বসুন্ধরা ( কবিতা )	...	৩৭৬	শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী	
"শ্রামচাঁদ"			জজ-গিরী ( গল্প )	... ১৬২
গ্রন্থ-সমালোচনা	... ১০৭, ৩৩৪, ৬৬৮		শ্রীমতী হেমনলিনী বসু	
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত			জ্যোৎস্নার উপহার ( গল্প )	... ৪৭৮
বিহ্যৎ-বিলাস ( কবিতা )	...	৫৪০	শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন	
			বেদনা ( গল্প )	... ৩৫১

### চিত্রসূচী ( পূর্ণ পৃষ্ঠা )

ওমর খৈয়াম হইতে ( রঙীন )	...	১১২ পৃষ্ঠার সম্মুখে	"বিরে হলেই পুত্রকন্ঠা আসে		
খণ্ডিতা	ঐ	...	৫৬ ঐ ঐ	যেন প্রবল বস্তা"	৬২৫ পৃষ্ঠা
গঙ্গাবসুনা সঙ্গমে	ঐ	...	৩২৪ ঐ ঐ	বৈবাহিক যুগল	২৬১ ঐ
তৃতীয় পক্ষ	...	৪২৭ পৃষ্ঠা	"যমুনে এই কি তুমি সেই		
ছই সতীন	...	১৫৩ ঐ	যমুনা প্রবাহিনী" ( রঙীন )	৫৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে	
"পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে"	...	৪০২ ঐ	"শরীলে আর পদখ নেই"	ঐ	৪৪৮ ঐ ঐ
প্রিয় বিরহিতা ( রঙীন )	...	২২৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে	সতর্ক প্রহরী	ঐ	৫৬০ ঐ ঐ
বসন্তের রাণী	ঐ	...	মুখপত্র		

# মানসী

ও

# মন্মথবাণী

( সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

১০ম বর্ষ—১ম অঙ্ক

( ফাল্গুন ১৩২৪—শ্রাবণ ১৩২৫ )

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৪-এ রামভদ্র বস্ত্র লেন, “মানসী” প্রেসে

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩২৫





# যাণাসিক সূচীপত্র

( ফাল্গুন ১৩২৪—শ্রাবণ ১৩২৫ )

## বিষয়-সূচী

অমৃতপ্তা ( কবিতা )—শ্রীমতী অমিয়া দেবী ... ৩৫২	গান—শ্রী বীজনাথ ঠাকুর ডি-লিট্ ... ১১৩
অশ্রু ঐ শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬০	গৃহ শিক্ষক ( গল্প )—শ্রীজলধর সেন ... ৩৯৫
আড়াই চাল ( উপভাস )—	গ্রন্থ-সমালোচনা—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল,
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ২৭৬,	“শ্রামচাঁদ”, “কমলাকান্ত” প্রভৃতি
৩৬০, ৪৫৭, ৫৭৪	১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮
আত্ম-জগৎ ( কবিতা )—	চণ্ডীদাস ও রামী ( কবিতা )—
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বি-ই ... ১৪২	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ... ৪২৮
আত্মপরিচয় ( চিত্র )—	চিতোর অবরোধ ( সচিত্র )—
অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ ১৪৮	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৩০২
আলোচনা—শ্রীদীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি,	চেনা-চিনি—শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৬৪৭
রায় বাহাদুর, শ্রীমতী নলিনীপ্রভা	জজ-গিন্নী ( গল্প )—শ্রীমতী হেমললিনী দেবী ... ১৬২
দেবী, শ্রীরাখালরাজ রায় বি-এ,	জয়দেব ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৫৭
শ্রীবীরেশ্বর সেন ৪৩৬, ৫০৬	জাগরণ ( কবিতা )—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ ৩২০
ইচ্ছাশক্তি—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ... ৫৮৯	“জুতটা পরায়ে দে” ( কবিতা )—
এন্ডের পাশাপাশি লিখিত পিয়ের লোটের পত্র—	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ ... ৬৫৭
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৯৮	জ্যোৎস্নার উপহার ( গল্প )—
কবির প্রিয়া ( কবিতা )—	শ্রীমতী হেমললিনী বসু ... ৪৭৮
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৩	ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে—
কুড়ো ( গল্প )—শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬২০	অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ ৪২৫
কৃতজ্ঞতা ( গল্প )—	তৈল-বন্দনা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৬৫৩
অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল ৪৯১	দার্জিলিং মহাকাল মন্দির প্রাঙ্গণে ( কবিতা )—
কোচবিহারে শিকার—	শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতির্ভূষণ ৫৮৮
শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী বি-এল ৫১১, ৫৮১	দাপ্তরার “কলঙ্কভঞ্জন”—শ্রীদীননাথ সান্যাল
গহনার বাক্স ( গল্প )—শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	বি-এ, এম-বি, রায় বাহাদুর ... ৩৬৭
বি-এ, বার-এট-ল ... ৮১	দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওকা ( সচিত্র )—
গান—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-এট-ল ৩৩৪,	প্রমথনাথ চৌধুরী বি-এ ... ৩৩
৩৬৬, ৪৯১, ৬২৪	



দেশের লোক ( কবিতা )—		বাদল ( কবিতা )—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	৪৯৬
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ...	৪০২	বিংশ শতাব্দীর মহাত্মারত ( গল্প )—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল	
নটিকেশ্বর—অধ্যাপক শ্রীতারাপদ		এম-এ, বি-এল সরস্বতী ...	৩২৮
মুখোপাধ্যায় বি-এ ...	৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩	বিদ্যাসাগর ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ...	৬০৮
নাসিক পঞ্চবটী—শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায় ...	২০২	বিদ্যা-বিলাস ( কবিতা )—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৫৪০
নিরুদ্দেশ যাত্রা ( কবিতা )—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়	৪০৮	বিফল বসন্ত ( ঐ )—	
নীড় ও সাগর ঐ		মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ...	১১১
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	৯৯	বিবি বউ (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ	৫৭
নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন—		বিরাট মঙ্গল ( কবিতা )—	
ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র ...	২৫০, ৩৪২, ৪৬৬	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল ...	১২৮
পল্লী-স্থিতির ( গল্প )—শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত ...	৫৯৯	বিশ্বেশ্বর ( কবিতা )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
প্রতারিত ( ঐ )—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ওহ	৪২০	বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য—	
প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি—		শ্রীপাঁচকড়ি সরকার	৫১৮, ৫৬৫
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৬১১	বৃহত্তম—( সচিত্র ) শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত বি-এস্-সি	৪১১
প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী—		বেদ ও বাইবেলের ধর্ম—	
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ		অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১৪৩
রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্বলার ...	১৩১	বেদনা ( গল্প )—শ্রীকৈজ্রমোহন সেন ...	৩৫১
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিতা )—		বৈদেশিকী—শ্রীগৌরহরি সেন ...	৪৮৭
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৬৬৩	বৌদ্ধ ভাষ্যকার ধর্মপাল—	
প্রেমের স্পর্শ ( কবিতা )—		শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ ...	৫৪
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ...	৫১৭	ব্রজ-কাহিনী (সচিত্র)—শ্রীগুণিনবিহারী দত্ত	২৯৭, ৪০৩
প্রেমের স্পর্শ ( কবিতা )—		ভক্তকবি তুলসীদাস—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	৬৫১	শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৬, ১১৪
কাঁকি ( কথা-কাব্য )—		ভক্তির জয় ( কবিতা )—	
স্তর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট্ ...	৩৩৭	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ ...	৭৯
বর্ষা-মিলন ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু ...	৫৫২	ভারতবর্ষে শরীর চর্চা—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার ...	১৮৯
বসন্ত অভিসার ( ঐ )—		ভাল মন্দ ( গল্প )—শ্রীহেমচন্দ্র বসু ...	২৩৩
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৪৬	ভাষার গতি—শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	১৭৫
বসুন্ধরা ( কবিতা )—শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ...	৩৭৬	ভিখারিণী ( কবিতা ) শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু ...	৬৭১
বসুন্ধরাম্ খাঁর আধিপত্য ও পতন ( সচিত্র )—		ঐ ঐ শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল	১৮৮
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৯৯	ভূতো বাড়ী ঐ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ...	৬৬৭
বংশীধারী ( কবিতা )—		মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম—	
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত বি-ই ...	১৫২	অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল	৩৭১

## মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র )—

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ	৫০৩
মসলিম ( কবিতা )—শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৩২৭
মহিলা-কবি তরুদত্ত—শ্রীকণীন্দ্রনাথ বসু বি-এ	২৮১
মীরাবাই—শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত	৫৬১
মুক্তকেশী-মঙ্গল ( কবিতা )—	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল	৬০২
মৃত্যু-অভিসার ( গল্প )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৯৩
মেছুনী ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ	৬৮
যমুনা দর্শনে ( কবিতা )—শ্রীমতী মনোরমা দেবী	১৯২
বীরবীজীর কথা-সাহিত্যে আলোকপড়া—	
অধ্যাপক শ্রীসুধরঞ্জন রায় এম-এ	১২১, ২৪০
শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা—	
শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বসু	৬৬৫
ঐতি-স্মৃতি (সচিত্র)—মহারাজ শ্রীজগদ্বিন্দ্রনাথ রায়,	
২০৫, ৩২১, ৪৩৮, ৫৪১,	
সত্যদাস ( কবিতা )—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ	২৮৪
সত্য মিথ্যা—অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম-এ	৪
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি—	
শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল	২২৯
সমুদ্র-সপ্তক ( কবিতা )—	
শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়	৪১৯

## সাংখ্য দর্শনের অতিব্যাক্তিবাদ—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৪৪৯
সাপুড়ে ( কবিতা )—শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৫২২
সাহিত্য-সমাচার—	১১২, ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২
সিন্দুর-কোটা ( উপন্যাস )—	
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল,	
১০০, ২১৭, ৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭	
সুলতান দেওয়ার বসন্ত ওরফে বোলালী—	
শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়	৬৩৯
সুসঙ্গ ( কবিতা )—শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী	৩৫৬
স্বপ্নদেহ—শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৩৮৩
সেকালের কবিরাজ ( চিত্র )—	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল	২৬
দ্বীপ পত্র ( কবিতা )—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫০
স্পর্শমণি ( উপন্যাস )—	
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	৪৪, ১৮০, ২৮৫
হেমচন্দ্র ( সচিত্র )—শ্রীমদ্রথনাথ বোম এম-এ	
৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১, ৬২৭	
হৃদয়-রাগি ( কবিতা )—	
মহারাজ শ্রীজগদ্বিন্দ্রনাথ রায়	২২৮
কুঙ্গ-মঙ্গল ( কবিতা )—	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল	১

## লেখক-সূচী

## শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-আট-ল

গান	৩৩৪, ৩৬৬, ৪৯১, ৬২৪
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	
পল্লী-মুখিষ্ঠির ( গল্প )	৫৯৯
শ্রীমতী অমিরা দেবী	
অমৃতপ্তা ( কবিতা )	৩৫৯
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	
স্পর্শমণি ( উপন্যাস )	৪৪, ১৮০, ২৮৫

## শ্রীকমলাকান্ত—

গ্রন্থ-সমালোচনা	১০৭, ২২৪, ৩৩৪, ৪৪৬, ৬৬৮
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
বসন্ত অভিসার ( কবিতা )	১৪৬
অশ্রু	২৬০
শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
কুড়ো ( গল্প )	৬২০



শ্রীকালিদাস রায় বি-এ			শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		
মেছুনী ( কবিতা )	...	৬৮	স্বপ্ন-দেহ	...	৩৮৩
ভূতো বাড়ী ঐ	...	৬৬৭	ইচ্ছা-শক্তি	...	৫৮৯
প্রেমের পুনরুজ্জীবন ( কবিতা )	...	৬৬৩	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত		
অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম্-এ, বি-এল্			বাদল ( কবিতা )	...	৪৯৬
মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্ম	...	৩৭৭	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর		
কৃতজ্ঞতা ( গল্প )	...	৪৯১	এন্ডের পাশাকে লিখিত		
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ			পিয়ের লোটর পত্র	...	৯৮
জয়দেব ( কবিতা )	...	৫৭	অধ্যাপক শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ		
মস্‌লিম্ ঐ	...	৩২৭	বেদ ও বাইবেলের ধর্ম	...	১৪৩
চণ্ডীদাস ও রামী ঐ	...	৪২৮	নটিকেন্তা	...	৩৫৫, ৪৮২, ৬৪৩
সাপুড়ে ঐ	...	৫২২	শ্রীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম্-বি, রায় বাহাদুর		
বিজ্ঞানসাগর ঐ	...	৬০৮	দাণ্ডারায়ের "কলকতকন"	...	৩৬৭
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু			আলোচনা	...	৫০৬
বর্ষামিলন ( কবিতা )	...	৫৫২	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, বি-এল্		
ভিখারিণী ঐ	...	৬৭১	কুজ-মঙ্গল ( কবিতা )	...	১
শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়			বিরটি-মঙ্গল ঐ	...	১২৮
নাসিক পঞ্চবটী	...	২০২	মুক্তকেনী-মঙ্গল ঐ	...	৬০৯
সুলতান দেওয়ার বক্স ওরফে বোলাকী	৬৩৯		শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম্-এ, বি-এল্		
অধ্যাপক শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ			সাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তিবাদ	...	৪৪৯
বিবি-বউ ( গল্প )	...	৫৭	প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি	...	৬১১
আত্মপরিচয় ( চিত্র )	...	১৪৮	শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী		
শ্রীগৌরহরি সেন			সুসঙ্গ ( কবিতা )	...	৩৫৪
বৈদেশিকী	...	৪৮৭	শ্রীমতী নলিনীপ্রভা দেবী		
মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়			আলোচনা	...	৪৩৬
বিকল বসন্ত ( কবিতা )	...	১১১	শ্রীসিংহপ্রসাদ বসু		
ঐতি স্মৃতি ( সচিত্র )	২০৫, ৩২১, ৪৩৮, ৫৪১		শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা	...	৬৬৫
হৃদয়রাণী ( কবিতা )	...	২২৮	অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ		
শ্রীজলধর সেন			কবির প্রিয়া ( কবিতা )	...	৪৩
গৃহশিক্ষক ( গল্প )	...	৬৯৫	প্রেমের স্পর্শ ঐ	...	৫১৭
শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী বি-এল্			শ্রীপাঁচকড়ি সরকার		
কোচবিহারে শিকার	৫১১, ৫৮১		বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য	৫১৮, ৫৬৫	

## শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত

ব্রজ-কাহিনী ( সচিত্র ) ২২৭, ৪০৩

মীরাবাই ... ৫৬১

## শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার-এট্-ল

সিন্দুরকোটা ( উপভাস ) ১০০, ২১৭,

৩১১, ৪২৮, ৫৫৩, ৬৫৭

## গহনার বাস ( গল্প )

... ৮১

## প্রমথনাথ চৌধুরী বি-এ

দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওবা ( সচিত্র ) ৩৩

## শ্রীফণীকুনাথ বসু বি-এ

মহিলা-কবি তরুদত্ত ... ২৮১

## শ্রীফণীকুনাথ রায়

নিরুদ্দেশ বাজা ( কবিতা ) ... ৪০৮

## শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যু অভিসার ( গল্প ) ... ১৯৩

বিবেকধর ( কবিতা ) ... ২৪২

স্ত্রীর পত্র ঐ ... ৩৫০

তৈল-বন্দনা ( রহস্য ) ... ৬৫৩

## শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ বি-এ

“ভূতাটা পরায়ে দে” ( কবিতা ) ... ৬৫৭

## অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম্-এ

সত্য মিথ্যা ... ৪

## শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম্-এ

বৌদ্ধভাষ্যকার ধর্মপাল ... ৫৪

## শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়

সমুদ্র-সপ্তক ( কবিতা ) ... ৪১৯

## শ্রীবীরেশ্বর সেন

আলোচনা ... ৫০৬

## অধ্যাপক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ

ডাক্তার ভিনিসের পরলোক গমনে ৪২৫

মধ্যযুগে সারনাথ ( সচিত্র ) ... ৫২৩

## শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিতোর অবরোধ ( সচিত্র ) ... ৩০২

বয়রাম খাঁর আধিপত্য ও পতন (সচিত্র) ৪৯৯

## ব্রজচারী হেমচন্দ্র

নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন ২৫০, ৩৪২, ৪৬৬

## শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় বি-এ, জ্যোতির্ভূষণ

দার্জিলিং মহাকাল মন্দির-

প্রাঙ্গণে ( কবিতা ) ... ৫৮৮

## শ্রীমতী মনোরমা দেবী

বসুনা-দর্শনে ( কবিতা ) ... ১৯২

## শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ

হেমচন্দ্র ( সচিত্র ) ৬৯, ১৫৫, ২৬৩, ৫৩১, ৬২৭

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ

প্রভারিত ( গল্প ) ... ৪২০

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ

নীড় ও সাগর ( কবিতা ) ... ৯৯

আত্মজগৎ ঐ ... ১৪২

বংশীধারী ঐ ... ১৫২

প্রেমের স্পর্শ ঐ ... ৬৫১

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বি-এল্

সেকালের কবিরাজ ( চিত্র ) ... ২৬

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি-এ

ভক্তির জর ( কবিতা ) ... ৭৯

সত্যদাস ঐ ... ২৮৪

দেশের লোক ঐ ... ৪০২

## শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি-লিট্

গান ... ১১৩

ফাঁকি ( কথা-কাব্য ) ... ৩৩৭

## শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল্

ভিখারিনী ( কবিতা ) ... ১৮৮

## অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, প্রেমচাঁদ

রায়চাঁদ স্বলার

প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী ... ১৩১

## শ্রীরাখালরাজ রায়, বি-এ

আলোচনা ... ৪৩৬

## শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভক্ত কবি তুলসীদাস ... ১৬, ১১৪

শ্রীরাধেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

ভাষায় গতি	...	১৭৫	সাহিত্য-সমালোচনা	১১২, ৩৩৬, ৪৪৭, ৬৭২
শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার			গ্রন্থ-সমালোচনা	৩৩৪, ৬৬৮
ভারতবর্ষে শরীর চর্চা	...	১৮২	শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্-এ, বি-এল্, সরস্বতী			চেনা-চেনি	... ৬৪৭
গ্রন্থ-সমালোচনা	...	১০৭	অধ্যাপক শ্রীসুধরঞ্জন রায় এম্-এ	
বিংশ শতাব্দীর মহাভারত ( গল্প )		৩২৮	রবীন্দ্রীয় কথা-সাহিত্যে	
শ্রীশশধর রায় এম্-এ, বি-এল্			অলোকপন্থা	১২১, ২৪০
সমাজের স্থিতি ও উন্নতি	...	২২৯	শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত বি-এস্-সি	
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষদাস			বৃহত্তম ( সচিত্র )	... ৪১১
আড়াই চাল (উপভাস)	২৭৬, ৩৬০, ৪৫৭, ৫৭৪		শ্রীহেমচন্দ্র বসু	
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ			ভাল-মন্দ ( গল্প )	... ২৩৩
বসুন্ধরা ( কবিতা )	...	৩৭৬	শ্রীমতী হেমললিনী দেবী	
"শ্রামচাঁদ"			অজ-গিরী ( গল্প )	... ১৬২
গ্রন্থ-সমালোচনা	... ১০৭, ৩৩৪, ৬৬৮		শ্রীমতী হেমললিনী বসু	
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত			জ্যোৎস্নার উপহার ( গল্প )	... ৪৭৮
বিহ্যৎ-বিলাস ( কবিতা )	...	৫৪০	শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন	
			বেদনা (গল্প)	... ৩৫১

### চিত্রসূচী ( পূর্ণ পৃষ্ঠা )

ওমর খৈয়াম হইতে ( রঙীন )	...	১১২ পৃষ্ঠার সম্মুখে	"বিরে হলেই পুত্রকল্পা আসে		
খণ্ডিতা	ঐ	...	৫৬ ঐ ঐ	যেন প্রবল বস্তা"	৬২৫ পৃষ্ঠা
গঙ্গাবসুনা সঙ্গমে	ঐ	...	৩২৪ ঐ ঐ	বৈবাহিক যুগল	২৬১ ঐ
তৃতীয় পক্ষ	...	৪২৭ পৃষ্ঠা	"যমুনে এই কি তুমি সেই		
হুই সতীন	...	১৫৩ ঐ	যমুনা প্রবাহিনী" ( রঙীন )	৫৩৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে	
"পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে"	...	৪০২ ঐ	"শরীলে আর পদধ নেই"	ঐ	৪৪৮ ঐ ঐ
প্রিয় বিরহিতা ( রঙীন )	...	২২৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে	সতর্ক গ্রহরী	ঐ	৫৬০ ঐ ঐ
বসন্তের রাণী	ঐ	...	মুখপত্র		



—মানসী ও মর্ষবাণী



বসন্তের রাণী



# মানসী ও মর্ষবাণী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

ফাল্গুন ১৩২৪ সাল

১ম খণ্ড

১ম সংখ্যা

## ক্ষুদ্র-মঙ্গল

হে অনন্ত, হে বিরাট, হে অকৃত, হে রহস্যময়,  
চিরদিন তোমারি তোমারি জন্ম—

আমারি আমারি পরাজয়।

ক্ষুদ্র পারাবত-ডানা মেলি মম,

ঘুরি ঘুরি হে বিরাট, আকাশে তোমার,

ক্রান্ত, শ্রান্ত, কঁক-খাসে,

ধরাপৃষ্ঠে কিরিয়া এসেছি বারবার।

হে অতলম্পর্শ সিন্ধু,

নাই নাই নাই তব কূল ও কিনারা;

লবণপুত্তলি সম, ডুবে যাই, গলে যাই,

তব মাঝে, হয়ে আত্মহারা।

সবর সবর তব মহাতেজ,

হে অরূপ, হে বিরাট ক্রুদ্র—

হের হের ঐ যে আত্মানে মোরে চিরসখী ক্রুদ্র।

ওগো ক্রুদ্র, এস এস এস,

আমার সমীপে এসে বোস।

ঝড়ারি উঠিল ছদি-বীণ,

হেরি তব শ্রীমুখ-নলিন্।

আমি চিরদিন,

তোমারেই বাসিরাছি ভাল;

আমি নিশিদিন

তোমারই আননের আলো,

হে ক্রুদ্র, তোমারি চাঁদমুখ,

হেরিরাছি, হইয়া উৎসুক।

চুপি বিবোধর,

কাঁপি ধর ধর,

পাইরাছি পাইরাছি কি অপূর্ব সুখ।

তোমার ও সুকপোল,

তোমার গালের টোল,

তোমার চিবুক মাঝে

যে সুন্দর তিল রাজে,

হেরিরাছি বারবার, হেরিরাছি বারবার,

ওগো ক্রুদ্র,—তবু মোর মিটে নাই ভুক;

কি মোহন—কি মোহন তব চাঁদ মুখ!

তব সাথে করিয়া আলাপ,

ঘুচেছে—ঘুচেছে মনস্তাপ।



হয়ে তব সৌন্দর্য্য-বিভোর,  
সুখের—সুখের নাহি ওর।

লাল গোলাপের দলে,  
সরসীর শতদলে,  
ফুল পদ্ম-করবীতে,  
বকুলের চারি ভিতে,  
হয়ে মহা কুতূহলী,  
ঝঙ্কারি ঝঙ্কারি অলি,  
চুবে বধা মধু,

তেমতি—তেমতি আমি,  
ওগো আমি নিশি বামি,  
তোমার ও সুখমধু,  
করিয়াছি পান,  
ওগো মোর বধু!  
তবুও তবুও মোর,  
ওগো চির মন-চোর,

তবু এ নিশার ঘোর নহে অবসান।

চিরদিন মধুর মধুর, তোমার ও চরণ-নুপুর।

করগো করগো নৃত্য,  
উনমত্ত কবিচিত্তঃ

হউক আনন্দে ভরপুর।

কুন্তল-জলদ মাঝে  
চম্পক-বিকুলি রাজে,  
সেই সঙ্গে, মহারঙ্গে

নাচুক আমরা এই মানস-ময়ুর।

হে আমার অতুল অতুল,  
তোমার রূপের নাহি কুল!

তোমার শ্রবণমূলে

হুল হয়ে কিবা হুলে

সোনালি রঞ্জের বনফুল।

হাতে কিবা শোভিছে কঁকন,

কণ্ঠহার মরি কি মোহন!

শ্রীঅঙ্গে হকুল—

তোমার রূপের নাহি কুল,  
হে আমার অতুল অতুল!

তোমার শ্রীমুখ-পানে চাই,  
তোমার মঙ্গলগীতি গাই,  
এমনি গো হয়েছি তনয়,  
—বে দিকে ফিরিয়া চাই,  
তোমাতে দেখিতে পাই,

সারা বিশ্ব করিতেছে, তব জয় জয়!

মুক্তা সম নিশির শিশিরে,  
ভকতের নয়নের নীরে,  
হেরি তোমা আঙ্গুরে আনারে,  
প্রজাপতি-ডানায় মাঝারে,  
চারিধারে পলকে পলকে,  
তোমার ও শ্রীমুখ বলকে।

ময়ূরের কোটি আঁখি মাঝে,  
তোমার ও মুখ-চন্দ্র রাজে।

বালকের বদন-ইন্দুতে,  
মধবার সিন্দুর বিন্দুতে,  
সুন্দরীর কাঁচপোকা-টিপে,  
গৃহস্থের সঁকরের প্রদীপে,  
ওগো ক্ষুদ্র পলকে পলকে,  
তোমার ও সু-মুখ বলকে।

মানিনীর কম্পমান বুক,  
গৃহস্থের গ্রাম্য সুখ হুঃখে,  
ভ্রমরের মধুর গুঞ্জনে,  
কিশোরীর সলাজ চুম্বনে,  
জাতি, যুধী, চক্রমলিকায়,  
হে রূপসী, তব রূপ ভায়।

চন্দনা ও সুরীর গ্রীবায়,  
ওগো ক্ষুদ্র, তব রূপ ভায়।

সুমধুর লবু ত্রিপদীতে,  
মনেটের ক্ষুদ্র কল-গীতে,

কালংড়া ও ঠুমরীর মাঝে,  
 তব অশরীরী রূপ রাজে ।  
 সারা বিশ্বে পলকে পলকে,  
 তোমার ও শ্রীমুখ বলকে !  
 বিরহিণী নারীর নিশ্বাসে,  
 ঝুরু ঝুরু মলয় বাতাসে,  
 ক্ষুদ্র রোষে, ক্ষুদ্র অভিমানে,  
 ব্যাপিকার নয়নের বাণে,  
 নারিকার হৃদয় নীচোলে,  
 হাব-ভাবে, গদগদ বোলে,  
 রসরসে, আনন্দ-যৌতুকে,  
 কলহাস্তে, তরল কোতুকে,  
 প্রেমালোকে, মধুর বচনে,  
 ইঙ্গিতে ও আঁখির মিলনে,—  
 সারা বিশ্বে, পলকে পলকে,  
 তোমার ও শ্রীমুখ বলকে ।  
 রূপসী-দেহের চারি ভিতে,  
 অকুরন্ত রতন খনিতে,  
 তার সেই টাচর চিকুরে,  
 তার সেই নয়ন-মুকুরে,  
 তার সেই চিত্তচোরা হাসে,  
 তার সেই বিত্তচোরা ভাবে,  
 তার সেই বদন-অম্বুজে,  
 তার সেই মৃণাল-হৃৎকুজে,  
 তার সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে,  
 তার সেই সলীল গতিতে,  
 তার সেই কটি-তনিসার,  
 তার সেই বর্ণ-স্বমায়,  
 তার সেই চরণের নখে,  
 —চন্দ্রবিশ্ব বধায় চমকে—  
 সারা বিশ্বে, পলকে পলকে,  
 তোমার ও শ্রীমুখ বলকে ।  
 সরসীর বুধুদে, হিলোলে,  
 বালকের আধআধ বোলে,

অর্চনার ঘণ্টারোলে, শাঁকে,  
 উৎসবের উলুউলু ডাকে,  
 কুঞ্জবনে পক্ষী-কলরবে,  
 মাসকের পুষ্পের সৌরভে,  
 মানবের লঘু লঘু স্রুখে,  
 মানবের লঘু লঘু হঃখে,  
 মাঝিদের সারিগান-মাঝে,  
 গৃহস্থ-বধুর গৃহ-কাজে,  
 ভিখারীর গৌরাঙ্গ-সঙ্গীতে—  
 সৃষ্টি তব রাজে চারি ভিতে !

এইরূপে হইয়া লোলুপ,  
 হেরিব হেরিব তব রূপ ।  
 ঘুচিবে ঘুচিবে কুস্বপন,  
 হইবে হইবে আগরণ ।  
 খসি যাবে আঁখির বাধন,  
 হেরিব অপূর্ণ দরশন ।  
 বুঝিব, হেরিব মহারঙ্গে,  
 নাহি ভেদ সমুদ্রে তরঙ্গে ;  
 অম্মতে বিভূতে নাহি ভেদ,  
 নাই নাই মিলন বিচ্ছেদ ;  
 মহাক্সানে ক্ষুদ্র জ্ঞান লয়,  
 একদিন হইবে নিশ্চয় ।  
 তব সাথে গাঢ় আলাপনে,  
 একদিন অতি শুভক্ষণে,  
 ওগো ক্ষুদ্র, বুঝিব অবশ্য,  
 তোমার ও অমৃত রহস্য ।  
 হৃদি-মেঘে অমনি দামিনী,  
 চমকি উঠিবে সুহাসিনী—  
 সে আলোকে, চপলা-চমকে,  
 বিপুল বিরাট-বার্তা বুঝিব পলকে !

শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন ।

## সত্য-মিথ্যা

আমাদের মাসিক পত্রিকার শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর প্রবন্ধগুলি যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সেগুলির মধ্যে এমন একটা নূতন কিছু আশ্বাদ পাইয়াছিলাম, অথবা আশ্বাদ পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, বাহা ইদানীং অল্প কোনও নবীন সাহিত্যিকের কাছে পাই নাই, অথবা পাইবার আশা করিতেও পারি নাই। মনে মনে বলিলাম—The coming man;—এতদিন পরে বোধ হয় সাহিত্যক্ষেত্রে একটি মনের মতন মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু কোথায় গেল বাধিল ঠিক বলিতে পারি না;—আমার রসাস্বাদ করিবার শক্তিই কমিয়া থাকুক, অথবা নব নব রসের পরিপাক করা ক্রমশঃই আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতেছে, যে কারণেই হউক, এখনও আমার মন বলিতেছে না যে অজিত বাবু—has arrived! অথচ সরস প্রবন্ধরচনার তিনি নিপুণ, এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। এবং বাহারা তাঁহার রচনা পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহারা বাস্তবিকই একটা ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তিনি নবীন; এখনও যদি তিনি তাঁহার শূন্য আসন অধিকার করিয়া না থাকেন, তাহাতে লজ্জা কিম্বা পরিতাপের কিছু নাই। তাঁহার নবীনতার সমস্ত দোষ-গুণ লইয়া তিনি আমাদের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহার নবীন, সজীব, সরস রচনাতত্ত্ব লঘু ললিত গতিতে নগ্ন নিরাবরণ সত্যের সন্ধানে বিশ্ব-সাহিত্যের কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতেছে। কবীরের গান হইতে রামেন্দ্রবাবুর ‘কর্মকথা’ পর্য্যন্ত সমস্তই তিনি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা সাহিত্যে কেন, আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই নগ্ন নিরাবরণ সত্যকে সাধকের চক্ষে বোধ হয় দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।—আবরণ তাঁহার দৃষ্টি-শক্তিকে প্রতিহত করিয়া তাঁহার অন্তরাত্মাকে পীড়িত করিয়াছে; তিনি ব্যগ্রভাবে বলিয়াছেন—

ফেল গো বসন ফেল, ঘুচাও অঞ্চল,  
পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ—  
স্বরবালিকার বেশ কিরণ-ভূষণ।

কিন্তু সত্যতার সমস্ত কৃত্রিম আবরণ গ্লথ বসনের মত তাঁহার সম্মুখে খসিয়া পড়িয়াছিল কি? কবিরের যেন ‘ক্যাপা খুঁজে খুঁজে মরে পরশ-পাথর’, তেমনি তিনি নিজে তাঁহার অন্তরে বাহিরে ঐ নিরাবরণ সত্যের অনুসন্ধান করিয়াছেন। তাঁহার ধর্মসাধনা সর্বক্ষে অজিত বাবু বলিতেছেন—“রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তম্বরসে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত;—খৃষ্টীয় স্বর্গমর্ত্যের কল্পিত ব্যবধানের তত্ত্ব... তাঁহার কাছে অত্যন্ত স্থূল ও ভ্রান্ত ভিন্ন আর কি হইতে পারে?... রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্ত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন, এবং কেবলমাত্র বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্বের দ্বারাও অনুপ্রাণিত নন। এই দুই তত্ত্বই তাঁহার জীবনের সাধনার জৈব মিলনে মিলিত হইয়া এক অপূর্ণ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।”—কথাগুলি একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। জীবনদেবতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কবি বলিতেছেন—

মাতুলেহ-বিগলিত স্তম্ভ স্বীররস  
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস,—  
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি  
কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাণী  
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে; প্রকৃতির বৃকে  
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম সুরে  
ছিহ্ন গুরে; প্রভাত-শরীরী-সন্ধ্যা-বধু  
নানা পাত্রে আনি দিত্ত নানাবর্ণ বধু  
পুষ্পগন্ধে মাখা। আজি সেই ভাবাবেশ,  
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে,—  
কোনও দুঃখ নাহি। পল্লী হ’তে রাজপুরে



এবার এনেছ মোরে—দাঁও চিন্তে বল !

দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল !

কবির এই আত্মকাহিনীর মধ্যে তাঁহার কৈশোরের যে ছবিটি দেখিতে পাই, তাহা ত আবার উপনিষদের স্তম্ভরসে পরিপুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইবার ছবি নহে। তিনি কঠিন নির্মল সত্যের মূর্তি দেখিতে চাহেন। উপনিষদের ভিতর দিয়া সত্যের মূর্তি যদি তাঁহার সমক্ষে প্রকট হইয়া উঠিত, তাহা হইলে তিনি যে মুক্তিলাভ করিতেন, সে মুক্তি কোনও রাজপুরে পাওয়া যায় না ; তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, সে মুক্তির জন্ত কোনও পল্লী হ'তে কোনও রাজপুরে আসিবার দরকার হয় না ; তাঁহার সঙ্গে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মুক্ত হইয়া যাইত, দ্বৈতরহস্তের মধ্যে অদ্বৈতত্ব ফুটিয়া উঠিত,—একমেবাদ্বিতীয়ং ; এবং সেই একম আর কেহ নহেন—আমি। যে দিন জগতের কোনও ব্যক্তি এই অদ্বৈতত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবেন, সেদিন তিনি কেন—সমস্ত চরাচর তাঁহার সহিত মুক্তিলাভ করিবে। এ মুক্তি বৌদ্ধের নীর্বাণবাদ (Nihilism) নহে। ইহা অত্যন্ত positive, একান্ত সত্য ;—আমি যেমন সত্য, ইহাও তেমনি সত্য ; ইহাই বৈদান্তিক Salvation। কবি এখন পল্লী হইতে রাজপুরে আসিয়া সত্যের দেখা পাইবেন আশা করিতেছেন। বেক্রপ সাধনা করিলেন, সেইরূপ সিদ্ধিলাভও হইল। ব্রহ্মকে রাজবেশে ভগবানরূপে তিনি উপলব্ধি করিলেন ;—সহসা অতর্কিতভাবে ব্রহ্ম তাঁহার আঁধার ঘরের রাজা, তাঁহার দুঃখরাতের রাজার বেশে ভক্তের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। ইহা উপনিষদের তত্ত্বও নহে, বৈষ্ণব তত্ত্বও নহে ; ইহা সাধক কবির mystic স্বানুভূতি। কবি বৈদান্তিক অথবা বৈষ্ণব mystic নন বলিয়া তাঁহাকে কম শ্রদ্ধা করিলে চলিবে না। তাঁহার এই দ্বৈতরহস্ত একান্ত তাঁহার নিজের জিনিষ ; বৈষ্ণব অথবা শাক্তরসপুষ্ট সাধারণ বাঙ্গালী হয়ত আনন্দ-মন ব্রহ্মকে রাজভাবে উপলব্ধি করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিবে না ; কিন্তু আধুনিক ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস-রচয়িতা H. G Wells রবিবাবুর মতশিক্ষা হইয়া তাঁহার

King of the Dark Chamberকে খৃষ্টীয় সমাজের সমক্ষে দাঁড় করাইয়া পাদরি-মহলে বিষম গোল বাধাইয়া দিয়াছেন। 'নেশন'-পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত Mr. Britling sees it through উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে গত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এই তত্ত্বটি ইংরাজসমাজে প্রথম প্রচারিত দেখা যায়। গত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে মিঃ ফ্রেড্রিক হ্যারিসন্ মাসিক পত্রের প্রবন্ধে কথোপকথনরূপে এই আঁধার ঘরের রাজাকে লইয়া সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন। এই রাজাকে লইয়া বৈষ্ণব কি করিবেন ? রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন—'শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?' তিনি জানিতেন না যে বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণব কখনও গান করে না। শঙ্খ-চক্রগদাপন্নধারী বৈকুণ্ঠের রাজা নারায়ণকে লইয়া বৈষ্ণব কি করিবে ? বৈষ্ণব চার,—বৈকুণ্ঠ নয়,—গোলোক ;—বৈকুণ্ঠের বহু উর্দ্ধে অবস্থিত গোলোক। এই গোলোক তাহার বৃন্দাবনের রূপান্তর মাত্র। এখানে রাজার স্থান নাই। বৈষ্ণবের সখা কখনও বৃন্দাবনং পরিত্যাগ পাদমেকং ন গচ্ছতি ; রস পরিপুষ্টির জন্ত বৈষ্ণব বিরহ-মিলন পরকীয়াপ্ৰীতি, এমন কি মথুরার রাজার, অভিনয়ও করিয়াছেন ; কিন্তু ঐ রাজার অভিনয় বৈষ্ণব সাহিত্যের মন্বাত্তিক ট্রাজেডিয়া বৃন্দাবনের তথা গোলোকের সহিত বৈষ্ণবসখার এই যে নিরবচ্ছিন্ন সম্বন্ধ, আবার ভক্তের সহিত সখ্যভাবে বঁধুভাবে নন্দনন্দনরূপে এই যে আনন্দমন ব্রহ্মের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক, এই দ্বৈতাদ্বৈতরহস্তের সহিত বৈদান্তিক দ্বৈত-দ্বৈতরহস্ত সহজেই উপমের। বৈষ্ণব করযোড়ে কোনও রাজার সম্মুখে দাঁড়াইতে প্রস্তুত নহেন ; দূরে, বহুদূরে অবস্থিত স্বর্গের করনা করিতেও বোধ করি তিনি হাঁপাইয়া উঠেন ; স্বর্গের রাজার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি সরিয়া পড়িলে বাচেন। যিনি অদ্বৈতভাবে ব্রহ্মের সহিত মিশিতে চাহেন, তিনি বড়ৈশ্বর্যশালী ভগবানকে উপাস্ত করিয়া কি করিবেন ? রবিবাবুর বিচিত্র mystic mood গুলির ভিতরে দেখা যায় যে ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান রহিয়াছে ; এই রাজা-প্রজা ভাবটাই

বোধ হয় খুব প্রবল। তাঁহার রাজার হুলাল স্বর্ণ-  
শিখর রথে আরোহণ করিয়া রাজপথ দিয়া চলিয়া  
যান; দূরে বাতায়ন হইতে ভক্ত তাঁহাকে চকিতের  
জন্ত দেখিতে পান; ভক্তির আবেগে গলার হার ছিঁড়িয়া  
ভক্ত তাঁহার চরণতলে নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু

মোর হারছেঁড়া মণি নেননি কুড়িয়ে,

রথের চাকার গেছে সে গুঁড়িয়ে

তবু সেই ত্যাগটুকুতেই ভক্তের আনন্দ। তাঁহার  
ভগবান মহারাজের ঐশ্বর্য্যে মগ্ন হইয়া সহসা ভক্তের  
কুটীরে আসিয়া দেখা দিলেন,—তখন কোথায় শব্দ,  
কোথায় আসন,—ভক্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। বৈষ্ণবের  
খুব কাছাকাছি যে রবিবার যান নাই এমন নহে;  
তাঁহার এমন একটি mystic mood দেখিতে পাই  
যখন ভক্ত বধুভাবে বধুর কাছে আসিয়াছেন, কিন্তু—

ওগো বর, ওগো বধু,

এই যে নবীনা,

বুদ্ধিবিহীন,

এ তব বালিকা বধু।

এই বর ও বালিকা-বধুর সম্পর্ক প্রায় ‘নববঙ্গ  
দম্পতির প্রেমালপ’ এর আধ্যাত্মিক সংস্করণ দাঁড়াইল;  
বৈষ্ণবের মধুর রসের আশা এখানে একেবারেই করা  
যায় না। পাছে কাম-গন্ধ পাওয়া যায়, এই জন্ত  
কবি সাবধান হইয়াছেন। কিন্তু একটু বিচার করিয়া  
দেখিলে এই খানেই বৈষ্ণবের জিৎ। রাধাকৃষ্ণের  
প্রেমে কামগন্ধ নাই, এ কথা বৈষ্ণবকবি স্পষ্ট  
করিয়া বলিয়াছেন; বোধ হয়, না বলিলেও কোনও  
ক্ষতি ছিল না। কৃষ্ণ বলিতেছেন, আমার দেহ মন  
প্রাণ লইয়া লীলা করিয়া যদি তুমি সুখী হও, তাহাতেই  
আমার আনন্দ; শ্রীরাধিকার প্রীতি তবু, অথবা আরও  
উচ্চতরের। ৮ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এইটি ভাল  
করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

“বেদান্তের ব্রহ্ম মহাশয় যেমন অটল, নির্দ্বন্দ্ব,  
হ্লাদিনী রাধিকার ভালবাসাও তেমনই ধৈর্য্যচ্যুতিকরী,  
বিবেকহারিণী, মহোন্মাসকরী। শ্রীমতী জাতিকুল বিসর্জন

করিয়া ব্রহ্ম গোবিন্দকে ভালবাসে এবং বিনিময়ে কিছু  
চাহে না। গোবিন্দজী বড় কপরে পড়িয়া গিয়া ঋণী  
হইয়াছেন। ঠাকুরাণীর নিঃস্বার্থ পীরিতের বিনিময়ে  
যাহা কিছু তিনি দিতে প্রস্তুত, তাহা ঠাকুরাণী অঙ্গীকার  
করে না। সর্বশক্তিমান এবং পরম চতুর হইয়াও  
গোবিন্দ এমন কিছু বস্তু আবিষ্কার করিতে অক্ষম  
যাহাতে দেবীর লোভ হইতে পারে। স্ববশ, স্বতন্ত্র,  
নির্দ্বন্দ্ব গোবিন্দ উপস্থিত অবশ্যে প্রেমপরতন্ত্র ও  
রাধাবশ। নিরুপায় গোবিন্দ রাধাক্ষণ পরিশোধ করিবার  
জন্ত, রাধা তাঁহাকে যতটা ভালবাসে তিনি রাধাকে  
ততটা ভাল বাসিবার চেষ্টা করেন। পারেন না।  
ঋণশোধরূপ উদ্দেশ্য ও চেষ্টা এই দুটি বস্তু গোবিন্দের  
ভালবাসাকে রাধার অহেতুক সহজ ভালবাসা হইতে  
নুান করিয়া কেলে! রাধার গোবিন্দপ্রীতিতে কোনও  
উদ্দেশ্য বা চেষ্টা নাই—তাহা নিরতিশয় সহজ স্বাভাবিক,  
সুতরাং গোবিন্দ ঋণী, ঠাকুরাণীই মহাজন। গোবিন্দ ভুবন-  
মোহন বটে, কিন্তু শ্রীমতী ভুবনমনমোহিনী। গোবিন্দও  
ব্রহ্ম, রাধিকাও ব্রহ্ম, তবে বড় ব্রহ্ম; প্রীতিই, আনন্দই  
হ্লাদিনী রাধাই ত গোবিন্দের ব্রহ্মত্ব। আশ্রয়জাতীয়  
প্রীতি বিষয়জাতীয় প্রীতি অপেক্ষা পরীক্ষণীয়; অর্থাৎ  
রাধার কৃষ্ণে প্রীতিটীর তুলনার কৃষ্ণের রাধাতে প্রীতি  
কিঞ্চিৎ লঘু। রাধার কৃষ্ণের উপর যে প্রীতি তাহার  
পরাক্রান্ত জাতিকুলবিসর্জন নহে; ততোধিক।  
‘যদিই’ গোবিন্দ অস্ত্র ললনাতে লালাসাবান হইলেন,  
তাহা জানিতে পারিলে ‘সমর্থা’ নারিক। সাক্ষাৎ শুদ্ধ  
ঘন-স্নেহ-মুষ্টি শ্রীরাধিকা, হর্ষ জ্বার অপূর্ণ রসমেলন  
আবিষ্কার করিয়া যে কোন প্রকারে হউক অল্পনয়  
দৈন্ত বা সেবার দ্বারা সেই ললনাকে বশীভূত করিয়া  
গোবিন্দের অঙ্কসিংহাসনে স্থাপিত করিয়া গোবিন্দকে  
সুখী করিতে পারেন। গোবিন্দ এতটা প্রীতির পরি-  
শোধ সম্ভাবনা ঘটাইতেও অসমর্থ, যেহেতু অস্ত্র দ্বিতীয়  
পুরুষই নাই যাহাতে রাধিকার অনুরাগ হইতে পারে,  
এবং গোবিন্দ অঙ্গী হইবার জন্ত সেই পুরুষ সহ  
রাধার মিলনে আনুকূল্য করিতে পারেন। তজ্জন্ত



গোবিন্দ বড়ই জন্ম হইয়া আছেন; বড় সুখে মধুর-  
ভাবে জন্ম। একটা আসল কথা বলিব, শুন, মন দিয়া  
শুন। রাধাগোবিন্দ নিত্যতৃপ্ত; লীলা করিয়া তাঁহাদের  
কোনও নিজতৃপ্তি সম্পাদন করিবার কিছুমাত্র আবশ্যক  
নাই। প্রশ্ন উঠে যে তবে লীলার হেতু কি? হেতুটী  
তাঁহার অসীম করুণা। এই যে রাধার জন্মে পরাজিত  
গোবিন্দের আনন্দলীলা ইহার উদ্দেশ্য এই যে, হতভাগ্য  
জীবের সৌভাগ্য হউক; জীব এই মধুর হইতে সুমধুর  
অলৌকিক প্রীতিদেবীর জয়লীলারস চর্চা ও আনন্দন  
করুক। যদি অকাম ওহ প্রীতির উদ্দেশ্য পাইয়া থাক, তবে  
ললিতার মত ঠাকুরাণীর পূজা কর, ঠাকুরাণীকে পাইলেই  
তত্ত্ব তাঁহার প্রিয় তদধীন গোবিন্দকেও পাইবেই  
পাইবে। ইহা যুগল উপাসনা, চরম ইষ্ট। কামের  
ক্ষয় ও যুগল প্রীতির উদয় অর্থাৎ রাধাগোবিন্দের  
রূপার রাধাগোবিন্দ সামীপ্যপ্রাপ্তি অপেক্ষা ইষ্টতর  
সম্পত্তি রাধাগোবিন্দের ভাঙারেও নাই। আত্মসমর্পণ  
হইতে অধিক দান সর্বশক্তিমানেরও সাধ্যাতীত।”

৬ অধ্যাপক মহাশয় এই বৈষ্ণব করুণার, এই গোবিন্দ-  
জীর রূপার, এই বৈষ্ণব Doctrine of Grace এর  
তত্ত্বটী ভাল করিয়া বলিবার অবসর পাইলেন না।  
কিন্তু বোধ হয় বৈষ্ণব তত্ত্বটী মোটামুটি বুঝাইতে  
তিনি সফলপ্রসন্ন হইয়াছেন। বৈষ্ণবধর্ম সেবার  
ধর্ম, আত্মোৎসর্গের ধর্ম; এখানে অহঙ্কারের স্থান নাই।  
অহং এখানে ত্বাম্-এতে লীন হইতে পারিলেই পরি-  
তৃপ্ত; এই ‘আমি’ ও ‘তুমি’র লীলা করিবার জন্ত  
‘আমি’ হইতে ‘তুমি’-কে বিস্মৃষ্ট করিয়া, সেই ‘তুমি’র  
মধ্যে ‘আমি’কে লীন করিবার জন্ত এই চিরন্তন  
বৈষ্ণবলীলা অনাত্যস্ত চলিতেছে। বেদান্তের অহং  
বৈষ্ণবের প্রীতিঠাকুরাণীতে রূপান্তরিত হইয়া গোবিন্দজী-  
ত্বম-রূপ রহস্তের মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া  
বিসর্জন দিয়া লীলায়িত হইতেছে। এই জন্তই ক্ষেত্র-  
বাবু বলিয়াছেন গোবিন্দও ব্রহ্ম রাধিকাও ব্রহ্ম, তবে  
বড় ব্রহ্ম। বেদান্তের নির্বিকার নিরূপাধিক অদ্বয়  
ব্রহ্ম যেমন সাক্ষী ব্রহ্ম ও বিস্মৃষ্ট ব্রহ্মে বিভা বিভক্ত

বলিয়া কল্পিত করা হয়, ইহাও সেটরূপ। তবে বেদা-  
ন্তের ব্রহ্ম আত্মনির্ভর আত্মপ্রতিষ্ঠ, আপনাতে আপনি  
সম্পূর্ণ; আমার কল্পিত বিস্মৃষ্ট ব্রহ্ম আমাতে লীন;  
আমি বড়, একক, বিরাট, মহান। আমি সেবা করিব  
কাহাকে? একা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কিছু নাই;  
আমার কল্পিত বিস্মৃষ্ট ব্রহ্মকে লইয়া আমি লীলা করি;  
সেই তৎকে অহং-এর মধ্যে আকৃষ্ট ও অহং-হইতে  
বিস্মৃষ্ট করিবার অভিনয় করিতেছি। I am the Lord  
—বীণুর এই উক্তিটিকে ধুটান ভাল করিয়া বুঝিল  
না, বোধ হয় কখনও ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা  
করে নাই; তাহা হইলে ধুটধর্ম সেন্ট পলের রচনার  
পর্যাবসিত হইত না। সেন্ট পল বীণু ধুটকে Lord  
করিয়া দাঁড় করাইলেন। বীণুর I am the Lord,  
—আমি অহংই একমাত্র ব্রহ্ম, কর্তা, পুরুষ,—বেদান্তের  
এই চরম সূত্র, এই পরম সত্যটী কদর্থে মাটি হইয়া  
গেল। লোকে বীণুধুটকে লর্ড ঠাওরাইয়া তাঁহার পূজা  
আরম্ভ করিয়া দিল। বীণুর Come unto Me  
and ye shall be saved—এই Me—এই আত্মানং  
বিদ্ধি, তাহা হইলেই তোমার মুক্তি হইবে;—এত বড়  
এত মোটা কথাটা কেমন করিয়া যে বিস্মৃত হইয়া  
দাঁড়াইল যে, বীণুধুটের কাছে গেলেই মুক্তিলাভ হইবে  
তাহা বিশ্বাসজনক। ত্রীকৃষ্ণ যখন আপনার মধ্যে  
বিশ্বরূপ প্রদর্শন করিলেন, তখন তিনি কি বিস্মিত  
মানবকে এই তত্ত্বটী বুঝাইলেন না যে, কে কাহাকে  
মারে, কে কাহার হিংসা করে? দিব্যচক্ষে চাহিয়া  
দেখ, সমগ্র বিশ্ব আমাতে অহং-এতে লীন। যাক, ও  
সকল কথা। আমি বলিতে চাই যে, বেদান্ত ও  
বৈষ্ণব তত্ত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ; কিন্তু মজা এই  
যে, বেদান্তে আমি বড়, বৈষ্ণবত্বে আমি ছোট।  
জ্ঞানমার্গ অনুসরণ কর, আত্মানং বিদ্ধি, তোমার মুক্তি-  
লাভ হইবে; ভক্তিমার্গ অনুসরণ কর, আপনাকে  
তৃণাদপি সূনীচ কর, ভোক্তা না হইয়া ভোগ্য হও,  
‘অহং’কে ‘ত্বম্’-এর সেবার উৎসর্গ কর, তোমার মুক্তি-  
লাভ হইবে।



অজিত বাবুর রচনা পড়িয়া মনে হয় যে তিনি এই তত্ত্বটী বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আবার মনে হয় বুঝিতে চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার ‘কাব্যপরিক্রমা’র লেখা আছে,—“বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্বের আভাস উপনিষদের মধ্যে নানা স্থানে থাকিতে পারে, কিন্তু সেই তত্ত্ব উপনিষদের মধ্যে পরিষ্কৃত আকার লাভ করিয়াছে একথা কোন মতেই বলা যায় না।.....উপনিষদের যোগতত্ত্ব বেদান্ত শাস্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতে কাব্যকলা সমুৎসারিত হয় না। বৈষ্ণবের লীলাতত্ত্ব অমৃতভূতির বিচিত্রতা ও প্রসার এমন বাড়িয়া যায় যে কাব্যকলাকে আশ্রয় করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না। এইজন্য উপনিষদ হইতে আমরা দর্শন-শাস্ত্র পাইয়াছি, কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তিবাদ হইতে কেবল দর্শন-শাস্ত্র নহে, অপূর্ব ভক্তিকাব্য সকলও সম্ভাবিত হইয়াছে।” ইহার বিরুদ্ধে বলিবার আমার বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু তাঁহার ‘বাতারন’-গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন,—“বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধর্মের পিছনে সেই নিরাবরণতার কাঠি না থাকিতে তাহা ভক্তিকে বিশ্বপ্রকৃতিতে, মানবের জ্ঞান ও কর্মের সাধনার বিস্তারিত না করিয়া আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হইবার চেষ্টা পাইয়াছে। ভক্তিই বল, জ্ঞানই বল,—কিছুই আপনাকে আপনি খাইয়া বাঁচিতে পারে না। বিশ্বের মধ্যে তাহাদিগকে প্রসারিত করিয়া না দিলে তাহারা মাদকতার সৃষ্টি করে। কেবলি রাধিকা সাজিয়া, কখনো বিরহ, কখনো মিলন, কখনো মান, কখনো অভিমানের কাল্পনিক লীলার হৃদয়-বৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়া যে সাধনা, তাহার সঙ্গে বিশ্বের জ্ঞান বিশ্বমানবের বিপুল ইতিহাসের বিচিত্র সৃজনলীলার কোন যোগ থাকে না। বৈষ্ণব-কাব্যে তাই মাধুর্যের উচ্ছ্বাস আছে প্রচুর, কিন্তু সে মাধুর্যের মধ্যে কোন বড় সত্যের প্রতিষ্ঠা নাই। তাহা অশাস্ত্র, চির-অপরিতুষ্ট।” বৈষ্ণব mysticism সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহার পরে অজিত বাবুর এই মন্তব্য সম্বন্ধে আর কিছু বলা অনাবশ্যক। তিনি ইহার মর্মস্থানে আদৌ

পৌছাইতে পারেন নাই।

এখন যদি বুঝিতে চেষ্টা করা যায় যে রবিবাবু সম্বন্ধে অজিত বাবুর উক্তিগুলি সমর্থনযোগ্য কি না, তাহা হইলে কিছু মুস্থিলে পড়িতে হয়। তাঁহার জীবনের সাধনার বেদান্ততত্ত্ব ও বৈষ্ণবতত্ত্ব জৈব মিলনে মিলিত হইয়া এক অপক্লপ নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে কি না, সেই biologico-spiritual process-এর বিশ্লেষণ করিবার সামর্থ্য আমার নাই। অজিত বাবু নিজেই বলিয়াছেন,—তাঁহার ভক্তিকাব্যের এই নবরূপকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার কি পরিমাণ অংশ উপনিষদের এবং কি পরিমাণ অংশ ভক্তিতত্ত্বের—তাহা নির্দেশ করিতে বাওরা ব্যর্থ চেষ্টা, মাত্র। অতঃপর সেই খৃষ্টীয় স্বর্গমর্ত্যের কল্পিত ব্যবধানের তত্ত্ব রবিবাবুর কাছে অত্যন্ত স্থূল ও ভ্রান্ত হইতে পারে; কিন্তু স্বর্গের রাজা না হইলেও, রবিবাবুর ভগবান রাজার মত দূর হইতে ভক্তের পূজা গ্রহণ করিয়া থাকেন; এই ভাবই বোধ হয় সাধক কবির স্বামী mystic mood; তিনি বৈদান্তিক নন, বৈষ্ণবও নন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইবে কেন? অভিসারিকার কুঞ্জে রবিবাবুর লীলাময় পুরুষ মালাগাছটি রাখিয়া চলিয়া যান না; সুপ্তোখিতা নারিকা দেখিলেন,—এ ত মালা নয়, ‘এ যে তোমার তরবারি!’ এই বীরবেশে অভিসার বৈষ্ণব সাহিত্যে নাই, বৈষ্ণব কখনও করনাও করিতে পারে না; কিন্তু তাই বলিয়া কি এই mystic mood-এর সম্মুখে আমরা নতশির হইব না? আমরা কি জানি না যে এই moodও একান্ত সত্য;—লীলাময় পুরুষ বলিতেছেন—I bring thee a sword, not peace—এ উক্তি আমাদের পরিচিত নহে কি?

রামেন্দ্র বাবুর ‘কর্মকথা’ সম্বন্ধে অজিত বাবু যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেখানেও তাঁহার সহিত আমার মতভেদ রহিয়াছে। ‘আচার’ প্রবন্ধটাই তাঁহাকে বিশেষভাবে পৌড়িত করিয়াছে। কিন্তু রামেন্দ্র বাবু বলিতেছেন—“এই সকল কৃত্রিম বিধানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অবস্থা সংঘম ঘটিতে পারে, সঙ্গীর্ণতার প্রশ্রয়

হইতে পারে, এ সকলও আমি অস্বীকার করিতে পারিব না।...সমাজ হইতে এই সকল কৃত্রিম আচার উঠাইরা দিলে মানবসমাজ একেবারে পশুসমাজে পরিণত হইবে। ...বাস্তবিক পশুসমাজে যেমন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, মনুষ্যসমাজে তাহার কিছুই নাই। পশুসমাজের সমস্ত গুণ কোনরূপ কৃত্রিম আচারের দাস নহে। এ বিষয়ে তাহাদিগকে বোল আনা প্রশংসাপত্র দেওয়া যাইতে পারে। লোকাচার ও দেশাচারের যত কিছু খুঁটিনাটি, যত কিছু বন্ধন, সমস্তই এই মনুষ্যসমাজেই বর্তমান।” সমালোচক বলেন—“এই কঠিনতা যতই বিশ্বকর হোক, ইহাকে জীবনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতে পারি না। জীবন কোন এক জায়গার বাধা পড়িতে চাহে না বলিয়াই, তাহাকে অবিরত চলিতে হয় বলিয়াই বিধাতা তাহাকে কঠিন করিয়া সৃষ্টি করেন নাই।” এখন প্রশ্ন এই যে, কেন ইহাকে জীবনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করিব না? পাশ্চাত্য মনীষিরা জড়ত্ব ও জীবন বলিয়া দুটো কল্পিত মাপকাটি লইয়া সমস্ত জিনিষের পরিমাপ করেন বলিয়া আমাদের কাছেও কি ঐ দুটি জিনিষ একান্ত পৃথক ও আবশ্যিক? এটা জড়ত্বের পরিচায়ক, ওটা প্রাণের পরিচায়ক, এ সব অন্ত্যস্ত সাধারণ পাশ্চাত্য বুকনি ব্রাহ্মণ্যসাহিত্যগুহে বাঙ্গালীর মুখে শোভা পায় না। যে ব্রাহ্মণ্যসত্যতা জড় ও জীবনের দ্বন্দ্ব ও বিরোধ ঘুচাইবার জন্য একান্ত সাধনা করিয়াছিল; জড় ও জীবনের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল; নিত্য, শাস্ত, আনন্দ-এর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সমস্ত মানবজীবনকে বিধিব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিয়া কর্মকাণ্ডে ভর দিয়া জীবনটাকে একটা বিরাট যজ্ঞাহুতিতে পরিণত করিয়াছিল; রবিবাবুর বহুসহস্র বৎসর পূর্বে যে ব্রাহ্মণ্যসত্যতা বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসকে হেয় মনে করিয়া স্পষ্ট বলিয়াছিল—‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়’; উপনিষদের বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ততঃ গীতার পৌরাণিক যুগ পর্য্যন্ত কর্ম-কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছিল; সেই ব্রাহ্মণ্যসত্যতার শেষ কথা এখনও বলা হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ

ভাগে নানা ভাববিপর্যায় ও ধর্মবিপ্লবের মধ্যে রামেন্দ্র-বাবু বাঙ্গালীকে কর্মরূপ যজ্ঞাহুতানের কথা শুনাইরা ছিলেন; বেদজ্ঞ ত্রিবেদীর মুখে ইহা অশোভন হয় নাই। নানা ঐতিহাসিক কারণে ব্রাহ্মণ্যসত্যতা সংসারারণ্যের মাঝখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিচিত্র আচার ও বিধি-ব্যবহার গণ্ডির মধ্যে হোমাগ্নি আলিয়া রাখিয়াছে; জগতের নাগরিকগণের কলকোলাহল সেখানে পৌছায় নাই; হয়ত সে বাহিরের কোনও সংবাদ রাখে নাই; কিন্তু সে ঐ আচার ও বিধি-ব্যবহার সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে; আমাদের পক্ষে ইহাই পরম লাভ। কারণ জগতের সঙ্গে এখনও তাহার বোঝা-পড়া বাকি আছে। একদিন ভারতবর্ষের জীপুরুষের শিক্ষা দীক্ষার ভার ভারতবাসীকে লইতে হইবে। তখন আচার ও বিধি-ব্যবস্থা অনায়াসেই রূপান্তরিত হইবে। ওগুলো ত বহিরা-বরণ। পুরাতন আচার ও বিধিব্যবহার দিন কুরাইলে কিন্তু নূতন আচার ও বিধি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। কখনও বেচ্ছাচার ও শৈরাচ্যের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সত্যতার চরম বাণী উদগীরিত হইবে না। এক সময়ে যে আচার ও বিধিব্যবস্থা সমাজের পক্ষে উপাদেয় ছিল, কালক্রমে তাহা হেয় বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, এ কথা রামেন্দ্র বাবু ত অস্বীকার করেন নাই। স্বনামখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাঁস তাঁহার Revolt of the Angels নামক পুস্তকে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, স্বর্গের রাজা ভগবান বেশী দিন রাজত্ব করিতে করিতে বিগ্‌ড়াইয়া যান, তখন শয়তান তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া ভগবান হইয়া বসেন; কালক্রমে শয়তানও বিগ্‌ড়াইয়া যান, তখন ভগবান তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া আবার রাজা হইয়া বসেন; অমরাবতীর ইন্দ্র লইয়া দেবাসুরের চিরন্তন বিরোধের কথা কালচক্র-নেমির বর্ষরশ্ময়ধরিত ভারতবর্ষের পৌরাণিক সাহিত্যে ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই কি? আচারের নামে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে কেন? সমাজরক্ষার্থ আচার আবশ্যিক; আচার-রক্ষার্থ সমাজ প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত না।



আচার বিগড়াইয়া গেলে, অথবা আচার-পীড়িত হইয়া সমাজ বিগড়াইয়া গেলে বিদ্রোহ হইবেই; কিন্তু সে বিদ্রোহ যেন Revolt of the Angels হয়; তৎকাল নূতন শিকার ও দীক্ষার প্রয়োজন।

অজিত বাবু লিখিয়াছেন,—“এ কাল যে আবরণ মোচন করিবার কাল—বহুগুণসম্বলিত সংস্কারের একটি একটি করিয়া আবরণ খসাইয়া সমাজকে, মানুষকে, মানুষের সম্বন্ধগুলিকে, বিশ্বজগৎকে একেবারে তাহার যথাযথ মর্মান্বানে দেখিবার জন্য এ কালের মানুষের মন যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার প্রমাণ আধুনিক সাহিত্য হইতেই প্রচুর পাওয়া যায়। হেনরিক ইব্-সেন, মেটলিঙ্ক, বার্গার্ড শ, এচ জি ওয়েল্‌স্, হাউন্ট-ম্যান, বদলেরার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের যে কোন রচনা পড়িলেই দেখা যাইবে যে, হয় সমাজের কোন পাকাপোক্ত সংস্কারের পর্দা তুলিয়া সমাজের ভিতরকার জীবন-নাট্যলীলাকে তাঁহারা উন্মোচন করিয়া দেখাইতেছেন, নয় জীপুরুষের সম্বন্ধসম্বন্ধিত সংস্কারকে ছিন্ন করিয়া তাহাদের সম্বন্ধের যথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য চেষ্টা করিতেছেন।” এ কথা আমি মানি। আড়াই বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, যুরোপীয় সাহিত্যে কেমন করিয়া ইব্‌সেনের আবির্ভাব হইয়াছিল। এইখানে কিন্তু একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। নিরাবরণ সত্যকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা উনবিংশ শতাব্দীর বহুপূর্বে যুরোপে হইয়াছিল। সম্ভ্রান্তি বিলাতের টাইম্‌স্ পত্রিকা (২রা নভেম্বর ১৯১৭) মার্টিন লুথার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“He found himself in a world in which the greatest things in life were smothered by an artificial dress. There were artificial sins, artificial good works, artificial pardons, non-natural ideals, artificial obligations of all kinds.” সর্বপ্রকার কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। আবার

কোথা হইতে সত্য প্রটেস্ট্যান্ট জগতে এত নূতন কৃত্রিম বন্ধন আসিয়া জুটিল যে গত অর্ধ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্য সমস্তটাকে লইয়া আবার নাড়াচাড়া করিতে আরম্ভ করিল? সন্ন্যাসী লুথার ত সন্ন্যাসিনী ক্যাথরিন বোরিয়ারকে বিবাহ করিয়া গাইহ্য ধর্মের আবশ্যকতা ও পবিত্রতা জগতের সম্মুখে ঘোষণা করিয়াছিলেন। আজ সেই গাইহ্য ধর্মের বিরুদ্ধে প্রটেস্ট্যান্ট জগতের অসংখ্য নরনারী বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইয়াছে কেন? প্রেমকে অস্বীকার তাঁহারা করেন না; কিন্তু পাশ্চাত্য রমণী চিত্তাঙ্গনার মত প্রণয় করিয়া বসেন—“এ প্রেমের গৃহ আছে?” বিবাহ-বন্ধন নহিলে যদি গৃহ না হয়, না ইউক; সে বন্ধনে যে ধরা দিয়াছে, সেই ত প্রেমকে কুর করিয়াছে। বিবাহ-বন্ধনটার কোনও সংস্কার চলে না কি? প্রেমের সঙ্গে গৃহের সামঞ্জস্যবিধান বোধ হয় সম্ভবপর নয়; তবে বন্ধনে ধরা দিই কেন? কিওড়ার সলোগবের আলোচনা ইংরাজি অনুবাদে দিতেছি:—“Love says ‘No’ to the world, the lyrical ‘No’;—marriage says ‘Yes’ to it, the ironic ‘Yes’. To be in love, to strive, yet not to possess—that is the poetry of love, sweet but illusive. Externally love contradicts the world and conceals its fatal discord. To be together, to say ‘Yes’ to some one, to yield oneself—that is the way in which life reveals its irreconcilable contradictions. And how to be together when we are such solitary souls? And how to yield oneself? Mask after mask falls off and it is terrible to see Janus-faced actuality. A weariness comes on—what has become of love which had prided itself on being stronger than death?” ঠিক আমাদের রবি-বাবুর উক্তির রবীন্দ্র সংস্করণ বলিয়া মনে হয় না কি?—

এর-ই মাঝে শান্তি কেন আসে ?

উঠিবারে করি প্রাণপণ,

হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাদী,

সরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে ?

রহিলে না ধ্যান ধারণার ?

সেই মায়া উপবন, কোথা হ'ল অদর্শন,

কেন হার খাঁপ দিতে শুকাল পাখার ?

আরও মনে পড়ে রবি বাবুর সেই—

বাঁশী বেজেছিল, ধরা দিছু বেই

খামিল বাঁশী।

এখন কেবল চরণে শিকল

কঠিন ফাঁসি।

নয়ওয়ারের ইব্‌সেন বলিলেন—গৃহ যখন পুতুল খেলার ঘরে পরিণত হয়, তখন এই চরণে শিকল এই পরাণে ফাঁসি দিরা মরে—পুরুষ নয়, নারী। নারীকে পুরুষ নিজের বিলাসের সামগ্রী করিয়া exploit করিতেছে। সুইডেনের ক্রীওবর্গ পুরুষ ও নারীর কথোপকথনচ্ছলে ইহার যে উত্তর দিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ ইংরাজি অনুবাদেই দিতেছি, বাকিটা বাংলায় ভাবান্তরিত করিলাম।—

স্ত্রী। এলবার্ট, আমি তোমার ওপর নির্ভর করতে পারি, কেমন? পারি না কি? যে কাজে আমি আমার জীবন উৎসর্গ করেছি, তুমিও সে কাজ করবে?

স্বামী। সেটা কি কাজ?

স্ত্রী। নিপীড়িতা নারীদিগের জন্য তুমি কিছু করবে;—কেমন, করবে না?

স্বামী। সেই নিপীড়িতা নারীরা কোথায়?

স্ত্রী। কি? তুমি কি আমাদের মহানুষ্ঠান থেকে সরে দাঁড়ালে? আমাদের বিপদে কেলে ছেড়ে বাছ না কি?

স্বামী। কোন্‌ অনুষ্ঠানের কথা বলচ?

স্ত্রী। নারীদিগের উন্নতি,—The Women's Cause!

স্বামী। আমি এর কিছুই জানি নে।

স্ত্রী। তুমি এর কিছুই জান না? ওঃ, বটে! তুমি অবশ্য স্বীকার করবে যে নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা শোচনীয়।

স্বামী। না, আমি তা দেখি না যে তা'দের অবস্থা পুরুষদের অবস্থার চেয়ে একটুও খারাপ। পুরুষদের exploiterদের হাতে থেকে পুরুষগুলোকে উদ্ধার কর দেখি, তা'হলে নারীরাও মুক্তিলাভ করবে।

স্ত্রী। কিন্তু যে সকল অভাগিনীরা আত্মবিক্রয় করতে বাধ্য হয়, আর যে সকল পাবণ্ড Scoundrels—

স্বামী। The Scoundrels who pay! Has ever a man taken payment for a pleasure which both enjoy?

স্ত্রী। সে কথা হচ্ছে না, কিন্তু এটা কি অজ্ঞান নয় যে আইনে একজন শান্তি পাবে আর একজন পাবে না?

স্বামী। There is no injustice in that. The one has degraded herself until she has become a source of infection, and therefore the state treats her as it treats a mad dog. Whenever you find a man degraded to that degree, well, put him under police control, too. Oh, you pure angels, who despise men, and look upon them as unclean beasts!.....আচ্ছা, ব্যাপারটা কি? (স্ত্রীর হাতে একখানা পাণ্ডুলিপি দেখিরা) ওঃ পার্লামেন্টে একটা বিল-এর প্রস্তাব করতে হবে? আমি তোমার যত্নস্বরূপ হব? Is that moral? Strictly speaking, is it honest?

অধিক উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন। ক্রীওবর্গ দেখাইলেন কেমন করিয়া এক দণ্ডের মধ্যে দুটো কথা কহিতে না কহিতেই স্ত্রী স্বামীকে exploit করিতে চায়।



আধুনিক নাট্যজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক রচয়িতা ব্রিও এই গৃহস্থ সমস্তার যে নিখুঁত চিত্র দিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি বলিতেছেন যে, গৃহ Doll's House এ পরিণত হইলেও, সে গৃহ ভাঙ্গিবার অধিকার কোনও নারীর নাই, যতক্ষণ পর্যন্ত না অন্য কোনও ভাল ব্যবস্থা সমাজে সম্ভবপর হয়। তিনটি ভগিনী। বড় হুটার মধ্যে এঞ্জেলি যৌবনে পতিতা, কেরোলিন চিরকুমারী; কনিষ্ঠা জুলী,—গৃহিণী। নাটকের শেষ অঙ্কে তিন বোনের দেখা হইয়াছে; জুলী গৃহত্যাগে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

জুলী। আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, কেরোলিন। আমি শীগগির চলে যাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি আমার স্বামী আসছেন। আমি তাঁকে আর দেখতে ইচ্ছে করি না। তাই আমি যাচ্ছি।

কেরো। তুমি কি করবে?

জুলী। তুমি যা' কর আমি তাই করব; কোথাও একটা বাসা ভাড়া করব, আর কিছু কাজ নেব।

কেরো। কি রকম কাজ?

জুলী। আমি জানি না,—যা' পাই।

কেরো। অমন কোরো না, জুলী, কোরো না! (কল্পিত কণ্ঠে) যদি তুমি একটু জানতে!

জুলী। কি?

কেরো। একা থাকার যন্ত্রণা।

জুলী। আমি ভয় করিনে। আমি এত পরিশ্রম করব যে, বসে বসে ভাববার সময় আমার থাকবে না।

কেরো।—তুমি কাজ করবে! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) যে নারী একাকিনী থাকে, তা'র পক্ষে অর্থ উপার্জন করা সহজ নয়।

জুলী।—বাজে কথা।

কেরো।—আমি ভাল করে জানি ব'লেই বলছি। দোকানে কাজ নিরে গেলুম; তা'রা যে রকম ঘৃণা ও অবজ্ঞাভরে সময়ে সময়ে তাহা প্রত্যাখ্যান করে, সে রকম অবজ্ঞা তা'রা পুরুষ মানুষকে দেখাতে সাহস করে না। এটা অত্যন্ত সত্য কথা। কারণ আমি

দ্বিগুণ অসহায়, যে হেতু আমি নারী আর আমি কাজের উমেদার।

জুলী। কিন্তু অন্ততঃ তোমার নিজের স্বরের মধ্যে তুমি ত স্বাধীন।

কেরো। স্বাধীন! (কাষ্ঠহাসি হাসিয়া) সে যদি স্বাধীনতা হয়, তবে আমাকে দাসীত্ব দাও।

জুলী। আমার বন্ধু বান্ধব থাকবে।

কেরো। তুমি তাই মনে কর? জীলোকেরা তোমার সঙ্গে মিশবে না, কারণ তুমি জী হ'য়েও স্বামীকে ছেড়ে একা বাস করচ, আর তুমিও দুর্তিহীন হয়ে থাকবে। আর পুরুষরা? লোকে কি বলবে যদি পুরুষরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে যায়?

জুলী। লোকে কি বলবে তা' আমি গ্রাহ্য করি না।

কেরো। তবু নিজেকে বাঁচাবার জন্তে তোমার দরজার গোড়া থেকে তাদের হাঁকিয়ে দিতে হবে।

জুলী। তবে তুমি কি পরামর্শ দাও? আমি আমার স্বামীর ঘর করব?

কেরো। হান্ন, জুলী, লক্ষ্মী বোনটি আমার, তুমি আক্ষেপ করচ যে তুমি যতটা চাও, তোমার স্বামী ততটা তোমাকে ভালবাসেন না। তা'তে আমি কি বলব, আমি অভাগিনী যা'কে কোনও পুরুষ কখনও বুকের কাছে টেনে নেয় নি?—যে-আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি আমি যেন একটা জিনিষ একান্ত স্বতন্ত্র, অনাবশ্যক, অপদার্থ, অসম্পূর্ণ! তুমি জান না যে জীলোকের পক্ষে সেটা কি ভয়ঙ্কর শূন্যতা!...না, জুলী, আবার তোমার জীবনকে নষ্ট কোরো না। যদি স্বামীর সঙ্গে বাস করতে না পার, অন্ততঃ আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কোরো না। আমার মতন হয়ে থাকতে চেষ্টা কোরো না। আমাদের তিন বোনের মধ্যে একজনই যথেষ্ট...

জুলী। তবে, যে স্বামীকে আমি ঘৃণা করি, আমার খাওয়া পরার জন্তে তার আশ্রয়ে থাকার চেয়ে, আমি ইচ্ছামত অন্য কোনও পুরুষের কাছে আত্মবিক্রম করব।

পতিতা এঞ্জেলী।—তুমি পাগল! পাগল! তোমার

স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হও। সেইটেই তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল।

জুলী।—সে ত সকলেই বলে। আমি তোমায় বলছি, মিলিত হব না, হব না।

এঞ্জেলী।—তোমার বিবাহিত জীবন বতাই খারাপ হোক শীগ্গির আবার তাই ফিরিয়ে পাবার জন্তে হাহাকার করবে; অথবা কেরোলিনের দারিদ্র্যকে বরণ করতে উৎসুক হবে।

জুলী।—তুমি তাই মনে কর?

এঞ্জেলী।—(উচ্চাস ভরে) তুমি জান না, তুমি বোঝ না জুলী, তাই তুমি অমন করে কথা কচ্ছ। হায় তুমি বোঝ না।

জুলী।—তুমি ত নিজে এ কাজ করেছিলে।

এঞ্জেলী।—হ্যাঁ, আমি করেছি। কিন্তু এর পুনর-তিনয় করবার আগে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরতে প্রস্তুত আছি। জুলী, আমি তোমার হাতে ধরছি। আমি কি বলব? কেমন কোরে তোকে বরণ করব? আমার সমস্ত লজ্জার কাহিনী যে তোকে আর কেরোলিনকে বলতে পারছি নে। আমার মুখ দিয়ে সে সকল কথা বার করা স নে।

তাহার পরে এঞ্জেলীকে জুলী তাহার পুরাতন ইতিহাস বলিতে বাধ্য করিল। এঞ্জেলী বিদায় লইল। স্বামী আসিলেন। স্বামী জী পরম্পরের কন্যা প্রার্থনা করিলেন। জুলী বলিলেন—“I was full of romantic ideas. I thought marriage something quite different from what it is”; জুলীর পিতা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“Ah, my children, everything comes right when once you make up your mind to be like the rest of the world”; মেয়ে উত্তর করিলেন—“Yes; like the rest of the world. I dreamed of something better. But it seems it was impossible.”

এই যে rest of the world-এর মতন হইয়া

থাকা, জগৎ সংসারে আর সকলে যেমন আছে সেই রকম হইয়া থাকা, ইহারই বিরুদ্ধে সংস্কারকগণ অঙ্গধারণ করে। কিন্তু বতদিন Something better না হয়, অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পুরাতনের পদ্ধতি ও বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিতেই হইবে। গতিশীলতা ও স্থিতিশীলতা, জড়ত্ব ও জীবন্ত প্রভৃতি তত্ত্বের ভিতর দিয়া এই সমস্ত সমাধানের চেষ্টা করা যুগ।

পাশ্চাত্য জগতে নারী ও পুরুষের বিরোধ শুধু যে ঘরের কোণে প্রকাশ পায় তাহা নহে, অর্থোপার্জনের জন্য কৰ্মক্ষেত্রে নারী অবতীর্ণ হইয়া অনেক দিন হইতে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রিট'র ‘নারীর সর্ব’ নামক নাটক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।—

নারী। যদি তোমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা না চাও, তবে তোমাদের মেয়েদের ঘরে রাখ, তা'দের ভরণপোষণ কর।

পুরুষ। ঠিক ঐটাই ত আমরা চাই; পুরুষ ওয়ার্ক-শপ্-এ কৰ্মক্ষেত্রে থাকবে, জীলোক ঘরে থাকবে।

নারী। জী যদি আজ কাল ঘরে না থাকে, তা'র কারণ হ'চ্ছে পুরুষ থাকে শুঁড়ির বাড়ীতে।

পুরুষ। পুরুষ শুঁড়ির বাড়ী যায়, কারণ তা'র ঘর-কন্না কখনও সে ভাল দেখতে পায় না, সন্ধ্যার পর বাড়ী গিয়ে খাবার পায় না; আর গৃহিনী জীর পরিবর্তে সে পায়—কোনও কারখানায় সমস্ত দিন খেটে খেটে পরিশ্রান্ত একটা মজুরনী।

নারী। তোমরা কি মনে কর জীলোকেরা আমোদ করবার জন্তে কারখানায় কাজ করতে যায়? তোমরা কি অনুমান কর না যে তা'রা ঘরের মধ্যে শান্ত জীবন চের বেশী পছন্দ করে?

পুরুষ। তবে তা'রা সেখানে থাকলেই পারে।

নারী। কে তা'দের খাওয়াবে পরাবে?

পুরুষ। তা'দের স্বামিরা।

নারী। প্রথমতঃ তা'দের স্বামী পাওয়া দরকার।



কিন্তু যা'দের স্বামী নেই,—কুমারী, বিধবা, পরি-  
ত্যাগারা ? তা'দের অবৈধ পুরুষসঙ্গ করতে বাধ্য  
করার চেয়ে কোনও একটা ব্যবসায়ে লাগিয়ে দিলে  
ভাল হয় না কি ? তা'দের মধ্যে কেউ কেউ পুরুষের  
সাহায্য ভিক্ষা করা থেকে অব্যাহতি পেতে চায়। তুমি  
কে দেখতে পাচ্ছ না যে অনেক জীলোকের পক্ষে কাজ  
মানে স্বাধীনতা ? তা'রা কাজ করবার অধিকার চাচ্ছে  
বোলে তুমি কি তা'দের দোষ দিতে পার ? তা'রা ঐ  
অধিকারটুকুর জন্যে লড়াই করছে।

পুরুষ। আমার মনে হয় না যে সে অধিকার  
বাঞ্ছনীয়। নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়। কঠিন পরিশ্রমের  
ভিত্তি দিয়ে মনে কর তুমি নারীকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা  
দিলে ; তা'র হাত থেকে তা'র ছেলেপুলেদের  
নির্ভরতা সেগুলোকে মানুষ করবার ব্যবস্থা করলে।  
যখন তুমি তা'কে গৃহস্থের সমস্ত কর্তব্য থেকে বিচ্যুত  
করে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গার্হস্থ্য স্বচ্ছন্দতা থেকে  
তা'কে বঞ্চিত করলে ; তুমি কেমন কোরে বলতে  
পার সে আবার ফিরে দাঁড়াবে না, আবার তা'র পুরাণো  
দাসীত্ব ফিরে চাইবে না,—তা'র গৃহের শান্ত আশ্রয়,  
তা'র স্বামীর সেবা ও সন্তান পালনের অধিকার সে  
ফিরে চাইবে না ?

স্ত্রী। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে ঐ জিনিষ-  
গুলোই অধিকাংশ জীলোক এখন চাচ্ছে ? তোমরা  
যেমন চাও, আমরাও তেমনি চাই যে জীলোকেরা ঘরে  
থাকে। কিন্তু সেটা তোমরা কেমন কোরে সম্ভবপর  
করবে ? এখন মনে যে টাকা উড়িয়ে দেওয়া হয়, প্রায়  
সবটাকা মেয়েরা কারখানার বেতনস্বরূপ উপার্জন  
করে। সুতরাং আসল সমস্যা হচ্ছে মস্তপানাসক্তিটাকে  
নষ্ট করা। কিন্তু সমাজের মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা তা'র  
কোনও উপায় করবে না, কারণ শুঁড়ির ভোট তারা  
চায় ; ঠিক ঐ কারণে তোমার মত সোশ্যালিস্ট নেতারাও  
কিছু করবে না। যা দাঁড়িয়েছে সেটা তোমাদের  
মেনে নিতে হবে। প্রত্যেক সভ্য দেশের গাঁয়ে ও  
সহরে বাড়ীর পুরুষ মস্তাসক্ত হ'লে সেই বাড়ী থেকে

অন্ততঃ একজন নারী এসে কর্মক্ষেত্রে তোমাদের  
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে ; আপিসে কারখানায় দোকানে  
তোমাদের পাশে গিয়ে বসবে। তোমরা নারীকে  
গৃহিনীরূপে চাও না ; আর যেহেতু সে কুলটা হ'তে  
চায় না, অগত্যা তা'কে তোমাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা  
করতে হবে। তাদের কাজ করবার শক্তি তোমাদের  
চেয়ে বেশী, তা'রা মাতাল নয়, এই জন্যে সেই নারীরা  
তোমাদের জায়গা অধিকার করবে।

এই যে নারী ও পুরুষের দ্বন্দ্ব পাশ্চাত্য সমাজকে  
বিকোত্তিত করিতেছে, তাহাদের সাহিত্যেও যে ইহার  
রেখাপাত হইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে ?  
কিন্তু এই সমস্ত সমস্যা আমাদের সমাজকে চঞ্চল  
করিতেছে কি না, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা  
উচিত। যে যে কারণে পাশ্চাত্য সমাজে নারী ও পুরুষ  
বিচিত্র, স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও কর্মক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই সমস্ত কারণপরম্পরা বিশেষ-  
ভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য। কেন নারী ঘর ছাড়িয়া  
বাইরে আসিয়া পুরুষের সঙ্গে অহর্নিশ দ্বন্দ্ব করিতে  
প্রবৃত্ত হইয়াছে ; পুরুষের স্বামিত্বকে উপেক্ষা করিয়া  
নিজের স্বত্ত্বের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে প্রয়াস পাই-  
তেছে ; মদের তাঁটি ও ক্যাক্সেরিগুলো কেমন করিয়া  
মানুষকে ঘর-ছাড়া করিল ; এই ঘরে বাইরের সমস্যা  
কেবলমাত্র economic কি না, তাহা মাঝে মাঝে  
আলোচনা করার ক্ষতি কি ? ঐ economic শব্দের  
মৌলিক তাৎপর্য যদি গার্হস্থ্য ও পৌর বিধি সমষ্টিকে  
বুঝায়, তাহা হইলে সেই বিধি ব্যবস্থার ভিত্তি হইতে  
কেন নয় ও নারী দ্বন্দ্ব করিতে করিতে রাস্তার বাহির  
হইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, আমাদের  
সাহিত্যে যদি পাশ্চাত্য সমাজের ব্যক্তিগত বিদ্রোহের  
প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয় ; আচার-  
বিনয় নিয়ন্ত্রিত ব্রাহ্মণ্যসমাজে উদ্ভাস ব্যক্তিত্ব জাগাইয়া  
দিয়া 'জড়ত্ব' হইতে 'জীবন্তের' দিকে একটা ধাক্কা  
দেওয়া হয় ; তাহা হইলে হয়ত নয়-নারী ঘর ত্যাগিতে  
পারে, কিন্তু উল্টা দিক হইতে আর একটা প্রচণ্ড

শক্তির আঘাত না পাইলে আবার তাহারা পরস্পরের পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইবে কি? আবার তাহারা নীড় বাধিবে কি? এইরূপে নরনারীকে প্রলয়ঙ্করী শক্তির ক্রীড়ণক করিয়া অদৃষ্টদেবতা আমোদ পাইতে পারেন, কিন্তু আমরা সেই অবস্থার পৌছাইবার জন্য সাধনা করি কেন? উদ্ধার স্বাধীনতার প্রবৃত্তিকে প্রত্যেক সমাজ নানাপ্রকারে সংবত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বঙ্গসমাজে আচার-বিনয়-বিভা প্রভৃতি কুললক্ষণ দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে কেন? আচারকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া -বৌদ্ধযুগের অবসানকালে নবজাগ্রত ব্রাহ্মণ্যসমাজ আশ্চর্য্য করিতে যদি সমর্থ হইয়া থাকে, তবে এখনও তাহা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকি কেন? এই প্রশ্ন উঠিয়া থাকে। কিন্তু গোড়ীর ব্রাহ্মণ্যসমাজ হাঁক্ ছাড়িতে পারিল কই? দীর্ঘ ছয় শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানের অধিকারের মধ্যে সে কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিল, আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিল, সে কথাও ত একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে। গৃহী ও সরাসী বৌদ্ধ কোথায় গেল, তাহার চিহ্নমাত্রও রহিল না; কিন্তু সনাতন ব্রাহ্মণ্য সমাজ টিকিয়া রহিল ত! একবার একটা প্রবল ভাবের বজ্র আসিয়াছিল। জ্ঞান-বৈরাগ্যের বিভূতি মাখিয়া বৈষ্ণব প্রেম বাঙ্গালীকে মাতাইয়াছিল; বাঙ্গালী গৃহস্থ-জীবন নূতন রসে মজিল; কিন্তু আচারভ্রষ্ট হইয়া সমাজ কেন্দ্রচ্যুত হইল না; বন্ধনমুক্ত নর-নারী একেবারে নেড়া-নেড়ীর দল গড়িয়া বাহির হইল না। কিন্তু তা'র পরেই কি সে সমাজ ছই দণ্ড স্থির হইয়া নিজের কথা ভাবিবার সময় পাইল? যুরোপীয় সভ্যতার সংঘর্ষ হইতে নিজেকে দূরে রাখিবার জন্য সে নানাপ্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিল। আজও সে চেষ্টার অবসান হয় নাই। যাহারা বলেন—এত চেষ্টার কি দরকার ছিল? না হয়, লুপ্ত হইত; তবুও এই পক্ষুষের বড়াই কর কেন?—তাহাদের উত্তরে বলিব,—পক্ষুষের গৌরব করিব কেন? ব্রাহ্মণ্য সমাজ বৌদ্ধ সমাজের মত লুপ্ত হইলেই কি মানবের ইতিহাসের

গৌরব বাড়িত? কে বলিল যে সে সমাজ আপনার চারিদিকে অচলায়তনের অভ্রভেদী প্রাচীর তুলিয়া বহির্জগতের সহিত সংঘর্ষ ছিন্ন করিয়া বহুযুগ ধরিয়া জড়ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে? বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য রচনা করিয়া যদি ব্রাহ্মণ লুপ্ত হইত, তাহা হইলে কোন্‌ভের বিষয় ততটা হইত না। এত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সে যে বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছে; বৌদ্ধকে নিজের দলে টানিয়া আনিয়া, মুসলমানের কাছে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া, যুরোপীয় সভ্যতার শ্রোতে ভাসিয়া না গিয়া, সে এতদূর পথ চলিয়া আসিয়াছে,—ইহাই কি জড়ত্বের লক্ষণ? আবার যখন চিরকুমার ডাক্তার রায় মহাশয় বাঙ্গালী গৃহকে সম্প্রতি Doll's House বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন, তখন মনে হয়, কোথায় এমন কি লক্ষণ দেখা গেল যে, হঠাৎ বাঙ্গালী নরনারী বিবাহের সাত পাকের মধ্যে ঘোরপাক খাইয়া পরস্পরের স্বত্ব লইয়া বোঝাপড়া করিতে বসিয়াছে? যদি Doll's House-ই হয়,—ব্রাহ্মণ্যসমাজস্থ বাঙ্গালীর ঘরের পুতলটিকে? নারী, না—পুরুষ?

নারীজীবনের এই পুতুল খেলার প্রবৃত্তিটাকে অস্বীকার করিবার জো আছে কি? যুরোপে স্বাধিকার-প্রমত্তা “নোরার” দিন চলিয়া গিয়াছে। এই যুদ্ধ বিপ্লবের ঘোরপাকে গড়িয়া নারী আবার বিবাহের সাত পাকের মধ্যে খেজোর ধরা দিতে রাজি হইয়াছেন। উন্টা দিক হইতে একটা প্রচণ্ড শক্তির ধাক্কা আসিয়া আবার নর-নারীকে পাশাপাশি দাঁড় করাইতেছে। স্বনামখ্যাতা কাউন্টেন্টস্ অন্ড্ ওয়ার্কিং বলিতেছেন—“এই মহাবিপ্লবে নারী আবার পুরুষের অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; এখন আর তাঁহার বিবাহে আপত্তি নাই; জননী হইয়া শুধু যে তাঁহারা নিজের জীবনকে সকল করিবেন, তাহা নহে;—তাঁহারা মনে রাখিবেন যে, তাঁহাদের মতি গতির উপর সমগ্র পাশ্চাত্য ষ্বেতজাতির জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে; যুরোপের এই প্রকাণ্ড নরমেধ যজ্ঞের পরে একটা অত্যন্ত জটিল race problem এর সমাধান



তাঁহাদিগকে করিতে হইবে।” নারী আবার সেই পুতুলের দর সাজাইয়া খেলিতে চান। কবিবর হেম-চন্দ্রের ভাষা মনে পড়িতেছে ; নারী যেন বলিতেছেন—

মন দিয়ে খেল নাথ, ফিরে হবে বাজি মাং

সেই খেলা আবার খেলিব ;

সেই পুঁজি সেই পণ সেই প্রাণ সেই মন

প্রাণনাথ সকলি সে দিব।

যুরোপে নারী আবার এই Doll's House এর গৃহিনী হইতে চান। মিসেস আলেক টুইডি লিখিতেছেন—“আমি নিজের গৃহ ভালবাসি ; গৃহের সমস্ত আসবাব যেন আমার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে সংযুক্ত। গৃহই আমাদের জীবনের কেন্দ্র।...নারী ও পুরুষের সাহচর্য্যই এখনকার মূলমন্ত্র, বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা নহে। এই যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে আমাদের অনেক পরি-বর্তন হইয়াছে। বাহ্য মুখে ভাল লাগিত না, এখন তাহা ভাল লাগে। আগে আমি রূপিতে জানিতাম না ; কি আদর্শকই ছিলাম ! এখন আমি রন্ধনকার্য্যে নিপুণ।—We have got to live up to ideals. Home life is an idyll ; everything should be done to make it beautiful and its surroundings worthy. Our home is our pivot....Co-operation is now the password of the sexes, not antagonism....Life is changed for all of us. I used to say I

hated porridge. I used to say I never would or could cook. It shows what a fool I was. War taught me to like the first, and become quite proficient at the second—even to making pastry in an air-raid. ইনি প্রেম ও বিবাহ-বন্ধনের চিরন্তন বিরোধের তর্ক তুলিতেছেন না। কিওড়োর সলোগবের কথা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি,—‘প্রেম অগতঃ বলিতেছে, বিবাহে আমার চরম সার্থকতা ?’ ‘না, না, না’ ; সে বাশরীর স্বরে বলিতেছে—‘না, না, না’। স্বহৃদয়ের প্রজ্ঞাপতি বলিতেছেন,—‘হাঁ, হাঁ, হাঁ ; এই হাঁ-এর ভিতরে একটা বিজ্ঞপ্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।’ নারী ও পুরুষের বিচিত্র সম্বন্ধের আসল নিরাবরণ সত্য কোথায় ?

এইখানে শেষ করি। বাঁহার রচনাবলী পাঠ করিয়া আমার হৃদয়ের তারগুলি সুরে বেঙ্গুরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তিনি সেই নিরাবরণ সত্যের অন্বেষণে ব্যাপৃত আছেন দেখিয়া প্রীতিলাভ করিলাম বটে ; কিন্তু তাঁহাকে সূচুভাবে, হয়ত রুচুভাবে কয়েকটা কথা বলিয়া লইলাম। তাঁহার ‘মেটালিক’ প্রভৃতি অনেকগুলি উপাদেশ প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই বলা হইল না। কিন্তু আপাততঃ তিনি লিখিয়া বাউন, আর আমরা পড়িতে থাকি ;—তাঁহার সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধটুকু থাকিলেই যথেষ্ট হইবে।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

## ভক্তকবি তুলসীদাস

বাল্য ও যৌবন।

যে সময়ে মহাত্মা তুলসীদাসের আবির্ভাব, অভ্যাস ও তিরোভাব হয়, জীবনচরিত লেখা তখন ভারতবর্ষীয় গ্রন্থকারদিগের মধ্যে পদ্ধতি ছিল না। সুতরাং গোস্বামী প্রভুর জীবনের ঘটনাবলী কতকগুলি জনশ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত। লোকপরম্পরায় পুরুষানুক্রমে কিশ্বদত্তী

সকল, বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া আসিয়াছে। তাঁহার স্বরচিত হিন্দী “রামচরিতমানসে”র (রামায়ণের) চীকাকারদিগের মধ্যে কেহ কেহ, তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়া তাঁহাদের গ্রন্থারম্ভ করিয়াছেন। বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগের মধ্যে “সাহিত্য-সংহিতা”কার ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঘোষ এবং “ভারতবর্ষীয় ভক্তকবি” নামক

গ্রন্থের লেখক মহাশয় বহুকাল পূর্বে তুলসীদাসের জীবনীর কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল গ্রন্থ এখন সচরাচর দৃষ্ট হয় না। আধুনিক গ্রন্থকারদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং বঙ্কুবিকারী ধর তাঁহাদের “জীবনী সংগ্রহ” ও “জীবন-চিত্র” নামক গ্রন্থে, অত্যন্ত সাধক ও ভক্তদিগের সহিত তুলসীদাসেরও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত করিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন প্রাচীন প্রামাণিক পুস্তক নাভাজী বিরচিত হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থ এবং বন্ধীর বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণদাস অনুদিত বাঙ্গালা “ভক্তমাল” গ্রন্থেও তুলসীদাসের জীবন-কথা দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে নাভাজী স্বয়ং তুলসীদাসের সমসাময়িক লোক। শ্রীধাম বৃন্দাবনে তুলসীদাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তুলসীদাস তাঁহার রচিত “ভক্তমাল গ্রন্থ” পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। কিন্তু পূর্বকথিত গ্রন্থনিচয়ে তুলসীদাসের জীবনী সম্বন্ধে অনেক স্থলে ঘটনাবলীর মিল নাই; পরস্পর অনৈক্য ও বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধটী রচনার উল্লিখিত হিন্দী ও বাঙ্গালা গ্রন্থনিচয় হইতে কিছু কিছু সাহায্য লইয়া, এবং আমার প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দীকাল বিহার ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রবাস-সময়ে সাধু, ভক্ত ও মহাপুরুষ মুখে শ্রুত গল্পাংশ সকল অবলম্বন করিয়া, এই জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিলাম। আশা করি ইহা হইতে সেই মহাপুরুষের জীবনের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।

বহু শতাব্দী ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর কঠোর শাসন-তলে থাকিয়া ভারতের বৈষ্ণব ধর্মকে মৃতপ্রায় দেখিয়া, শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যখন হরিনামের বিজয় নিশান হস্তে বঙ্গদেশ ও উৎকলের আবাংলবৃন্দবনিতাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, বিহার প্রদেশকে মহাত্মা কবীর দাস এবং উত্তরপশ্চিমকে রামানন্দ প্রভু যখন রাম-নাগের বন্তায় ভাসাইয়াছিলেন, গুরু নানক যখন ইসলামধর্মপ্লাবিত পঞ্চনদতীরবাসিগণকে কেশে ধরিয়া স্বধর্মে কিরাইয়া আনিতেছিলেন, তাহার

প্রায় সমকালে, প্রয়াগের নিকটবর্তী যমুনা-তীরস্থিত (কাহারও কাহারও মতে বাঙ্কা জেলার অন্তর্গত চিত্রকূট পর্বতের নিকট) রাজাপুর নামক গ্রামে, এক পুণ্যপ্রসিদ্ধ (সরবরিয়া বা সরযুপারী) ব্রাহ্মণবংশে, অনুমান ১৫৮২ সম্বতে (ইং ১৫৩৩ খ্রীঃ অব্দে) মহাত্মা তুলসীদাস জন্মগ্রহণ করেন। কাহারও কাহারও মতে তিনি ১৬০০ সম্বতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। শেষোক্ত মতটাই অধিক সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, কেন না তুলসীদাসের সন্ন্যাসকালীন স্বরচিত “প্রথম পদে”, তাঁহার সন্ন্যাসের সময় “সম্বত ১৬৩১” বলিয়া তিনি নিজেই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৩১ বৎসর হয়। নতুবা অন্য লেখক-দিগের মতে ১৫৮২ সম্বতে তাঁহার জন্মকাল ধরিলে, তাঁহার সন্ন্যাসারম্ভের সময় ৪২ বৎসর বয়স হইয়া যায়। সে সময়ে পূর্ণ যৌবনের উন্মাদনার, কামিনীর দাস থাকা তত সম্ভবপর নহে। “ভক্তমাল” গ্রন্থকার তাঁহাকে বাগ্মীকির অবতার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কেন না, যিনি এই পাপপঙ্কমলিন কলিযুগে, রামায়ণরূপ অমৃতধারা প্রবাহিত করিয়া, সাধারণ জীবের পক্ষে, রামকথা শ্রবণ পঠন ও মননের সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, তিনি যে শ্রীমহর্ষি বাগ্মীকির অবতার বলিয়া সম্মানিত হইবেন, তাহা আর বিচিৎ কি?

মহাপুরুষগণের জন্ম মৃত্যু ও আয়ু সম্বন্ধে নানারূপ কিম্বদন্তী প্রচলিত হয়। হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থকার নাভাজী, মহাত্মা কবীর দাসের জীবনকাল ১২০৫—১৫০৫ অর্থাৎ তিন শত বৎসর লিখিয়াছেন। সাধু ভক্ত যোগিগণের জীবনকাল বহুদিন স্থায়ী হওয়া কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে। প্রাচীন কালের কথা ভাগ করিলেও, অধুনা ২০০ শত বৎসর আয়ুবিশিষ্ট সাধু দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের আবেশ অবতার কালনার ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য যখন বাল্যকালে প্রবন্ধলেখকের ঘটিয়াছিল, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ২০০ বৎসরের উপর হইবে। শরীর শুভ্রবর্ণ এবং নূতন দণ্ডোদগম



হইয়া গিয়াছে। সর্বদা হরিণাম জপ ও শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত পাঠ ও শ্রবণ করিতেন। সেই বয়সে তাঁহার কি সরলতা! ইহার ২৫১৩০ বৎসর পরে তাঁহার দেহ-ত্যাগ হয়।

তুলসীদাসের পিতার নাম ছিল ভানুদত্ত হুবে। কোনও জীবনীলেখক তাঁহাকে আত্মারাম দ্বিবেদীর পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “হুবে”, “দ্বিবেদীর” অপভ্রংশ মাত্র। সুতরাং তিনি যে দ্বিবেদী-বংশসম্বৃত ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার পিতার নাম সম্বন্ধে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তাঁহার জনকের নাম যাহাই হউক, স্বনামধন্য পুরুষ তুলসীদাসের পিতা যে মহাভাগ্যবান ছিলেন তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কেন না, তাঁহার পুত্রের নাম আজ হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যন্ত, সমুদ্র-মেখলিতা ভারতভূমির হিন্দিভাষাভিজ লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখে প্রভুত ভক্তির সহিত সন্ধ্যাবন্দনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিয়ত উচ্চারিত হইতেছে।

তাঁহার জননীর নাম ছিল হলসী—উল্লাসী অর্থাৎ আনন্দময়ী। সেই পরম রূপলাবণ্যবতী রত্নগর্ভা রমণী তুলসীকে গর্ভে ধারণ করিয়া, ধরাধামে ধজা হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তুলসীদাস রচিত রামায়ণে স্থানে স্থানে, কখনও বা দ্ব্যর্থ করিয়া জননীর নামোল্লেখ করিয়াছেন :—

শঙ্কু প্রসাদ স্মৃতি হিয় হলসী।

রামচরিতমানস কবি তুলসী ॥

রামায়ণ—কালকাণ্ড।

অর্থাৎ—“শঙ্কু-প্রসাদে, হলসীর হৃদয়ানন্দবর্জনকারী তুলসীর হৃদয়ে স্মৃতি হওয়াতে, সে রামচরিতমানসের (রামায়ণের) কবি হইল।” অথবা শিবপ্রসাদাৎ আমার মনে আনন্দ উৎপন্ন হইল; তাহাতে আমি তুলসীদাস, এই “রামচরিতমানসের” কবি হইলাম। অন্ত স্থানে :—

ষমগণ মুহুঁ মসী জগ যমুনাসী।

জীবন মুক্ত হেতু জন্ম কানী ॥

রামহিঁ প্রিয় পাবন তুলসী সী।

তুলসীদাস হিত হিয় হলসী সী ॥

ঐ।

অর্থ—“এই সংসারে ‘রাম-কথা’ যমুনার তীর, যম-দূতগণের মুখের মসী (কালিয়া) স্বরূপ, জীবনুক্তির জন্ত কানীধামতুল্য, শ্রীরামচন্দ্রের প্রিয় পবিত্র তুলসী-পত্রবৎ, এবং তুলসীদাসের হিতকারিণী (মাতা) হলসীর (অথবা হৃদয়ানন্দের) মত।”

তুলসীদাস তাঁহার রচিত রামায়ণের বহু স্থানে, উপরি-উক্তরূপ কখনও সরলার্থে, কখনও দ্ব্যর্থ করিয়া, জননীর নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বাহুল্যভয়ে দুইটা মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করা হইল।

তুলসীদাসের বাল্যজীবন সম্বন্ধেও তাঁহার জীবনী-লেখকদিগের মধ্যে মতভেদ ও অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিকারী ধর মহাশয় তাঁহার “জীবন-চিত্র” নামক গ্রন্থে, অত্যন্ত সাধু ভক্তদিগের সঙ্গে, তুলসীদাসেরও যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন—“শৈশবেই তাঁহার পিতা-মাতার মৃত্যু হয়। প্রতিবেশিগণ, একটা সুন্দরী বালিকার সঙ্গে তুলসীদাসের বিবাহ দেন, তাহার বয়স তখন পঞ্চদশ বৎসর।”

কিন্তু তুলসীদাসের সন্ন্যাসগ্রহণ সময়ে তাঁহার জননী যে জীবিতা ছিলেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র নাই। কেন না তুলসীদাসের পত্নী, তাঁহার স্বামীর অল্পকাল অনুপস্থিতির সুযোগ পাইয়া পিত্রালয় যাত্রাকালীন, তাঁহার ঋক্‌ঋগ্‌সূর্য্যসংহিতার স্মৃতি লইয়া গমন করিয়াছিলেন, এ কথা প্রায় সর্ববাদীসম্মত বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

নিম্নলিখিত মত দুইটাও আংশিকরূপে ভ্রমাত্মক—  
প্রথম—“বালক তুলসীদাস অষ্টমবর্ষ বয়সে পিতৃহীন হইয়া ৮কানীধামে আসিয়া ১২ বৎসর বিদ্যাভ্যাস করেন এবং স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া দারপরিগ্রহ পূর্ব্বক ধর্ম্ম করিতে থাকেন।”

দ্বিতীয়—“তুলসীদাসের জন্ম মূল্য নক্রে—সুতরাং অতি শৈশবেই তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। এই

অশুভকালে জাত অনাথ শিশুকে কোন আত্মীয় স্বজন আশ্রয় না দেওয়াতে, তিনি একজন সন্ন্যাসীর নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন।

মতান্তরে, “গণ্ডযোগে” ভূমিষ্ট হওয়াতে, জন্মকালেই তিনি পিতামাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া নৃসিংহদাস নামক একজন দয়াময় সাধু দ্বারা তীর্থোত্তম “শুকর ক্ষেত্রে” (বারাহক্ষেত্রে) প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। সাধু পুরুষ, শিশু তুলসীদাসকে পুত্রাধিক স্নেহে লালন পালন করেন এবং তাহাকে সর্বস্বলক্ষণযুক্ত ও বিশেষ বুদ্ধিমান দেখিয়া, ষড়পূর্বক নানাশাস্ত্রে বুৎপন্ন করিয়া, ক্রমে ‘রাম মন্ত্রে’ দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

শিশুকাল হইতে উদাসীন সন্ন্যাসীর আবাসে, সতত সাধুপুরুষদিগের সহিত মহাতীর্থ বারাহক্ষেত্রে বাস করিয়া, এবং সর্বদা রামচরিতামৃত পান করিয়া তুলসীদাস বাল্যকাল হইতেই বিশেষ রামভক্ত হইয়া উঠেন। মধ্যে কয়েক বৎসর, সংসারকূপ মধ্যে নিপতিত হইয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু তাঁহার গুরুদেব বাল্যকালে তাঁহার কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে যে ধর্মবীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা কিছুকাল স্তম্ভ থাকিয়া, তাঁহার পত্নীর কঠোর বাক্যরূপ কশাঘাতে সহসা জাগ্রত হইয়া উঠে।

শেষোক্ত বিবরণটাই সমধিক সমীচীন বলিয়া মনে হয়। গোস্বামী ঠাকুরও তাঁহার স্বরচিত রামায়ণে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—

মৈ পুনি নিজ গুরুসন গুনি

কথা সো শূকরক্ষেত ।

অশুখি নহি তস বালপন

তব অতি রহেউ অচেত ॥

বালকাণ্ড ।

অর্থাৎ—“আমিও পুনঃ সেই (রাম) কথা, বারাহক্ষেত্রে গুরুর মুখে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু তখন নিতান্ত বাল্যাবস্থা হেতু অতি অচেতন থাকায়, ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই।”

এই ঘটনা সম্বন্ধে তুলসীদাস আর একটা দোহা রচনা করেন, তাহা পরে তাঁহার “বিনয়পত্রিকা”

নামক গ্রন্থে সংযুক্ত করা হয়। তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, অতি তুচ্ছ ইতর প্রাণী গণ্ডপক্ষী পর্যন্ত, নিতান্ত শিশুকালে জননীর স্নেহনীড়ে লালিত পালিত হইয়া থাকে; কিন্তু জগদীশ্বর আমাকে এমনই দুর্ভাগ্য করিয়া স্বজন করিয়াছিলেন যে, জন্ম-মাত্রেই পিতামাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, মাতৃস্তন্যরূপ পীষধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া, আবাল্য উদাসীন সন্ন্যাসীর কুটীরে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম—

“জননী জনক ভ্যজো জনমি, করম বিহু বিধিহু”

ইত্যাদি।

তুলসীদাসের বিনয়পত্রিকা।

আমাদের বাঙ্গালা দেশেও, গণ্ডযোগে জন্ম হইলে শিশুর পিতামাতার প্রাণহানি হইয়া থাকে বলিয়া কথিত আছে। তাই ভক্তকবি রামপ্রসাদ প্রেম-ভক্তিতে মাতোরারা হইয়া, মাতালের ভাবে গাহিয়া-ছিলেনঃ—

“এবার কালী তোমার খাব।

গণ্ডযোগে জনমিলে, সে হয় যে মা থেকে ছেলে,

এবার তুমি খাও, কি আমি খাই,

তার দুটোর একটা করে খাব ॥”

ইত্যাদি।

ক্রমে দয়াময় সাধু নৃসিংহদাস বাবাজী, বালক তুলসীদাসকে পরম স্নন্দর যুবকে পরিণত হইতে দেখিয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম প্রতিপালন করিতে আজ্ঞা দেন।

তুলসীদাস গুরু আজ্ঞায়, দীনবন্ধু পাঠক নামক এক সদ্ব্রাক্ষণের রত্নাবলী নামী সর্বাদিসুন্দরী ও সর্বগুণালঙ্কৃত হস্তিকে (মতান্তরে কাত্যায়নী দেবীকে) বিবাহ করিয়া সস্ত্রীক স্বদেশে প্রত্যাগমন-পূর্বক কিছুকাল গার্হস্থ্য আশ্রমে বাস করেন। তুলসীদাস রত্নাবলীর রূপে গুণে আকৃষ্ট হইয়া একরূপ স্নেহ হইয়া পড়িলেন যে, তাহার অদর্শনে এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারিতেন না। রত্নাবলীকে তিনি পিত্রালয় ঘাইতে দিতেন না। রত্নাবলীর একটা



ভ্রাতা জন্মিয়াছিল; তাহার অন্নপ্রাশনের সময় হইতে চুড়াকরণ, উপনয়ন প্রভৃতি ক্রিয়া কলাপে বারম্বার চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইলে, সেই সহোদরের বিবাহের সময় তিনি স্বামীর অনুপস্থিতি কালে, ঋক্ষঠাকুরাণীর অনুমতি লইয়া, সেই ভ্রাতার সঙ্গে পিতৃালয় চলিয়া যান। তুলসীদাস অল্পকণ পরে স্থানান্তর হইতে ক্রিয়া আসিয়া জননী ভুলসীদেবীর নিকট সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, পত্নীর আদর্শনে জগৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, এবং নিতান্ত অধীর হইয়া, তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ করিয়া পত্নীর উদ্দেশে ঋক্ষঠাকুর প্রস্থান করিলেন। সেই প্রস্থানই তাঁহার গৃহস্থায়ণ হইতে শেষযাত্রা হইল।

সম্বত ১৬৩১, জ্যৈষ্ঠ মাস। সেদিন বঙ্গী তিথি ও স্বাতি নক্ষত্র ছিল। অনবরত মুঘলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। তুলসীর দিক্‌বিদিক জ্ঞান নাই, চৈতন্য নাই, ক্রমাগত পথ অতিক্রম করিয়া চলিতেছেন। পত্নী শিবিকারোহণে ও শ্রালক অশ্বারোহণে অগ্রগামী হইরাছেন—তিনি পদব্রজে পশ্চিমধ্যে তাহাদের নাগাল পাইলেন না।

ক্রমে রাত্রি হইল। প্রবাদ, নিশাকালে নোকা অভাবে, কাঠখণ্ড ভ্রমে ভাসমান শবদেহ ধরিয়া সস্তরণে যমুনা (মতাস্তরে গঙ্গা) পার হইয়া গভীর রাত্রে তুলসীদাস ঋক্ষঠাকুরে গিয়া, প্রাচীর-বিলম্বিত সর্পকে রজ্জুভ্রমে তদবলম্বনে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করেন, পরে স্কন্ধা চমকুতা পত্নীকর্তৃক ভৎসিত হইয়া তাঁহার জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইল। এই ঘটনাগুলির সহিত বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ও চিন্তামণি চরিতের আশ্চর্য্য মিল দেখিতে পাওয়া যায়—কেবল স্বকীয়া এবং পরকীয়া নাগিকার প্রভেদ মাত্র।

গভীর রজনীতে তুলসীদাসকে অকস্মাৎ স্বীয় শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রত্নাবলী ক্রোধে ও লজ্জায় আত্মহারা হইয়া পতিকে ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য! তোমার গজ্ঞা নাই? আবার এখানে পর্য্যন্ত আমাকে জালাইতে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া আসিয়াছ? হি, হি! থিক্ তোমাকে

এবং শতধিক্ তোমার এমন প্রেমকে। আমার এই অস্থিচর্ম্মময় দেহে তোমার যে পরিমাণ আসক্তি দেখিতেছি, এইরূপ প্রীতি ও প্রেম যদি সচ্চিদানন্দ-ঘন শ্রীরামচন্দ্রের উপর তোমার থাকিত, তাহা হইলে কি ইহলোকে কি পরলোকে, তুমি বিমল আনন্দ অনুভব করিতে সমর্থ হইতে—তোমার ভবযজ্ঞা ঘুচিয়া যাইত।”

এক একটা কথা কেমন কণমাহাশ্বো উচ্চারিত হইয়া, সুদূরপ্রসারী কল প্রসব করে। এই সামান্য ঘটনার, তুলসীদাসের জীবনস্রোতঃ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল। প্রিয়তমা ভাষ্যার একটীমাত্র ভৎসনা বাক্যে, তুলসীদাসের স্তম্ভ হৃদয়ের লুপ্তপ্রায় মনুষ্যত্ব, মুহূর্ত্তমধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল।

পত্নীর এবম্বিধ তীব্র তিরস্কারবাক্যে, তুলসীর জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইল। তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না। যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই ঋক্ষঠাকুর হইতে একবস্ত্রে নগ্নপদে একমাত্র লোটা সঞ্চল করিয়া, শ্রীরামচন্দ্রের চরণকমল ধ্যান করিতে করিতে কাশীধামাভিমুখে যাত্রা করিয়া, নিবিড় অন্ধকার মধ্যে মিশাইয়া গেলেন।

### তুলসীদাসের সন্ন্যাস।

বৈরাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, ভগবানের অপার করুণায় তাঁহার অপূর্ব ও অতুলনীয় কবিত্বশক্তির বিকাশ হইল। তিনি রচিত ‘প্রথম পদ’ গাহিতে গাহিতে ক্রমাগত পথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

তুলসীদাসের রচিত প্রথম পদটি এই—

ভজু মন রামচরণ দিন রাত।

রসনা কৈসনা ভজত হরিপদ

ধেয়ত ক সওয়াল সাতি ॥

যাক কহত হরত দুঃখ দারুণ

তনি তিরাতাপ নাশাতি।

রামচন্দ্রকী নাম অমিয়রস

সো রস কাহে নাহি খাতি ॥

বনিতা বন্ধু সুশীল সুধর জন  
দেত সলাহ সুহাতি ।  
আওয়ে পাতি সুজন রঘুবরকী  
তুনি জুড়াত মম ছাতি ॥  
সম্বত ষোড়হ শৌ একতিসা  
জৈষ্ঠ মাস ষষ্ঠ ষাতি ।  
তুলসীদাস এহি বিনয় লিখত ছায়  
প্রথম আরজুক পাতি ॥

বিনয়পত্রিকা ।

অর্থাৎ তুলসীদাস নিজের মনকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

“হে মন, দ্বিবা রাত্রি রামচরণ ভজনা কর । হে রসনা, হরিপদ কেন ভজনা করিতেছ না ? অস্ত কি সওয়াল (বিষয়) ধ্যান করিতেছ ? বাহার (নাম) कहिलে দারুণ দুঃখ হরণ হয়, বাহার (নাম) তুনিলে, ত্রিতাপ নাশ হয়, শ্রীরামচন্দ্রের সেই নাম অমিররস কেন পান করিতেছনা ? সুশীল ও সহংশজাতা বনিতা, বন্ধু (হইয়া) সুন্দর পরামর্শ দিতেছে ( অর্থাৎ কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের চরণকমলে শরণ লইতে পরামর্শ দিতেছে ) । আমাকে ( সংসার ত্যাগ করিয়া ) যাইবার জন্য সুজন রঘুবরের পত্র আসিয়াছে ; ইহা তুনিয়া আমার ( ত্রিতাপ দণ্ড ) হৃদয় জুড়াইয়া গেল ।”

তুলসীদাসের রচিত এই প্রথম পদের শেষ চরণে, তিনি নিজেরই তাঁহার সন্ন্যাসের সময় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । সম্বত ১৬৩১, জৈষ্ঠ ( জ্যৈষ্ঠ ) মাস, ষষ্ঠ ( ষষ্ঠী ) তিথি, ষাতি নক্ষত্র—তুলসীদাস “বিনয়” করিয়া, এই প্রথম আজীর পাতি ( প্রার্থনা পত্রিকা ) লিখিতেছেন । তাই তাঁহার “বিনয় বা প্রার্থনা” বিষয়ক পদগুলি একত্র করিবার সময় “বিনয়পত্রিকা” নাম দিয়া, উপরোক্ত প্রথম পদটিও তাহাতে সংযুক্ত করা হইয়াছিল ।

শ্রীভগবানের কৃপা হইবামাত্র যে সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ কবিশক্তির বিকাশ হয়, তাহার আর একটি নিদর্শন

আমাদের বামালী বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাস রচিত ‘প্রথম পদে’ও পাওয়া যায় যথা—

ভজহু রে মন শ্রীনন্দনন্দন  
অভয়চরণারবিন্দ রে ।  
হলহ মানুষ জনম সংসারে  
তরহ এ ভবসিন্ধু রে ॥  
শীত আতপ বাত বরিধ  
এ দিন বামিনী জাগি রে ।

বিফলে সেবিতু কৃপণ হরজন  
চপল সুখলব লাগি রে ॥

এ ধন বোবন পুত্র পরিজন,  
ইথে কি আছে পরতীত রে ।

কমলদল জল জীবন টলমল  
ভজহু হরিপদ নিত রে ॥

শ্রবণ কীর্তন শ্রবণ বন্দন  
পাদ সেবন দাস্ত রে ।

পূজন সধিজন আশ্বনিবেদন  
গোবিন্দদাস অভিলাষ রে ॥

( গোবিন্দদাসের প্রথম পদ )

ভক্ত কবিগণের “প্রার্থনা” ও “নিবেদন”এ কিছু পার্থক্য আছে । “প্রার্থনা” অর্থাৎ (Prayer) ভগবানের নিকট ভুক্তি মুক্তি ইত্যাদি কিছু প্রার্থনা করা ; আর নিবেদন ( Resignation )—হে ভগবান, আমি তোমার শরণাগত দাস, তোমার চরণে আশ্রয় নিলাম, তোমার বাহা ইচ্ছা হয় কর প্রভু । প্রার্থনা—সকাম ; নিবেদন—নিস্কাম ।

বনিতার বাক্যে চৈতন্যোদয় হইবামাত্র তুলসীদাস ষষ্ঠরালয় হইতে নিজস্ব হইলেন । জ্যৈষ্ঠমাস । গ্রীষ্ম-কালজনিত পশ্চিমোত্তর দেশের অগ্নিবর্ষা নিদারুণ উত্তাপ । সে “লু বায়ু” যিনি না উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহাকে কথায় বুঝাইবার ঘো নাই । বিনা ছত্রে, বিনা পাত্ৰকায়ে, একমাত্র লোটা মথল করিয়া, ক্রমাগত পথ অতিক্রম করিতেছেন । একবারে তীব্র বৈরাগ্য—ভয় হইয়া চলিতে চলিতে, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে,



কাশীধামের নির্জন প্রান্তভাগে আসিয়া এক বিশাল বটবৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। সুকুমার দেহ, কষ্ট সহ করা অভ্যাস নাই। নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া, তাপদগ্ধ পদযুগলে লোটা হইতে জল লইয়া সেচন করিতেছেন, এবং কিরূপে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতেছেন।

সহসা সেই আসন্ন সন্ধ্যায় প্রায়াক্রমিক বটবৃক্ষ-মূল হইতে এক পরম সুন্দর দিব্যমূর্তি প্রকটিত হইল। তুলসীদাস ইতিমধ্যে আশে পাশে কোন স্থানে মনুষ্য-মূর্তি লক্ষ্য করেন নাই। হঠাৎ তাহাকে সমুপস্থিত দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিহে বাপু! তুমি কি মাটি ফুঁড়ে উঠলে না কি?”

দিব্যমূর্তি উত্তর করিল, “হাঁ প্রভু! মাটি ফুঁড়ে উঠাই বটে! আমি ইন্দ্রলোকবাসী গন্ধর্ব্ব। শাপগ্রস্ত ও স্বর্গভ্রষ্ট হইয়া, বহুকাল এই বটবৃক্ষমূলে অবস্থান করিতেছি। স্বর্গভ্রষ্ট হইবার সময়ে, পুরন্দরের পদযুগল ধারণ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। তাহাতে তাঁহার ক্রোধের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিলেন, ‘আমার শাপ অগ্রথা হইবার নহে। তোমাকে কিছুকাল মর্ত্যে থাকিতেই হইবে। তবে তুমি কাশী-ধামে গিয়া থাক। পঞ্চকোশী কাশী, শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত। উহা দ্বিতীয় স্বর্গ—মর্ত্যের মধ্যে ধর্তব্য নহে। তথায় তুমি কিছুকাল বাস কর। শ্রীমন্নরসিংহ বাণীকির অবতার গোবামী তুলসীদাস ঠাকুর যখন সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন পূর্বক কাশীধামে আগমন করিবেন, তাঁহার পাদোদক-কণার স্পর্শে তোমার শাপাবসান হইবে।’ ঠাকুর, আজ আমার সেই শুভদিন সমাগত। আমি বহুকাল ধরিয়া আপনার আশায় এইখানে বসিয়া আছি। এক্ষণে আমি অভিশাপ-বিমুক্ত হইয়া বৈকুণ্ঠে চলিলাম। আমি আপনার প্রতি অতিশয় প্রীত হইয়াছি। আমি দিব্যালোকবাসী। আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার নিকট কোনপ্রকার বর প্রার্থনা করিতে পারেন।”

ইহা শুনিয়া তুলসীদাস অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হই-

লেন। তিনি কি তবে বস্তুতঃই ভগবানের প্রিয়পাত্র,—এতদিন মহামায়ায় ভুলিয়া, সংসার নরককুণ্ডে নিমজ্জিত ছিলেন? তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। ইচ্ছা করিলে, “ধনং দেহি পুত্রং দেহি” বলিয়া ঐশ্বর্য্যাদি বাহা ইচ্ছা তাহাই প্রার্থনা করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আসিয়াছেন। ঐহিক কোনপ্রকার সুখ সম্পদ চাহিলেন না। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, শ্রীরামচন্দ্রের দর্শনলাভ—তাহারই উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন।

গন্ধর্ব্ব কহিলেন, “কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির-চত্বরে বসিয়া এক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ বৈকালে রামায়ণ পাঠ করেন। অসংখ্য শ্রোতার মধ্যে, দেবতাগণ মানবমূর্তি ধারণ করিয়া ঐখানে রামায়ণ পাঠ শ্রবণ করিতে আসেন। সকলের অগ্রে যিনি আইসেন এবং পাঠ শেষে সকলের পশ্চাতে সভাত্যাগ করিয়া যান, তিনি কুণ্ডীকপধারণকারী (মতান্তরে কৃষ্ণ কুঙ্কুরের আকার-ধারী) ছদ্মবেশী মহাবীর হনুমান। তাঁহার চরণে শরণাগত হইলে, তিনি আপনাকে রামচরণ দর্শনের পন্থা বলিয়া দিবেন।”—এই কথা বলিয়া তুলসীদাসকে নমস্কার পূর্বক সেই গন্ধর্ব্ব অপূর্ব জ্যোতির্ম্বর দিব্যমূর্তি ধারণ করিয়া, আকাশ মার্গে অন্তর্ধান করিলেন।

শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তুলসীদাসের জীবনীলেখকগণ বলেন যে, তিনি কাশীবাস কালীন কাশীধামের অনতিদূরে প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া, শৌচের অবশিষ্ট জল একটা ঝোপের মধ্যে (অন্ত মতে বদরীবৃক্ষ মূলে) নিক্ষেপ করিতেন। সেই স্থানে এক প্রেতযোগী বাস করিত। সে প্রত্যহ সেই জল পানে পরিতৃপ্ত হইয়া (কারণ প্রেতলোকের পবিত্র জল পান করিবার অধিকার নাই), তুলসীদাসকে তাহার কামনা সিদ্ধির উপায় স্বরূপ, হনুমানের শরণাপন্ন হইতে উপদেশ দিয়াছিল। আমি কিন্তু একটা পশ্চিম-দেশীয় প্রাচীন সাধুর নিকট গন্ধর্ব্ব সম্বন্ধীয় প্রবাদটি শ্রবণ করিয়াছিলাম। যদি কাশীর মধ্যে এই ঘটনাটি ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে প্রেতবিষয়ক কথা অপেক্ষা,



এই বিবরণটাই অধিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়। কেন না, স্বয়ং বিশ্বনাথ যেখানে মুষুর্দিগের কর্ণে তারকব্রহ্ম রাম নাম দিয়া সকল জীবকে উদ্ধার করিয়া থাকেন, কীটাদি পতঙ্গ পর্যন্ত উদ্ধার হইয়া শিবত্ব প্রাপ্ত হয়, সেখানে কাশীর উপকণ্ঠে প্রেতযোগীর বর্তমানতা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে?

আবার দেখা যায়, প্রাচীন প্রামাণিক পুস্তক “শ্রীভক্তমাল” গ্রন্থে এই ভূতবিষয়িনী কথায়, সেই প্রেতের অবস্থিতির যে স্থান নির্দিষ্ট আছে, তাহা “কাশীর অন্ত কোন স্থানে” বলিয়া বর্ণিত আছে। সাধু তুলসীদাস দেশভ্রমণ করিতে করিতে—

কাশীর অন্ত সাধু অন্য কোন স্থানে।

কোন প্রয়োজনে গেলা করিয়া ভ্রমণে ॥

আবার এই গ্রন্থে “শৌচক্রিয়ার” পরিবর্তে “রন্ধন ক্রিয়ার” কথা উল্লিখিত আছে, যথা—

এক বৃক্ষতলে গিয়া বিশ্রাম করিলা।

পাক করি খাইবার উত্তোগ হইলা ॥

আবার এই “অন্য কোন স্থানের” নিকটবর্তী কোন গ্রামে “রামায়ণ” শ্রবণ করিতে গিয়া, তিনি হনুমানের প্রথম দর্শন পাইয়াছিলেন, তাহাও “ভক্তমাল” গ্রন্থে লিখিত আছে—

তুলসী কহেন, তাঁর (রামের) লাগ পাব কোথা।

তৌহ (প্রেত) কহে, কহি শুন লাগ পাবে যথা ॥

এই গ্রামের অমুক যে ব্রাহ্মণের ঘরে।

তিনি (হনুমান) আসি শ্রীরামায়ণ শ্রবণ যে করে ॥

তৎপরে তুলসীদাস, কর্ণবন্টা নামক স্থানে গমন করিয়া গুরু নিকট “রামমন্ত্রে” দীক্ষিত হইয়া, চিত্রকূট পর্বতে গমন করেন, এবং তথায় ছয়মাস কাল ব্যাপী কঠোর সাধনার পর সেই মহামন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। মতান্তরে তিনি, বারাহক্ষেত্রে বাস কালীন, তাঁহার বাল্যকালের পালক ও শিক্ষাগুরু নৃসিংহদাস সাধুর নিকটই উপযুক্ত বয়সে রামমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তুলসীদাস তাঁহার স্বরচিত রামায়ণে তাঁহাকেই গুরু বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা

বালকাণ্ডে:—“মৈ পুনি নিজগুরু সন শুনি কথা সো শূকরক্ষেত” ইত্যাদি পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, তুলসীদাসের কঠোর সাধনার ও তপস্তার ফলে, হনুমান কর্তৃক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া সামুদ্র জীরামচন্দ্র তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত তাঁহাকে কয়েকবার নরাকারে দর্শন দিয়াছিলেন। তুলসীদাস স্বীয় ইষ্টদেবকে দর্শন করিবার জন্ত সাগ্রহ অভিলাষ প্রকাশ করিলে, হনুমান তাঁহাকে বলেন, “এজন্মে চন্দ্রচক্ষে, তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে না। তিনি দেব দিবেন সত্য, কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিবে না যে ইনিই তোমার ইষ্টদেব।” হনুমানের নিকট বারম্বার এই কথা শুনিয়া, অগত্যা তুলসীদাস তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন।

অনন্তর একদা তিনি চিত্রকূটের ঘাটে স্নান করিয়া, পূজা অর্চনাদি করিবার জন্ত চন্দন ঘষিতেছিলেন; এমন সময়ে অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন দুইটি যুবক স্নান সমাপনান্তে, তুলসীদাসের নিকট আসিয়া বলিলেন, “গোসাইজী, আমাদের তিলক দিয়া দাও।” তুলসীদাস তাঁহার ছদ্মবেশী ইষ্টদেবদ্বয় কর্তৃক এইরূপে আদিষ্ট হইয়া, আনন্দ গদগদ চিত্তে, স্বহস্তে উভয়ের তিলক সেবা করিয়া দেন। তিনি প্রাকৃত মনুষ্য জ্ঞানে তাঁহাদের তিলক সেবা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে হনুমানের নিকট জানিতে পারেন যে, তাঁহার ইষ্টদেবেরা তাঁহাকে দর্শন স্পর্শন দিবার জন্ত ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষে রচিত একটি গাথা বিহার ও পশ্চিমোত্তর প্রদেশে সর্বদা সকলের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সঙ্গৃহস্থেরা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীকে শিখাইবার জন্ত ইহা সতত উচ্চারণ করিয়া থাকেন :—

চিত্রকূটকী ঘাটপর ভই সন্তনু কী ভীড়।

তুলসীদাস তাঁহা চন্দন রগড়ে

তিলক দেত রাম রঘুবীর ॥

অর্থাৎ চিত্রকূটের ঘাটে যখন স্নানার্থী সন্তনু (সাধু-গণের) অত্যন্ত ভীড় (জনতা) হইয়াছে, সেই সময়ে

তুলসীদাস তথায় রঘুবীর রামকে তিলক দিবার জন্য চন্দন ঘষিতেছেন।

চিত্রকূট-পদতলবাহিনী মন্ডাকিনী নারী তটিনীর তীরে অবস্থিত সেই ঘাট, এখন মহাতীর্থ হইয়াছে। অসংখ্য যাত্রী তথায় সতত স্নান দানাদি করিয়া থাকেন। ঠিক ঘাটের নিকটেই এখন রেলওয়ে স্টেশন হইয়াছে। কিকিৎ দূরে দেবদেবীপূর্ণ অট্টালিকা নির্মিত হইলেও, তীরের অতি নিকটে একটি পর্ণকুটীর “তুলসীদাসের ঝোপুয়া” বলিয়া আজিও পাণ্ডাদিগের দ্বারা যাত্রীগণকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

আর একবার তুলসীদাস, ইষ্টদেবের পূজার জন্য পুষ্পচরনকালে, চিত্রকূট পর্বতের অপকূপ শোভা সন্দর্শন করিয়া বিমোহিত হইয়া বনপথে দাড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ অদূরে দেখিতে পাইলেন, অপূর্ব পরিচ্ছদধারী একটি শ্রামবর্ণ ও একটি গোরবর্ণ যুবক, ধমুর্কাণ হস্তে অথারোহণ করিয়া যুগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছেন। তিনি সেবারেও, প্রাকৃত রাজকুমারের পর্বতারণো যুগশীকার সন্ধানে গমন করিতেছেন ভাবিয়া, তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। অল্পকণ পরে হুমান আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, “কেমন গোসাইজী, ঠাকুরদ্বয়কে দেখা হইল ত?” তৎপ্রবণে তুলসীদাস প্রেমাক্রপরিপূর্ণ নয়নে বাষ্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, এজন্মে ত প্রকৃত দর্শন ঘটিল না, তবে এই রূপেই, দক্ষিণে লক্ষ্মণ ধর্মী, বামে চ জানকী শুভা, এই ত্রিমূর্তিতে আমি তাঁহাকে দেখিতে বাসনা করি।” হুমান স্বীকৃত হইয়া, নিম্নলিখিত উপায়ে, তাঁহাকে তৃতীয় বারে “রাম রাজা” রূপ দর্শন করাইয়াছিলেন।

শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনকালে যে স্থানে উপস্থিত হইয়া ভরত তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়াছিলেন, রামলীলার সেই পুণ্যময় স্থানকে “ভরত মিলনের” স্থান বলে। চিত্রকূটের উপত্যকা প্রদেশের সেই পরম পবিত্র স্থানে, আজিও প্রতিবৎসর এক মহা-মেলা হইয়া থাকে। সেই মহোৎসবে দর্শনার্থী বহু সহস্র নরনারীর সমাগম হয়। তদুপলক্ষে তথায় অসংখ্য পণ্য-

পরিপূর্ণ বিপণি ও বিবিধ আমোদ প্রমোদের সহিত “রামলীলার অভিনয়” দেখান হয়। একদিকে এক সুউচ্চ মঞ্চের উপর সুন্দর সুন্দর বালকগণকে রাম সীতা সাজাইয়া রাজবেশ পরাইয়া, সিংহাসনে বসান হয়। দক্ষিণে লক্ষ্মণ ছত্রধারী, ভরত শত্রুঘ্ন উভয় পার্শ্বে চামর ব্যাজন করিতেছেন, হুমান ও জাম্ববান সিংহাসনের সম্মুখে করঝোড়ে উপবিষ্ট আছেন—সমাগত জনসংঘকে এইরূপ “রামলীলা” অভিনয় দেখান হয়। একদা তুলসীদাস গোস্বামী কোন কার্যাব্যপদেশে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন; তথা হইতে প্রত্যাগত হইবার সময়, সেই স্থান দিয়া তাঁহার আশ্রমে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। বহুলোক-কোলাহল-পরিপূর্ণ সেই রমণীয় রামলীলার দৃশ্য কিকিৎ দূর হইতে দর্শন করিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে পবননন্দন সাক্ষাৎকার হইয়া বলিলেন, “কেমন গোসাই ঠাকুর, তোমার প্রার্থিত একাসনে রামসী ... আসিলে ত?” তুলসীদাস বলিলেন, “সে কি? এ দৃশ্য ত ভরত-মিলনের স্থানে প্রতিবৎসর হইয়া থাকে—ইহাতে আবার নূতনত্ব কি?” হুমান উত্তর করিলেন, “সে কোন সময়? সে ত অযুক্ত মাসে হইয়া থাকে। চল, আমার সঙ্গে দেখিবে চল।” উভয়ে প্রত্যাগত হইয়া দেখেন, রামলীলার সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর একবারে শূন্য। কোথাও জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই। সেই সুবিস্তৃত ক্ষেত্র ধূ ধূ করিতেছে। তদর্শনে তুলসীদাস অশ্রুপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “তবে কি নাথ, এজন্মে কিছুতেই ইষ্টদেবের সাক্ষাৎ লাভ হইবে না।” অঙ্গনানন্দন বলিলেন, “আমি ত তোমাকে বারবার বলিতেছি, চক্ষুচক্ষে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না। এই নব্বয় তনুত্যাগের পর, তুমি আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া তাঁহার সহচর মধ্যে পরিগণিত হইবে।”—এই কথা বলিয়া হুমান অন্তর্দ্বান করিলেন।

তুলসীদাস রামনাম মহামন্ত্রে সিদ্ধ হইয়া শ্রীবৃন্দাবন-ধামে গমন করেন। তথায় মদনগোপাল মূর্তির পরিবর্তে সীতারাম মূর্তি দেখিতে পান। শ্রীধাম বৃন্দাবনে তুলসীদাস, মদনগোপাল মন্দিরে গিয়া কৃষ্ণমূর্তি



বিগ্রহের সম্মুখে দণ্ডবৎ হইতে ইত্যন্তঃ করিতেছেন  
বুঝিতে পারিয়া, ভক্তবৎসল ভগবান মদনগোপাল, মুরলী-  
মুকুট গোপন করিয়া, অতুলনীয় রামভক্ত তুলসীদাসকে  
ধনুর্মাণ হস্তে সীতারাম বিগ্রহরূপে দর্শন দিয়াছিলেন।  
তদর্শনে তুলসী পরম প্রীতলাভ করিয়া গাহিলেন—

“মুরলী মুকুট ছিপায়কে হরি ভয়ে রঘুনাথ।”

(মুরলী ও মুকুট গোপন করিয়া হরি, রঘুনাথ হইলেন)

তৎকালে তথায় সমাগত দর্শকমণ্ডলী, মদনগোপাল-  
জীকে রামরূপে ধনুর্মাণধারী হইতে দেখিয়া বিশেষ  
আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং তুলসীদাসকে মহাপুরুষ জানে  
পরম সমাদর করিতে লাগিলেন। সেই সময় তথায়  
হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থকার নাভাজীর সহিত তাঁহার  
মিলন হয়। সেই পরমবৈক্য রচিত সাধুমহাত্মা-  
গণের চরিতামৃত পাঠ করিয়া তুলসীদাস পরম সন্তোষ  
লাভ করেন।

### তুলসীদাস কর্তৃক রামায়ণ রচনা।

তুলসীদাস কিছুদিন বৃন্দাবনে বাস করিয়া অযোধ্যায়  
আগমন করেন। অযোধ্যায় বাসকালীন তিনি তাঁহার  
মহাগ্রন্থ “হিন্দী রামায়ণ” রচনা করেন। তিনি বোধ  
হয় ভাবিয়াছিলেন যে শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম ও প্রধান লীলা-  
ভূমি অযোধ্যায় বসিয়া তাঁহার চরিতামৃত লিখিলে  
অধিক উদ্দীপনা হইবে। রামায়ণ রচনার সময় সম্বন্ধে  
জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিতে হয় না। তাঁহার  
স্বরচিত গ্রন্থমধ্যেই রামায়ণ রচনার কাল পাওয়া যায় :—

সাদর শিবাহি নোঙাইব মাথা  
বরণহুঁ বিশদ রামগুণ গাথা ॥  
সম্বত সোলহসৌ একতীসা।  
করৌ কথা হরিপদ ধরি শীসা ॥  
নবমী ভোম বার মধু মাসা।  
অবধপুরী ইহ চরিত প্রকাশ।  
যিহি দিন রাম জন্ম শ্রুতি গাবহি ॥  
তীরথ সকল তথা চলি আবহি ॥

অযোধ্যাকাণ্ড।

অর্থাৎ—“সাদরে শঙ্করকে প্রণাম করিয়া, ১৬৩১  
সম্বতে (বিক্রমাদিত্য রাজ্যগত সম্বত), মধু (চৈত্র) মাসে,  
নবমী তিথি, ভোম (মঙ্গল) বারে, শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম-  
দিনে, হরিপদে মস্তক ধরিয়া, অযোধ্যাপুরীতে এই  
শ্রীরামচরিত প্রকাশ করিলাম।”

সুতরাং তাঁহার স্বরচিত “বিনয়পত্রিকা” ও “রাম-  
চরিতমানস” (রামায়ণ) গ্রন্থদ্বয় হইতেই দেখা যাই-  
তেছে যে তিনি সম্বত ১৬৩১ জ্যৈষ্ঠমাসে সন্ন্যাস  
গ্রহণ করেন, এবং সেই বৎসরেরই চৈত্র মাসে রামায়ণ  
রচনা শেষ করেন। পূর্বোক্ত পদের শেষ চরণ  
হইতে বুঝা যাইতেছে যে তিনি শ্রীরামের জন্মদিনে  
তাঁহার রামায়ণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার  
মহাগ্রন্থে, শ্রীরামের জন্মসময় এইরূপে বর্ণনা করিয়া-  
ছেন—

নবমী তিথি মধুমাস পুনীতা।  
গুরুপক্ষ অভিজিত হরি প্রীতা ॥  
মধ্য দিবস অতি শীত ন ধামা।  
পাবন কাল লোক বিশ্রামা ॥  
শীতল মন্দ সুরভি বহু বায়ু।  
হর্ষিত সুর সন্তন মন চামু ॥  
বন কুম্বিত গিরিগণ মণি আরা।  
অবহিঁ সকল সরিতামৃত ধারা ॥  
সো অবসর বিরিকি জব জানা।  
চলে সকল সুর সাজি বিমানা ॥

অযোধ্যাকাণ্ড।

অর্থাৎ—“নবমী তিথি, পবিত্র চৈত্রমাস, গুরুপক্ষ,  
হরির প্রিয় অভিজিৎ পুনর্কক্ষ নক্ষত্র, মধ্যাহ্নকাল, নাতি-  
শীতোষ্ণ, অখিল লোককুলবিশ্রামের পরম পাবন  
সময়, শীতল মন্দ (মৃদু) ও সুগন্ধ (ত্রিবিধ) বায়ু  
বহিতেছে, সুর (দেবগণ) হর্ষিত এবং সন্তন (ভগবদ্-  
ভক্তের) মনে বড় উৎসাহ হইতেছে, বনফুল প্রস্ফুটিত,  
গিরিগণের ধনি রত্নময়ী হইয়াছে, নদী সকলে অমৃতধারা  
বহিতেছে। সেই অবসর (সময় অর্থাৎ রামজন্ম সময়)  
বিরিকি (ব্রহ্মা) যখন জানিতে পারিলেন, দেবতা



সকলকে সঙ্গে লইয়া, বিমানে (পুষ্পকরথে) চড়িয়া (বালকরূপী) রামচন্দ্রকে দর্শন করিবার জন্য অযোধ্যা-পুরী চলিলেন।”

কথিত আছে যে তাঁহার ইষ্টদেব শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং নিম্নলিখিত রূপে তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া “রামায়ণ” রচনা করিবার অনুমতি দান করিয়াছিলেন :—

তুলসীদাস হনুমানের সাহায্যে শ্রীরাম দর্শনে বারবার বিফল মনোরথ হইয়া, একদা রজনীযোগে শয়ন করিয়া রামরূপ ধ্যান করিতে করিতে যেমন নিদ্রিত হইলেন, অমনি তাঁহার ইষ্টদেব স্বপ্নাবেশে তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “বৎস! আমি তোমার অলৌকিক ভক্তিতে পরম প্রীত হইরাছি। আমি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে এই বরদান দিতেছি যে, তুমি আপামর সাধারণ জীব-গণের ভবনদী পারের তরণী-স্বরূপা রামায়ণীকথা

দেশীয় ভাষায় রচনা কর—রামলীলা প্রকাশের তুমিই উপযুক্ত এবং যোগ্য পাত্র।”

কোন কোন জীবনীলেখক বলেন, ১৫৭৫ খ্রীঃ অঃ রামায়ণ রচনা আরম্ভ হয়। বালকাণ্ড শেষ হইলে, কোন কারণে অযোধ্যাবাসী সাধুগণ তাঁহার সহিত শত্রুতা করিতে থাকে। হরিপরাণ সাধু তুলসীদাস সে কারণে অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া কাশীধামে পুনরাগমন করেন এবং তথায় তাঁহার রামায়ণ রচনা সম্পূর্ণ করেন। সেই মহাতীর্থের যে স্থানে বসিয়া তাঁহার মহাগ্রন্থের রচনা শেষ করিয়াছিলেন, পুণ্যভূমি বারাণসীর পবিত্রতোয়া জাহ্নবীতীরে সেই স্থান অত্যাঁপি “তুলসীঘাট” নামে বর্তমান আছে।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সেকালের কবিরাজ

( চিত্র )

সেকালের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গিরিশচন্দ্র বিশারদ মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম ও প্রিয়তম ছাত্ররূপে গণ্য হইয়াও, অধ্যয়ন সমাপনান্তে উপাধিমাাত্র গ্রহণ না করিয়া কবিরাজ হুর্গানারায়ণ সেনগুপ্ত নবীন যৌবনে যখন ক্ষুদ্র নদীতীরবর্তী আপনার নিভৃত পল্লীধানিকেই নিজের ব্যবসায়ক্ষেত্ররূপে নির্মাচন করিয়া লইলেন, তখন তাঁহার আত্মীয় বন্ধু ও হিতৈষিবৃন্দ তাঁহার বিষয়বুদ্ধির একান্ত অভাব দেখিয়া নিতান্তই ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলেন।

কবিরাজ মহাশয় সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে বড় বড় সহরে চিকিৎসকের অভাব নাই এবং সেখানে ধনবানের সংখ্যাই অধিক, সুতরাং সেখানে কাহাকেও চিকিৎসার অভাবে কষ্ট পাইতে হয় না ;

পল্লীগ্রামে দরিদ্র লোকেরই এ বিষয়ে যথার্থ কষ্ট ; যদি সেই কষ্ট তিনি কিয়ৎপরিমাণেও দূর করিতে পারেন তাহা হইলেও তাঁহার লেখাপড়া লেখা সার্থক। সহরের তৈলাক্ত-শিরে তৈল ঢালিয়া লাভ কি ?

কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিজের লাভ কি ? পল্লী-গ্রামে তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধির উপযোগী অর্থ তিনি কোথায় পাইবেন ? কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “অর্থমনর্থং ভাবয় নিতাং—অর্থ কি কাহারও সঙ্গে বাইবে ?” লোকে বুঝিল, শাস্ত্রীয় বুদ্ধি ও বিষয় বুদ্ধির একত্র মিলন সুহৃৎভ।

যাহা হউক, কবিরাজ মহাশয় ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইলেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে অসাধারণ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে রোগীর প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি

ও করুণার কথা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল।

অল্পদিনের মধ্যেই চিকিৎসার্থীর সমাগমে তাঁহার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অকণোদরে গাত্রোত্থান করিয়া কবিরাজ মহাশয় গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতে স্নান করিয়া আসিতেন। স্নানান্তে পূজাত্মক সমাপ্ত করিয়া কিকিৎ দুধ পান করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতেন। উহার অঙ্কুর সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইতে হইতেই দূরদূরান্তর হইতে রোগিসমাগম হইতে থাকিত। কবিরাজ মহাশয় বাহিরে আসিয়া এই সকল দরিদ্র রোগিগণকে সমস্ত পরীক্ষা করিয়া তাহাদের বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করিতেন। বলা বাহুল্য তাঁহার বিতরণীয় ঔষধ ও তৈলাদি এখনকার জগৎ-বিখ্যাত কবিরাজগণের তার “বৃহৎটোলিকাচূর্ণ” বা ঔষধ-সম্পর্কহীন সুলভ তৈল মাত্র দিয়া প্রস্তুত হইত না। তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে ঔষধ সংগৃহীত ও প্রস্তুত হইত। ঔষধের সঙ্গে সঙ্গে পথ্যাদিও সর্বদা কবিরাজ মহাশয়ের গৃহে সঞ্চিত থাকিত। তিনি যে সকল দরিদ্র রোগীকে পথ্য সংগ্রহে অসমর্থ বিবেচনা করিতেন, তাঁহাদের ঔষধের সঙ্গে পথ্যাদিও অকাতরে বিতরণ করিতেন। রোগীর কষ্টের কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার প্রতিভাপূর্ণ বিশাল চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিত এবং অকৃত্রিম সহানুভূতি তাঁহার স্রুটি কণ্ঠস্বরে নিরন্তর ধ্বনিত হইত। রোগীরা বলিত, কবিরাজ মহাশয়ের কথা শুনিতেই রোগবন্ত্রণা অর্ধেক কমিয়া যায়।

এই সকল রোগী বিদায় করিতে বেলা প্রায় এক প্রহর দেড় প্রহর কাটিয়া যাইত। তাহার পর তিনি শুভ্র বস্ত্রের উপর একখানি উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা করিতে বাহির হইতেন। অবস্থাপন্ন রোগীরা কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া যাইবার জন্ত শিবিকা পাঠাইয়া দিতেন। দরিদ্র রোগী শিবিকা পাঠাইতে না পারিলে, পদত্বজে তিন চারি ক্রোশ ভ্রমণ করিতেও কবিরাজ মহাশয়ের আলম ছিল না।

ফিরিয়া আসিতে দুই প্রহর আড়াই প্রহর কাটিয়া যাইত। ফিরিয়া আসিয়া কবিরাজ মহাশয় পুনরায় স্নান করিয়া, আহার করিতে যাইতেন। অধিকাংশ দিন ফিরিয়া আসিয়া দেখিতেন যে রোগের সংবাদ দিবার বা কোন দূরগ্রামে লইয়া যাইবার জন্ত লোক আসিয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। কবিরাজ মহাশয় যদি জানিতে পারিতেন এই সকল লোকের কাহারও তখনও আহার হয় নাই, তাহা হইলে তাহাদের আহার না করাইয়া নিজে তিনি কিছুতেই আহার করিতেন না।

কবিরাজ মহাশয়ের গৃহীণীভাগ্য তেমন ভাল ছিল না। স্বামী ফিরিয়া আসিবার পূর্বে এইরূপ লোক সমাগমের সংবাদ পাইলেই, তিনি আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া শয্যাগ্রহণ করিতেন। তাঁহার আজন্ম-সহায় শিরঃপীড়া সহসা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিত। কিন্তু চিরপ্রবৃত্ত কবিরাজ মহাশয় ইহাতে কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া, স্বহস্তে রন্ধন করিয়া অতিথির সৎকার করিতেন এবং গৃহীণী আহারের পূর্বে পীড়াগ্রস্তা হইয়াছেন জানিতে পারিলে, খালা সাঝাইয়া অন্নব্যঞ্জনাদি তাঁহার কক্ষে রাখিয়া আসিয়া স্বয়ং আহারে প্রবৃত্ত হইতেন।

আহারান্তে কবিরাজ মহাশয় ছাত্রদের লইয়া বসিতেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র ব্যতীত ন্যায়, দর্শন ও সাহিত্যের ছাত্রও অনেকে তাঁহার নিকট শাঠি লইতে আসিত। কবিরাজ মহাশয় সমস্ত সকলকে শিক্ষা দান করিতেন।

অপরাক্ত চিকিৎসাশাস্ত্র-শিক্ষার্থী ছাত্রগণকে সঙ্গে লইয়া তিনি প্রান্তরে, নদীতীরে, শস্তক্ষেত্রে উদ্ভিজ্জ ঔষধ সংগ্রহে বাহির হইতেন। ইহাতে ঔষধ সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের প্রয়োজনীয় বৃক্ষলতাদির সঙ্গে পরিচয়েরও সুযোগ ঘটিত।

সন্ধ্যার বাটী ফিরিয়া সন্ধ্যাত্মক সমাপনান্তে তিনি বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপবেশন করিতেন। গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী এই সময় তথায় সমবেত হইতেন।



শাস্ত্রগ্রন্থাদি পাঠে এবং সদালোচনায় রাত্রি এক-প্রহর পর্যন্ত কাটিয়া যাইত।

প্রতিবৎসর কবিরাজ মহাশয়ের গৃহে জগদ্ধাত্রী পূজা হইত। এই সময়ে গ্রামস্থ লোকের উপর কবিরাজ মহাশয়ের অসাধারণ প্রভাব সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। গ্রামস্থ ইতর-ভদ্র সকলে মিলিয়া কবিরাজ মহাশয়ের পূজাকে আপনায় করিয়া লইয়াছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সকলে মিলিয়া উৎসবের কার্যভার গ্রহণ করিত এবং কোথাও কোন বিষয়ের ত্রুটি ঘটিতে দিত না। তিনদিন ধরিয়া গ্রামে কাহারও বাটীতে রন্ধনের আয়োজন হইত না। বৃহৎ একাদম্বর্তী পরিবারের মত সকলে কবিরাজ মহাশয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে সমবেত হইত। কবিরাজ মহাশয়ের রোগিগণও এই সময়ে তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিত। ধনবান ও দরিদ্র কেহই সাধ্যমত সহযোগিতায় বিরত থাকিত না। ফলে এই বার্ষিক দেবীপূজা অনায়াসে, পরম সমারোহে ও সর্বাঙ্গসুন্দর ভাবে সুসম্পন্ন হইত।

২

অর্থলোভ না থাকিলেও কবিরাজ মহাশয়ের সাংসারিক ব্যয় অল্প ছিল না। নিজের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া তিনি অভাবগ্রস্ত আত্মীয় ও বন্ধুবর্গকে নিয়মিত সাহায্য করিতেন। সংসারের অবলম্বন-স্বরূপ কোন রোগীর মৃত্যুতে কোন পরিবার বিপন্ন হইয়া পড়িলে, তিনি সেই দুঃস্থ পরিবারের ব্যয়-ভারও স্বৈচ্ছায় নিজ কক্ষে তুলিয়া লইতেন। বহু-সংখ্যক শিক্ষার্থী তাঁহার গৃহে পুত্র নির্বিশেষে প্রতি-পালিত হইত এবং যে কোন আগন্তুক পরম সমা-দরে তাঁহার গৃহে আশ্রয়লাভ করিত। দরিদ্রগণের প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণার অন্ত ছিল না। তিনি যথাসাধ্য তাহাদের দুঃখমোচনের চেষ্টা করিতেন। এই সকল কারণে তাঁহাকে সময়ে সময়ে অর্থাভাবে অন্তবিধায় পড়িতে হইত।

অনারুড়িবশতঃ আশাতরূপ ধান্য উৎপন্ন না হওয়ার

এবংসর অভাব আরও বাড়িয়া গেল। সম্মুখে পূজা। কবিরাজ মহাশয় কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হিতৈষী বন্ধুবর্গ অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “কেবল নিজের উদাসীনোই আপনার এই কষ্ট। দরিদ্র রোগীদের নিকট না হয় অর্থ না লইলেন, কিন্তু যাহারা অবস্থাপন্ন, তাহাদের দয়া করিয়া বল কি? যাহারা অনায়াসে দশটাকা দিতে পারে, তাহারাও কঁাকি দিতে ছাড়েন না। এ প্রবন্ধনা আপনি কেন যে সহ্য করেন বুঝিতে পারি না।”

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা, এবার থেকে বড়লোকদের আর রেরাত করা হবে না। এবার কাউকে একবার বাগে পেলে হয়!”—তিনি সকলে প্রীতিলভ করিল।

প্রাণধন মণ্ডল এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ব্যবসাদার। তাহার তেজস্বিতা ও মহাজনীরা আর বৎসরে লক্ষ টাকার কম নহে। প্রাণধনের একমাত্র পুত্র কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইল। প্রাণধন বাকুল হইয়া কবিরাজ মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল।

কবিরাজ মহাশয়ের হিতৈষিবৃন্দ তাঁহাকে বিশেষ-রূপে স্মরণ করাইয়া দিল যে এ সুযোগ যেন তিনি কোন প্রকারে উপেক্ষা না করেন। কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা আর বলতে!”

কবিরাজ মহাশয় প্রাণধনকে বলিলেন, “দেখ প্রাণ-ধন, তোমার ছেলে আরাম হইয়া গেলে এবার আমার স্নীতিমত বিদায় করিতে হইবে। এবার আর কঁাকি দিলে চলিবে না।”

প্রাণধন করযোড়ে বলিল, “আপনি যেমন আদেশ করিবেন, আমি সেইরূপ বিদায় দিব, আমার কৃষ্ণধনের প্রাণরক্ষা করুন।”

কৃষ্ণধনের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে কৃষ্ণধন ছয়সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল।

প্রাণধন করযোড়ে বলিল, “আপনার দয়ায় কৃষ্ণধন প্রাণ পাইয়াছে। আপনার ঋণ আমি জীবনে শোধ



করিতে পারিব না। এইবার আপনার বিদায় আদেশ করুন।”

কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “এত ব্যস্ত কেন প্রাণধন? আমি বেশ করিয়া ভাবিয়া বলিয়া পাঠাইব।”

“যে আজ্ঞা”—বলিয়া ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া প্রাণধন চলিয়া গেল।

তিনমাস কাটিয়া গেল। কিন্তু কবিরাজ মহাশয় বিদায়ের কথা ভাবিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

প্রাণধন মধ্যে মধ্যে তাগাদা করিয়া লোক পাঠাইতে লাগিল। কিন্তু কবিরাজ মহাশয় প্রতিবারই বলিয়া পাঠাইতে লাগিলেন যে এত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? তিনি যথাকালে সংবাদ পাঠাইবেন।

বন্ধুবর্গ নানা প্রকার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, “একশত বিঘা জমি চাহিয়া লউন। স্থাবর সম্পত্তিই প্রকৃত সম্পত্তি।” কেহ বলিলেন, “নগদ এক হাজার টাকার কমে কিছুতেই উপযুক্ত বিদায় হইতে পারে না।” কেহ বলিলেন, “রামধনের নিকট একটি উৎকৃষ্ট ছদ্মবতী গাভী ও গঙ্গাতীরে একখানা বাড়ী চাহিয়া লউন।”

কবিরাজ মহাশয় শুনিয়া নীরবে হাস্ত করিলেন। কাহারও প্রস্তাবে সম্পত্তি জ্ঞাপন করিলেন না। পূজার সময় প্রাণধন নিজে আসিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে সে আর কতকাল একপে ঋণগ্রস্ত হইয়া থাকিবে? কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা বড় ব্যস্ত কর প্রাণধন। তোমাদের কোন বিষয়ে দেরি হয় না।”

অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে বিপর হইয়া কবিরাজ নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কিছুই মীমাংসা করিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “তোমাকে এক মোহর বিদায় দিতে হবে। কেমন হল ত?”

এত অল্প বিদায় প্রার্থনায় প্রাণধন নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল। কিন্তু মোহর ত তাহার নিকটে নাই! প্রাণধন বলিল, “মোহর ত আপাততঃ আমার কাছে

মোহর নাই, আপনি মোহরের বদলে পাঁচশত টাকা গ্রহণ করুন।”

কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “তা হবে না প্রাণধন। আমি অনেক ভেবে ঠিক করেছি। একসপ্তাহের মধ্যে মোহর না পেলে আমি বিদায় গ্রহণই করবো না।”

প্রাণধন প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সপ্তাহান্তে খলি ভরিয়া টাকা লইয়া আসিয়া প্রাণধন বিষয় মুখে কহিল, “মোহর ত যোগাড় হল না কবিরাজ মশাই। এখানে কারও কাছে মোহর পেলাম না। মুর্শিদাবাদে লোক পাঠিয়েছি। কিন্তু সে আজও ফেরে নি। আপনি মোহরের বদলে এই একহাজার টাকার খলি নিন।”

কবিরাজ মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “তা হয় না প্রাণধন! যা বলেছি তার অশ্রুতা হতে পারে না।”

প্রাণধন করযোড়ে বলিল, “তাহলে আমার ঋণ-শোধের উপায়?”

এবার কবিরাজ মহাশয়ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তাইত! এওত একটা সঙ্কট!”

প্রাণধন বিষয় মুখে কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কবিরাজ নীরবে নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর সহসা কবিরাজ মহাশয়ের প্রশান্ত বদন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “হয়েচে। এক কাষ কর। একটা টাকায় হলুদ মাখালে ত দেখতে ঠিক মোহরের মতই হবে। তুমি একটা টাকায় হলুদ মাখিয়ে আমার দাও। তা হলেই তোমার ঋণ শোধ হবে।”

শুনিয়া প্রাণধন হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। কিন্তু কবিরাজ মহাশয় অটল হইয়া রহিলেন। অগত্যা প্রাণধন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

বাটী গিয়া সে নানা খাজ্ঞব্য ও বস্ত্রাদির সঙ্গে একটা হরিদ্রা-রঞ্জিত রৌপ্যমুদ্রা বিদায় পাঠাইয়া দিল।

কবিরাজ মহাশয় প্রফুল্লচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাহককে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় দিলেন।

৩

হিতৈষী বন্ধুবর্গ যখন কবিরাজ মহাশয়ের এই অদ্ভুত বিদ্যার কথা অবগত হইল, তখন তাহাদের কবিরাজ মহাশয়ের আর্থিক উন্নতি সম্বন্ধে আর কোন আশাই রহিল না। সকলেই তাঁহাকে অশ্রুযোগ করিয়া বলিল, “নাঃ, আপনার দ্বারা কিছু হবে না।”

কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বিদ্যারটা মন্দ কি হল? অত বড় লোক, কিন্তু বিদ্যার দিতে কেমন জন্ম হইয়া গেল! আচ্ছা এবার একটা বড় গোছ রোগী হাতে আশ্রুক, তখন আর ছাড়াছাড়ি নেই! দেখ এবার কি কাণ্ডটা করি!”

বন্ধুবান্ধব অবিশ্বাসের হাসি হাসিল।

দোলপূর্ণিমা উপলক্ষে কবিরাজ মহাশয় নবদ্বীপে গজাস্ত্রান করিতে গিয়াছিলেন। সঙ্গে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও ছিল।

গজাতীর দিয়া যাইতে যাইতে, একস্থানে বিপুল জনতা দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় সেই দিকে আকৃষ্ট হইলেন। নবদ্বীপের তদানীন্তন সর্কশ্রেষ্ঠ নৈরায়িক মহামহোপাধ্যায় জগদীশ তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে “তীরস্থ” করা হইয়াছিল।

মুমূর্ষুর চারিদিকে তাঁহার পুত্রগণ অবনত মুখে দাঁড়াইয়া ছিল এবং তাঁহার চরণপ্রান্তে তাঁহার পতিব্রতা সহধর্মিণী পটুবস্ত্র পরিহিতা জাহ্নবী দেবী উপবেশন করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার গৌরবর্ণ স্ত্রী মুখমণ্ডলে ভক্তি ও করুণার কোমল দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছিল এবং তাঁহার মহিমাময়ী মূর্তি দেখিয়া দেবীমূর্তি বলিয়া ভ্রান্তি জন্মিতেছিল।

কবিরাজ মহাশয় দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া এই মূর্তিমতী দেবীপ্রতিমার চরণধূলি গ্রহণ করিলেন। প্রথিত-যশা কবিরাজ মহাশয়কে সহসা উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। কবিরাজ মহাশয় ক্ষণকাল ধীরভাবে রোগীর দিকে এবং রোগীর সহধর্মিণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, একবার গম্ভীর ভাবে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। মুহূর্তমধ্যে তাঁহার

বিষাদাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল হর্ষপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি ভক্তিভরে জাহ্নবী দেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, ইহাকে ‘তীরস্থ’ করিবার উপদেশ কে দিল? তুমি সাক্ষাৎ সাবিত্রী স্বরূপা। তোমার বৈধব্য ঘটাইবার ক্ষমতা স্বয়ং যমরাজেরও নাই। ইহাকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া চল। ইহার মৃত্যুর এখনও বহুবিলম্ব আছে।”

সমবেত জনতা বিস্ময়ে গুঞ্জন করিয়া উঠিল। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের বিজ্ঞ পুত্রগণ অবিশ্বাসভরে নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিলেন।

জাহ্নবী দেবী উৎসাহ-ভরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কবিরাজ মহাশয়ের মস্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন, “বাবা আশীর্বাদ করি চিরজীবী হও। কিন্তু অভাগিনী বুঝাকে আশা দিয়া নিরাশ করিও না।”—বলিতে বলিতে তাঁহার বিশাল নেত্র-প্রান্ত বহিরা অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

কবিরাজ আবেগভরে কহিলেন, “মা, ভাগীরথী সাক্ষী। যদি পণ্ডিত মহাশয়কে আরোগ্য করিয়া ঘরে ফিরাইয়া না লইয়া যাইতে পারি, তাহা হইলে আমার সমস্ত চিকিৎসাগ্রন্থ গজাজলে বিসর্জন দিয়া, চিত্রদিনের মত ব্যবসায় পরিত্যাগ করিব।”

কবিরাজ মহাশয়ের মুখে এ কথা শুনিয়া সকলে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

সেই দিনই দেখিতে দেখিতে গজাতীরে পণ্ডিত মহাশয়ের আত্মীয় স্বজন এবং কবিরাজ মহাশয়ের জন্ত কুটার রচিত হইল। প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রীতে প্রতিকল্প পূর্ণ হইয়া উঠিল। কবিরাজ মহাশয় চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। সপ্তাহের মধ্যেই রোগের বিশেষ উপশম দেখা দিল। পণ্ডিত মহাশয় কেবল বিভাবুদ্ধির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন না। তাঁহার সঞ্চিত অর্থও যথেষ্ট ছিল।

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বন্ধুদের বলিলেন, “দেখিলে, মা জাহ্নবী কত শীঘ্র আবার শ্রুযোগ জুটাইয়া দিলেন। এবার আর ছাড়াছাড়ি নাই। এবার দেখিতে পাইবে আমার বিষয়-বুদ্ধি আছে কি না।”



একমাসের চিকিৎসার পরপণ্ডিত মহাশয় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। প্রায়শ্চিত্তান্তে তাঁহার ঘরে কিরিবার সময় উপস্থিত হইল। তাঁহার পুত্রগণ কবিরাজ মহাশয়কে ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকে উপযুক্ত “বিদায়” গ্রহণ করিতে হইবে।

কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই। এবারে আর ছাড়াছাড়ি নাই। কিন্তু আমি ত এরূপ ভাবে গোপনে ‘বিদায়’ লইব না। দেশের সমস্ত পণ্ডিত-মণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া সভা করিতে হইবে। সেই প্রকাশ্য সভায় আমি মনোমত ‘বিদায়’ চাহিয়া লইব।”

সকলে তাহাতেই সম্মতিদান করিলেন। কবিরাজ মহাশয় ভক্তিতরে জাহ্নবী দেবীর চরণধূলি গ্রহণ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

পক্ষকাল পরে পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে বিরাট সভা আহূত হইল। দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত মহাশয়ের নিমন্ত্রণ কেহই উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। পণ্ডিত-মণ্ডলীর সমাগমে অধ্যাপক মহাশয়ের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলে আগ্রহের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

বথাসময়ে শুভপরিচ্ছদ-শোভিত কবিরাজ মহাশয় হর্ষদীপ্ত মুখে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া ভক্তিতরে পণ্ডিতমণ্ডলীকে অভিবাদন করিলেন। তুষল আশীর্বাদ ও সাধুবাদ ধ্বনিতে সভামণ্ডপ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

পণ্ডিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রামাচরণ স্বতিরত্ন পরম সমাদরে কবিরাজ মহাশয়কে উপবেশন করাইয়া, উচ্চকণ্ঠে সমাগত সভ্যবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলি, কবিরাজ মহাশয় আমাদের পূজনীয় পিতৃদেবের প্রাণরক্ষা করিয়া আমাদের অচ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। আমি আপনাদের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, তিনি অল্প এই সভাস্থলে আমাদের নিকট যে কোন ‘বিদায়’ প্রার্থনা করিবেন, আমরা প্রাণপণে তাঁহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিব। এক্ষণে তিনি আপনাদের সম্মুখে নিজ অভিপ্রায় জ্ঞাপন

করুন।”—সকলে কোতূহলের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

কবিরাজ মহাশয় ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইয়া প্রফুল্ল মুখে কহিলেন, “একবার জননী জাহ্নবী দেবীকে এই সভায় উপস্থিত হইতে হইবে। আমি তাঁহার সম্মুখে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিব।”—সকলে সবিম্বরে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুকাল পরে সিদ্ধুরশোভিত-সৌমস্তা, পটুবন্ধ-পরিহিতা সাক্ষাৎ সাবিত্রীরূপিণী জাহ্নবী দেবী ধীরে ধীরে সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দেবীসদৃশী মূর্তি দেখিয়া সকলে নীরবে সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

শ্রামাচরণ ক্ষণকাল পরে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “এইবার কবিরাজ মহাশয় আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন।”

কবিরাজ মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ক্ষণকাল অনিমেষ লোচনে জাহ্নবী দেবীর মাতৃমূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া করযোড়ে গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “মা, আমি শিশুকাল হইতে মাতৃহীন। মাতৃস্নেহলাভের সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটে নাই। আজ এই প্রকাশ্য সভাস্থলে আপনি এই অধমকে আপনার পুত্র বলিয়া গ্রহণ করুন। আমার চিরজীবনের স্নেহপিপাসা আজ আপনার কৃপায় চরিতার্থ হউক।”—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় ভক্তিতরে জাহ্নবী দেবীর চরণতলে পতিত হইলেন। জাহ্নবী দেবী বাষ্পক্লব্ধকণ্ঠে “বাবা আমার” বলিতে বলিতে তাঁহাকে উঠাইয়া লইয়া স্নেহভরে তাঁহার শিরশ্চুম্বন করিলেন।

“সাধু সাধু” রবে সমস্ত সভাস্থল কম্পিত হইয়া উঠিল। এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সকলের চক্ষু অজ্ঞাতসারে সজল হইয়া উঠিল।

পথে যাইতে যাইতে কবিরাজ মহাশয় বন্ধুদের বলিলেন, “কেমন? এবার আর কাহারও বলার যো নাই যে ঠকিয়াছি। শৈশবের হারানো মাতৃস্নেহ আজ নিজের চেষ্টায় ফিরাইয়া আনিয়াছি।”—বলিতে বলিতে



তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত বিশাল চক্ষু মুহূর্তে সজল হইয়া পাঠাইয়াছি। আমি এখনি নবদ্বীপ যাত্রা করিব। সত্বর উঠিল। বন্ধুরা কেহই তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না।

৪

এবংসর জগদ্ধাত্রীপূজা মহোৎসবে সম্পন্ন হইয়া গেল। পূজার পর হইতে কবিরাজ মহাশয়ের সংসারিক ব্যাপারে অধিকতর অনাস্থা দেখা যাইতে লাগিল। এখন হইতে তাঁহার অধিকাংশ সময়ই পূজা অর্চনাতেই কাটিতে লাগিল। নিত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত তাঁহার বাহিরে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল।

বন্ধুবান্ধবেরা অনুযোগ করিলে কবিরাজ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “চিরদিন ত এপারে থাকা চলিবে না। পরপারের সহলও ত কিছু সংগ্রহ করা চাই।” বন্ধুরা “কি যে বলেন”—বলিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

রাসপূর্ণিমার প্রভাত। প্রকৃতির জলে স্থলে সর্বত্র মিলনের রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। মানবের শূন্য হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া জীবন-দেবতার জন্ত অজ্ঞাতসারে হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। তরুণ অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা কাঁদিয়া গাইতেছে—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু,

নরন না তিরপিত তেল।

লাখলাখ যুগ হিরে হিরে রাখনু,

তবু হিয়া জুড়ান না গেল।”

সহসা কবিরাজ মহাশয় গ্রামের সমস্ত বন্ধু বান্ধবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সকলে আসিয়া দেখিল, কবিরাজ মহাশয় স্নান ও পূজা সমাপ্ত করিয়া পট্টবস্ত্র ও নামাবলী ধারণ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের নাম-জপ করিতেছেন।

সকলে উপস্থিত হইলে তাঁহাদের সাদরে আপনার নিকট বসাইয়া কবিরাজ হাসিয়া বলিলেন, “আমার ডাক পড়িয়াছে। তাই বিদায় লইবার জন্ত তোমাদের ডাকিয়া

সকলে বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি? আপনি কি বলিতেছেন? এমন স্তম্ভ সবল শরীর!”

কবিরাজ ক্রীণ হাসি হাসিয়া, আপনার নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “জীবনে কখনও নাড়ী দেখিতে ভুল করি নাই। আজ কেবল নিজের বেলাতেই ভুল হইবে? তোমরা ইতস্ততঃ করিও না। শীঘ্র যাইবার ব্যবস্থা কর। আজ একপ্রহর রাত্রির মধ্যে আমার মৃত্যু অনিবার্য।”

বিস্ময়ে ও বিম্বাদে অভিভূত বন্ধুমণ্ডলী অগত্যা তাঁহারা গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

মুহূর্তমধ্যে এই নিদারুণ সংবাদ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। শুনিয়া সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। তারপর দলে দলে লোক আসিয়া কেহ আশীর্বাদ, কেহ প্রশাম, কেহ প্রীতিসম্ভাষণ করিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় হস্তমুখে সকলকে বোধোচিত উপদেশ দিয়া, প্রত্যেকের নিকট মার্জনা ভিক্ষা ও বিদায় গ্রহণ করিলেন। বেলা দুই প্রহরের সময় তিনি শিবিকা-যোগে নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন। গ্রামের সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষবৃন্দ কেহ বা সংকীর্তন করিতে করিতে, কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নামোচ্চারণ করিতে করিতে, এবং কেহবা হাহাকার করিতে করিতে তাঁহার অনুগমন করিল। যাইতে যাইতে জনতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

অপরাত্নে এই বিপুল জনস্রোত নবদ্বীপের ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হইল। তুমুল হরি-ধ্বনি ও নাম সংকীর্তনের শব্দে চারিদিক নিনাদিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকালে পূর্ণচন্দ্র সমুদিত হইলেন। ক্ষণমধ্যে জলস্থল রক্ত-কিরণে প্লাবিত হইয়া গেল। ভাগীরথীর উদ্দেশে বন্ধ সহস্র তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

কবিরাজ মহাশয় সামংসন্ধ্যা সমাপনান্তে ধীরে ধীরে উত্থান করিয়া, সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তাহার পর ভক্তিভরে নামজপ

করিতে করিতে ধীরে ধীরে ভাগীরথীর জলমধ্যে অবতরণ করিয়া, কটি-পরিমাণ জলে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন।

সমবেত জনতা তীরদেশে নির্ঝাঁক বিন্ময়ে শুকু হইয়া রহিল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল কবিরাজ মহাশয় অটলভাবে জপ করিতে লাগিলেন। তাহার পর, তাঁহার উন্নত দেহ কয়েকবার গভীর নিশ্বাসে কাঁপিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার উন্নত মস্তক সস্তাপহারিণী ভাগীরথীর বক্ষের উপর ধীরে ধীরে চলিয়া পড়িল।

তুমুল হৃদিস্থানিতে জলস্থল কাঁপিয়া উঠিল। স্বজাতিবৃন্দ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া তাঁহার প্রাণ-হীন দেহ তুলিয়া আনিয়া নদীসৈকতে রক্ষা করিল। ভাগীরথীর প্রশস্ত বক্ষে এবং শ্বেত বাসুকা-তটে জ্যোৎস্নার হিলোল এবং কবিরাজ মহাশয়ের পাপলেশহীন উজ্জল বদনে শান্তি ও আনন্দের স্নিগ্ধ আলোকচ্ছট। পতিতপাবনী ভাগীরথীর প্রসন্ন সলিলের সহিত নিঃস্বার্থ জীবনের সমুজ্জল আনন্দ-ধারার কি অপূর্ব সমাবেশ!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

## দাক্ষিণাত্যে ভূত ও ভূতের ওঝা

বাঙ্গালা দেশের নিভৃত পল্লীগামগুলি অন্বেষণ করিলে আজিও দুই-চারিজন ভূতের ওঝা মিলে। কাহাকেও ভূতে পাইলে অথবা কাহারও উপর উদ্বেষতা “ভর” করিলে তাহার আশ্রিয়া দুই-একটা তুর্কোখ্য মন্ত্র আওড়াইয়া, হলুদ পোড়াইয়া, সরিষা চালান দিয়া এবং আরও কত কি করিয়া ঘাড়ের ভূত নামাইয়া কিছু দক্ষিণা লইয়া চলিয়া যায়। এই সব প্রক্রিয়ার বিফলমন্োরণ হইলে ওঝাকে প্রায়ই একটা বড় সহজ উপায় অবলম্বন করিতে দেখা যায়। বেড়ী কিংবা একটা লোহশলাকা অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া, মন্ত্র আওড়াইয়া ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির অঙ্গে ওঝা যেই ছেঁকা দিতে যায়, অমনি ভূত অদৃশ্য হয়, ঐ ব্যক্তিও প্রকৃতিস্থ হয়। কথায় বলে, “মারের চোটে ভূত পালায়।” কথাটার সার্থকতা এইখানে দেখা যায়।

বাঙ্গালা দেশে ওঝার অস্তিত্ব থাকিলেও, ওঝা বলিয়া কোন সম্প্রদায় নাই। সরকারী আদম শুমারির-রিপোর্টে ভূতের ওঝা কি ঘাঙ্কর বলিয়া কোন শ্রেণীবিশেষ কিংবা



জুমাঙ্গি ভূতের প্রতিমূর্তি

জাতিবিশেষের উল্লেখ পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি প্রকৃত ওঝা, সেও ওঝা বলিয়া নিজের পরিচয় দেয় না। বোধ হয় ইহা সভ্যতা-বিস্তারের ফল। কিন্তু মাদ্রাজের ১৯০২ খৃঃ অকের আদম-সুমারির (Census) রিপোর্টে, দক্ষিণ কানারার “নলকি”, “পরভ” ও “পম্পদ” জাতি এবং মালাবারের “পানন” ও “মালয়” জাতিরা যাকর ও

নিজেদের একটু প্রতিপত্তি স্থাপিত করিয়া বেশ ছ’পয়সা উপার্জন করে।

দাক্ষিণাত্যের ভূতবিজ্ঞা সম্বন্ধে ত্রিবাঙ্কুরের সেন্সস কমিসনার ১৯০১ খৃঃ অকে লিখিয়াছেন, মালাবারবাসীদের মধ্যে তিন প্রকার ভূতবিজ্ঞা প্রচলিত আছে—(১) যাকুমন্ডের দ্বারা অন্তের খাত্তদ্রব্য বিযাক্ত করা; (২) কুন্তিচাত্তন



মালায়জাতীয় ভূতের ওঝা

ভূতের-ওঝা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহারা বঙ্গদেশের ওঝাদের মত নহে,—ইহাদের কিছু বিশেষত্ব আছে।

দক্ষিণ কানারা ও মালাবারের যাকরদেরা নানারূপ যাক দেখাইয়া ও ভূত ছাড়াইয়া অজ্ঞ লোকের নিকট

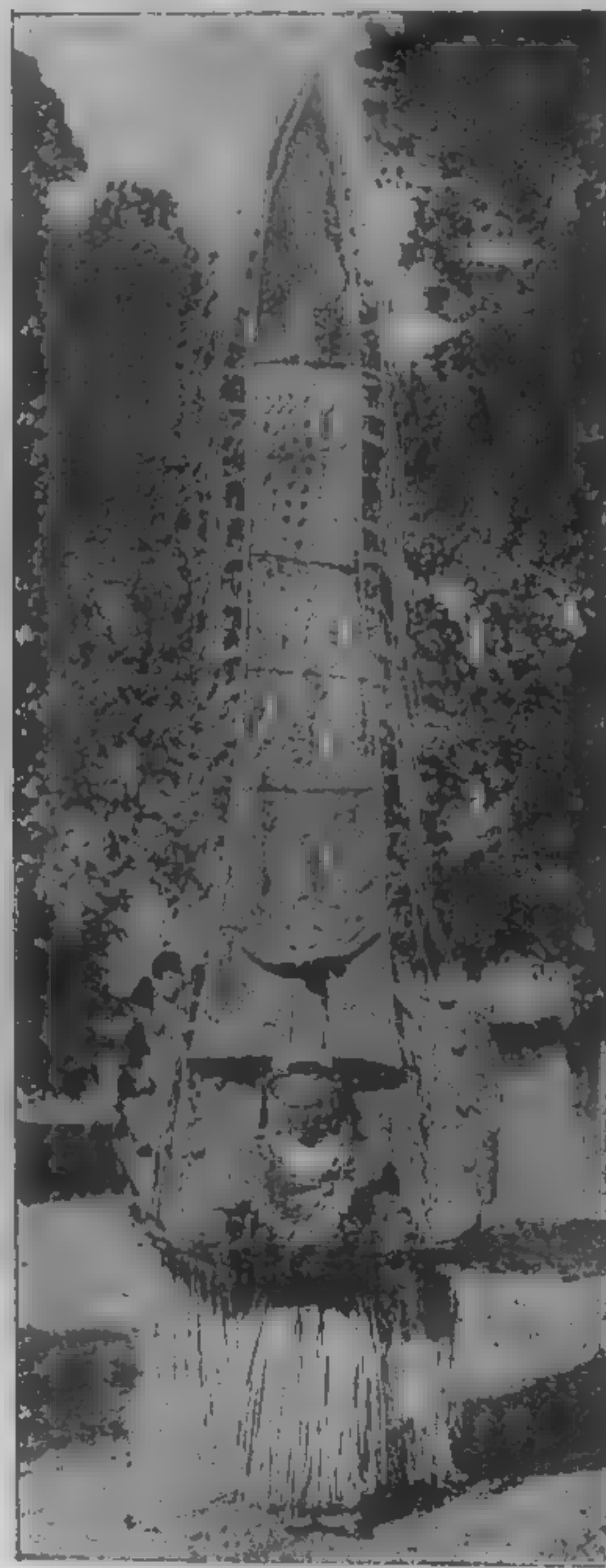
নামক ক্ষুদ্র ভূতকে নিযুক্ত করিয়া লোকের অনিষ্টাচরণ করা এবং (৩) মন্ডের দ্বারা ভূতপ্রেত লোকের বাড়ীতে চালান দিয়া তাহাদের নানারূপ রোগ জন্মাইয়া দেওয়া। মালাবারের আর এক প্রকার ভূতের কথাও





কণ্ঠিতমুণ্ড মোরগ মুখে মালয়জাতীয় ভূতের ওকা  
সেঙ্গর কমিসনর লিখিয়াছেন। এই ভূত ছষ্টপুষ্ট, দেখিতে  
এগারো বার বৎসরের বালকের ভায়, দেহবর্ণ রসী-  
নিন্দিত। ইনি লোককে বিরক্ত করিতে বড় ভালবাসেন,  
কিন্তু নারীর প্রেমে সহজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। এই শ্রেণীর  
ভূতগুলি মালাবারের ষাটকর-ব্রাহ্মণগণের অঙ্গরূপ।  
তাহারা ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তির উপর এই অস্ত্র  
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এই ভূতেরা শেক্সপিয়রের  
এরিয়েলের (Ariel) মত সুচতুর, সদা কার্যাতৎপর  
ও প্রভুর আজ্ঞাবহ। প্রভুর আজ্ঞায় তাহারা ষাহাদের  
ষাড়ে চাপেন, তাহাদের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে  
হয়। তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রে আগুন লাগে, খাণ্ডজ্বা  
হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়, শয্যা কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া মনে  
হয়। যে স্থানেই থাকুক না কেন, তাহাদের  
চারিদিকে “চিল” পড়িতে থাকে, কিন্তু একটিও তাহাদের

গায়ে লাগে না। এইরূপে বিরক্ত  
করিলেও এই ভূতেরা কখনও কাহারও  
গুরুতর অনিষ্ট করে না। চন্দনচেরীর  
কোন ব্রাহ্মণের এইরূপ শতাধিক  
‘চান্দন’ ভূত ছিল বলিয়া শুনা যায়।  
মুলাবান জিনিষপত্র বাড়ীতে ইহাদের  
তত্ত্বাবধানে যেখানে খুসী ফেলিয়া  
রাখিলেও ইহাদের ভয়ে কোন ব্যক্তিই  
কোন জিনিষে হাত দিতে সাহসী হয়  
না। এই অদৃশ্য প্রহরীরা খুব



ভৌতিক নৃত্যের সাথে পরভ জাতীয় ভূতের ওকা

সতর্কতার সহিতই প্রভুর জিনিষ পত্র রক্ষা করে। এই সব উপকারের প্রতিদান স্বরূপ ইহাদিগকে প্রচুর আহার দিতে হয়। আহার না যোগাইলে, কিংবা পরিমাণে তাহা কম হইলে তাহারা প্রভুকে তাহাদের অসীম ক্ষমতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতে বিস্মৃত হয় না। প্রচুর খাদ্য পাইলেই তাহারা প্রভুর গোলাম হইয়া থাকে।

শুনা যায়, তাহারা এই সব ভূত-প্রেত দ্বারা অস্ত্রের অনিষ্ট করিয়া বেড়ায়, তাহাদের নিজেরও গুরুতর অনিষ্ট হয়। তাহাদের প্রায়ই কোন সন্তান জন্মে না। পরিণামে শারীরিক ও মানসিক অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

যাহকরেরা অনেক সময় মন্দির দ্বারা মাহুকের ঘাড়ে ভূত চাপায়। সাধারণতঃ রমণীদের ক্ষেত্রেই ভূত চাপিয়া বসে। ভূতাবিষ্ট বালিকার ঘোবনোত্তে বড় বিলম্ব হয় এবং তাহারা প্রায় বক্ষ্যা কি মৃতবৎসা হইয়া থাকে।

ভূত ছাড়াইবার জন্য ওয়ার শরণাপন্ন হইতে হয়। ওকা আসিয়া কিছুক্ষণ “ঝাড়া পোড়া” করিয়া গৃহ-স্বামীকে প্রায়ই জ্ঞাপন করে—এ বড় দুষ্ট ভূত, কিছু-তেই রমণীকে ছাড়িয়া অন্ত্র যাইতে চায় না। তবে ইহার দৈনিক আহার ও বাসস্থানের কোনরূপ ব্যবস্থা করিলে সে রমণীকে ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তুত আছে।—অনন্যোপায় হইয়া গৃহস্বামী ভূতের আহার ও বাসস্থানের জন্য মন্দিরবাসীকে অবস্থানস্বারে জমি অর্থ প্রভৃতি দিয়া সন্তুষ্ট করেন। রমণীর স্বপ্ন হইতে ভূতও তখন নামিয়া যায়।\*



ভৌতিক নৃত্যের সঙ্গে পরভ জাতীয় ভূতের ওকা

দক্ষিণ কানারাবাসীরা এক জাতীয় ভূতকে বড় ভয় করে। ইনি জুমাদি ভূত নামে অভিহিত। তাঁহার মুখের অংশের প্রতিমূর্তি গড়াইয়া লোকে পূজা করে। দেখিতে তিনি বড় ভীষণ। তাঁহার উপরের দস্ত-পাটির দুই দিক দিয়া শূকরের দাঁতের জায় দুইটি দস্ত বাহির হইয়াছে। আমাদের কালীদেবীর জায় তাঁহারও জিহ্বা বাহির করা। চোখ দুইটা বড় ও টানা। মাথার চুলগুলি কোঁকড়ান। স্রবহৎ নাসারন্ধ্রের নিম্নদেশ এক বোড়া বড় শুষ্ক শোভিত। মাটির কি “ডাকের” নানাবিধ গহনার শোভিত করিয়া এই মূর্তিকে পূজা করা হয়।

\* Travancore Census Commissioner, 1901.



ষাটবিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত দাক্ষিণাত্যের কোন কোন বর্ষের জাতি প্রথমগর্ভিণী রমণীর জরায়ু হইতে জ্ঞান বাহির করিয়া লইয়া অনেকরূপ প্রক্রিয়া করিত।\* তাহারা প্রথম জাত শিশুর মৃতদেহ কবর হইতে তুলিয়া আনিয়াও অনেক প্রক্রিয়া করে। সেই কারণে পারিয়া প্রভৃতি জাতিরা প্রথম-

দাক্ষিণাত্যে শাসনবিভাগের রাজকর্মচারী Mr. S. G. Roberts সাহেব লিখিয়াছেন—প্রথমজাত কোন শিশুর মৃত্যু হইলে ষাটকরদের ভয়ে তাহার মৃতদেহ প্রায়ই বাড়ীর সীমানার মধ্যে সমাহিত করা হয়। ষাটকরেরা কবর হইতে উঠাইয়া লইয়া মৃত শিশুর “মগজ” দিয়া এক প্রকার কাজল ও তৈল প্রস্তুত করে।



ভৌতিক নৃত্যের সঙ্গে নলকি ভূতের ওকা

জাত বালকের মৃতদেহ ঘরের ভিতরেই প্রোথিত করে।†

\*“মানসী ও মর্শ্ববাণী”, “নয়বলি” প্রবন্ধ, মাঘ ১৩২৪, ৬২৯ পৃঃ।

† Rev. A. C. Clayton, Madras Museum Bull. 1906, V, No. 2, 82.

দূরবর্তী কোন লোককে বধ করিবার জন্ত কিংবা কোন রমণীর ভালবাসা আকর্ষণ করিবার জন্ত তাহারা এই তৈল ও কাজল ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যে শিশুর মগজ হইতে ষাটকরেরা তৈল কিংবা





ভৌতিক নৃত্য

কাজল প্রস্তুত করে, সেই শিশুর মাতার মৃতবৎসা দোষ জন্মিয়া যায়। অনেক সময় মৃত শিশুর মাথার খুলিতে একটা ছিদ্র করিয়া উহাকে করব দেওয়া হয়। তাহাদের বিশ্বাস, এইরূপ সছিদ্রমস্তক শিশুর মগজ বাহকরের কোন কাষেই লাগে না।

ত্রিচিনোপলি জেলার পুলিশ-কম্পচারীরা একবার কোন বাহকরের সাজ-সজ্জা রবার্টস সাহেবের নিকট লইয়া আসিয়াছিল। এই সাজ-সজ্জার মধ্যে, তালপাতার উপর তামিল ভাষায় উল্টা অক্ষরে লিখিত অনেক ভূতের মন্ত্র ছিল এবং উহা পড়িবার জন্ত একখানি দর্পণও পাওয়া গিয়াছিল। উল্টা অক্ষরে লিখিত মন্ত্রেরই শক্তি নাকি খুব বেশী। একটা ছোট টিনের কোটার মৃত শিশুর মগজ হইতে প্রস্তুত কিছু কাজলও পাওয়া গিয়াছিল।

শনিবার রাতে ভূতান্ত্রিত কোন গাছের পাদদেশে একটা ছোট বেদী নির্মাণ করিয়া, বাহকর কোন

অনুচা বালিকার মৃতদেহ সেই বেদীর উপর স্থাপিত করে। পরে মৃতদেহের উপর “ওঁ হ্রীং হ্রোং” মন্ত্র একশত বার জপ করে। জপ শেষ হইলে মৃতদেহ ভূতাবিষ্ট হইয়া উঠিয়া বসে। মন্ত্র ও মাংসের দ্বারা ভূতের ক্রোধ তৃষ্ণা দূর করিয়া, তাহাকে যে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হউক না কেন, সে তাহার যথাযথ উত্তর করিয়া থাকে। এইরূপ ভূতবিদ্যার আলোচনা মালাবার প্রদেশেই দেখা যায়। \*

বেলারী জেলার কোন লোক পীড়িত হইলে, তে-মাথা পথে এক প্রকার যন্ত্র অঙ্কিত করা হয়। লোকের বিশ্বাস—এই যন্ত্র যে ব্যক্তি প্রথম পদ-দলিত করিবে, পীড়িতের রোগ তাহারই শরীরে প্রবিষ্ট হইবে। †

কোন রোগ যখন ছুরারোগ্য বলিয়া মনে হয় তখন

\* Walhouse, Ind. Ant. 1876 V, 22.

† Gazetteer of the Bellary Dist. 1904.

দক্ষিণ আর্কট জিলার লোকেরা সময় সময় বাহু-  
করের আশ্রয় লইয়া নিরাময় হইতে চেষ্টা করে। বাহু-  
প্রথমে একটা নুতন হাঁড়ি পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া মুছিয়া  
উহার ভিতর হরিদ্রাক্রান্ত চাউল, তুলার বীজ এবং  
আরও অনেক দ্রব্য রাখে। তৎপরে নিশীথ রাত্রে একটা  
প্রজ্জ্বলিত শলিতা এবং ঐ হাঁড়িটা অতি সংগোপনে  
কোন তে-মাথা পথে লইয়া যায়। তথায় মন্ত্রপাঠ করিয়া  
হাঁড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপ করিলে পীড়িত ব্যক্তি  
নাকি ব্যাধিমুক্ত হয়। লোকের একটা বিশ্বাসও আছে যে  
পরদিবস প্রত্যুষে ঐ ভাঙ্গা হাঁড়িটা বাহার চোখে  
পড়িবে, তাহার শরীরেই ঐ দুষ্ট রোগ প্রবেশ করিবে।\*

Fawcett সাহেব লিখিয়াছেন—ভূতাবিষ্ট ব্যক্তিকে  
ওবা রাত্রে গ্রামের সীমানায় লইয়া যায়। তথায়  
চাউল, কয়লা ও অল্প দ্রব্যের গুঁড়া দিয়া মাটিতে  
একটা মূর্তি অঙ্কিত করে। এই সব চূর্ণের দ্বারা  
কয়েকটা পিণ্ডও প্রস্তুত করে। মূর্তির হাতে, পায়ে  
ও তলপেটে এই পিণ্ডগুলি, কিছু নারিকেলের খোলা,  
কয়েকটা পাণ ও কতকগুলি সিকিও স্থাপিত করে।  
পায়ের পাতা হঠাতে একটু দূরে কিছু অন্ন, দধি ও  
শাক রাখিয়া দেওয়া হয়। মূর্তির উপর কিছু চূণ ও  
এক প্রকার শস্তও ছড়াইয়া দেওয়া হয়। ভূতগ্রস্ত  
ব্যক্তিকে মূর্তির মাথার কাছে বসাইয়া ওবা মন্ত্রপাঠ  
করিতে থাকে। পরে একটা মেঘ বলি দিয়া তাহার  
মস্তকটা মূর্তির পায়ের কাছে রাখা হয়। ভূতের তুষ্টির  
কৃত্ত কর্পুর ও ধূপ পোড়ান হয়। মূর্তির উপরে  
স্থাপিত একটা বাটি মদে পরিপূর্ণ করিয়া  
বোতলটা উহার মাথার কাছে রাখা হয়। মূর্তির  
উপরের চূণ দ্বিখণ্ডিত করিয়া দুইটা নারিকেল ভাঙ্গা  
হয়। ভূতগ্রস্ত ব্যক্তিকে মূর্তির বামদিক দিয়া উহার  
পায়ের দিকে লইয়া যাওয়া হয়। ঐ স্থান হইতে ঐ  
ব্যক্তিকে দক্ষিণ দিক দিয়া কয়েক পদ মূর্তির মস্তকের  
দিকে, পরে কয়েক পদ বামে, পুনরায় মূর্তির পায়ের দিকে  
আনিয়া উহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ঐ ব্যক্তি

আর মূর্তির দিকে ফিরিয়া দৃষ্টিপাত করে না। এই  
রূপে ঐ ব্যক্তির ভূত ছাড়ান হইয়া থাকে। \*

গোবিন্দ নাথিয়র মহাশয় মালাবার দেশের ভূত  
ছাড়ান সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—গ্রামের “হাতুড়ে” বৈদ্য



কালিকটের সমুদ্রতীরে প্রাপ্ত দারুণময় স্ত্রীমূর্তি  
যখন রোগ ধরিতে পারে না, কিম্বা যখন তাহার ঔষধে  
রোগের কোন উপশম হয় না, তখন তাহার পরামর্শে  
কোন গণককে ডাকা হয়। তিনি আসিয়া প্রথমে  
রোগীকে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেন। পরে বলেন যে

\* Journal Anthropol. Soc. Bombay, ii, 1890,  
pp. 282-5

রোগীকে ভূতে পাইরাছে। অতএব ওয়ার ডাক পড়ে। ওয়া প্রথমে নিজে না আসিয়া তাহার শিষ্যদের পাঠাইয়া দেয়। শিষ্যরা যখন কিছুতেই ভূতকে “বাগে” আনিতে পারে না, তখন মন্ত্রবাদী স্বয়ং আসিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং “ভূতের নাচের” জন্য একটা দিন ঠিক করিয়া ফেলেন। পরে ঐ নির্দিষ্ট দিনে নানারূপ ছর্কোখা বস্ত্র অঙ্কিত করিয়া, ঐ বস্ত্রগুলির ঠিক মথাদেশে এক ভীষণ ভূতের মূর্তি অঙ্কিত করেন। কখনও বা মূর্তি অঙ্কিত না করিয়া, সুরঞ্জিত অঙ্গের

তালে তালে বাঁশীর শব্দের সহিত মন্ত্রবাদী অঙ্কুর ভঙ্গি করিয়া নৃত্য করিতে থাকেন। নাচিতে নাচিতে যখন একরূপ উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠেন, তখন দুইচারিটা জীবন্ত মোরগ দাঁতে করিয়া চিরিয়া তাহাদের রক্ত পান করেন। \*

দক্ষিণ কানারার পরন্তু জাতীয় ওয়াদিগের মাজ বড় অঙ্কুর। ভূতশাস্তি করিতে বাইবার সময় উহাদের কেহ বা মাছর কিংবা অন্য কোন হালকা দ্রব্যে নির্মিত ৫৬ ফুট উচ্চ একটি চুড়া মাথার পরে। এই



ভূত-ছাড়ান

দ্বারা ভূতের প্রতিমূর্তি গড়া হয়। এই মূর্তির মাথার কাছে রোগীকে বসান হয়। শরীরের গ্রন্থিগুলিতে ছোট ছোট লাঠি বাধিয়া ও পশুবিশেষের লোম, চামড়া, লোজ প্রভৃতিতে অঙ্কুর ভাবে সজ্জিত হইয়া ওয়া স্বয়ং রোগীর সম্মুখে, মূর্তির অপরদিকে উপবেশন করিয়া অনবরত ভূতের মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন। পরে কয়েকটি মোরগ বলি দিয়া উহাদের রক্তে ভূতের প্রতিমূর্তিকে স্নান করান। শেষে ঢাকের বাজনার

চুড়ায় অনেকরূপ বস্ত্র ও নানা আকারের সর্প অঙ্কিত থাকে। কেহ বা ভীষণদর্শন ভূতের সাজে সজ্জিত হইয়া ভূতাবিষ্টের সম্মুখে নানা ভঙ্গিতে নৃত্য করিয়া ক্লান্ত ভূতের সহিত লড়াই করে। অবশেষে তাহাকে পরাজিত করিয়া ইচ্ছানুরূপ স্থানে পাঠাইয়া দেয়।

‘নলকি’ জাতীয় ওয়ারাও ভূতের ছদ্মবেশ ধারণ



করিয়া ভূতের মন্দিরে প্রথমে ভূতের পূজা করে। কতকগুলি ভূত আবার কেবল পূজাতেই ভুট হয় না, রক্তপাত করিয়া তাহাদের তৃপ্তিসাধন করিতে হয়। তজ্জন্ত ওবা প্রথমে দুই-চারিটা মোরগ বলি দিয়া ভূতকে তৃপ্ত করে। পরে মন্ত্র আওড়াইয়া নানা ভঙ্গিতে নৃত্য করিয়া ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির স্বক হইতে ভূত নামাইয়া ফেলে।

অনেক ভূতুড়ে ওবা পায়ে যুগের পরে। যে বিশেষ ভূতকে সম্বোধন করিতে হইবে, নাচিয়া নাচিয়া তাহার স্তুতিগান করে। এইরূপে তাহারা ভূতশাস্তি করিয়া থাকে।

মালাবার দেশে বাহুকরেরা কি প্রকারে শত্রুবধ করে তাহা Pincett সাহেব বর্ণনা করিয়াছেন—  
সোনা, রূপা কি অন্ত কোন ধাতুর পাতে নানাপ্রকার ছক্কোয়া যন্ত্র আঁকিয়া, শত্রুর প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করা হয়। এই যন্ত্র আর একখানি পাতে মুড়িয়া, ঐ শত্রুর যাতায়াতের পথে কোন স্থানে মাটির মধ্যে গুঁটিয়া রাখা হয়। সেই স্থান দিয়া চলিয়া বাওয়ার পর হইতেই ঐ ব্যক্তির শরীরের মধ্যে বাহুমন্ত্রের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। ঐ ব্যক্তি দিন দিন একটু একটু করিয়া শুকাইতে থাকে। অসহ্য ব্যঙ্গা ভোগ করিয়া হতভাগ্য অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

১৯০৫ খৃঃ ১৮ই নভেম্বর তারিখের "মাস্ত্রাক মেল" নামক সংবাদ পত্রে অশ্রু আর এক রকমেও দাক্ষিণাত্যে "শত্রুমারণ" ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছিল। যে ব্যক্তির অনিষ্ট করিতে হইবে, ময়দা, মাটি কি অন্ত কোন নরম জিনিস দিয়া তাহার প্রতিমূর্তি গড়ান হয়। কোক-টির যে যে অঙ্গের হানি করা অভিপ্রেত, প্রতিমূর্তিরও সেই সেই অঙ্গে মন্ত্রপূত লৌহ শলাকা প্রবেশ করান হয়। যেমন কোন ব্যক্তির দক্ষিণ অঙ্গে ব্যাধি গ্রস্ত করা অভিপ্রেত হইলে, প্রতিমূর্তির দক্ষিণ অঙ্গে লৌহ শলাকা প্রবেশ করাইতে হইবে, উন্মাদগ্রস্ত করিতে হইলে প্রতিমূর্তির মাথার মধ্যে লৌহ শলাকা

বিদ্ধ করিতে হইবে ইত্যাদি। তাহার পর বাহুকর অনেক রূপ মন্ত্র আওড়াইয়া নিশীথ রাত্রে মূর্তিটাকে কোন স্থানে ভূগর্ভে রাখিয়া দেয়। অনেক সময় এইরূপ প্রতিমূর্তির পরিবর্তে, সদ্যঃসমাহিত কোন শিশুকে কবর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া, ঐ মৃতদেহে পূর্বোক্তরূপে লৌহ শলাকা প্রবেশ করাইয়া পুনরায় সমাহিত করে। যতদিন এই মূর্তি ভূগর্ভে থাকে, ততদিন ঐ ব্যক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে থাকে; এবং কোনরূপ প্রতিক্রিয়া না করিলে নানারূপ ব্যঙ্গা পাইয়া লোকটির ভবব্যঙ্গা শেষ হইয়া যায়। সুতরাং ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইবামাত্র ঐ ব্যক্তি অপর আর এক বাহুকরের পরামর্শ গ্রহণ করে। মন্ত্রের শক্তিতে বাহুকর ভূগর্ভ হইতে প্রতিমূর্তিটাকে তুলিয়া আনিয়া, উহার শরীর হইতে মন্ত্রপূত লৌহ শলাকাগুলি বাহির করিয়া ফেলে। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে লোকটিও দিন দিন সুস্থ হইতে থাকে।

১৯০৩ খৃঃ অঙ্গে কালিকটে একটা কাঠের মূর্তি ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিল। তাহার গদম্বর উপর দিকে কিরানো; বাম কর্ণটি ছিন্ন; নাভির ঠিক উপরের একস্থান চৌকোণা করিয়া কাটা। মূর্তির গায়ে সব অঙ্গে আরবী ভাষায় লিখিত বাহুমন্ত্র। মাথার ও অন্তঃস্থ অঙ্গে লৌহ শলাকা বিদ্ধ। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে এই প্রতিমূর্তি কোন বাহুকরীর; তাহার বাহুর শক্তি ব্যর্থ করিবার জন্য মূর্তির সর্বদেহে বাহুমন্ত্র লিখিত হইয়াছে এবং তাহাকে মারিয়া ফেলিবার জন্য মূর্তির সর্বদেহে লৌহ শলাকা দ্বিধিয়া ফেলে ভাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

অনেক ব্যবসাদার ভূতের ওবা আবার কোন না কোন মন্দিরের পূজারী। কোনও রমণীকে ভূতে পাইলে নিশীথ রাত্রে তাহাকে মন্দিরে আনয়ন করে। ভূতকে পূজারী বা ওবা জিজ্ঞাসা করে সে কি রকম ভূত, কেন সে ঐ স্থানে আসিয়াছে এবং কি হইলে সে রমণীকে ছাড়িয়া যাইবে। রমণী

উন্মত্তের মত এদিক ওদিক লাফাইতে থাকে। এই অবস্থায় ভূত রমণীর মুখ দিয়া ওঝার প্রশ্নগুলির উত্তর দেয়। উত্তর না দিলে ওঝা বেত দিয়া রমণীকে প্রহার করিতে থাকে। প্রহারের জ্বালায় অস্থির হইয়া অবশেষে রমণী উত্তর দেয়। পরে তাহার কথা-মত পূজা দেওয়া হয়। পূজার সম্বন্ধে হইয়া ভূত যখন রমণীকে ছাড়িয়া যাইতে স্বীকার করে, তখন রমণীর মাথায় একখণ্ড বড় পাথর চাপাইয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলা হয়। রমণী বেগে স্থানত্যাগ করে; গমনের বেগে পাথরখানি তাহার মস্তক হইতে যে স্থানে পড়ে, সেই স্থানেই ভূতটা থাকিয়া যায় বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। ভূতকে সেই স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য নিকটবর্তী কোন বৃক্ষে রমণীর একগুচ্ছ চুল পেরেক দিয়া পুঁতিয়া রাখা হয়। \*

ভূত ছাড়াইবার সময় কোন কোন ওঝার উপর মন্দিরের দেবতা “ভর” করেন। ওঝা তখন অনেক কথা বকিয়া যায়। এই কথাগুলি অস্ত্র লোকে দৈববাণী বলিয়া গ্রহণ করে। ভূতগ্রস্ত রমণীর গলায় দেবতার নির্ম্মালা দিয়া গাঁথা একগাছি মালা পরাইয়া ওঝা রমণীর মাথায় চারিদিকে মন্ত্রপুত একটা ময়ূরপুচ্ছ ঘুরাইতে থাকে। লোকের বিশ্বাস, ওঝার ময়ূরপুচ্ছকে ভূতপ্রেত প্রভৃতি উপদেবতারা বড় ভয় করে। এই-রূপে রমণী ভূতের কবল হইতে মুক্তি পায়।

ওঝারা অনেক সময় চিকিৎসকের কাষও করে। পীড়ার হেতু অদ্ভুতরূপে আবিষ্কার করিয়া তাহারা রোগ সারিয়া দেয়। Rev. J. Cain সাহেব গোদাবরী জেলার কোন ওঝাকে ‘কোমি’ জাতীয় এক ব্যক্তির রোগের কারণ নির্ধারণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়াছেন—রোগীকে কোন স্থানে বসাইয়া, ওঝা তালপাতার পুঁথির একখানা পাতা হাতে লইয়া পড়িতে

পড়িতে রুগ্ন ব্যক্তিকে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে। পরে লাঠির দ্বারা মাটিতে নানাবিধ যন্ত্র অঙ্কিত করে এবং গান করিয়া নাচিতে নাচিতে পুনরায় রোগীকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। রোগী ওঝার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। হঠাৎ রোগীর দিকে সে অগ্রসর হইয়া রোগীর পিঠের দুই তিন স্থানে খুব জোরে কাষড়াইয়া দেয়। পরে সমবেত লোকদিগকে নানারকমের কতকগুলি শস্ত দেখাইয়া বলে যে রোগীর পিঠ হইতে এই শস্তগুলি পাওয়া গিয়াছে, এবং ইহাই রোগের একমাত্র কারণ।

বাহুকরদের অনেকরূপ নিগ্রহও সহ্য করিতে হয়; কারণ লোকের বিশ্বাস, ইহারাই রোগ কি ভূত প্রেত চালান দিয়া লোকের অনিষ্ট করে। তবে যদি ইহাদের সম্মুখের দাঁত কোনরূপে ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে আর তাহারা স্পষ্ট করিয়া বাহুমন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে না। ইহাদের বিশ্বাস মন্ত্র স্পষ্টরূপে উচ্চারিত না হইলে কোনই ফল হয় না। তাই তাহারা স্রবোণ পাইলেই, লোকের অনিষ্টকারী বাহুকরদিগকে ধরিয়া বাধিয়া, তাহাদের সম্মুখের দাঁত উৎপাটন করিয়া ফেলে।

Mr. S. P. Rice সাহেব তাঁহার “Occasional Essays on Native South Indian Life” নামক পুস্তকে ওরিয়াদের (Orias) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—একটি বালিকা পীড়িত হইয়া তাহার আত্মীয় স্বজনদের বলে যে স্থানীয় কোন বাহুকর তাহাকে “বাহু” করিয়াছে। লোকটির নামও বালিকা তাহাদিগকে বলিয়া দেয়। তাহারা লোকটিকে বলপূর্বক তাহার বাড়ী হইতে রাস্তায় টানিয়া আনিয়া, তাহার বৃকের উপর উপবেশন করিয়া, হাতুড়ি ও সাঁড়াসি দিয়া সম্মুখের দুইটা দাঁত উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিল।

## কবির প্রিয়া

উঠেছিলে কবে সিঁদু-মথনে,  
 অগ্নি নিখিলের কবির প্রিয়া !  
 কোন্ সে নবীন স্বজন-উষায়  
 চিত্ত-সাগর হিলোলিয়া !—  
 আঁখির পলকে মিলাল আঁধার,  
 আনন্দে ধরা উঠিল হাসি,  
 রিণিকি যিনিকি হেম-মঞ্জীরে  
 জাগিল মোহন ছন্দোরাশি ;  
 কল্লোল জাগে উর্নিমালার,  
 বিহগ-কণ্ঠে কাকলী কোটে,  
 মর্মর জাগে অটবী লতার,  
 গুঞ্জে বায়ু গাহিয়া ওঠে ;  
 চাহে আঁখি মেলি মুগ্ধ মানব—  
 নিরখি' পুলকে আপনহারি,  
 হৃদয়-গুহার কঙ্ক রাগিনী  
 কল্লোলি' রহে নিবরপারা ;  
 মুকের কণ্ঠে উথলার গান ;  
 ভক্তের মত জুড়িয়া পাণি  
 গাহে শতবার—মানসী আমার !  
 নেহারি' তোমারে ধন্ত মানি ।

ওগো নন্দিতা মানস-প্রতিমা,  
 কবির প্রেমসী চিরন্তনী !  
 ওগো প্রমুখা কল্যণাময়ী !  
 চিরবাহিতা পরশমণি !  
 কুণ্ডল তব নবমেঘজাল,  
 খঞ্জন দুটি আয়ত আঁখি,  
 গণ্ড বিকচ-গোলাপ-কুঞ্জ,  
 বাকুলী ঠোট রেখেছে চাকি ;  
 অঙ্গুলি তব চম্পক-কলি,  
 করে কল্যাণ বরিয়া পড়ে,

বাহু দুটি তব কমল-সুগল,  
 অশ্রুতে তব মুকুতা ঝরে ;  
 পায়ে পায়ে তব বিকশে কমল,  
 গমন-লীলায় ছন্দ জাগে,  
 বিজলী ঝলকে নরন-বিভার,  
 কৌমুদী কোটে নখর-রাগে ;  
 কণ্ঠে তোমার বীণাঝঙ্কার,  
 হান্তে বিকশে কুন্দমালা,  
 অঙ্গে তোমার ইন্দ্রজালের  
 মোহন মদির মাধুরী ঢালা ।  
 এত কাছে—তবু হারাই হারাই,  
 এত জানা, তবু অপরিচিতা !  
 ওগো চিন্ময়ী মর্মগেহিনী !  
 চিরবোবন-আনন্দিতা !

যে করে আলাও সন্ধ্যাপ্রদীপ,  
 সে কর বিশ্ব-শিররে জাগে,  
 সীমন্তে শুভসিন্দুররেখা  
 বিকশে উবার অরুণ-রাগে !  
 আঁখি হেরি তব নতুনোনিমায়,  
 কেশপাশ কালো জলদ-দলে,  
 যে হাসি কুটার প্রভাত কমল  
 লুটায় সে হাসি অধর-তলে !  
 মর্মকারার বন্ধিনী ওগো  
 বাহিরিলে কবে ভুবন মাঝে,  
 সকল ধ্বনিতে জাগে সঙ্গীত,  
 সকল শোভায় মাধুরী রাজে !  
 কণিকে করিতে নিত্য অমর,  
 বক্ষে রেখেছ অমিয়-মধু,  
 অগ্নি নিখিলের কবির প্রেমসী !  
 অগ্নি বিশ্বের মানসী-বধু !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।



## স্পর্শমণি

( উপন্যাস )

[ পূর্বপ্রকাশিত অংশের চূম্বক ।—কলীন যশী-  
দাসের ষষ্ঠিসংখ্যক পত্নীর একতম জন্মবার্ষিকীর গর্ভে, মাতুলালয়ে  
রুদ্রকান্তের জন্ম । ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে মাতৃবিয়োগের পর  
তিনি পলাইয়া পশ্চিম চলিয়া যান । দ্বিতীয় কাবুল যুদ্ধের  
শেবাবস্থায় কমিলেরিয়েটে চাকরি লইয়া, প্রভুত বনোপার্জন  
করিয়া, অবিবাহিত অবস্থায় প্রৌঢ় বয়সে স্বগ্রামে ফিরিয়া  
আসেন । কিছুদিন তথায় অবস্থানের পর, কলিকাতায় আসিয়া  
বাড়ী কিনিয়া বাস ও জমিদারী ক্রয় করিতে লাগিলেন । বিবাহ  
করিলেন না, মাতুলপৌত্র মুরারিকে আনিয়া পুত্রবৎ প্রতিপালন  
করিতে লাগিলেন । মুরারি বড়গাটে ছেলে, কোপন স্বভাব রুদ্র-  
কান্তের শাসনে সে পলাইয়া গেল । রুদ্রকান্ত তখন তাঁহার  
পিতার অন্ত এক বংশরায় হইতে, সতীনাথ ও সুধীর নামক  
তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদ্বয়কে আনয়ন করিয়া, সতীনাথকে পুত্রস্থানীয়  
করিলেন । মুরারিও ক্রমে ফিরিয়া আসিল ।

সতীনাথ মেডিক্যাল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাস করিয়া  
বাহির হইল । এক ব্রাহ্ম বিধবা তারাসুন্দরীর বাড়ীতে ডাক্তারী  
করিতে গিয়া, তাঁহার যুবতী বিদূষী কন্যা কল্যাণীর প্রেমে পড়িয়া  
গেল । তারাসুন্দরী ব্রাহ্মের স্ত্রী হইলেও হিন্দু আচার পালন  
করিতেন এবং কন্যাকেও সেই ভাবে শিক্ষাদীক্ষা দিয়াছিলেন ।  
সতীনাথকে অতি সুপাত্র বিবেচনা করিয়া তারাসুন্দরী পুলকিত  
হইলেন ।

সতীনাথ মুরারিকে ধরিল, কল্যাণীর সহিত বিবাহে জেঠা  
মহাশয়ের সম্মতি সংগ্রহ করিয়া দিতে । রুদ্রকান্ত সম্মতি ত  
দিলেনই না, সতীনাথকে দূর পল্লীগ্রামে তাঁহার জমিদারীতে  
কার্য্যোপলক্ষে পাঠাইলেন । সতীনাথকে হঠাৎ যাত্রা করিতে  
হইল, কল্যাণীর সহিত সাক্ষাতের অবসরও হইল না ।

নানা কার্য্যের ঝগড়াতে সতীনাথের ফিরিতে বিলম্ব হইতে  
লাগিল । ইতিমধ্যে মুরারি একদিন তারাসুন্দরীর ভৃত্যের নিকট  
মিথ্যা সংবাদ দিল যে জেঠামহাশয়ের আগ্রহে, নিতান্ত অনিচ্ছায়  
সতীনাথ বিক্রমপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছে । ইহা শুনিয়া  
মর্ম্মভেদী নৈরস্ত্রঃখে তারাসুন্দরী কলিকাতার বাস উঠাইয়া,  
হুগলি গিয়া তাঁহার গুরু শাস্ত্রদর্শী পবিত্রচেতা উন্নতমনা  
বিদ্যানাথ ভট্টাচার্য্যের বাটীর নিকট একটি বাটী ভাড়া করিয়া,  
তাঁহার তত্ত্বাবধানে বাস করিতে লাগিলেন ।

মাসাধিক কাল পরে সতীনাথ জমিদারী হইতে ফিরিতেছিল ।  
ট্রেনে অস্ত্রের পরিত্যক্ত একখানা সংবাদপত্র কুড়াইয়া পাইয়া  
পড়িল—“ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারক নবীনমাধব মুখোপাধ্যায়ের কন্যা  
কল্যাণী দেবীর সহিত সিভিলিয়ান মিষ্টার নির্মলচন্দ্র ঘোষালের  
অনুক তারিখে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।”—কলিকাতায়  
ফিরিয়া দেবিল, কল্যাণীরাত নাই, কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে  
পারিল না ।

ক্রোধে কোভে অপমানে, হুগলি নিবাসী বন্ধু বঙ্কুভূষণের  
সহায়তায়, উক্ত নগরস্থ বিদ্যানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দৌহিত্রী,  
বিধবা রাজলক্ষ্মীর কন্যা, বালবিধবা অন্নপূর্ণার কনিষ্ঠা ভগিনী  
উমাকে বিবাহ করিয়া কেলিল । বিবাহের পরদিন বধূসহ ফিরি-  
বার সময় পথে গাড়ী হইতে দেখিতে পাইল, একটি জানালা  
খুলিয়া কল্যাণী দাঁড়াইয়া আছে ।

উমাকে বিবাহ করিয়া আনিয়া, কিন্তু একদিনের অন্তও স্ত্রীর  
সহিত সতীনাথ সাক্ষাৎ করিল না । বহির্বিবাহে শয়ন করিত ।  
রুদ্রকান্তও উমার প্রতি শুব কঠোর ব্যবহার করিতেন । পিত্রা-  
লয়ে যাইতে অথবা তথা হইতে আগত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ  
পর্য্যন্ত করিতে দিতেন না—পাছে দরিদ্র আত্মীয় সাহচর্য্যে ধনী-  
বধুর কুশিক্ষা হয় ।

সতীনাথ ক্রমে জানিতে পারিল, যে কল্যাণীর বিবাহের কথা  
সে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল, সে কল্যাণী নবীনমাধবের  
কন্যা নহে, অপর একজন ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারক হৃদয়মাধবের কন্যা,  
ছাপার ভুলে হৃদয়মাধব স্থানে নবীনমাধব হইয়াছিল ।

মুরারি উমার সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিবার জন্য ব্যাকুল  
হইয়া বেড়ায়, কিন্তু উমা সাবধানে থাকে । রুদ্রকান্ত অত্যন্ত  
পীড়িত হইয়া পড়িলেন । তাঁহার গুরুবার জন্য সতীনাথ ও  
উমা নিযুক্ত হইয়াছে, স্বামীস্ত্রীর ব্যবধান অনেকটা কমিয়া  
আসিয়াছে । ]

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অন্নপূর্ণা শুনিল ।

নীতের প্রভাত । তেজ থাকিলেও সকাল বেলায়  
রৌদ্রটুকু আরামপ্রদ । পথের ধারে একতারা  
বাজাইয়া ভিখারী গাহিতেছিল—

“আদরে হৃদয়ে রাখ আদরিনী শ্রামা মাকে।

মন, তুমি দেখ আর আমি দেখি

আর যেন কেউ নাহি দেখে।”

পূজাস্তে বিজ্ঞানাপ তাঁহার বাহিরের ঘরে তক্তা-পোষের উপর চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিলেন। বর্ষপকাস্ত শরতের মেঘের মত তাঁহার মনের মেঘও যেন আজ হালকা বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে। রাগ রাগিনী সম্বন্ধে গায়কের দারিদ্র্য জ্ঞান কিছুমাত্র না থাকিলেও, গানের বিষয়টুকুই তাঁহার ভাবপূর্ণ হৃদয়ে যেন তক্তির লহরী তুলিতেছিল; কঠেও তাঁহার মৃদু মৃদু গুঞ্জনধ্বনি অস্পষ্ট স্নানিতে পাওয়া গেল—“মন তুমি দেখ আর আমি দেখি; আর যেন কেউ নাহি দেখে।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন; “এ অজ্ঞান তিমিরাবৃত নেত্রে জ্ঞানের আলো কবে ফুটিবে তুলবি মা?—তুলবি কি কখনও? এ হৃদয়তরা প্রীতির নৈবেদ্য কবে প্রীতি-ময়ী তোর চরণতলে পৌছাবে মা? আদরিনী মা আমার, কবে তোর চিদানন্দময়ী মূর্তি দেখাবি মা? এ আশা-হীনের দ্বিভ্রমে এ ছরাশা কখনও কি পূর্ণ হবে?”

বাড়ীর সামনে রাস্তার পরপারে সুদূর দোকান। দোকানী দাঁড়ি পাল্লা ধরিয়া জিনিষ ওজন করিতেছিল, মুখে ক্রেতাদের সহিত দরদস্তুর ও পথচারী পথিকদের সহিত “দাড়াইকুর প্রাতঃপেরাম হই গো—কিহে যোয়ালের পো আর যে দেখতেই পাইনে, ভাল আছে ত?—কিগো সৌন্দর্যী মাসী, তিরপুনী জানে গেছেল না কি? জামাইটী পতি পেয়েচে?”—ইত্যাদি শিষ্টাচার রক্ষা করিতেছিল। বিজ্ঞানাথের মনে হইল, ঐতদিকে মন দিয়াও সুদী তাঁহার ক্রেতাদের মনস্তত্ত্ব করিতেছে, বিক্রের দ্রব্যের ওজন ও মূল্যের হিসাবেও ভুল করিতেছে না। তবে সংসারের দাঁড়িপাল্লা ধরিতে তাঁহারই কেবল ভুল হইয়া যায় কেন? আসল লক্ষ্য মনকে ধরিয়া রাখিতে পারেন না কেন?

মাছের পেতে মাথার মেছুনীরা হাত ছুলাইয়া হন্থন করিয়া পথ চলিতেছে। পাছে কথা কহিয়া সময় বৃথা ব্যয়িত হইয়া যায়, তাই গুলপোরা মুখখানা টেপাই

আছে। পশারীরা কাঁকাতরা লাউ বেগুন সিম কড়াই-ভুঁটী প্রভৃতি মাথায় লইয়া ছুটিয়াছে। সেদিন ইমাম-বাড়ীর হাট, তাই সেই দিকেই তাহাদের দ্রুত গতি, খুচরা ক্রেতা ডাকিয়াও সাড়া পাইতেছে না। বুড়ী কুরির মা পুফরিনীজাত কলমীদলে ও গৃহজাত কাঁচা-লক্ষার ঝড়ি ভরিয়া, বাঁকা কোমর যথাসাধ্য সোজা করিয়া পথ চলিতেছে। “শাগ চাইগো—কাঁচালক্ষা” হাঁকিয়া বাড়ী বাড়ী সরবরাহ করিয়া ছই চারি পরশা বাহা পাইবে তাহাই তাহার জীবিকা। লোভনীর দ্রব্যের আকর্ষণে যত না হউক, বিক্রেতীর প্রতি করুণার অনেক বাড়ীর গৃহিনীরাই বিনা প্রয়োজনেও তাহার জিনিষ কিনিয়া থাকেন। টিকেউলি রোমজানের মা এত সকালেই ঢেঁকিতে করলা কুটিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। নদীতটে কোলাহল সর্দাপেক্ষা অধিক। ভিখারী ভিক্ষা কুড়াইয়া কুড়াইয়া এইবার বিজ্ঞানাথের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া গাহিতেছিল—

গিরি, মনে আমার এই বাসনা

জামাতা সহিতে আনিব হুহিতে

গিরিপুরে করব শিব স্থাপনা।

ঘর জামারে করে রাখব কুতিবাস,

গিরিপুরে করব দ্বিতীয় কৈলাস;

অখিতারা উমার করব বারমাস

বৎসরাণ্ডে তারে আনতে যেতে হবে না।

সামনের খোলা দরজা দিয়া ভিতরের নিকান পৌছান উঠানটুকু দেখা যাইতেছে। একপাশে খুঁটির গারে রজ্জুবদ্ধ মুঙলী গাই। ভূতা বৃন্দাবন বামজানু মুড়িয়া দক্ষিণ জানুর ঠেসে, মার্জিত পিতলের বোগনোয় ঝুঁপ হুহিতেছিল। পাড়ার কয়েকটা কোতুহলী নিত্যদর্শক ছেলেমেয়ে খামি ভরা মুড়ির কতকগুলি গালে পুরিয়া, ছুঁক দোহনের অক্লান্ত ক্রিয়া বিষয়পূর্ণ চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। কুণ্ডলীকতলাঙ্গুল বিড়ালটী “ভিজা” উপাধি না পাইলেও, তরুণ প্রশংসিত অবস্থায় মিটি মিটি চাহিয়া কার্য্যভাবে হাই তুলিতেছিল; সকাল বেলায় রোদটুকু উপভোগের প্রলোভনও হয়ত সেই সঙ্গেই বা



ধাকিবে। অন্তর ও বাহিরের মধ্যপথে একখানি পিতলের সরায় দুইটা আলু ও কিছু চাউল লইয়া অন্নপূর্ণা ভিখারীর গান শুনিতেছিল। সেই শব্দ প্রভাতের আগমনী গানে তাহারও মনের মাঝে যেন কোন পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছিল—তাহার স্বপ্নপূর্ণ চোখে জলের রেখাটুকুতে তাহা সুপরিষ্কৃত। শ্রোত্রীকে মনোযোগিনী দেখিয়া গায়ক ভাবাবেশে তন্দ্রাচ্যুত গলা কাঁপাইয়া মাথা ছুলাইয়া একই গান বারবার করিয়া গাহিতেছিল।

অন্নপূর্ণা ভিখারীকে ভিক্ষা দিয়া বিদায় করিতেই বিদ্যানাথ ভিতরে আসিলেন। তাঁহাকে কাছে আসিতে দেখিয়া অন্নপূর্ণা অপ্রতিভ ভাবে মুহূর্ত হাসিয়া চোখের জল মুছিল। উৎকণ্ঠিত হইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কি বলেন দাদামশাই?”

বিদ্যানাথ বার-দুই “তারা-তারা” উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “যে ভয় করা যাচ্ছিল, তাই। এতদিন অস্বীকার করে এলেও আর ত স্বীকার না করে উপায় নেই।”

অন্নপূর্ণার বক্ষস্পন্দন এত দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল যে বাহিরেও তাহার শব্দ যেন স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেন?”

বিদ্যানাথ চিন্তিত মুখে কহিলেন, “নবীনমাধব এই রোগেই মারা গেছেন; যন্ত্রাই বলা যায় একরকম।”

তবে কল্যাণীও তাহাদের ছাড়িয়া চলিল! আতঙ্কের প্রথম আক্রমণেই অন্নপূর্ণার মনে হইল, এত বড় দুঃখ কাকীমা সহিবেন কেমন করিয়া! সত্যই কি ভগবান এমনই নির্দয় হইবেন? তিনি যে ধর্ম্মকেই একমাত্র আশ্রয় করিয়াছেন, তবে তাঁহার কপালে এত দুঃখ কেন?

অন্নপূর্ণার চিন্তিত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া, একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বিদ্যানাথ কহিলেন, “একটা কথা ক’দিন থেকেই ভাবছি, সতীকে একবার আস্তে বলে হয় না? হয়ত তাতে কল্যাণীর মনটাও কিছু ভাল হতে পারে।”

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হইল। ভাবিতে লাগিল—“মন ভাল রাখাইবার মত কোনও বিদ্যা যে সতীনাথের আছে, সে ত এই দীর্ঘকাল আত্মীয়তার অভিজ্ঞতার তাহার কোন পরিচয় এ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই; বরং উল্টা প্রমাণই ত পাইয়াছে! তা ছাড়া, সে আসিবেই বা কেন? আর কল্যাণীর মত কুমারী যুবতী-কন্ডার সহিত সাক্ষাৎ করার তাহার প্রয়োজনই বা কিসের? তবে কি—?” সন্দেহটাকে প্রস্রাব দিতেও সে সাহস করিল না। কেবল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বিদ্যানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিদ্যানাথ তাহার ব্যথিত মুখের পানে চাহিয়া, মুহূর্ত নিখাস কেলিয়া, তাহার মাথার চুলের উপর হাত রাখিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “সেই যে ওর বিখনাথ, দিদি! সতীরও যে কমা চাওয়া দরকার। সংসার পথের প্রথমেই যে ভুল ও করেচে, তা শোধরাবার ত আর উপায় নেই। মাপ চাইবার সুযোগও আর কখনও পাবে কিনা তা বিখনাথই জানেন।”

অন্নপূর্ণা অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিল। চোখের উপর যে অন্ধকার মলিন পর্দাখানা ভিতরের গোপন দৃষ্টপটকে আবৃত রাখিয়াছিল, হঠাৎ রক্তভূমির পট উত্তোলনের মতই সেখানা উঠিয়া গিয়া ভিতরের প্রচ্ছন্ন অংশটুকুকে প্রকাশ করিয়া ধরিল। তাই কল্যাণী, এত ভালবাসিয়াও, অন্নপূর্ণাকে তাহার অন্তরের কথা খুলিয়া বলিতে পারে না! তুলিয়াও কখনও সতীনাথের আলোচনা ত করেই না, উমার সবন্ধেও কোন কথা কহিতে যেন কুষ্ঠানুভব করে।

কল্যাণীর যে আত্মগোপনতা এতদিন অজ্ঞাতে তাহার মনকে অভিমানের ব্যথায় পীড়িত করিত, আজ তাহার সত্যরূপ দেখিয়া, তদপেক্ষা গভীরতর ব্যথাই সে অনুভব করিল। তাহারাই তবে কল্যাণীর সুখের পথে কাঁটা দিয়াছে! তাহাদের নিদারুণ লোভের বশেই আজ কল্যাণী মরণপথের যাত্রী—তবু সেই যেন অপরাধিনী। নিজের ব্যর্থতার বেদনা ভুলিয়া সে যে পরোক্ষে উমার সুখের হস্তী হইয়াছে, এই অনুশোচনাতেই কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। সতীনাথ উমাকে ভালবাসে না ওনিয়া



কল্যাণী ত সুখী হয় না, বরং ব্যথাই পায়। অন্নপূর্ণা ভাবিয়া পাইল না, কল্যাণীকে যে এত ভালবাসিত, সে উহাকে বিবাহ করিল না কেন? বিষয়ের লোভে, জেঠামহাশয়ের আদেশ পালনের ক্ষমতা? কারণ বাহাই হউক, এ ছাড়া সতীনাথের অল্প উপায়ই বা কি ছিল? গুরুজনের সহিত বিবাদ করিয়া তাঁহাদের অসম্মতিতে বিবাহ করা ত আর উচিত হইত না।

তখনই আবার অন্নপূর্ণার স্মরণ হইল, উমাকেও ত সে কর্তৃপক্ষের অনুমোদন অনুসারে গ্রহণ করে নাই। তবে সতীনাথ কি শুধু খেরালেই চলিয়া থাকে?

মনের ভাব মুখে প্রকাশ পাইল কি না, অন্নপূর্ণা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহার মনের অব্যক্ত প্রার্থের উত্তর দিতেই যেন বিজ্ঞানাথ কহিলেন, “কল্যাণীর বিয়ের মিছে খবর পেয়ে, রাগ করে সতীনাথ উমাকে বিয়ে করেছিল। দোষ শুধু তাঁরই ত নয়; সে ছেলে-মানুষ, বুঝতে পারেনি। দোষ আমারই বেশী। ঠিক এমনটা না হোক, কিছু যে গলদ ভিতরে আছে, সে তার মুখ দেখেই তখন বোঝা আমার উচিত ছিল। কোনও খবর নিলাম না ত! সত্যের মেরে পার করতে চেয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ফেললাম। সুতরাং আমাকেও তার অপরাধের ভাগ সমান করেই নিতে হবে। মানুষ তুচ্ছ অবহেলার নিজের কতবড় দুঃখের পথ নিজের হাতেই যে গড়ে তোলে! তারা-মা!” চিন্তিত বিষম মুখে বিজ্ঞানাথ পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেলেন।

অন্নপূর্ণা ঠাকুরঘরে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া সন্তোষোত্ত সাধনের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“ঠাকুর কেন এমন হল?”—আজ সতীনাথের পরে তাহার কোন অভিমান বা রাগ ছিল না; সহানুভূতির ব্যথার সহিত তাহার দুই চোখ দিয়া গভীর করুণার ধারা ভিজা মাটি আরো ভিজাইয়া তুলিল। কল্যাণী ও সতীনাথের ভালবাসার অব্যক্ত গভীর বেদনা সে যেন আজ নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতেছিল। আত্মবুদ্ধে বিক্ষিপ্তচিত্ত সতীনাথের চরিত্রের দৃঢ়তায় সে মনে মনে সেই সঙ্গে তাহার প্রতি

প্রভাবিতও হইল। এত ভালবাসিয়াও, এমন করিয়া যে নিজেই প্রলোভন হইতে বিমুক্ত রাখিতে পারে, সে ত দেবতা! হায়, অভাগিনী কল্যাণী এমন হৃদয়ে আসন বিছাইয়াও, সংসারে ভিখারিনীই রহিয়া গেল! অজ্ঞের কর্মফল—নির্মম ভাগ্যালিপি—তবু কেহ কেহ এসকল মানিতে চাহেন না! যদি কর্মফল নাই, তবে এমন অবটনগুলো ঘটে কেন?

বনে দাবানল জলিয়া উঠিলে তাহার সংবাদ জানিতে দূরান্তরের অধিবাসীদের বিলম্ব হয় না। তারাসুন্দরীর শাস্তির ঘরে যে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে, সে সংবাদ প্রচারিত হইতেও তেমন বিলম্ব হইল না। বিজ্ঞানাথের সতর্ক সাধানতায়, অন্নপূর্ণার প্রাণান্ত চেষ্টাতেও, সে নির্ভুর সংবাদ তারাসুন্দরীর কাছে গোপন রহিল না। ডাক্তার যখন বিজ্ঞানাথের মনের সংশয় সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন গৃহমার্জনারতা মোক্ষদা দাসীর কর্ণে সে সংবাদটুকু অশ্রুত রহিল না। বস্তু নামটা তাহার জানা ছিল, তাহার দুই পুত্র এই কাল-ব্যাপ্তিতেই যে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! মোক্ষদার ইচ্ছা না থাকিলেও, কেমন করিয়া যে তাহারই মুখ দিয়া ঐ কথাটা গোপনে একজন দুইজন করিয়া অনেক জনের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহা সেও বলিতে পারে না।

তারাসুন্দরী গঙ্গাস্নানে গিয়া প্রতিবেশিনীদের সতর্ক ইঙ্গিতে তাহা বুঝিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। প্রাণদণ্ডে দগ্ধিত আসামীর জন্মের রায় শুনিতেই কেবল বাকী ছিল, নতুবা চক্ষু ত তাঁহার অন্ধ হইয়া যায় নাই। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটাই যে এই আশঙ্কা বহন করিয়া আনিত।

নদীর জল যেখানে গভীর সেখানে উচ্ছ্বাস কম। তীরের নিকট অগভীর জলেই তরঙ্গের উদ্দাম চাপল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তারাসুন্দরীর গভীর দুঃখ বাহিরে প্রকাশ পাইল না, তাহার সবটুকুই ভিতরে। ভিতরটা যে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছিল, অগ্নিতাপ ঝলসিতের মত চোখে মুখে তাহারই গভীর চিহ্ন অতি দ্রুতগতিতে

আঁকিয়া তুলিলেও, চোখে এক দিনও জল দেখা গেল না ; মুখেও কোন আক্ষেপের ভাষা বাহির হইল না । দেখিয়া শুনিয়া রাজলক্ষী একদিন অল্পপূর্ণার কাছে গোপনে কহিলেন, “বা খেয়ে মনটা ওঁর কি শক্তই হয়ে গ্যাছে !”

বিদ্যানাথ সেই অনলস সেবাপরায়ণা কণ্ঠাগতপ্রাণা জননীর অসীম ধৈর্য্য দেখিয়া মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী প্রস্তুত হইয়াছে ।

কল্যাণীর রোগ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে জটিল পথেই অগ্রসর হইতেছিল । শীতের পূর্বেই সে শয্যাগ্রহণ করিল, এখন আর উঠিয়া বসিবারও সামর্থ্য নাই । অল্প নিয়মিত লাগিয়াই থাকে । কোনদিন একটু বেশী, কোনদিন কিছু কম,—একেবারে বিচ্ছেদ হয় না । হৃৎকলতা ক্রমেই বাড়িতেছিল । আগারে কুচি নাই, বুকের বেদনার সঙ্গে কাসি দেখা দিল । হিমশীর্ণ লতাটির মত দেহের তরুণ লাবণ্যটুকু দেহেই মিলাইয়া যাইতেছিল । চোখের ঔজ্জ্বল্য ও মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু কেবল তেমনি অটুট ভাবে আঁকা রহিল ।

তারাহন্দরী ও বিদ্যানাথের পরিবারে দিন যে কি ভাবে কাটিতেছিল তাহা তাঁহারা জানেন । যে দিন অল্প একটু কম থাকে, অথবা অল্পের উপর পুনরায় অল্প না আসে, মনে অমনি আশা জাগিতে চায় । কিন্তু সে আশার সুযোগও এখন এত বিরল হইয়া গিয়াছে যে কদাচিৎ সে সুখটুকু মিলে ।

বুদ্ধিমতী কল্যাণীও নিজের অবস্থা বুঝিতেছিল, কিন্তু সে ভাবের আভাসটুকুও প্রকাশ করিত না । সে এখনও তেমনি মার কাছে ছেলেমানুষী করে ; অল্পপূর্ণাকে বায়না আবদারে যতক্ষণ পারে নিজের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখে । বিদ্যানাথের সঙ্গে দেখা হইলে দুইটা ভাল কথা শুনিয়া লয়, ভাল ভাল গ্রন্থ

হইতে বাছা বাছা অংশ চিহ্নিত করিয়া রাখে, তাহার অর্থ বুঝিতে চায় । বিদ্যানাথ অনেক সময় তাহার কাছে আসিয়া বসেন, বাহাতে তাহার মনে আনন্দ উৎসাহ জন্মায় এমন সব কথা কহিয়া তাহাকে খুসী রাখিতে চেষ্টা করেন । সঙ্গত হইতে উপদেশ দেন । স্কুলের কাষ ছাড়িয়া দেওয়ার তাঁহারও সময়ের আদ্যকাল অভাব ছিল না । গুরুশিষ্য দুই জনেই এখন চতুর্পাটীর উন্নতির দিকে মনোযোগী হইয়াছেন । তা ছাড়া সময় পাওয়ার পূজার্চনার কালও বাড়াইয়া লইতে পারিয়াছেন । পুস্তক প্রণয়নে ও পঠে তাঁহার সময়ের সম্ভাবহার হইতে পায় । বাকী সময় কল্যাণীর সঙ্গেই অতিবাহিত করিয়া থাকেন ।

দাদামহাশয়কে সর্বদা কাছে পাইয়া কল্যাণীর রোগশয্যা সুখশয্যা বলিয়া মনে হইত । তাঁহার জ্ঞানদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া, নির্মল মেহের স্পর্শামুভব করিয়া, মন তাহার গভীর শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিত । জীবনের ব্যর্থতার দুঃখের অংশটা এখন আর তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না । মনে হইত, “এমন ভাবে দুঃখের ব্যথায় অন্তরশোধনের মন্ত্র গ্রহণ না করিলে, এমন করিয়া কি দাদামহাশয়কে বুঝিতে পারিতাম ? না, এত অমূল্যরত্ন লাভ করিতাম ? ভগবান মঙ্গলময়, তাই অমঙ্গলের বাহ্যিকরূপে তিনি মঙ্গলেরই প্রতিষ্ঠা করেন । আমার দিন ত এত শীঘ্রই ফুরাইয়া আসিত ; কেবল সংসারের বিলাস-সুখের পঙ্কিল আবর্তে পা দিয়াই চলিয়া যাইতাম, পরমানন্দ চিরসুন্দরের সত্যরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতাম না ।”

নিকটাগত মুক্তির আভাস সে যেন অনেক দিন হইতেই অনুভব করিয়া আসিতেছে । অন্তর বাহার ত্যাগের মধ্যে দীক্ষিত, জগতে তাহার চোখে কিছুই যে অসুন্দর নাই । অনির্দেশের পথে চলিতে মনে তাহার ভয়ের আভাসমাত্র জাগাইতে পারে না । মনে হয়, মৃত্যুর এত রূপ ! তবে মরণে লোকে ভয় পায় কেন ? সে এতদিন তাহার দ্বিধাগ্রস্ত জটিলতার আঁধার জীবনের অতল সমিলে ডুবিয়া হাবুডুবুই খাইতেছিল । দুঃখ ও



দ্বন্দ্বের অতীত কোন লোকের শুভবার্তা বহিয়া, যে তাহার নিকটগত হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করিতে কেনই বা সে দ্বিধা করিবে?

নবম পরিচ্ছেদ।

“নৌকাডুবি”।

কিছুদিন হইতে কল্যাণীর জ্বর কমেব দিকে না থাকিয়া বাড়ের দিকেই চলিতেছিল। এমন সময় সময় হয়, আবার দুই পাঁচদিন কমও থাকে। অন্নপূর্ণা আজ-কাল তাই সংক্ষেপে রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া, দুপুর বেলাটা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে; দুই একখানা গল্পের বা অন্য কোন বই লইয়া পড়িয়া শোনার। সেদিন মঞ্জুভূষণের স্ত্রী কল্যাণীকে দেখিতে আসিয়া “নৌকাডুবি” উপন্যাসের সুখ্যাতি করিয়াছিল। অন্নপূর্ণা বইখানা তাহার নিকট হইতে চাহিয়া আনাইয়াছে। সেই বইখানাই অলস মধ্যাহ্ন-খাপনের তাহাদের আজ-কাল একমাত্র পাঠ্য ও আলোচ্য। কল্যাণীকে ঔষধ খাওয়াইয়া তারাসুন্দরী এইমাত্র জ্ঞান সারিয়া, হবিষ্যারের জোগাড় করিতে গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা কল্যাণীর ললাটে হস্তস্পর্শে তাহার জ্বরের তাপ পরীক্ষা করিয়া কাছে আসিয়া বাসতেই মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “দিদি, গল্পটা আজ শেষ করবে না? আহা! কমলার ভারি দুঃখ, না দিদি? কিন্তু হেমের জন্তেও খুব মায়া করে—করে না ভাই?”

তাকের উপর হইতে বইখানা পাড়িয়া আনিয়া অন্নপূর্ণা তাহার কাছে ঘেসিয়া বসিলে কল্যাণী সারিয়া তাহাকে স্থান করিয়া দিল। অন্নপূর্ণা বইয়ের পাতা না খুলিয়া, নিঃশব্দ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কেন রে, হেমের ত আর বিয়ে হয় নি, তার ত পথ খোলা রয়েছে। বেচারী কমলাই না জ্বালে জড়িয়ে পড়ল! কি করে এ জ্বালের গেরো খুলবে আমি ত কিছু ভেবেই পাচ্চিনে।”

গল্পের পরিণাম দু’জনেরই অজ্ঞাত—অথচ অতি দূরস্থ স্থানে তাহারা আসিয়া পৌছিয়াছে—নিজে নিজে মীমাংসা করিয়া লইতেও পারিতেছে না।

কল্যাণী একটা ছোট রুম নিখাস ফেলিয়া বলিল, “যাকে এত ভালবাসত, যখন জানলে সে তার স্বামী নয়, তখন কি ভয়ানক দুঃখই না ওকে সহিতে হয়েছিল! ওর অবস্থা ভয়ানক নয়?”

কল্যাণী গলাংশে তন্নয় হইয়া নিজের অবস্থার কথা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। তাহারও অবস্থা যে কতকটা কমলারই মত, সে কথা যেন মনেই পড়িল না। অথবা সতীনাথের প্রেমে তাহার মনে কোন সন্দেহ কখনও বৃদ্ধি তেমন করিয়া আগে নাই। নিরুপায়ের রূদ্রকান্তের মতালুবর্তী হওয়া ছাড়া যে তাঁহার পথ ছিল না। তা ছাড়া, কল্যাণীর মনের কথাও ত তিনি কিছুই জানেন না। বিবাহের কথা কতলোকের সঙ্গে হয়, ভাঙ্গিয়াও যায়, তাই বলিয়া কে কাহাকে অপরাধী করিয়া থাকে? কল্যাণী যে এত বড় লজ্জাহীনা—মনে মনে স্বয়ংস্বরা—তাহা তিনি কেমন করিয়াই বা জানিবেন? সতীনাথের প’রে কল্যাণীর বিদ্বেষ ছিল না, ক্রোধও ছিল না। তাহার স্বার্থহীন প্রেমে পরছিদ্রাহুসন্ধানের প্রবৃত্তি নাই। সে তাঁহাকে ভালবাদিয়াছিল, এখনও বাসে, কিন্তু সে ভালবাসা ব্যর্থতা জানে না। সে ভালবাসা তাহার সার্থক হইয়াছে। সেদিন দাদামহাশয়ের মুখে সে এই কথারই মীমাংসা শুনিয়াছে। ভগবানকে প্রত্যক্ষরূপে পাওয়ার প্রসঙ্গে বিদ্যানাথ বলিয়াছিলেন, “দেবতা ত শুধু ভক্তি চান না, ভক্তি প্রেম স্নেহ—যে যা দেবার অধিকারী, তিনি তার কাছ থেকে তাই নিয়ে থাকেন। তুমি যে তোমার অপরিমেয় প্রেমের বন্ধনে তাঁকে বন্দী করে আপন করে নিয়েচ, তোমার দেবতা মানবের মূর্ত্তিতেই তোমার পূজা গ্রহণ করেচেন। তোমার কামনাহীন অকলুষ প্রেম সেই প্রেমময়ের পাদপদ্মেই অর্পিত হয়েছে। প্রেমের ঠাকুর, তিনি যে এমন সিংহাসনই খুঁজে বেড়ান। আহা, শাস্তিময় তোমার শাস্তি দেবেন।”

কল্যাণীর মনে পড়িল, সে দিন কি পূর্ণানন্দেই তাহার জীবন সার্থক মনে হইয়াছিল! কামনাপূর্ণ জাগতিক প্রেম কত তুচ্ছ কত ক্ষুদ্র বলিয়াই সেদিন সে বুঝিতে



পারিয়াছিল ! ফুল কি শুধু মানবের ভোগের জন্তই সৃষ্ট ? দেবপূজাতে উৎসৃষ্ট হওয়াই যে ফুলের জীবনের পরম সার্থকতা । তবে তাহার জীবন বৃথা হইবে কেন ? তাহার মানস দেবতাকে পূজার দেবতার মিশাইয়া কেনই বা সে ধন্ত হইতে না পারিবে ?

কল্যাণীর মনের খবর অল্পপূর্ণার জানা ছিল না ; সে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া কল্যাণী যেন একটু খানি লজ্জা পাইল । সে জোর করিয়া সে ভাবটাকে কাটাইয়া কেলিবার জন্ত হাসিয়া কহিল, “আমি ত উপভাস বেশী পড়িনি, তাই আমার বোধ হয় এত ভাল লাগ্চে, মনে হচ্ছে যেন সত্যিকার মানুষ ওরা ।”

অল্পপূর্ণা পুস্তকপৃষ্ঠার পঠিতাংশ চিহ্নিত স্থানটুকু বাহির করিয়া কহিল, “সে, লেখকের গুণে । আচ্ছা, পড়ি তবে শোন । কমলা রমেশের চিঠি পেয়েচে সেখানটা হয়ে গেছিল না ?”

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া কহিল, “এইখান-টার রমেশের চরিত্রটাকে ভারী কাহিল করা হয়েছে কিন্তু । এতদিন এমন ভাবে কাটিয়ে, কেনই যে ওর এমন মতিভ্রম হল ! ভালবাসার এতবড় অপমান কমলা যখন জানতে পার্কে, তার মন তখন না জানি কি বলবে ?”

অল্পপূর্ণার মনের ভিতরটা বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষ-শাখার মত ছলিতেছিল । সতীনাথের কথা কি সে তবে সব খুলিয়া বলিবে ? বলা কি উচিত নয় ? ভালবাসার এতবড় অপমান যে তাহার জীবনে ঘটে নাই সে কি তাহা গুনিয়া যাইবে না ? সতীনাথ কাণ্ডজ্ঞানহীন, অদূর-দর্শী, মূর্থ—সবই হইতে পারে ; কিন্তু প্রতারক নয়, এটুকুও কি সাস্থ্য নয় ? আহা, সেও যে আভাগা ! উমা-হেন রত্নের অধিকারী হইয়াও তাহাকে যত্ন করিতে পারিল না, সেও কি কম দুঃখে ?

অল্পপূর্ণা স্থির করিতে পারিল না কথাটা প্রকাশ করায় কল্যাণীর শারীরিক ক্ষতি হওয়া সম্ভব কিনা । দাদামহাশয় ধীরে ধীরে তাহার কাছে এই কথাটাই

জানাইতে বলিয়াছেন । জীবনের অমীমাংসিত প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া যাওয়াই ভাল । তা ছাড়া, লুকোচুরি কাটিয়া গেলে কল্যাণীর মনেও যে শান্তি আসিবে ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন । একথা প্রকাশে কল্যাণীর কিসের লজ্জা ? সে ত উমার স্বামীকে কাড়িয়া লয় নাই ! দুর্ভাগিনী উমাই যে তাহার স্বামীর—প্রেমে না হউক,—অধিকারে ধনী হইয়াছে । এই গোপনতার ব্যথা যে কল্যাণীর সরল মনে অহরহ বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তিনি নিজের মন দিয়াই তাহা অনুভব করিতে পারিতেছেন । প্রকাশে লজ্জা সঙ্কোচ কমিয়া গেলে, সতীনাথকে বন্ধু ভাবে আহ্বান করা সম্ভব হইবে । জটিলতার উচ্ছেদ করিতে পারিলে কল্যাণী হয়ত শান্তি পাইবে ।

বিদ্যানাথের অনুমতি থাকিলেও অল্পপূর্ণা যেন সঙ্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছিল না । পাছে অত্যধিক আনন্দ বা নৈরাশ্রের আঘাতে তাহার জীর্ণ দেহকে আহত করে, এই ভয়ে সে কতদিন বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারে নাই,—আজও পারিতেছিল না । সতীনাথ যে ভাবে কল্যাণীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে, তাহাতে মনে মনে সে তাহাকে প্রশংসা করিলেও, কল্যাণীর তরফ হইতে আশা কিছুই পাইল না । দাদা-মহাশয় বলিয়াছেন, কল্যাণী যে এখানে আছে সে খবর সতীনাথ জানে । তবু ত একদিনও কৈ কোন ছুতায় দেখা করিল না ! দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে একটা সংবাদও লইল না ! ভুলিয়া যে গিয়াছে, বর্তমান ব্যবহারে তাহাও ত প্রমাণ করে না । তবে সে কি আসিতে বলিলেই আসিবে ? নির্দোষিত প্রায় বহুকে আর ইন্ধন যোগে জ্বালাইয়া তুলিয়া ফল কি ? শুধু অমীমাংসিত জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় তাহারই কি কিছু প্রয়োজন আছে ? হয়ত আছে । এ সুযোগ ছাড়িয়া দিলে হয়ত আর কখনও তাহা মিলিবে না । ইহার ব্যথা যতই থাক, সুখও বুঝি আছে ! এই না কল্যাণী বলিতেছিল ; ভাল-বাসার এতবড় অপমান কমলা সহিবে কেমন করিয়া ? কমলা যাহাকে স্বামী বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, এইমাত্র যাহার প্রণয়, পত্রিকা পাঠ করিল, যখন জানিবে সে

তাহার স্বামী নয়, তখন দারুণ ঘৃণায় রমেশের চিরদিনের  
আত্মবিসর্জনের মূল্যও তাহার চোখে অত্যন্ত হাস হইয়া  
যাইবে না কি? স্বামী-প্রেম-অনভিজ্ঞা অন্নপূর্ণার মনে  
পড়িল, সেদিন কি একখানা কবিতা পুস্তকে পড়িয়াছিল,

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি,

প্রেমের সহেনা ত অপমান;

অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে,

তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান।”

প্রেম বুঝি প্রণয়্যাপদেরও উপরে! তাই আমরা  
ক্ষতির ব্যথায় বত না হউক, ভগবানের করুণায় যদি  
কখনও সন্দিহান হই তাহাতে অধিক যত্নগা পাইয়া  
থাকি। কল্যাণী ত মেল ট্রেনে চড়িয়া বসিয়াছে, এখন  
উহার ক্ষতি করিবে কে? হয়ত এই মৃতসঞ্জীবনী সুধার  
স্পর্শে শুষ্ক তরু আবার মুঞ্জরিয়া উঠিতেও পারে।  
আহা, সতীনাথ কেন সকল কথা দাদামহাশয়ের কাছে  
খুলিয়া বলিল না? ছই স্ত্রী ত কুলীনের ঘরে নিন্দার  
কথা নয়। কল্যাণী উমা উভয়কে সহ্য করিবার শক্তি যে  
উভয়েরই ছিল।” কল্যাণীর প্রতি গভীর সমবেদনায়  
আজ উমার সপত্নী-চিন্তাও সরলা অন্নপূর্ণার মনে বিভী-  
ষিকা জাগাইতে পারিল না—অসম্ভব মনে হইল না।  
মমতাতরা চিন্তে স্বার্থের স্থান কোথায়?

অন্নপূর্ণার মনের বিভিন্ন চিন্তা তাহার মুখেও হয়ত  
কিছু ছায়া ফেলিয়াছিল। সে অন্তমনে পুস্তকের পৃষ্ঠা  
উন্টাইয়া বাইতে লাগিল। পাঠ শুরু করিল না দেখিয়া  
কল্যাণী মৃদু অনুযোগের স্বরে কহিল, “পড়লে না দিদি,  
একুনি ত আবার তোমার বাড়ী ফেরবার সময় হবে।  
কি ভাব্চ দিদি—নিশ্চয় কিছু ভাব্চ—ভাব্চ না?”

ভূমিকা করিয়া কথা আরম্ভ করিতে গেলে আরম্ভ  
করাই হয়ত কঠিন হইবে। তাই অন্নপূর্ণা বক্তব্যটা  
সহজ করিয়া লইবার জন্ত একেবারেই কহিল, “সেদিন  
রুদ্রকান্ত বাবুকে দেখতে গিয়ে দাদামহাশয়ের সঙ্গে  
সতীনাথের অনেক কথা হয়েছিল শুনলাম।”

কল্যাণী নীরবে তাহার বক্তব্যের শেবাংশটা শুনিবার  
অপেক্ষা করিয়া রহিল। কোন প্রশ্ন করিল না, চোখে

মুখে ব্যগ্রতার আভাস মাত্র কুটাইয়া তুলিল না।  
অন্নপূর্ণা কহিল, “তোরা যে এখানে আছিস তাও সে  
জানে বলে।”

কল্যাণী বিস্মিত হইল। তাহার রক্তহীন মুখখানাতে  
একটা হ্রী-পূর্ণ ভাব প্রকাশ পাইল। এতদিনের পর  
স্মৃতির আবার এ আন্দোলন কেন? তাহাদের  
সংবাদ লইবার জন্তই কি? কল্যাণী যে মৃদুশব্দায়, সে  
কথাও তবে তিনি শুনিয়াছেন। শুনিয়া তাঁহার মনে  
কি হইয়াছিল কে জানে? তখনই সে মনকে বুঝাইল,  
—কি আবার হইবে?

“কল্যাণী, এতদিন এমন করে আমার কাছেও কেন  
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলি ভাই?”—বলিয়া অন্নপূর্ণা  
সঙ্গেহে তাহার হাতখানা নিজের কম্পিত হস্তের ভিতরে  
চাপিয়া ধরিল। কল্যাণী নীরবে ভাবিতে লাগিল—  
দিদি তবে সব শুনিয়াছেন। কল্যাণী এখন তবে তাঁহার  
অবসর বাপনের গল্পের বিষয়ে দাঁড়াইয়াছে। তাহার  
অসীম স্পর্কার কথাও হয়ত আর তাঁহার অজ্ঞাত নাই।  
ছি ছি, আর দুইটা দিনও কি তিনি সহিতে পারিলেন  
না? তিনি তবে দাদামহাশয়ের কাছে সকল কথাই বলিয়া-  
ছেন। যখন এত বলিয়াছেন, তখন কি আর তাহার  
কথাই জানিতে চাহেন নাই? না চাহিলে এ কথা  
তুলিবেনই বা কেন?—কল্যাণীর দুই চোখে জল ভরিয়া  
আসিল;—দুঃখে নয়, লজ্জায় ও অপমানে।

অন্নপূর্ণা তাহার শীর্ণ আঙ্গুলিগুলি ক্রীড়াচ্ছলে নাড়িতে  
নাড়িতে কহিল, “অনাথের বিয়ের সময় এসে মুরারি বাবু  
তোমাদের কথা দাদামহাশয়ের কাছে সব বলেছিলেন।  
সতী অবশ্য কিছুই বলেনি। দাদামহাশয় তোমাদের  
এখানে থাকার কথা জানালে, সে কেবল বলেছিল সে তা  
জানে।”

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া কল্যাণীকে বিশ্রাম লইবার  
অবসর দিল। এক সঙ্গে সব কথা শুনিবার মত শক্তি  
তাহার আছে কি না কে জানে? শুধু দুঃখে নয়,  
আনন্দেও যে ভগ্নহৃদয়কে আহত করিয়া থাকে।

“আঃ—তিনি তবে তাহার কথা লইয়া আলোচনা



করেন নাই!”—মনে মনেও যে মুহূর্তের জন্য তাঁহাকে সন্দেহ করিয়াছিল, ইহাতে কল্যাণীর নিজের মনের উপর রাগ হইল। এত লঘুচিত্ত সে!

কল্যাণীকে নীরব দেখিয়া অন্নপূর্ণা কহিল, “মুরারি বাবু বল্লেন, সতীনাথ বিদেশে কোথায় গেছিলেন, সেখানে কোন্ খবরের কাগজে হৃদয় বাবুর নাম ভুল করে নবীন বাবুর মেয়ে কল্যাণীর এক মার্জিষ্ট্রেটের সঙ্গে বিয়ে হয়েচে পড়ে, রাগের মাথায় বন্ধুর পরামর্শে উমাকে স্বীকার করে বিয়ে করে ফেলেছিলেন। সে সময় তোমরাও নাকি কারুকে খবর না দিয়ে চলে এসেছিলে, কাজেই সত্যি বলে’ তাঁর মনে বিশ্বাসও হয়ে গেছিল। তারপর অবশ্য নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। কিন্তু তুই ত জানিস কল্যাণী, এতে তিনিও স্ত্রী হতে পারেননি। সত্যি বলচি, এখন তাঁর জন্তে মায়াই করে, রাগ হয় না। তিনি যে নিজের হাতেই তাঁর সাধ করে পোতা গাছের মূল কেটে ফেলেচেন। অঁহা তিনিও বড় অভাগা, বড় দুঃখী।”

অন্নপূর্ণা তাহার মুষ্টিযুত কল্যাণীর হস্তধানার দ্রুত, কম্পনেই তাহার মানসিক আবেগ অনুভব করিতেছিল। কল্যাণী মুখখানা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “তবু তোমরা আমায় এত ভালবাস দিদি? আমার জন্তে তোমাদের—”

“একি, তুই কান্দচিস কল্যাণী! তুই কি উমা ছাড়া রে—তোরা অধিকারই যে আগে। আমরা যে তোরা সুখের ঘরে চোরের মত সিঁদ কেটেচি! প্রথম থেকেই দাদামশায়ের এ বিয়েতে একটুও ইচ্ছে ছিল না। সেই জন্তেই হয়ত মন তাঁর তখন অমন করে কেঁদেছিল।”—বলিতে বলিতে অন্নপূর্ণা গভীর স্নেহে কল্যাণীকে বাহুবেষ্টনে ধরিয়া মৃদু স্বরে কহিল, “জ্ঞাত্য কল্যাম কি রে? বড় কষ্ট দিলুম কি কল্যাণী?”

হাত দিয়া চোখ মুছিয়া অন্নপূর্ণার বন্ধ বাহুর বেষ্টনে মুখ লুকাইয়া মৃদুস্বরে কল্যাণী কহিল, “না দিদি, মুক্তি দিলে ভাই। এমন করে তোমাদের চোখে নিজেকে লুকিয়ে বেড়ানতে আমি যে হাঁপিয়ে মরে যাচ্ছিলুম! আমার অপরাধের বোঝা ভারীই হয়ে যাচ্ছিল।”

“অপরাধ ত তোরা নয় ভাই,—তাঁর মুখই যে বলে দিচ্ছিল। মন তাঁর নিজের বশে নেই। কেন লোভে পড়ে বুঝলুম না, দাদামশায়ের অনিচ্ছা বুঝেও নিজেদের জেদ দেখালুম!”

কল্যাণী এইবার মুখ তুলিয়া প্রবাহিত অশ্রুধারা হাত দিয়া মুছিতে মুছিতে মৃদু হাসিয়া কহিল, “তিনি যে উমার স্বামী, আমার ভগিনীপতি, এতেই আমি খুব স্ত্রী হয়েচি দিদি।”

অন্নপূর্ণা তাহার কক্ষ চুলগুলি হাত দিয়া গুছাইতে গুছাইতে স্নেহভরা কণ্ঠে কহিল, “তা আমরা খুব জানি, তাই তোকে এত ভালবাসি রে! তুই যে শুধু পরের কথাই ভাবলি, নিজের কথা কখনও ত ভাবলিনে!” অন্নপূর্ণা নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, উমাকে—আর—সতীনাথকে—দেখতে ইচ্ছে করে? তাদের আসতে বলব?”

কল্যাণী চুপ করিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। দেখিতে ইচ্ছা করে বৈ কি! একবার জন্মশোধ দেখিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া, সকল অপরাধের ক্ষমা চাহিয়া লওয়া বাকী রহিয়াছে যে। অপরাধী ত তিনি নহেন, সে যে তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়া, তাঁহার অজ্ঞাতে লুকাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। এ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত। তাঁহার অসীম স্নেহ সে কি অনুভব করিতে পারে নাই? তবে সে কেন লোকের মিথ্যাকথায় ভুলিয়াছিল? দেখিতে ইচ্ছা করে না, এত বড় মিথ্যা কেমন করিয়া বলিবে? ইচ্ছা করে বৈ কি, কেবল অনুচিত বোধে সে ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেয় না। তাঁহার ভুল যেমনই হউক, অভাগিনী কল্যাণীর ভুলের যে আর সংশোধন করা চলিবে না। তাহার ইহ-জীবনের পূজা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে, এইবার পূজার নিষ্ঠালাটুকু নদীর জলে ভাসাইয়া দেওয়াই শুধু বাকী। তবেই তাহার জীবনের সকল আকাজক্ষার শেষ হইয়া যায়।

সে পাশ ফিরিয়া গুইয়া, স্বর নামাইয়া কহিল, “এখন থাকনা ভাই, যাবার সময় তাঁদের একবার আসতে বোল। উমাকে আমি রাতদিনই মনের সঙ্গে



আশীর্বাদ করি, তবু তাকে দেখিনি ত কখনও, দেখতে বড় ইচ্ছে করে দিদি।”—সতীনাথের কথা সে মুখ ফুটিয়া না বলিলেও, সে যে শেষ সময়ে তাঁহাকেও দেখিতে চায় সেটুকু ভাবেই বুঝা গেল।

অঙ্গরঙ্গা মুখ ভার করিল ব্যথিত স্বরে কহিল, “কেন ওকথা বলে কষ্ট দিস কল্যাণী? জানিস না কি—?”

“জানি দিদি, জানি বলেই সহ্যে রাখতে চাই। একেবারে সত্যিটা বখান আসবে, সহ্যে পারবে কিনা তাই ভয় হয়; স্রোতের মুখে ইট কাঠ কেলে তার গতি ত বন্ধ করতে পারবে না তাই।”

অঙ্গরঙ্গা উঠিল। কল্যাণীর দিকে পিছন ফিরিয়া, জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। এবার আর তাহার উচ্ছ্বাসিত অশ্রুধারা কোন বাধা মানিল না।

কল্যাণী মৃদুস্বরে ডাকিয়া কহিল, “দিদি, রাগ কলে তাই?”

অঙ্গরঙ্গা মাথা নাড়িয়া জানাইল—না, সে রাগ করে নাই।

জীবনের দুর্ভাগ্য লুকোচুরির হাত এড়াইয়া আজ বেন কল্যাণী লঘু নিশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোঝা হালকা করিতে পারিল। বুঝা সন্দেহে কেন এতদিন আত্ম-প্রতারণায় কাটাইয়াছিল? তাই এখন তাহার মনে অনুতাপ চইতেছিল। নিজের সঙ্কীর্ণ মন লইয়া ইহাদের মনের প্রসারতা বুঝিতে পারে নাই, তাই না লজ্জায় আত্ম-গোপন করিতে চাহিয়াছিল! মনের উপর তাহার রাগ ধরিতেছিল। সংসারের চেয়ে নিশ্চয়তা—তা সে যে মূর্তিতেই আশ্রয়—অনেক ভাল।

সতীনাথের মনের সংবাদে সে আজ তাহার

জীবনের সর্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাই-  
রাছে। আর, সে উত্তরটুকু কত মিষ্ট! তিনি তাহাকে ভুলিয়া যান নাই। ঘৃণা করিয়া অথবা সংসারের কোন স্বার্থহানির লোভে তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। তাহার প্রেমে সন্দেহ করিয়া নৈরাশ্রে আত্মহত্যার মত অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। সে ভালবাসা কত তীব্র, কত গভীর, তাঁহার বর্তমান জীবনই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। উমা-হেন সর্ব-গুণবতী স্ত্রীও তাঁহার ক্ষোভের ব্যাধি নিবারণ করিতে পারে নাই। তাঁহার ভালবাসা শুধু চোখের নেশা, হৃদয়ের মোহ ত ছিল না। মানুষ ভ্রমের দাস, তিনিও ভুল করিয়াছিলেন—তবু সে ভুলের প্রশ্রয় দিয়া দ্বিতীয় বার ভুল করিতে চাহেন নাই। কল্যাণীর সকল ইতিহাস, অবস্থান সব জানিয়াও তাহার চোখের কাছে আসিয়া দাঁড়ান নাই। তাহাকে প্রলোভিত করেন নাই, এ ভালই করিয়াছেন। তিনি এমন মহৎ বলিয়াই না সে তাঁহাকে এত ভালবাসিয়াছে! হাঁ, এতই ভালবাসে—আজ আর সে তাহার মনের কাছেও অস্বীকার করিবে না। সত্যি সে তাঁহাকে ভালবাসে। সখ্যরূপে, গুরুরূপে, প্রিয়রূপে, স্বামিরূপে, তাহার আরাধ্য দেবতার রূপেই সে তাঁহাকে ভালবাসে। তাহার বিশ্বস্ত স্বামীকে সে বিশ্বনাথের অংশরূপেই ভালবাসে। ইউন তিনি উনার স্বামী, বিশ্বনাথও ত বিশ্বের স্বামী; তাই বলিয়া তাঁহার কোন ভক্ত পূজকের পূজার ব্যাঘাত লাগে কি? তাহার এ নীরব পূজাতেই বা বাধিবে কেন?

ক্রমশঃ

শ্রীইন্দিরা দেবী।

পেটেন্ট ঔষধ-কর্তা। ওহে, সেদিন যে বাবুটি এক ডজন সর্বব্যাপিমুক্তিস্থা কিনে নিয়ে গেলেন, তিনি কি কোনও প্রশংসা-পত্র পাঠিয়েছেন?

কর্মচারী। আসে না; তিনি যারা গেছেন। তাঁর ছেলে, বাপের অনেক টাকা কড়ি পেয়ে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে এক-খানা চিঠি লিখেছেন বটে। এই যে—(পত্র দান)

কর্তা। (পত্র পড়িয়া)—খাক, এখানা আর ছাপিয়ে কাষ নেই।

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

## বৌদ্ধ ভাষ্যকার ধর্ম্মপাল

ধর্ম্মপাল ( ধর্ম্মপাল ) “নেত্তিপকরণের” প্রসিদ্ধ টীকাকার। বড়ই ছঃখের বিষয় যে আজ পর্য্যন্ত এই সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হয় নাই। আমরা এই প্রবন্ধে ধর্ম্মপাল সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে ‘নেত্তিপকরণ’ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি।

“নেত্তিপকরণে” বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্রের কতকগুলি জটিল তত্ত্বের ব্যাখ্যা আমরা দেখিতে পাই। অধ্যাপক Hardy সাহেব যে নেত্তিপকরণ সম্পাদন করিয়াছেন, তাহাতে কতকগুলি তত্ত্ব অসম্পূর্ণ আছে বলিয়া মনে হয়। ১৯১৬ সালের জুন মাসে একজন সিংহলী ভিক্টর নিকট হইতে আমি একখানি সিংহলী ভাষায় লিখিত ‘নেত্তিপকরণের’ পাণ্ডুলিপি পাই, তাহাতে ‘বিপস্সনা-সম্পাদিত’ যে ব্যাখ্যা আছে তাহা Hardy সাহেব সম্পাদিত ‘নেত্তিপকরণে’ নাই। এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা পরে করা যাইবে। সম্প্রতি ঐ পাণ্ডুলিপিখানি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট আছে।

বৌদ্ধ সাহিত্যে নেত্তিপকরণের দুইটা নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বৌদ্ধ-সঙ্কম্ম পরিজ্ঞাত হইবার বিশেষ উপায় ও পদ্ধতি এই গ্রন্থে বিবৃত থাকায় ইহার নাম নেত্তি হইয়াছে। (২)

নেত্তি শব্দের প্রকৃত অর্থ কি হইতে পারে? নেত্তি অর্থে বুঝায়, যাহা লইয়া যায়। Hardy সাহেব

ইহার অর্থ করিয়াছেন, যাহা নির্বাণ পথে লইয়া যায়। (৩) ধর্ম্মপাল নেত্তি শব্দের তিনটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি বলেন—(ক) যাহা সঙ্কম্মে সম্মানন করে তাহাই নেত্তি; (খ) যাহা দ্বারা নীত হওয়া যায় তাহাই নেত্তি; ইহাই R. C. Childers-এর মত। (৪) ধর্ম্মপালের মতে, ধর্ম্ম-প্রচারকগণ তাঁহাদিগের শিষ্যগণকে পরিচালিত করিবার জন্য এই নেত্তিকে প্রকরণ বা উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া, ইহার “নেত্তিপকরণ” নাম হইবার অশ্রুতম কারণ।—(গ) বৌদ্ধ শিষ্যগণ যে প্রকরণ সাহায্যে নির্বাণ লাভ করিবে, নির্বাণের পথে অগ্রসর হইবে, তাহা এই নেত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত।

এই নেত্তির নাম বৌদ্ধ ধর্ম্মগ্রন্থের তালিকায় কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। ডাক্তার Rhys Davids তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে (Buddhism, American Lectures) ইহার নাম গন্ধও করেন নাই। তাঁহার বিদ্বয়ী পত্নী শ্রীমতী Caroline Rhys Davids M. A. তাঁহার সুপরিচিত গ্রন্থে পালি সাহিত্য সমালোচনা-কালে ইহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। (৫) আধুনিক বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ভাষাভিজ্ঞ বিদ্বয়ী শ্রীমতী Mabel Haynes Bode Ph. D. ব্রহ্মদেশের পালি সাহিত্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া ইহার নাম গন্ধও করেন নাই, অথচ নেত্তিপকরণের একটি সুন্দর ব্রহ্মদেশীয় পাণ্ডুলিপি বর্তমান আছে। (৬)

যদিও ইহাকে পিটকের সহিত সমপর্য্যায় ফেলিতে পারা যায় না, তথাপি ইহা যে বৌদ্ধদিগের বিশেষ

১। নেত্তিপক্ক অথবা কেবল নেত্তি নামে অভিহিত হইয়াছে। Nettipakarana, Ceylonese edition, p. 3. or The History of the Ceylonese Manuscripts by Sharadai, p. 72.

২। Nettipakarana-atthakatha by Dr. F. Spenser (Incomplete copy) p. 39.

৩। E. Hardy's Nettipakarana (Introduction), P. VIII.

৪। Pali Dictionary by R. C. Childers, p. 263.

৫। Buddhism by Mrs. Rhys Davids.

৬। The Pali Literature of Burma (Prize Publication Fund, Vol. II, R. A. S.)



প্রামাণিক গ্রন্থ তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না; কেন না স্বয়ং বুদ্ধদেবই ইহার প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। (৭) বুদ্ধদেবের নিজের উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। স্বয়ং সমুদ্রের বচন অবলম্বন করিয়াই সূত্রগুলির উৎপত্তি হইয়াছে এবং এই সমস্ত সূত্র হইতেই নেত্তি সমুদ্ভূত; (৮) সূত্ররাং নেত্তি যে বৌদ্ধদিগের অতি পুণ্যপুত গ্রন্থ তাহা প্রত্যেক বৌদ্ধই স্বীকার করিয়া লইবেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের নিকট সুপ্রসিদ্ধ মহাকাব্যায়ন এই নেত্তি অবলম্বন করিয়া উপদেশ দেওয়ার নেত্তি সুপ্রচারিত হইয়া গিয়াছিল এবং গোতমবুদ্ধ সংগীতিতে ইহার প্রামাণ্য প্রকটিত করিয়াছিলেন। এই ‘নেত্তিপকরণ’ প্রকৃতপক্ষে নবঙ্গ বুদ্ধশাসনের অনবদ্য সুন্দর ভাষ্যগ্রন্থ।

এই ‘নেত্তিপকরণ’র যতগুলি পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হইয়াছে, (৯) তৎসমুদয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ভিক্ষুদিগের নিকট মহাকাব্যায়ন ইহা প্রচার করিয়াছিলেন। নেত্তির টীকা অষ্টটীকার এই একই কথা দ্যোতিত হইয়াছে। কিন্তু মূল গ্রন্থে “কচ্চায়ন” এই নামটি প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। সূত্ররাং নেত্তির প্রকৃত সূচনা কোন্ মহোদয় ব্যক্তি করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ আসিয়া পড়ে। ধর্মপাল উপদেশ

করিয়াছেন, “বহুমানাম্পদ মহাকচ্চায়ন বলিতেছেন” (১০) এইরূপ যে উক্তি নেত্তিপকরণে দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্বে নেত্তিপকরণে সেগুলির সম্বন্ধ ছিল না। প্রথম সঙ্গীতিতে এইরূপ উক্তিগুলি সংযোজিত হইয়াছিল। “শাসন-বংশ” স্থবির বিমলসারের বহু যুক্তিপূর্ণস্বরূপ সম্বলিত একখানি সুন্দর বৌদ্ধ গ্রন্থ। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে ধর্মপাল নামক কোনও পুণ্যাত্মা নেত্তির একখানি টীকাগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। (১১) এই গ্রন্থেই লিখিত আছে যে তিনি আরও সাতখানি টীকা সংকলিত করেন। (১২)

“গন্ধবংশের” মতে ধর্মপাল নেত্তির অর্থকথা রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই গ্রন্থ হইতে নেত্তি সম্বন্ধে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। (১৩) ইহাতে আরও লিখিত আছে যে, নেত্তি মহাকাব্যায়নের একখানি গ্রন্থ। স্থবির ধর্মরক্ষিতের অনুরোধক্রমে ধর্মপাল ইহার অর্থকথা প্রণয়ন করেন; সূত্ররাং দেখা যাইতেছে যে অর্থকথার লেখক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই উপর নেত্তির প্রকৃত রচয়িতা কে তাহা নির্ভর করিবে। পূর্বে যাহা উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান আকারের নেত্তি ধর্মপালের সময়েও বিদ্যমান ছিল—অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এইরূপ পাঠ্যবৃত্ত নেত্তির অস্তিত্ব ছিল না। এখন দেখিতে হইবে যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পণ্ডিত ধর্মপাল নেত্তির অর্থকথার রচয়িতা ধর্মপাল কি না। শাসনবংশের (১৪) রচয়িতা বিমলসার ইহাকে প্রসিদ্ধ টীকাকার বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন তাহা আমরা

৭। Sasanavamsaattthakatha (Burmese Edition) p. 9.

৮। Buddhist Scriptures and their accounts by Dr. B. M. Barua M. A., D. Litt. (London)

৯। “[ (i) B palm leaf Ms. of the India Office in Burmese Characters (see Catalogue of the Mandalay Mss. in the India Office Library by Prof. Fausboll J. P. T. S. 1896 p. 41)

(ii) palm leaf Ms. of the India Office (Phayre collection)

(iii) S : paper Ms. (brought from Subhuti by Professor Rhys Davids) ]—Hardy’s Nettipakara, p. XXXV,

১০। Netti, Ceylonese Ms. p. 32.

১১। Sasanavamsa (Ceylonese edition p. 38)

১২। Ibid, p. 38.

১৩। Gantha Vamsa, Burmese Ms. p. 49.

১৪। “The Sasana Vamsa (now edited for the first time) has been known for many years to scholars. Prof. Kern in his recent Manual of Indian Buddhism (Grundriss der Indo-arischen Philologie und Alterthumskunde, III. Band, 8 Heft, p-9) speaks of it as highly important for



পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু আর একখানি গ্রন্থে চারি জন ধর্মপালের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থখানি “সকুবংশ” নামে পরিচিত। এই চারি জন ধর্মপালের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি জম্বুদ্বীপবাসী ছিলেন, এবং ইনি ১৪ খানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে নেত্তিও একখানি। ইহার নাম জিনালকার প্রণেতা বুদ্ধদেবের পরে এবং আনন্দের পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। এই আনন্দ, অতিধর্মের বুদ্ধদেব-রচিত অর্থকথার ভাষ্যকার। অতঃপর আমরা দ্বিতীয় ধর্মপালের নাম চুল্লধর্মপাল রূপে দেখিতে পাই। ইনি আনন্দের শিষ্য এবং একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। প্রথম ধর্মপালের ছাত্র ইনিও জম্বুদ্বীপবাসী ছিলেন। তৃতীয় ধর্মপাল জম্বুদ্বীপবাসী ছিলেন না, সিংহলবাসী ছিলেন। ইনি সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পরে জীবিত ছিলেন। পরিশেষে যে আর একজন ধর্মপালের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি জম্বুদ্বীপে অবস্থান-কালে কয়েক খানি গ্রন্থ-রচনা করিয়াছিলেন। (১৫) এক্ষণে এই চারিজনদের মধ্যে কোন্ ধর্মপাল যে নেত্তির রচয়িতা হইবেন, তাহাই সমস্তার বিষয়। বুদ্ধদেবের অর্থকথা বেক্রপ আকারে আমরা পাই, তাহাতে নেত্তির কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সমস্তপাসাদিকা, সঙ্কম্পকাসিনী, বিম্বুদ্ধজন-বিলাসিনী, মধুরথবিলাসিনী, অতিধর্মসঙ্গীপনী, মনোরথপুরণী, পপকম্বদনী, সারথপকাসিনী, কংখাবিতরণী, সম্মোহবিনোদিনী প্রভৃতি অর্থকথাতে আমরা নেত্তিপকরণের নাম পাই নাই। তবে অর্থশালিনীতে নেত্তির অপর ভাগ পেটেকোপদেশের আভাস পাওয়া যায়। (১৬)

ecclesiastical history of Ceylon. The late Prof. Minaev's Recherches sur le Bouddhisme contains criminal remarks on this text...Childers, Hardy, Zoysa mention the Sasana-Vamsa as a very interesting historical work.—(Sasana Vamsa) edited by Bode p. V. (Introduction.)

১৫। Dido's Accounts of the Ceylonese Manuscripts p. 53,

(১৬) Atthasalini, Ceylonese edition, p. 92.

পরমখদীপনীর ভাষার সহিত অর্থকথার ভাষা তুলনা করিলে, সাদৃশ্য স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। ইহাই অধ্যাপক Hardy সাহেবের মত। অর্থকথার নেত্তি ও পিটক গ্রন্থ ব্যতীত যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে একটি শ্লোক বুদ্ধদেবের অর্থকথার দেখিতে পাওয়া যায়। এই শ্লোকটী নেত্তিভাষ্যের ‘সংগহ’ নামক শ্লোকাবলীর মধ্যের শ্লোক বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। ইহাতে দুইটি গ্রন্থের উল্লেখ আছে—একখানি পেটেকোপদেশ, অপরখানির নাম অর্থশালিনী। প্রথম খানির রচয়িতার নাম “মহাকচ্চারন” এবং দ্বিতীয় খানি প্রণয়ন করিয়াছেন ‘বুদ্ধদেব’। উল্লিখিত গ্রন্থ হইতে সহজেই নির্দেশ করিতে পারা যায় যে নেত্তি-রচয়িতা নিশ্চয়ই ধর্মপাল ছিলেন এবং ইনি বুদ্ধদেবের সমসাময়িক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ধর্মপালের জীবিত-কালের পূর্বে নেত্তি মহাকাত্যায়নের নামে সৃচিত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ধর্মপালের কত পূর্বে তাহার নামে ইহা সৃচিত হইয়াছিল, সে কথা বলা যায় না।

সহস্ররনিকারে একটি আখ্যানিকা আছে, তদনুসারে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে এক সময়ে মহাকাত্যায়ন ভিক্ষুদিগের দ্বারা অত্যাচার হইয়া, একটি শ্লোকের দুইটি চরণের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এই দুইটি চরণে অধর্ম ও অনর্থ, ধর্ম ও অর্থ এই ভাবাত্মক শব্দ ছিল। তিনি ইহার ব্যাখ্যা করিয়া শিষ্যদিগকে “ইহা মহাকচ্চারন প্রদত্ত ব্যাখ্যা” এইরূপে কালে সংরক্ষণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। তাহার উপদেশও সম্মানে প্রতিপালিত হইয়াছিল। বুদ্ধবচনের দ্বারা তাহার বচনও সম্মানিত ও গুরুকৃত হইয়াছিল। আরও দুইবার মহাকাত্যায়ন প্রদত্ত ব্যাখ্যা বুদ্ধ কর্তৃক অনুমোদিত এবং বুদ্ধশিষ্যগণ কর্তৃক প্রমাণ স্বরূপে গৃহীত হইয়াছিল। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, নেত্তিও বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্রের সমকক্ষ গ্রন্থরূপে গৃহীত হইয়াছিল।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা।

—মানসী ও মঙ্গবাণী



খণ্ডিতা





## জয়দেব

তোমার কবিতা, কবি, রাধার নিকুঞ্জ সম  
 উজ্জল নির্মল,  
 সকলি সরস শ্রাম মধুর কোমল কান্ত  
 শাস্ত চল চল।  
 আসে সেখা রয়ে রয়ে কালিন্দীর কলতান  
 হৃদি-রসায়ন,  
 আনে বাশরীর সাড়া, কদম্বের ফুলরেণু  
 যুগ্ম সমীরণ।  
 হিন্দোলা হিন্দোলা আসে, রাসের রতন মধু  
 অপারিণি রাগ,  
 আসে নব অমৃতভূতি, হরির হাতের দেওয়া  
 আনন্দের কাগ্

ভাষার অলকনন্দা, ভাবের শ্রীবৃন্দাবন,  
 গোবিন্দের গীত,  
 যৌবন-যমুনা-জলে ভাসিয়ে আনিলে তুমি  
 আনন্দ-সচ্চিৎ।  
 তুমি গোবিন্দের লাগি গাঁথিয়াছ রশিহার,  
 ফণি মনে হয়,  
 তব আরতির দীপ করে যেন হয়শিরে  
 সুধাংগু উদয়।  
 তোমার ব্রজের রেণু ভোলায় বিভূতি সম  
 রুক অভিরাগ;—  
 জুড় করে আসি ব্রজে, তাই পুষ্পধনু লয়ে  
 অবষ্টক কাম।  
 শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## বিবি বউ

( গল্প )

সুপ্রভার বিবাহে বড়ই গোল বাধিল।—তাহার  
 জ্যেষ্ঠতাত বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার। তিনি যদিও পৃথক  
 বাড়ীতে থাকিতেন, তথাপি বিবাহ-সভার তাঁহাকে  
 আসিতে বলিল কে? বরপক্ষ এই আপত্তি তুলিয়া সভা  
 হইতে বর উঠাইয়া লইয়া গেলেন। তাঁহাদেরও যে  
 বিশেষ দোষ দেওয়া যায়, তাহা নহে। তাঁহারা ত  
 গোড়াতেই বলিয়াছিলেন যে বিলাত ফেরতের সংস্রব  
 থাকিলে তাঁহারা এ কাজ কিছুতেই করিবেন না।  
 সুপ্রভার পিতা বিহারী বাবু তাঁহাদিগকে কথা দিয়া-  
 ছিলেন যে তাঁহার দাদা এ বিবাহে থাকিবেন না; তাঁহারা  
 একান্তভুক্ত নহেন এবং দাদার সহিত তাঁহার কোনও  
 সংস্রবই নাই। বরপক্ষ যখন নানা মিষ্টবচনের মধ্যে

এই কথাটিরই বারংবার উল্লেখ করিতে লাগিলেন, তখন  
 বিহারীবাবু মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইলেন এবং  
 মিঃ চ্যাটার্জি বিশ্বয় বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

পাত্রটি সুরূপ, সৎসজাত ও বিদ্বান; কাজেই কত্কা-  
 পক্ষের আকিঞ্চন সহজে অমুমেষ। কিন্তু পাত্রের পিতা  
 যখন বলপূর্বক পাত্রকে সভাস্থল হইতে টানিয়া লইয়া  
 চলিলেন, তখন একটা অপমানের তরঙ্গ কত্কাপক্ষের  
 মস্তকের উপর দিয়া অতি নির্মমভাবে বহিয়া গেল। মিঃ  
 চ্যাটার্জি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে ব্যাপারটা  
 তাঁহার উপর বাক্যবাণ-বর্ষণেই নিঃশেষ হইয়া যাইবে।  
 ইহা কোনও সভ্য সমাজে যে এতদূর গড়াইতে পারে,  
 তাহা তাঁহার ধারণার অতীত ছিল। বরপক্ষ যখন জুড়  
 ভূজঙ্গের মত রাস্তা দিয়া গর্জন করিতে করিতে সারি

বাধিয়া চলিয়া গেলেন, তখন মিঃ চ্যাটার্জির চক্ষু দিয়া অগ্নির জ্বালা বাহির হইতেছিল। তিনি সহোদরের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে বিবাহের সমস্ত উৎসব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, নিমন্ত্রিতা মহিলাগণ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ী ব্যতীত অন্য কোনও কর্মেই রত ছিলেন না।

বিহারী বাবুকে অন্তরালে আনিয়া তাঁহার দুইটি হস্ত আপন হস্তদ্বয়ের মধ্যে লইয়া মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “বিহারী, অপরাধ আমারই।” বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর আর্জ হইয়া আসিল। কিন্তু বিহারীবাবু তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুধারা ছুটিল—তাহাতে ক্রোধ, লজ্জা ও কোভ সকলই মিশানো ছিল। তিনি সবলে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। মিঃ চ্যাটার্জি সে বেদনার তীব্রতা অনুভব করিয়া ত্রিস্রমাণ হইলেন; বুঝিলেন, ভাইয়ের মনের অবস্থা তখন মার্জনা করিবার মত নহে। আর কিছুই সেখানে তাঁহার করিবার নাই দেখিয়া তিনি দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

বিহারীবাবু একেবারে শয্যাগ গিয়া শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। তিনি এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে একেবারে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। এ বিবাহে তিনি দাদাকে নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করেন নাই। কিছুদিন হইতে ভ্রাতৃত্বের মধ্যে মনের মিল না থাকায়, মিঃ চ্যাটার্জির হঠাৎ অনাহুত ভাবে আবির্ভাব বিহারী বাবুর কল্পনার মধ্যেও আসে নাই।

পূর্বে দুই ভাইয়ে যখন একত্র থাকিতেন, তখন এই বিলাত-ফেরত-সংসর্গ কন্ডার বিবাহের প্রতিকূল হইবে, এমন কথা বিহারীবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই হইত। সেজন্যও বটে, এবং অন্য কারণেও বটে, বিহারীবাবু ভ্রাতার মেহ বন্ধন কাটাইতে মনস্থ করিলেন। সুপ্রভা যেমন বড় হইয়া পড়িতে লাগিল, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের বিরক্তির ভাব তেমনই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। গতক বুঝিয়া মিঃ চ্যাটার্জি একেবারে টালা হইতে টালিগঞ্জে গিয়া স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া

করিলেন। মাঝে যে দীর্ঘ দুইটি বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে দুই ভাইয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমে বাড়িয়াই গিয়াছে। কিন্তু আজ সুপ্রভার বিবাহে মিঃ চ্যাটার্জি অনেক চেষ্টা করিয়াও গৃহে তিষ্ঠিতে পারেন নাই। তিনি নিজে অকৃতদার; বড়ই স্নেহে ও সোহাগে সুপ্রভাকে তিনি মানুষ করিয়াছিলেন। আজ ভাই তাঁহাকে তুলিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি কি বলিয়া সুপ্রভাকে আশীর্বাদ না করিয়া পারেন? তিনি সকাল সকাল কোর্ট সারিয়া, লাভটাদের বাড়ী হইতে নেক-লেস, ব্রোচ ও ব্রেসলেট, বড়বাজার হইতে ঢাকাই রেশমী ও বেনারসী শাড়ী এবং বৌবাজার হইতে প্রচুর মিষ্টান্ন ও ফুল লইয়া সুপ্রভাকে সন্ধ্যাকালে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। এ অভাবনীয় ব্যবহারের জন্য বিহারীবাবু একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। এখন হঠাৎ আধঘণ্টার মধ্যে এই যে ঘটনাটি ঘটয়া গেল, তাহাতে তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল।

এমন সময়, উত্তেজিত স্বরে কথা কহিতে কহিতে, একেবারে দশ বার জন লোক সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং তাঁহাকে প্রায় শুল্কের উপর দিয়া সে বিছানা হইতে মেজের উপর এবং মেজে হইতে দ্বারদেশে এবং সেখান হইতে উঠানে আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার সকলেই এক সঙ্গে কথা কহিতেছিল সুতরাং বিহারী বাবুর তাৎকালীন মনের অবস্থায়, তাহাদের বক্তব্য বিবরণ বুঝিতে কিছু বিলম্ব হইল। ততক্ষণ রমণীর দলও উঠানে আসিয়া জুটিয়া গেলেন এবং বিহারীবাবু কোনও অভিমত ব্যক্ত করিবার পূর্বেই, তাঁহারা বিচার বিতর্ক ও সিদ্ধান্ত-স্থির করিয়া রায় দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্যাপার এই, বিহারী বাবুর সম্পর্কে মামাতো ভাই নিশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র বামিনীকান্ত অন্য অকূলের কাণ্ডারী ও সুপ্রভার বরপাত্র রূপে বিদ্যমান, এখন মাত্র সম্প্রদানের অপেক্ষা। জাতির দায়, চিন্তার অবসর নাই।

বিহারী একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। বোধ হয় একবার দাদার সেই অশ্রুসজ্জল মুখখানি কেবল



তাহার নয়নদ্বয় খুঁজিয়া বেড়াইল। এ বিপদে দাদা থাকিলে বোধ হয় সুপ্রসামর্থ্য দিতে পারিতেন। সুপ্রভাকে তিনি যেমন ভালবাসেন, আর কি কেহ তেমন বাসে ?

বিবেচনার বিষয় অনেক ছিল। যামিনীকান্ত প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়াছে। সেই কার্যটি করিতেই তাহার দুই যুগ কাটিয়া গিয়াছে। এখন সে ইণ্টারমিডিয়েট পড়ে কিংবা কমান্সালে পড়ে, তাহার প্রকৃত সংবাদ কেহ রাখে না। নিশানাথ বাবুর বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধেও মতভেদ রহিয়াছে। তবে পাত্রটি দেখিতে মন্দ নয় ; সুস্থ, বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান—এই বা’।

বিহারী বাবুকে অন্তমনস্ক দেখিয়া নিশানাথবাবু একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “বিহারী, তোমার জাত আমার জাত একই কথা ভাই। আজ তোমার জাত যার দেখে নিশ্চিন্ত থাক। আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই পাঁচজনের কথাই আমি হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়েছি। তোমার যদি ‘ইতস্ততঃ’ থাকে, তবে ও কথা এখন থাক। পরে ধীরে স্নেহে ভেবে চিন্তে বা’ হয় করা যাবে। —সেই ভাল, কি বল ?”

বিহারী সে অকুসোণের স্বরে চমকিত হইলেন। প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ নিশাস রোধ করিয়া তাহার উত্তরের অস্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছে, দেখিতে পাইলেন। তিনি মনঃস্থির করিয়া কেলির্গেন ও নিশানাথ বাবুর হাত দুই হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ যে উপকার করলে, চিরকাল তা’ স্মরণ থাকবে।”

নিশানাথবাবু গদগদ কর্তে বলিলেন, “সে কি কথা ! এ ত আপনা আপনি। তুমি কি আমার পর, বিহারী ? তোমার জন্যে যদি এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে না পারি, তবে ত সকলই বুঝা। আমি ঐ পাড়ারগোয়ে ভূতদের মত সমাজকে ভয় করিনে। তুমি দেখো, ঐ অসভ্য জানোয়ারদের সঙ্গে কাজ না করে’ তুমি ঠকেছ কি জিতেছ—বুঝলে ভায়া ? ছেলেটা এম্ এ পাশ করেছে বলেই আমাদের বা আকিঞ্চন ছিল। তা,

আজকাল এম্ এ পাশ রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যায়। আর ইংরেজের ইচ্ছায় আমার ভূতোও না হয় দু’ বছর বাদে এম্ এ পাশ করে বেরিয়ে আসবে, তখন বুঝে নিও ভায়া।”

“তা বটেই ত ! তা বটেই ত”—বলিয়া সকলে সমর্থন করিলেন।

ভূতো ওরফে যামিনীকান্ত ছাদে জলপানের খুরি সাজাইয়া বন্দীকৃত কলেবরে উঠানে আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাপারটা তখনও পরিষ্কার ভাবে তাহার কানে পৌঁছায় নাই। প্রাঙ্গণে ললনাকুল যখন শাঁখ বাজাইয়া উঠিলেন এবং তাহার দু’চার জন সম-বয়স্ক তাহাকে প্রায় কাঁধে তুলিয়া লইয়া গিয়া চলি পরাইতে ও চন্দনের কোঁটা কাটিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন সে হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সুপ্রভার বিবাহে আজ সে পিড়ি ধরিয়া সাত পাক ঘুরাইবে, এই বলিষ্ঠ যুবক সুপ্রভার সহিত এই বন্দোবস্তটাই শুধু করিয়া লইয়াছিল। তৎপরিবর্তে তাহাকে বরের আসনে বসিয়া সুপ্রভার পাণিপীড়ন করিতে হইবে, কোন্‌ ছুট বিধাতা কল টিপিয়া এই খেলা পাতিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন, তাহা সে কোনও মতেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

রত্নচৌকী আবার সানাইয়ে সাহানার তান ধরিল।

২

‘ভূতো দা’ যখন একেবারে মহামহিমাম্বিত স্বামি-পদে উন্নীত হইলেন, তখন সুপ্রভার মনের ভাব কি হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস এক অন্তর্যামী ভিন্ন কেহই জানে না। সে প্রথম স্বামিগৃহে আসিয়া মস্ত বড় একটা ছাপার ভুলের মত সংসারে নিতান্ত অসংলগ্ন হইয়া রহিল। সচরাচর হিন্দু মেয়ের যে বয়সে বিবাহ হয়, সুপ্রভার বয়স তাহা অতিক্রম করিয়াছিল। সুতরাং তাহার বা নন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়ার রানী শ্রামী পর্যন্ত সকলেই তাহাকে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপে জর্জর করিয়া তুলিল। তারপর সে লেখাপড়া জানে, ইংরেজী



বাঙ্গালার তাহার অভিজ্ঞতা আছে—এ খবর রটিতেও বিলম্ব হয় নাই। বেখুন কলেজে পড়া মেয়ে, বিলাত ফেরতের ভাই কি পিয়ানো বাজানো, ছবি আঁকা, হয়ত বা গাড়ি ইঁকাইতে অভ্যস্ত—বেশজ্ঞানী হইতে আর বাকী কি? সকলেই তাহার উপর বিরূপ হইয়া রহিল।

সুপ্রভা বুঝিতে পারিল না তাহার অপরাধটা কোন-খানে। তাহার জ্যাঠা মহাশয় যে তাহাকে এত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া লেখাপড়া শিখাইলেন, সে সবই কি ভুল? সে মনে করিল যে, তাহার বিদ্যাটা ত ঝড়িয়া ফেলিয়া দিবার মত জিনিষ নয়! লেখাপড়া শিখিয়া যদি সে অন্যায়ই করিয়া থাকে, তবে সে অন্যায় ত মুখের কথায় রহিত হইতে পারে না। কাহারও ক্ষয়মাস মত যে নিজেকে গড়িয়া ফেলা যাইতে পারে, ইহা ত তাহার জ্ঞানগোচরে এ পর্য্যন্ত আসে নাই। সুতরাং সে পরের সমালোচনার নিজের উপর আস্থা হারাইল না। তাহার বিদ্যা কোনও কাজে লাগুক আর নাই লাগুক, তবুও সে বিদ্যা; অজ্ঞতার অন্ধ-কারের মধ্যে আলো, জীবনে সকল জিনিষের চেয়ে ভাল।

সুপ্রভার খাণ্ডী নাই, সংসারে সে আর তার বিধবা বা। নন্দ বিবাহোপলক্ষে পিত্রালয়ে আসিয়া-ছিলেন। কিছুদিনের জন্ত তিনি তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া খণ্ডরাবাসে চলিয়া গেলেন। তিনি সঙ্গতিপন্ন লোকের বধু; ইচ্ছা করিলে ভাল মেয়ের সঙ্গে তাইয়ের বিবাহ দিতে পারিতেন। তাহার পিতা কুক্ষণে এই অলক্ষণে ‘বিবি বউ’ ঘরে আনিয়াছেন, এ সোণার সংসার ছারখার হইয়া যাইবে—এইরূপ ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া তিনি গাড়িতে উঠিলেন। সুপ্রভা মাথা হেঁট করিয়া সব শুনিল এবং পরক্ষণেই তাহার বাক্স হইতে একখানি বই বাহির করিয়া লইয়া জানলার কোণে গিয়া বসিল।

অদৃষ্ট যখন বৈশাখের সায়াক্ষমেঘের মত অন্ধকার করিয়া আসিত, তখন সে টেনিসনের কবিতা, বার্নসের কবিতা অথবা দেশী বিলম্বী ম্যাগাজিনের গল্প পড়িতে

বসিত। দুঃখ ভুলিবার জন্ত, সান্ত্বনা লাভ করিবার জন্ত, সে পুঁথির শরণ লইত। এই নিঃসঙ্গ ও নিরবলম্ব জীবনে যখনই সঙ্গীর জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত, তখনই সে তাহার অল্প কয়েক খানি গ্রন্থকে যেন সবলে হৃদয়ে চাপিয়া ধরিতে চাহিত। নন্দ চাকুরালা যেদিন গৃহ-তলে অলক্তকচিহ্ন ও সুপ্রভার হৃদয়ে দারুণ অভি-সম্পাতের শোণিতাক্রম রেখা রাখিয়া চলিয়া গেল, সেই দিন হইতে তাহার জীবন যেন আরও তিস্ত হইয়া উঠিল। সকলেই তাহাকে বিরক্তির চোখে দেখিতে লাগিল।

একদিন তাহার খণ্ডর স্পষ্টই বলিলেন, “দেখ বাছা, অত বিবিয়ানা আমাদের এ হিন্দুর বাড়ীতে চলবে না। সেদিন নিতান্ত তোমার বাবার জাত যায়, তাই তোমাকে ঘরে এনেছি। কিন্তু ওসব অনানুষ্টি অনাচার সহিতে পারব না, বাপু! পড়াশুনা নিয়ে থাকতে হয়, বুট পরে বিবি সেজে বই নিয়ে মুখ গুঁজে থাকতে চাও, বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাক। আমার এখানে ওসব বে-চাল চলবে না।”

অবোধ বালিকা এইবারে বই রাখিয়া উঠিল এবং বিছানা পাতিবার উপলক্ষ করিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। নিতান্ত দয়া করিয়া বাহারী গৃহে আনিয়াছে, পারে স্থান দিয়াছে, তাহাদের উপর ত রাগ করা চলে না। এতই ঘণার সামগ্রী সে! তাহার চোখে জল আসিল। একজন তাহাকে একটু সান্ত্বনা দিতে পারিত, তাহাকে বলিয়া দিতে পারিত যে, সে নিতান্ত হেয় নয়;—সে তাহার স্বামী। কিন্তু পরিচিত ‘ভূতো দা’ স্বামী হইয়া প্রায় অপরিচিতের মত হইয়া পড়িতে-ছিল। এ ক’দিন তাহার বড় একটা দর্শনই পাওয়া যাইত না। পাড়ায় তাহাদের মঞ্চের নাট্য-সমাজে আজ ক’দিন জোর রিহাসেল চলিয়াছে। যামিনীকান্ত আহাৰ বিশ্বাসের সমস্ত পর্য্যন্ত পাইতেছিল না। একদিন প্রসঙ্গক্রমে নাটকের কথাটা তুলিয়া যখন দেখিল যে তাহাতে সুপ্রভার হৃদয় ঠিক গোরবে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল না, তখন সে নিতান্ত বারিবিচ্ছিন্ন

মীনের মত স্মিয়মান হইয়া পড়িল। যামিনী জানিত সুপ্রভার বিদ্যার কাছে তাহাকে মাথা নত করিতে হইবে। সে চিরদিন কিছু তাহার অজ্ঞতা চাপিয়া রাখিতে পারিবে না। একদিন না একদিন জীবন নিকটে তাহাকে অবজ্ঞার পাত্র হইতেই হইবে। এই আশঙ্কায় তাহার স্বাভাবিক পৌরুষাভিমান বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জীবিতিকে যতই সম্মানের চোখে আমরা দেখি না কেন, পুরুষের হৃদয়ে এমন একটি আভিজাত্যের গৌরব আছে যে তাহাতে আঘাত লাগিলে সে কোন ক্রমেই সহিতে পারে না। যামিনীকান্ত এই বিদূষী বধূকে গৃহে আনিয়া কেবলই আশঙ্কা করিতে লাগিল যে পরীক্ষার অপ্রিয় মুহূর্ত্ত ক্রমশই নিকটবর্তী হইতেছে। বাঙ্গালা এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই তাহার জ্ঞান মুর্ত্তিমন্ত। সুতরাং কথা কহিতে গেলেই ত ধরা পড়িয়া যাইবে। তাহাদের থিয়েটারে যে ‘জন্য’ অভিনয় হইবে, তাহাতে জন্য ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছিল যামিনীকান্ত। কিন্তু সুপ্রভা যদি তাহাকে জন্য কথাগুলি বেশ সুসঙ্গতরূপে ব্যাখ্যা করিতে বলে, তবেই ত গোলমাল বাধিবে। এইরূপ নানা অলীক অমূলক ও কাল্পনিক আশঙ্কার বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া যামিনীকান্ত প্রায় ফেরার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকালে ছপুয়ে, সন্ধ্যায়, সব সময়ে তাহার নাটকীয় আড্ডাই একমাত্র আশ্রয়স্থান হইয়া দাঁড়াইল। অধিক রাতে ফিরিয়া সে যখন শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিত, তখন প্রায়ই সুপ্রভা ঘুমাইয়া থাকিত। সুপ্রভা যেদিন জাগিয়া থাকিত, সেদিনও যামিনীকান্ত বিনা বাক্যব্যয়ে পাশ বালিশটি সজোরে বক্ষে চাপিয়া হাই তুলিতে আরম্ভ করিত। সুপ্রভা একদিন সাহস করিয়া বলিল, “রোজ এত রাত্রি করলে অসুখ হবে না ত?”

“কিছু না”—বলিয়া যামিনী পাশ ফিরিল। তবুও সুপ্রভা ছাড়িল না; বলিল, “দেখ আমার একলা থাকতে বড় ভয় করে।”

“কেন তুমি ত আর কচি খুকীটি নও।”

না। কেন না খগুরবাড়ীতে আসিয়া অবধি বয়সের জন্ত তাহাকে অনেক লাঞ্ছনাই সহিতে হইতেছে। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। যামিনী বোধ হয় মনে মনে একটু লজ্জিত হইল এবং একটু শোধরাইয়া লইবার জন্ত বলিল, “তুমি ত ততক্ষণ বই পড়েই বেশ কাটিয়ে দিতে পার।”

যামিনী ভাবিয়াছিল যে কথাটি তাহার মনোমত হইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে যে কতখানি বেদনা ও অভিমান সঞ্চিত হইয়া ছিল, তাহার কোন খোঁজই সে রাখিত না। সুপ্রভা শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে ভাবিল, লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়াই তাহার যত অপরাধ! সুপ্রভা আর কোনও কথা বলিল না দেখিয়া যামিনীও ক্ষুব্ধ হইল। সে মনে করিল, “এ সব বিলাতী ধরণের মেয়েদের অস্ত্র পাওয়া ভার।” নিজ গ্রহ ও অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সুপ্রভা দেখিল, তাহার বইয়ের বাক্সটি অদৃশ্য হইয়াছে। সে উঠিবার পূর্বেই তাহার স্বামী দ্বার খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন। কাজেই সে প্রথমতঃ বুঝিতে পারিল না, যে অস্ত্র বাক্সের স্থানে ভুলক্রমে তাহার বাক্সটি তিনি লইয়া গিয়াছেন অথবা অস্ত্র কেহ বাক্সটি সরাইয়াছে। তাহার অপর বাক্স, যাহা মূল্যবান বস্ত্র ও অলঙ্কারে পরিপূর্ণ ছিল, তাহা স্থানচ্যুত হয় নাই; অথচ বইয়ের বাক্সটি যে স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল, সেই স্থানটিই শূন্য। গৃহকর্মের অবসরে সদর ও অন্তরের সর্বত্র খুঁজিয়া যখন কোথাও সে বই ও বাক্সের এতটুকু চিহ্ন মিলিল না, তখন তাহার মন দুঃখ অগেকা চিন্তায় ভারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। যাহািা এমন করিয়া তাহাকে শান্তি দিবার যত্ন করিতে পারে, তাহাদের সঙ্গে কেমন করিয়া সে বনাইয়া থাকিবে, এই চিন্তায় সে হাঁপাইয়া উঠিল। তাহার বিবাহিত জীবনের একটি মাস সবে কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে যদি এমন ঘটিল, তবে দীর্ঘ জীবন এত



ভাবিয়া সে আকুল হইল। যেখানে আদর পাইবার আশা থাকে, সেখানে উপেক্ষা, লাঞ্ছনা অবমাননা পাইলে প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে। সুপ্রভার হৃদয় আঘাতে আঘাতে জর্জর হইয়া উঠিল।

৩

সুপ্রভা ছুটি পাইয়াছে। যে স্বত্তরবাড়ীতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঠিক বিদ্রোহ না করিলেও, তাহার মন যে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, একথা কাহারও জানিতে বাকী ছিল না। সে অস্ত্রও বটে এবং আর একটি ঘনরামান সংশয়ের জন্যও বটে, তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সে সংশয়টি আর কিছু নহে, যামিনী বধূর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছে, এই আশঙ্কা করিয়াই নিশানাথ বাবু সুপ্রভাকে রওনা করিয়া দিয়াছেন। সেও যে ইহা বুঝিতে পারে নাই, তাহা নহে; তথাপি আশা মানুষকে নাচাইয়া বেড়ায়। সুপ্রভা ভাবিয়াছিল, হয়ত তাহার বুঝিতে ভুল হইয়াছে, হয়ত স্বত্তরবাড়ীতে তাহার একটি আশ্রয়স্থান সে রচনা করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু যখন মাসের পর মাস অতীত হইতে চলিল, অথচ কেহই তাহাকে লইবার জন্য যত্ন করিল না, কেহই তাহাকে একটি স্নেহ সন্তান দিয়া শুধাইল না, তখন সে বিশ্বাস হারাইতে আরম্ভ করিল। ভাবিল যে বিধাতাও তাহার প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছেন। সে যে অত্যাচার লাঞ্ছনা পাইয়া আসিয়াছিল, তাহা সে ভুলিয়া গেল। তাহার বই পড়ার বাতীক কমিয়া গেল। তাহার মন অনেক সময় সেই অনাদর-মান দিনগুলির স্মৃতি অতি আদরের সহিত আলোচনা করিয়া কাটাইত।

তাহার পিতা তাহাকে আগের মত আর সময়ে অসময়ে ডাকিতেন না। এখন সে সম্মুখে গেলেই, তাঁহার মুখমণ্ডল বর্ষগোমুখ মেঘখণ্ডের মত জলভারাবনত হইয়া পড়ে। সেই জন্য সেও বড় কাছে বেঁধিতে চাহিত না। বিহারী বাবু যে তাঁহার কৃতকর্মের জন্য

মশারের সহিত এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতার যে মনোমালিন্য আরও বাড়িয়াছে, সে কথাও তাহার শুনিতে বাকী নাই। জেঠামহাশয় তাহার জন্য দুঃখ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার সাধের পুত্রলিকে যাহারা এমন করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছে, জীবনে তিনি আর তাহাদের মুখদর্শন করিবেন না।” আজ হইতে আমি মনে করিব সুপ্রভা মরিয়াছে”—এই কথা বলিয়া তিনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন। তাহাকে ঘিরিয়া যে একটা অশান্তির দাবাঘি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, ইহা মনে করিয়া সুপ্রভা মরমে মরিয়া বাইত।

এইরূপে প্রায় বৎসরাধিক কাটিয়া গেল, তথাপি স্বত্তরবাড়ী হইতে সুপ্রভার কেহ খোঁজ লইল না। সুপ্রভার মাতা অশ্রুবোগ জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু বিহারী বাবু অটল রহিলেন। তিনি অশাচিত ভাবে কন্যাকে কিছুতেই পাঠাইবেন না। একবার যে ভুল করিয়াছেন, সারা জীবন তাহার জন্য অনুতাপ করাই যদি বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তবে সে ভুল আবার করিয়া কাজ নাই।

কিন্তু সুপ্রভা এ সমস্তার একটি সহজ সমাধান করিয়া দিল। একদিন সে তাহার বাবার কাছে গিয়া বলিল যে সে আজ বৌবাজার বাইবে। বিহারীবাবু আফিসের কাপড় পরিতেছিলেন, গড়গড়ার নল তাঁহার হস্ত হইতে পড়িয়া গেল, তিনি সন্তয় বিস্ময়ে কন্যার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুপ্রভা একখানি পত্র তাহার পিতাকে দেখাইল। সে পত্রে তাহার বা স্বত্তরের জীবন-সংশয়কর পীড়ার সংবাদ দিয়াছে এবং শেষ দেখা দেখিবার জন্য তাহাকে বাইতে লিখিয়াছে। বিহারী বাবু সন্দিগ্ধ ভাবে বলিলেন, “ভূতো ত যেতে লেখেনি।” সুপ্রভা বলিল, “না-ই বা লিখলেন! ব্যারাম ত হয়েছে ঠিক! সেই জন্যে বোধ হয় লেখবার অবকাশ হয়নি। আমার যেতে হবে, বাবা।”

একবার উপর আর কথা চলে না। বিহারীবাবু তৎক্ষণাৎ পাড়ী ডাকিতে চাকরকে পাঠাইয়া গৃহিনীর সহিত পরামর্শ করিতে চলিলেন। গৃহিনী কন্যার



সহিত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইতে বসিলেন। সুপ্রভা তাঁহাকে বিরত হইতে বলিয়া একটি তোরঙ্গে মাত্র খান-কয়েক কাপড় লইয়া গাড়ীতে উঠিল। গহনার বাক্সটিও লইতে ভুলিল না।

সুপ্রভা আসিয়া দেখিল খণ্ডের জীবনবর্ত্তি কীণ হইয়া আসিতেছে। কয়েকদিন রাত্রি জাগিয়া তাহার যা পাশের ঘরে একটি মাত্র বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার স্বামী আকিসে চলিয়া গিয়াছেন। যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাইলেন মুমূর্ষু পিতার পাশে সুপ্রভা বসিয়া আছে। সুপ্রভার সে মূর্তিটি তাহার চোখে বড়ই সুন্দর দেখাইল। বিরলাভরণা, নাতিশূন্যবসনা করুণার্জনয়না এই গুণসম্পন্ন তাহার স্ত্রী হইলেও হইতে পারে। এতদিন সে কেবল স্ত্রীর সৌখীন, বেশ-বিন্যাস-কুশলা, পাণ্ডিত্যভিমানিনী মূর্তিই মনে মনে কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি একান্ত বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল যে এমন একজন রমণীকে লইয়া ‘ঘর করা’ একান্ত অসম্ভব—বিশেষতঃ তাহার মত ‘মুখু মুখু’ ব্যক্তির পক্ষে। কুলীনের পক্ষে দ্বিতীয় দারে বাধা নাই—এতদিন সে চেষ্টাও যে একেবারে হয় নাই, তাহা নহে। তবে বিলাত ফেরতের বাড়ীতে ক্রিয়া করার জন্য যেটুকু দোষ স্পর্শিয়াছিল, তাহার জন্য অনেক কষ্টসম্প্রদানেছু হটিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ সুপ্রভাকে দেখিয়া তাহার লজ্জা উপস্থিত হইল।

সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সুপ্রভা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা এখন ঘুমুচ্ছেন, তুমি কাপড় ছেড়ে হাতে মুখে জল দিয়ে এস গে।”

যামিনীকান্ত কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পিতার শয্যাপাশে জড়সড় হইয়া বসিল এবং সুপ্রভার গুণসম্পন্ন তৎপরতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নিশানাথ একটু চৈতন্যলাভ করিয়া যামিনীকান্তকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি ছোট বোনকে আনতে পাঠিয়েছিলে?”

যামিনীকান্ত উত্তর করিল, “না।”

নিশানাথ একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তবে, আজ হঠাৎ এঁদের মনে পড়ল যে! তা’ বেশ ত! তোমার ঘরকরা এখন তোমারই বুকে নেওয়া ভাল; আমি ত যেতে বসেছি।”

সুপ্রভা মাথা হেঁট করিল; কিন্তু খণ্ডের ঐ কয়েকটি মর্মান্তিক কথা বলিতে বাইরা বেরূপ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তাহাতে সুপ্রভা তাঁহাকে ক্ষিপ্ততার সহিত গুণসম্পন্ন না করিলে, তখনই হয়ত তাঁহার মুচ্ছা হইতে পারিত।

যামিনীকান্ত একটু বিম্ব হইয়া পড়িল; সে বুঝিল যে সুপ্রভাকে দেখিয়া তাহার পিতা মন্তষ্ট হন নাই এবং এখন তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারিলেও তাঁহার মনে কতকটা শান্তি যে পুনরায় না আসে, তাহা নহে।

যামিনী সে রাত্রি শুধু ঐ শব্দোক্ত সংকল্প স্থির করিয়াই কাটাইল। একবার সুপ্রভার বর্ষাবিধৌত জ্যোৎস্নার মত মুখখানির কথা মনে পড়িতে লাগিল, আবার তাহার পিতার মুমূর্ষু অবস্থার স্পষ্ট ইঙ্গিত স্মরণ হইল। পিতার অবাধ্য হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য।

কিন্তু তাহার সংকল্প কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটয়া গেল। নিশানাথের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে দেখা গেল এবং সুপ্রভার অক্লান্ত গুণসম্পন্ন সন্তেও তিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই দেহরক্ষা করিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর যামিনীকান্ত স্ত্রীর সহিত ভাল করিয়া মিশিতে পারিল না। পিতার অন্তিম কালের ইচ্ছা যে সে মানিয়া চলিতে পারে নাই—ইহাই তাহাকে সর্বক্ষণ পীড়া দিতে লাগিল। সে সময়ে যদি সে সুপ্রভাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে পারিত, তবে ত আজ এই অবাধ্যতার অপরাধ এমন ভাবে তাহাকে শাস্তি দিত না! কেন সে পারে নাই? পিতার গুণসম্পন্ন অত্যাচার বড়ি? কখনই না—সে নিজে এবং তাহার বন্ধুবান্ধবেরা নিশ্চয়ই এ গুণসম্পন্ন তার

লইতে পারিত। যামিনী আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিল না।

পিতৃ-শ্রদ্ধের উপলক্ষে ভগিনী দু'দিনের জন্য আসিয়া 'বিবি বউ'কে উপলক্ষ করিয়া অনেক কথাই শুনাইয়া গিয়াছে। শ্রদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ ভ্রাতাকে সাহায্য করিবার সময় কিন্তু সে অতি সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিল, "ও'র হাতে টাকা নেই। কি করি বল?" পিতার অন্তিমের সময়ও সে ভগিনীর সাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্তু ভগিনী তখন সাহায্য করা দূরে থাক, এদিক দিয়াও মাড়ান নাই। এখন যামিনী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। শ্রদ্ধের পূর্বদিন প্রাতে হঠাৎ হৃৎস্পন্দনের দোহাই দিয়া ভগিনী সরিয়া পড়িলেন।

এরূপ ভাবে আশ্রয়হীন হইয়া যামিনী হতাশ হইয়া পড়িল।

সুপ্রভা সমস্তই বুঝিল। সে যামিনীকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "শ্রদ্ধে কি অনেক লোক বলা হয়েছে?"

যামিনী অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, "মন্দ নয়। প্রায় তিন শ হবে।"

সুপ্রভা বলিল, "কাল তিন শ লোকের জলপান দিতে হবে, অগচ্ছ আজ এমন করে' চুপ করে' বসে' ভাবলে ত আর জিনিষপত্র আপনি এসে ঘুরে উঠবে না। এই নাও, আমার এই ক'খানা গহনা কোথাও রেখে তিন চার শ' বা পাও নিয়ে এস। তার পর তখন টাকা হ'লে ঘরের জিনিষ ঘরে নিয়ে এলেই হবে।"

যামিনী কথাগুলি শুনিল, বিস্মিত হইল এবং সজল নেত্রে একবার চাহিয়া দেখিল; একবার মনে বুঝি দ্রবং সন্দেহও আসিয়াছিল যে এই স্বার্থত্যাগের অন্তরালে হয়ত গর্বি আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু একবার চাহিয়াই সে বুঝিল যে সুপ্রভার দৃষ্টিতে কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ, কত নির্ভর মাখানো ছিল।

শ্রদ্ধের ব্যয় এইরূপে নির্বাহিত হইল। যামিনী-কান্তের মনের মেঘ কতকটা কাটিয়া গেল। সে লক্ষ্য

করিল যে এখন তাহার দিদির 'বিবি বউ' ভ্রমেও আর বেশবিত্তাস করে না বা বই লইয়া বসে না। সে নিজে এক সংবাদ পত্রের অফিসে কাজ করিয়া সন্ধ্যায় বাড়ীতে ফেরে। অফিস হইতে ফিরিয়া একবার তাহার আড্ডায় যাওয়া চাই। যেদিন যাইতে একটু বিলম্ব হয়, সে দিন ছোকরার দল বাহিরে আসিয়া চৌচামেচি জুড়িয়া দেয়। "কি হে যামিন্ দা একেবারে জমে' গেলে নাকি?" "কাটোন লেকচার শোনা হচ্ছে না কি?" ইত্যাদি প্রশ্ন-সম্ভাষণে বেচারীকে বিভ্রত করিয়া তোলে। সব সময়ে যে তাহাতে স্মৃতির পরিচয় থাকে, তাহাও নহে। যামিনী লজ্জিত ভাবে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দলে গিয়া মিশে। যখন ফেরে, তখন রাত্রি ১১টা বাজিয়া যায়।

যামিনীর মধ্যে মধ্যে মনে হইত যে তাহার জীবন সময় কাটানো বোধ হয় শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। কেন না এবার ত বাপের বাড়ী হইতে সে কোনও বইয়ের বাক্স আনে নাই; যে বাক্সটি আনিয়াছে, তাহাতেও বইয়ের চিহ্ন সে দেখে নাই। একদিন প্রভাতে হঠাৎ সুপ্রভা দেখিল তাহার শয়ন গৃহে সেই হারানো বাক্সটি রহিয়াছে—সে বিস্মিত হইল না। সে দিন যামিনী অফিসে গেলে, সুপ্রভা নিজ হস্তে বইগুলি ঝাড়িয়া মুঁছিয়া বাহিরের ঘরের আলমারীতে গুছাইয়া রাখিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাহিরের ঘর ও আলমারী পরিষ্কার করিয়া রাখিল। যামিনী সেদিন ঘরে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল যে লক্ষীর আলিপনার মত আজ কাহার করচিহ্ন সমস্ত গৃহকে সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মলাবুস্ত করিয়া রাখিয়াছে। সুপ্রভার বইগুলিও যে তাহার অবলম্বিত বইগুলির পাশে স্থান পাইয়া সমস্ত আলমারীটিকে একটি মৌন সৌন্দর্য্যে বিভবযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে—তাহাও যামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না।

যামিনী বাহা রোজগার করিত, তাহাতে সংসার যাত্রা নির্বাহ হওয়া কঠিন। সে 'প্রতিধ্বনি' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সংবাদদাতার কার্য



করে। আহোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়া কৌতুক সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করাই তাহার প্রধান কার্য ছিল; আফিসের কার্যও কিছু কিছু তাহার করিতে হইত। সে যে কি কাজ করে সুপ্রভা তাহার খোঁজ লয় নাই। পাছে স্বামীর মনে কোনও সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, এই ভয়ে সে তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিতে বিরত ছিল। কিন্তু সংসার আর কোনও মতেই চলে না। আফিসে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও আড়ার রাত্রি আগরণ করিয়া করিয়া যামিনীর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ আনত হইয়া পড়িল।

সুপ্রভা তাহার নিত্য আদরের সামগ্রী লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া গৃহকর্মে একরূপ মনোনিবেশ করিয়াছিল। এমন দিন ছিল, যখন পড়াশুনা কিছু না কিছু করিলে তাহার দিন যেন কাটিত না। সে নেশা সে হেলার পরাজয় করিয়াছে। কিন্তু আবার এ কি বিপদ! স্বামী অসুস্থ হইয়া পড়িলে, সে কেমন করিয়া বাঁচিবে? সে ভাবিত হইল।

যামিনী জ্বর কাছে পরীক্ষা দিতে হওয়ার আতঙ্ক হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মানসিক দৈন্য তাহাকে এখনও লজ্জা দিতে ছাড়ে নাই। সে ভাবিত, তাহার জ্বর বোধ হয় কোনও বিদ্বানের হাতে পড়িলে সুখী হইতে পারিত। তাহার মত একজন অর্দ্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত স্বামীর হস্তে পড়িয়া যে এমন বিদূষী রমণী চিরকাল অদৃষ্টকে ধিকার দিতে বাধ্য—ইহা সে একরূপ স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিল। সেই জন্য স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ব্যবধান যেন কিছুতেই ঘুচিল না। মনের যে স্বাভাবিক আদান প্রদানে উভয়ে উভয়ের জীবনকে সরস ও স্নিগ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত, তাহার একান্তই অভাব ঘটিয়াছিল। যামিনী অসুখের কথা পর্যন্ত জ্বীকে খুলিয়া বলিতে পারিল না।

একদিন সুপ্রভা তাহার মা'কে বলিল, “দিদি, আমার ত ভাই ভাল বোধ হচ্ছে না। একজন ভাল

ডাক্তারকে দেখালে হ'ত না?”

সুপ্রভার ছলছল অশ্রুস্রবর্ণ চোখ দুটিতে যে কি আশঙ্কা ও আবেগ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা তাহার যারের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে অনাথা বিধবাকে এরই মধ্যে সুপ্রভা একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল। তিনি সুপ্রভার কথায় দু'এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিলেন; বলিলেন, “ডাক্তারে ঠাকুরপোর অসুখ সারতে পারবে না বউ! আর তারই বা টাকা কোথায়?”

যারের কথায় সুপ্রভা চক্ষু বিস্ফারিত করিল। তিনি যে কেন এ কথা বলিলেন সুপ্রভা তাহা বুঝিতে পারিল না। সুপ্রভার মৌন প্রশ্ন তাহার বা বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছনা? কাঁচা বরষে সংসারের চাপে বেচারী শুকিয়ে যাচ্ছে। টাকার অভাবেই ওকে পাগল করে' দিলে। তোমার গয়নাগুলি ছাড়িয়ে আনতে পারে নি বলে বেচারী মুখ দেখাতে লজ্জিত হয়। তার পরে কি করে' সংসার চলবে, সেই ভাবনার ভাবনার ও ব্যামো করে' কেলেছে। ভগবান না বাঁচালে আমাদের আর উপার নেই বউ।”

সুপ্রভা বলিল, “কেন, উনি বা আনছিলেন তাতে ত সংসার বেশ চলে বাচ্ছিল!”

বা বলিলেন, “হাঃ পোড়া কপাল, ওকে কি আর বেশ চলে' যাওয়া বলে? সেই চিন্তাই ত ওর সর্ব-ক্ষণ; বলে, বাবা একটা বে' দিয়ে গেলেন, অথচ তাকে খাওয়াব কি, তার ঠিকানা নেই, তার পরে সে কাগজওয়ালারা-চিঠি দিয়েছে যে এইমাস থেকে মাইনে বন্ধ করে দেবে। সেই ভাবনার ও আরও অস্থির হয়ে পড়েছে।”

“তারা কি এমন অবিচার করবে দিদি? আমি একবার সে চিঠিখানা দেখতে পারি?”

“সে ভাই ইংরেজিতে লেখা”—বলিয়াই বা থামিয়া গেলেন। তাহার মনে পড়িল ইংরেজি চিঠি সুপ্রভা পড়িলেও পড়িতে পারে। তিনি কক্ষ হইতে নিজস্ব



হইলেন এবং যামিনীর শয্যার উপর হইতে চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। যামিনী তখন নিদ্রিত ছিল।

সুপ্রভা দু'তিন বার চিঠিখানি পড়িল এবং সমস্তে পুনরায় খামে রাখিয়া দিল। 'প্রতিধ্বনি' পত্রের সম্পাদক লিখিতেছেন, "বহুদিন আপনার অসুস্থিতি হেতু আফিসের কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘটতেছে, এজন্য অস্থায়িতাবে আপনার স্থলে লোক নিযুক্ত করা হইল। সুতরাং বর্তমান মাস হইতে আপনার বেতন নূতন ব্যক্তিকে দেওয়া হইবে।" সম্পাদক পরিশেষে "দ্রুত করিয়া লিখিয়াছেন যে যদি সপ্তাহে অন্ততঃ কিছু প্রবন্ধও তিনি জোগাড় করিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলেও সম্বাদিকারীকে বলিয়া কহিয়া তিনি তাঁহার অর্ধ বেতন মঞ্জুর করিয়া দিতে পারিতেন।

সুপ্রভা ভাবিতে লাগিল। সেদিন সে অনেক রাত্রি পর্যন্ত লেখা পড়ার কাটাইল। তাহার বা ভাবিলেন, যাক্ ঐ করিয়া যদি অভাগীর মনে শান্তি হয়, তবে থাক্ ও লেখাপড়া লইয়া; অদৃষ্টে কি যে আছে!" তিনি মাঝে মাঝে যামিনীর খবর লইতে লাগিলেন এবং সুপ্রভা ঘরে গেলে নিশ্চিত হইয়া শয়ন করিতে গেলেন। সুপ্রভা বাহিরের ঘরের আলমারী হইতে তাহার একখানি গ্রন্থ বাহির করিয়া, তাহা হইতে একটি প্রবন্ধ সংকলন করিতেই রাত্রি করিয়া ফেলিয়াছিল। পরদিন সে প্রভাতে একখানি খামে পুরিয়া প্রবন্ধটি সম্পাদকের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। চাকরকে বলিয়া দিল, "জিজ্ঞাসা করিলে বাবুর নাম বলবি, জবাব নিয়ে আসিস।"

যথাকালে চাকর জবাব লইয়া ফিরিল। কম্পিত হস্তে চিঠি খুলিয়া সুপ্রভা দেখিল, সম্পাদকের সুর বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, "আপনার অসুখ সারিতেছে না বলিয়া আমরা সকলেই দুঃখিত। আপনি বাহাতে পূরা বেতনে আরও এক মাসের ছুটি পান, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমি অল্পই সম্বাদিকারীর সহিত দেখা করিতে চলিলাম। আপনার প্রেরিত প্রবন্ধটি

পাইলাম। অতি সুন্দর হইয়াছে। এই সপ্তাহেই যাইবে। আরও এমন দু'একটি দিতে পারিলে যথার্থ উপকার হয়। ভাল প্রবন্ধের সংখ্যা বড়ই অল্প। আগামী সপ্তাহে এইরূপ আর একটি প্রবন্ধ চাই-ই চাই।"

পরদিন প্রত্যবে আফিসের খামে টাইপ করা চিঠি আসিল। যামিনী বৌদিদিকে ডাকিয়া শুনাইল, সম্বাদিকারী পূরা বেতনে তাহার ছুটি মঞ্জুর করিয়াছেন। তাহার মুখে চোখে গর্জ-পুলকিত দীপ্তি দেখিয়া বৌদিদি আনন্দে আত্মহারা হইলেন। তিনি বৌকে ডাকিতে ছুটিলেন। বৌ সংবাদ শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল না—আনন্দে অধীর হইল না; কৃতজ্ঞতার কাদিয়া ফেলিল এবং ঘোড়করে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

তাহার স্বামী ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

৬

সুপ্রভার শুশ্রূষার মধ্যে এমন একটা ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল বাহা তাহার স্বামীর অজ্ঞাতসারে সঞ্জীবনীর কার্য্য করিতেছিল। তাহাতে ঘেহের অধীরতা ছিল না, অনাবশ্যক যত্নের আধিক্য ছিল না, উচ্ছৃঙ্খিত কল্পনার আবির্ভাব ছিল না। রোগীর পক্ষে বাহা কল্যাণকর, তাহার সুস্পষ্ট ধারণামূলক নিপুণতা ছিল, আর সেই সঙ্গে চোখের কোণে প্রচ্ছন্ন ঘেহের যে অকারণ মন্থনতা কুটিয়া উঠিত, তাহাতে রোগীর মনে অপূর্ব শান্তি আনিয়া দিত।

চাকরবালা ভ্রাতার অসুখের সংবাদ পাইয়া দুই তিন-বার দেখিতে আসিয়াছিলেন। বিবি বউয়ের আচরণে তিনিও বিস্মিত না হইয়া পারেন নাই। বিবাহের পূর্বেও তিনি সুপ্রভাকে দুই একবার দেখিয়াছিলেন, বিবাহের পরেও দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন দৈন্য তাহার কখনও দেখেন নাই। এই শীর্ণ চেহারা, এমন মলিন বসন, এমন গৃহকর্ম-নিপুণতা, এমন শুশ্রূষা-পরতা তিনি সুপ্রভার পক্ষে কখনও সম্ভব বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? তাহার মনে বিবি বউয়ের প্রতি অসুস্থতা একটুও ছিল না। হিন্দুর ঘরে এমন

বউ কখন কি লক্ষ্মীশ্রী আনিতে পারে! এ বউ আসা অবধি সংসারে আগুন লাগাইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যু, ভ্রাতার অসুখ—এ সবই যে বিবি বউয়ের জন্য, সে কি আর বলিতে হইবে? হতভাগিনী বোদিদি কেন যে বোঝে না, চাকুবালা সেইটি-ই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। বোদিদির অন্য কথা নাই—তুখু টাকা দাও, নহিলে ভাইয়ের প্রাণ বাচে না। কেন, সংসার ত দিব্য চলিয়া যাইতেছে!

সংসার দিব্য চলিয়া যাইতেছে বটে; কিন্তু সুপ্রভা আপনাকে বলি দিতে বসিয়াছে। এই দুই মাস তাহার চোখে ঘুম নাই বলিলেও চলে। সে স্বামীকে ঘুম পাড়াইয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসে—আর কোনও কোনও দিন প্রভাত-বিহগের সঙ্গীতে আসন পরিভ্রমণ করে। তাহার জেঠা মহাশয়ের কাছে লোক পাঠাইয়া সে অনেক আধুনিক পুস্তক ও পত্রিকা আনাইয়া লইয়াছে।

যামিনীকান্ত এ সকল কিছুই জানিত না। সে তাহার পুরা মাহিয়ারা পাইতেছে ও পাইবে, এই আশার তাহার রোগশীর্ণ দেহে বলসঞ্চয় করিয়াছিল। কিন্তু একদিন তাহার মনে একটা প্রকাণ্ড সংশয়ের ধাক্কা লাগিল—তখন সে অনেকটা স্তব্ধ হইয়াছে। সম্পাদক তাহাকে একখানি দুইশত টাকার চেক পাঠাইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন “এ টাকা অতিরিক্ত প্রবন্ধের জন্য দেওয়া হইল;—জনসাধারণ প্রবন্ধগুলি বিশেষ আদরের সহিত পাঠ করিতেছে—কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। ‘জ্ঞানীশিক্ষা’ ও ‘গৃহকর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধটি যে সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল, তাহা পুনর্যায় মুদ্রণের আবশ্যক হইয়াছিল। পৃথিবীর সর্বদেশের জ্ঞানী-শিক্ষা পদ্ধতির একরূপ সম্পূর্ণ ও সারগর্ভ আলোচনা এ পর্য্যন্ত বঙ্গ-ভাষায় হয় নাই।”

সুপ্রভা দেখিল, চেক ও চিঠি—এবং স্বামীর বদন মণ্ডলে সংশয়ের অঙ্ককার। তাহার মন দমিয়া গেল। এখন সে যে কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। স্বামীর নিকট সমস্ত বলিয়া ক্ষমা চাহিবে? একবার

হয়? এ চিন্তায় তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। সেই দিনই রাত্রে একটি কাণ্ড ঘটিল, যাহাতে সে ভয়ে অস্থির লইয়া পড়িল।

তখন রাত্রি ১টা বাজিয়াছে। প্রতিদিনের মত সুপ্রভা স্বামীকে ঘুম পাড়াইয়া লিখিতে বসিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে আশঙ্কার যে তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহাতে তাহার সমস্ত চিন্তার সূত্র ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। একখানি কুণ্ডীয় উপস্থানের ছদ্মাপা ইংরেজী সংস্করণ হইতে সে বাজলা ভাষায় অনুবাদ করিতেছিল। “প্রতিধ্বনি”তে চারি পাঁচ সংখ্যায় তাহার কতক অংশ বাহির হইয়াছে। আগামী সংখ্যায় আর কতক অনুবাদ করিয়া না দিলেই নয়। কিন্তু কিছুতেই সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না।—অনেকক্ষণ ব্যর্থচেষ্টার পর তাহার শ্রান্ত অবসন্ন দেহ ঘুমের ভারে অবনত হইয়া পড়িল। টবিলের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যামিনীকান্ত ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখে, সুপ্রভা শয়ান নাই। সে পা টিপিয়া টিপিয়া পড়িবার ঘরে আসিল এবং একটু দেখিয়াই সমস্ত বুঝিতে পারিল। সে নিজেও সেই উপস্থানের ক্রমশঃ প্রকাশ্য অনুবাদ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছে। কিন্তু তাহা যে সুপ্রভার লেখা, এ সংশয় তাহার কখনও মনে আসে নাই। “প্রতিধ্বনি”তে লেখকের নাম দিবার প্রথা ছিল না। তখন সে চেকের রহস্ত, তাহার পুরা বেতনের রহস্ত—সমস্তই বুঝিতে পারিল। কিছুই না বলিয়া, উপস্থানখানি ও বে অংশটুকু সে দিন অনুবাদ করা হইয়াছিল, তাহা লইয়া সে শয়নগৃহে ফিরিল।

একটু পরেই সুপ্রভা জাগিয়া দেখিল, তাহার বহি ও প্রবন্ধ অপহৃত হইয়াছে। বুঝিল, সে ধরা পড়িয়াছে। ভয়ে ও লজ্জায় তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে প্রদীপটি নিবাইয়া, ধীরপদে শয়নকক্ষে আসিল।

যামিনীকান্ত কোনও সাড়া না দিলেও সে বুঝিল যে তিনি জাগিয়া আছেন। সে কিছুই না বলিয়া ধীরে



অন্ধে তুলিয়া লইল। তাহার এই মৌন মার্জনা-ভিঙ্গা  
যামিনীর মর্শ্ব-স্পর্শ করিল এবং সে উঠিয়া অতি যত্নে  
জ্বর মস্তক নিজের বক্ষে টানিয়া লইল।

তার পর দিন সুপ্রভার জন্ত অনেক টাকার বাজালা

ইংরেজী বহি গাড়ী বোঝাই করিয়া হাসিতে হাসিতে  
যখন যামিনীকান্ত বাড়ীতে ফিরিল, তখন সুপ্রভার  
মনে আর আশঙ্কার লেশমাত্র রহিল না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

## মেছুনী

“মেছুনীটের দেমাক ভারি, লজ্জা নেইকো মোটে,  
মাথাটা তার বড়ই গরম, মুখটা ভারি ছোটো”—  
সদাই আমার নিন্দে করে যে সব অলপ্পেয়ে,  
দেখেনা কি অবস্থাটা চোখের মাথা খেয়ে?

যার সাথে মোর বিয়ে হল, মস্ত সে এক জেলে,  
আমার বেছে নিরেছিল অনেক মেয়ে ফেলে।  
ঝাঁকড়া কালো কোঁকড়া চুলে কাটুত চেরা সীঁথি,  
খড়ুই ভরা কই কাতলা আনত ধরে’ নিতি।  
কস্তা পেড়ে শাড়ী পরে’, হাতে সোনার বালা,  
মাছ বেচতাম গাঁয়ের মাঝে কাঁখে নিরে ডালা।  
ভজবরের অনেক বোয়ের হয়না কপাল হেন,  
ছোট লোকের মেয়ের দেমাক না-ই বা হবে কেন?  
সেই যে দেমাক জন্মে গেল, আজও দেমাক করি;  
কিসের খাতির? কাকুর বাপের খাই না আমি পরি?

কোলে পেলাম সোণার খোকা বছর খানেক বাদে,  
কাটতে লাগল সময়টুকু আমোদে আহ্লাদে।  
সব কি গো সুখ অভাগিনীর কপাল বাহার ছুটো?  
মাথার সিঁদুর মুছে নিল হঠাৎ ওলাউঠো।  
ছুট লোকের চেষ্ঠা হলো কুপথে মো’র টানে,  
গর্জে গেলাম আঁশের বঁটা নিরে তাদের পানে।

গালি দিতাম—দেখতে পেতাম বাড়ীর পাশে থাকে,  
বলো দেখি লজ্জা সরম কেমন করে’ থাকে?

ছুটলো যে মুখ, তখন থেকে চল ছুটে বেজায়;  
মাথার আঁচল নেমে এসে জড়িয়ে গেল মাঝায়।  
দশবছরের ছেলে রেখে মিনষে গেল মরে’,  
মাছুষ করে’ তুল্যাম তার অনেক ছুখু করে’।  
বিয়ে দিলেম—সে হলো এক মস্ত মরদ জেলে;  
সেও পালাল কঁাকি দিলে একটা খোকা ফেলে।  
কাঁদি তারেই বুকে বেঁধে—আঁধার চারি দিক;  
বলো দেখি কেমন করে’ মাথার থাকে ঠিক।

সেই যে মাথা বিগড়ে গেল, মেজাজ হলো চড়া,  
কারো কথা সঘনা গায়ে, শুনাই কড়া কড়া।  
অভাগিনী বোকে আমার দেই না বাহির হ’তে,  
হুক্ৰোশ দূরে মাছ কিনে আজ হাঁকছি পথে পথে।  
বারো আনা দাম দিতে চায়—এক টাকাত্তে কেনা;  
তাই কি নগদ পরমা দেবে?—সবাই রাখে দেনা।  
বলা সহজ ‘মেছুনীটার কথা নয়ক মিষ্টি’;  
এ অবস্থায় মুখে কি আর হবে সুধাবিষ্টি?

শ্রীকালিদাস রায়।



## হেমচন্দ্র ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ । \*

## উপক্রমণিকা ।

বঙ্গের প্রাচীন কবিগণ । সংসাররূপ বিষয়কে  
উৎপন্ন যে দুইটি অমৃতফলের বিষয় বৃষণ উল্লেখ  
করিয়াছেন, তন্মধ্যে কাব্যামৃতরসান্বাদ একতর । যে  
সকল প্রতিভাশালী কবির রচনাপাঠে মনে হয় যথার্থ ই  
“কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর”—বাঁহাদের  
কাব্যাসুখা যুগযুগান্তর ধরিয়া মানবের তৃপ্তি প্রাপ্ত শীতল  
করে, প্রকৃতির প্রিয় লীলাভূমি আমাদের এই সুজলা  
সুফলা মলয়জলীতলা রত্নপ্রসবিনী বঙ্গভূমি সেইরূপ বহু  
কবিসন্তানের জননী ।—

“এই না সে দেশ ?

কবিরঙ্গভূমি লহরী অশেষ

বহিছে যেখানে—যেখানে দিনেশ

অতুল উষাতে উদয় হয় ?

যেখানে সরসী কমলে নলিনী,

যামিনী ভূলায় যেথা কুমুদিনী,

যেখানে শরৎ চাঁদের চাঁদিনী,

পগন ললাট ভাসারে বয় ?

এই দেশেই, দ্বাদশ শতাব্দীতে, কেন্দুবিবগ্রাম পবিত্র  
করিয়া মহাকবি জয়দেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন । এই  
দেশেই—

“ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সখীরে

মধুকর-নিকর-করবিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীরে”

গীতগোবিন্দের মহাকবির “মধুরকোমলকান্ত পদাবলী”  
গীত হইয়া বঙ্গবাসীর হৃদয় অনির্বচনীয় প্রেমরসে আপ্ত  
করিয়াছিল ।

এই দেশেই, চতুর্দশ শতাব্দীতে, বিজ্ঞাপতির কণ্ঠ  
হইতে “কোকিল-বাণী” নিঃসৃত হইয়া বাঙ্গালার কাব্য-  
কুঞ্জে চিরবসন্তের সৃষ্টি করিয়াছিল । বিজ্ঞাপতি তাঁহার  
অঙ্কিত চিত্রে প্রেমের যে রূপ দেখাইয়াছিলেন, তিনি  
তাঁহার অমৃতকণ্ঠে যে মধুর বোল শুনাইয়াছিলেন, গোড়-

বাসী আজিও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সেই রূপ দর্শন  
করিতেছে—সেই মধুর বোল শ্রবণ করিতেছে—

“জনম অবধি হাম, রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সোই মধুর বোল, শ্রবণহি শুননু, ক্ষতিপথে পরশ না গেল ॥”

এই দেশেই, বিজ্ঞাপতির সমকালে, নারায়ণের চণ্ডী-  
দাস তাঁহার মধুর পদাবলীতে বাঙ্গালীকে যে গান  
শুনাইয়াছিলেন তাহা “কানের তিতর দিয়া মরমে  
পশিল”—“আকুল করিল” তার প্রাণ । সে আকুলতা  
আজিও বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।

এই দেশেই, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, ফুলিয়ার কুন্তিবাস  
“কীর্তির বসতি”—“বাঁর কণ্ঠে সদা কেলি করেন  
ভারতী”—“কবি পিতা বাঙ্গালীকে তপে তুষ্ট করি”  
সুমধুর তানে রামায়ণ গান করিয়া অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন  
করিয়াছিলেন ।

তাঁহার পর, এই দেশেই, কবি কালীদাস বাঙ্গালীকে  
“মহাভারতের কথা অমৃত সমান” শুনাইয়া চিরস্মরণীয়  
হইয়াছিলেন । সে অমৃত আজিও বঙ্গের গৃহে গৃহে  
সমস্তে বিতরিত হইতেছে । সে অমৃত পান করিয়া হিন্দু  
মৃত্যুর ভয় ভুলিয়াছে ।

তাঁহার পর, ষোড়শ শতাব্দীতে, যখন মহাপ্রভু  
চৈতন্যদেবের প্রেমে “শান্তিপুর ডুব ডুব, নদে ভেসে যায়”  
—যখন সমগ্র দেশে এক নূতন জীবনস্রোত প্রবাহিত  
হইয়াছিল, তখন জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, বলরামদাস  
প্রভৃতি অসংখ্য বৈষ্ণবকবির আবির্ভাব হইয়াছিল ।

তাঁহার পর আর একজন যথার্থ কবির আবির্ভাব  
হইয়াছিল—

“কবিতা-পঞ্চজ-রবি শ্রীকবিকঙ্কণ ।

যশ ভূমি বঙ্গভূমে, যশঃ সুধাদানে

\* এই পরিচ্ছেদের কিয়দংশ ৩রা ফাল্গুন দিবসে খিদিরপুরে  
হেমচন্দ্র পাঠাগারে সারস্বত সন্মিলনে পাঠিত হইয়াছিল ।

অমর করিলা তোমা অমর-কারিণী  
বাগেশ্বরী। ভোগিলা হুঃখ জীবনে, ত্রাঙ্গণ।  
এবে কে না পূজে তোমা, মজি তব গানে ?”

মুকুন্দরাম স্বভাব-কবি। তাঁহার কাব্য, প্রতিভার  
প্রেরণায় রচিত—কোথাও কষ্টকল্পনা বা কৃত্রিমতা  
নাই। তাঁহার কাব্য-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং  
লিখিয়াছেন—

“ওম তাই সভাজন, কবিত্বের বিবরণ  
এই গীত হৈল যেই মতে—  
উরিয়া যারের বেশ, কবির শিয়র দেশ  
চণ্ডিকা বসিলা আচরিতে ;

\* \* \* \*

চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে।

করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া  
আজ্ঞা দিল করিতে সঙ্গীত,  
করে লয়ে পত্র মসী আপনি কলমে বসি,  
মানাছন্দে লিখিলা কবিত্ব।”

মা’র প্রত্যাদেশে লিখিত মুকুন্দরামের এই অবত-  
সত্ত্ব অথচ অকৃত্রিম চণ্ডীর গান, গোড়বাসী, মা’র  
নির্মাল্যের ভায় পবিত্র মনে করিয়া মাথায় তুলিয়া  
লইয়াছিল।

তাঁহার পর ঘনরাম, ক্ষেমানন্দ, কেতকাদাস, রাঘে-  
শ্বর প্রভৃতি বহু কবির প্রতিভালোকে বঙ্গদেশ উজ্জল  
হইয়াছিল।

পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে মা’র শ্রিয়পুত্র কবিরঞ্জন  
রামপ্রসাদ যে কালীকীর্তন গান করিয়াছিলেন তাহার  
মধুর স্বরলহরী বাঙ্গালার চাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে  
সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইয়া বঙ্গবাসীর হৃদয়-বীণা অনন্ত-  
পূর্বভাবে ঝঙ্কত করিয়াছিল। রামপ্রসাদের গানের  
তুলনা বঙ্গসাহিত্যে আর নাই—জগতের আর কোন  
সাহিত্যে আছে কি না সন্দেহ।

রামপ্রসাদের সমকালেই রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের  
আবির্ভাব হইয়াছিল।

“ভারতের রচিতের অমৃতের ভার।  
ভাষা গীত মূললিত অতুলিত সার।”

ভারতচন্দ্রের কাব্য স্থানে স্থানে অশ্লীলতাদোষদৃষ্ট,  
কিন্তু অতুলনীয় পদলালিত্য ও অপূর্ব শব্দসম্পদের জন্য  
তাঁহার কাব্য চির-আদরনীয়। তাঁহার অবদান, চিরদিন

“যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্ডারে।

রাখে যথা সুধামূতে চন্দ্রের মণ্ডলে ॥”

ভারতচন্দ্রের পর, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে নিধু-  
বাবু, হরুঠাকুর, রামবল্লভ, দাশরায়, মধুকান প্রভৃতি বহু  
কবির উদ্ভব হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহারা কেহই  
তাঁহাদের পূর্ববর্তী কবিগণের সহিত তুলনায় উচ্চ  
আসন পাইবার যোগ্য নহেন। ভারতচন্দ্র ও রাম-  
প্রসাদের পর যথার্থ কবি বহুদিন বঙ্গদেশে আবির্ভূত  
হন নাই। এই সময়ের কথা স্মরণ করিয়া কবি হেমচন্দ্র  
পরে লিখিয়াছিলেন—

“আর কি আছে সে সুরভিজ্ঞান,  
আর কি আছে সে কোকিল গান ?  
আর কি এখন সুগন্ধময়,  
গউড় নিকুঞ্জে মলয় বয় ?  
মুকুন্দ, ভারত, প্রসাদে শেষ,  
শুকায়ে গিয়াছে সুধার লেশ।”

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে একজন কবি কিছু  
সম্মান ও আদর লাভ করিয়াছিলেন। এক সময়ে  
বাঙ্গালীর উপর কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রভাব নিতান্ত  
সামান্য ছিল না।

“হাস্তরস কবিতায় তোমার সোসর  
নাহি দেখি আর কারে।”

ঈশ্বরগুপ্ত ব্যঙ্গ রসিকতার অধিষ্ঠান,—বঙ্কিমচন্দ্রের  
ভাষায় “তিনি আপন অধিকারের ভিতর রাজা।” কিন্তু  
তাঁহার শিষ্য বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়াছেন :—

মহা-হৃদয়ের কোমল, গভীর, উন্নত, অশ্রুট ভাবগুলি ধরিয়া  
তাহাকে গঠন দিয়া অব্যক্তকে তিনি ব্যক্ত করিতে জানিতেন  
না। সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে তিনি তাড়ন পটু ছিলেন না। তাঁহার  
সৃষ্টিই বড় নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ  
ইহারা সকলেই এ কবিতে তাঁহার অপেক্ষা প্রেষ্ঠ। প্রাচীরেরাও  
তাঁহার অপেক্ষা প্রেষ্ঠ। ভারতচন্দ্রের ভায় হীরামালিনী গড়িবার  
তাঁহার কন্যতা ছিল না। কান্দীরামের মত সুভদ্রাহরণ কি

ঐবৎসচিত্তা, কুন্তিবাসের মত তরুণীসেন বধ, মুকুন্দরাসের মত ফুলরা গড়িতে পারিতেন না। বৈষ্ণব কবিদের মত বীণার বজ্র দিতে জানিতেন না। তাঁহার কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম এ সব সামগ্রী বড় বেশী নাই।”

ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় ভারতচন্দ্রের মাধুর্য্য ও পদ-লালিতা ছিল না, কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যের দোষগুলি বিস্তারিত ছিল—গুপ্ত কবির কাব্যও অশ্লীলতা-দোষ-দুষ্ট। ভারতচন্দ্রের বিদ্যালয়ের বিদ্যালয়ের বালকদিগের জন্ত রচিত হয় নাই, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ের বালকদিগের জন্ত রচিত পুস্তকেও অশ্লীল উপাখ্যানাদি সন্নি-বিষ্ট করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন নাই।

বীররস প্রভৃতির বর্ণনাও গুপ্তকবি সাফল্যলাভ করেন নাই।

“বিখ্যাতী বজ্রাগ্নিরে অবহেলা করি,

জিনিল যে বাছবলে দেবকুলরাজে”

সেই বীরশ্রেষ্ঠ সুন্দ উপসুন্দের যুদ্ধ ও গৃহ-বিচ্ছেদের বৃত্তান্ত “তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যে”র রচয়িতার অব্যবহিত পূর্ববর্তী কবি ঈশ্বরচন্দ্র যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে—

সুন্দ উপসুন্দ ।

সুন্দ উপসুন্দের প্রতি—

আর কেন মত্ত হোলে রূপবতী হেরে ।  
মর মর হতভাগা করে তুই করে ॥  
সময়েতে এখনিই যাবি শেষে হেরে ।  
দেব দেব দেব তোরে একেবারে সেরে ॥  
মরণ নিকট তোরা রহিয়াছে বেরে ।  
পড়িবে কালের হাতে পালাতে না পেরে ।  
পায়ে ধোরে এই নারী আমারেই দেরে ।  
বিষয় বিভব যত তুই গিয়ে নেরে ॥  
ফের যদি কথা কোস আঁবি ঠেঁরে ঠেঁরে ।  
পাঠাইব যমালয় এক চড় মেরে ॥  
কোন মুখে কুলজার নিতে চাসু এরে ।  
মর মর হতভাগা করে তুই করে ॥  
উপসুন্দ । মুকুরেতে মুখ দেব কালামুখো কালা ।  
বচনে করিসু কেন মিছে কালা পালা ॥

আমারে দিলেন শিব নারী কণ্ঠমালা ।

তুই তারি পতি হবি এতো ঘোর আলা ॥

ভাল চাস প্রাণ নিয়ে পালা পালা পালা ।

নহে তোরা দেহ চিরে করি ফালা কালা ।

তুই নিবি প্রিয়তমা, এ রূপসী বালা ।

নে তবে কেমনে নিবি আয় দেখি শালা ॥\*\*\*

ভারতচন্দ্রের কাব্যের পর এইরূপ কাব্য পাঠ করিতে কাহার ভাল লাগিবে? গুপ্তকবির রচনা সমসাময়িক সমাজে যতই আদর প্রাপ্ত হউক না কেন, উহার আদর যে দিন দিন হ্রাস পাইবে তাহাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এক সময়ে যে ঈশ্বরগুপ্ত বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন সে খ্যাতি লুপ্ত হইল, রঙ্গলাল, মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের বশঃপ্রভা কিরূপে খাঁটি বাঙ্গালার ও খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা-জ্যোতিঃ মলিন করিয়া দিল তাহা বুঝিতে হইলে, ইংরাজী শিক্ষা ও সত্যতার প্রবর্তনে এই সময়ে দেশে যে মহান যুগপরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল তাহার বিষয় অরণ করা প্রয়োজন।

বাঙ্গালায় নবযুগের প্রবর্তন। ইংরাজ অধিকারের সহিত বাঙ্গালায় কেবলমাত্র রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালীর ধর্ম, সমাজ, সাহিত্যে সর্বত্রই আদর্শের পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। ইংরাজ এদেশে নূতন ভাব ও চিন্তার ধারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। অল্প দেশ হইলে হয় ত ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যে ইংরাজের আদর্শ অবিকল অনুকৃত হইত। কিন্তু যে দেশ এক-কালে ধর্মজগতে সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল, যে দেশের স্মৃতিকারগণের স্মৃতিদর্শিতার ফলে শত সহস্র বিপ্লব ও অরাজকতার মধ্যেও হিন্দু সমাজ আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, যে দেশ বাঙ্গালীকি বেদব্যাস হইতে কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি কত জগদ্বিখ্যাত কবির কাব্যসুখা পানে বিভোর ছিল, সে দেশ ইংরাজের আদর্শ সর্বতোভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, গ্রহণ করিল না।



“অগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি  
জালিল উন্নতি-দীপ অরুণের ভাতি”

সে জাতির মধ্যে কেবলমাত্র পূর্বগৌরবের মহিমোজ্জল স্মৃতি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে জাতি বিদেশীয় আদর্শ গ্রহণ করিল না। প্রতীচীর উন্মুক্ত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে সে জাতি জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আত্মবিচারে প্রবৃত্ত হইল, আত্মোন্নতির জন্য চেষ্টিত হইল। সেই জন্য রামমোহন রায় বা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ না করিয়া বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম অবধারণের জন্য চেষ্টিত হইলেন। সেই জন্য দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর হিন্দু বালবিধবা ও বহুদারপরাণ-কুলীন-পত্নীর হৃৎথে বিগলিত-হৃদয় হইয়া ইংরাজী আদর্শে সমাজ পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া, বিপুল পরিশ্রম ও অপূর্ণ অধ্যবসায়ের সহিত প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লইয়া স্মৃতিকারগণের স্মৃতির প্রকৃত মর্ম নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। সাহিত্যে ও বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ, প্রাচী ও প্রতীচীর জ্ঞানার্ণব মহন করিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য অমূল্য রত্ন সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমাদের দেশের একটি মহান যুগপরিবর্তনের কাল। দেশের ইতিহাসের জ্ঞানে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত একস্থানে লিখিয়াছেন যে, যদি এই বহুঘটনাময় সন্ধিকালের কোন একটি বিশেষ যুগকে বাঙ্গালীর মানসিক উদ্দীপ্তির যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। বাস্তবিক এই কয়েক বৎসরের ইতিহাস স্মরণ করিলে দত্ত মহাশয়ের উক্তির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। রাজনীতিক ক্ষেত্রে, এই সময়েই হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলী’ পত্র নিভীক ভাবে দেশবাসীর জন্য রাজনীতিক অধিকার-লাভের চেষ্টা পাইয়াছিল, এই সময়েই নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বঙ্গ-বিখ্যাত মনীষিগণের নেতৃত্বে দেশের রাজনীতিক উন্নতি

বিধানের জন্য চেষ্টা পাইতেছিল, এই সময়েই মহারাজী ভিক্টোরিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে স্বহস্তে শাসন ভার গ্রহণ করিয়া জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নির্কিশেষে প্রজাপালনের প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিয়াছিলেন। সমাজ সংস্কারের জন্য এই সময়েই বিদ্যাসাগর হিন্দুবিধবার পত্যস্তর গ্রহণের এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র কুলীনদিগের বহুবিবাহ প্রথা নিরাসনের জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন। এই সময়েই মতিলাল শীল ও রাজেন্দ্র দত্ত জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন, এই সময়েই কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং এই সময়েই ত্রীশিক্ষার অধিকতর বিস্তারের চেষ্টা হইয়াছিল। এই সময়েই কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতিস্ববিষয়ক গবেষণা করিয়া দেশের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রেও এই সময়ে নূতন জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই রাজা রাধাকান্ত দেবের ‘শব্দকল্পদ্রুম’ সমাপ্ত হয় এবং মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘মহাভারতের অনুবাদকার্য’ আরম্ভ হয়। এই শতাব্দীতে এই দুইখানি গ্রন্থের জন্ম গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয় নাই। এই সময়েই কৃষ্ণমোহনের রোপিত ‘বিদ্যাকল্পদ্রুম’ ফলভারে নত হইয়া পড়িয়াছিল এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির চেষ্টায় অনুবাদক সভা প্রতীচীর অমূল্য সাহিত্যভাণ্ডার হইতে রত্নরাজি আহরণ করিয়া দেশে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির সংস্কৃত-বহুল ভাষার প্রতিবাদ করিয়াই যেন এই সময়ে টেকচাঁদেয় (প্যারীচাঁদ মিত্রের) ‘মাসিকপত্র’ ও ‘আলালের ঘরের তুলাল’ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই যুগেরই শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সংস্কৃতভাষাসারিনী ভাষা ও টেকচাঁদেয় আলানী ভাষার সংমিশ্রণ করিয়া ‘হর্গেশনন্দিনীর’ অপূর্ণ ভাষার সৃষ্টি করিলেন—সেই ভাষা ক্রমে ক্রমে সংস্কৃত হইয়া যে ভাষার সৃষ্টি করিল, সেই সর্বভাব-প্রকাশক্ষম ভাষা আজ বাঙ্গালা ভাষার আদর্শ বলিয়া গৃহীত। এই সময়েই মহারাজ প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা

ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, স্বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়গণের চেষ্টায় জাতীয় নাট্যকলার উন্নতি সাধিত হয় এবং পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহ ও পরিহাসরসিক দীনবন্ধু মিত্রের নাট্যকাবি রচিত হয়। সাময়িক সাহিত্যেও এই সময় অনেক উন্নতি সাধিত হয়। রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ এই সময়েই প্রকাশিত হয়। টেকচাঁদেবের ‘মাসিক পত্রিকা,’ কালীপ্রসন্নের ‘সর্বশুদ্ধকরী’ ও ‘পরিদর্শক’ এই সময়েই প্রকাশিত হয়। কিন্তু সাময়িক সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছিলেন পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ। যখন হরিশ ও গিরিশের হিন্দু পেট্রিমেট বাঙ্গালীকে রাজনীতিক আন্দোলনের অভিনব পন্থা প্রদর্শন করিল তখন “তুমি ঈশ্বরগুপ্ত আমিও ঈশ্বরগুপ্ত” প্রভৃতি প্রলাপমূচক বাক্য-সম্বলিত সংবাদপত্র পাঠে লোকের আগ্রহ হ্রাস পাইল এবং হিন্দু পেট্রিমেটের আদর্শে অনুপ্রাণিত নবপ্রবর্তিত “সোমপ্রকাশ” উপযুক্ত সমাদর প্রাপ্ত হইল। দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের নির্ভীক ও ওজস্বিনী ভাষায় লিখিত সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলী আজিও সাময়িকপত্রসম্পাদকগণের আদর্শরূপে গৃহীত হইতে পারে।

এই সময়ে বাঙ্গালার কাব্য সাহিত্যের গতিও পরিবর্তিত হইয়াছিল। তাহার বিষয় পরে বিবৃত হইতেছে।

বাঙ্গলা কাব্যসাহিত্যে নূতন যুগ। যুগ-প্রবর্তক রজনীলাল। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অসামান্য প্রভাব ছিল। সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের সর্বত্রই সমসাময়িক সমাজে অসামান্য সন্মম ও প্রতিপত্তি দেখা যায়, সুতরাং ‘সংবাদ প্রভাকরে’র সম্পাদক পরিহাসরসিক কবি ঈশ্বরচন্দ্র যে তাৎকালীন সমাজে অসাধারণ প্রভাব সঞ্চারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ কবিগণের জায় প্রতিভাশালী ছিলেন না—কেবল বাঙ্গকবিতারচনাতেই তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। সুতরাং এই সময়ে কাব্যমোদিগণের

মধ্যে ভারতচন্দ্রের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ছিল। মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি কবিগণ ভারতচন্দ্রেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কাব্যরচনা করিতেন। এই সময়ে বিজ্ঞানসুন্দরের অনুকরণে অনেকগুলি বাঙ্গলা কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কিন্তু সচরাচর অনুকরণে যেমন হইয়া থাকে, কোনটিতেই মূলের জায় রচনা-লালিত্য, ছন্দ-পারিপাট্য ও শব্দসম্পদ প্রভৃতি গুণ ছিল না, কিন্তু প্রায় সবগুলিতেই অশ্লীলতা ঘোষ বিদ্যমান ছিল। বলা বাহুল্য হীরকভ্রমে পণ্ডিতগণ কাচের আদর করিতেন না। ভারতচন্দ্রের আদর পূর্বের জায় অনুন্নত রহিল। কিন্তু এই সময় বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে অশ্লীল আদিরস পরিপূর্ণ গ্রন্থের আবর্জনার ভারে দূষিত হইয়া উঠিল। তখন ইংরাজী শিক্ষার ও সভ্যতার বিস্তারের সহিত দেশবাসীর রুচি পরিবর্তিত হইতেছিল। সুতরাং একশ্রেণীর পাঠকগণের মনোরঞ্জন হইলেও গুপ্তকবি বা ভারতচন্দ্রের অনুকারকগণের কাব্য ইংরাজী-শিক্ষিত দেশবাসীকে প্রীতিদান করিতে অসমর্থ হইল। কলে বাঙ্গলা কাব্যসাহিত্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনাদরের ও ঘৃণার সামগ্রী হইয়া উঠিল। কালীপ্রসাদ ঘোষ, মধুসূদন দত্ত ও রামবাগানের দত্ত পরিবারস্থ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরাজী কাব্যরচনার মনঃসংযোগ করিলেন। নিকট শ্রেণীর আদিরসই তখন বাঙ্গলা কাব্যের প্রাণস্বরূপ হইয়া উঠিল। যে দুই একজন শিক্ষিত লোক মাতৃ-ভাষায় কাব্যরচনা করিয়া যশোলাভের জন্য উৎসুক হইলেন, তাঁহারাও এই হীন আদর্শ গ্রহণ করিয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই সময়ে কলেক্সে ছাত্রাবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু যে সকল কবিতা ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহা স্থানে স্থানে এরূপ অশ্লীল আদিরস পরিপূর্ণ যে তাহা পাঠ করিতে লজ্জা হয়। অথচ ইহাও সত্য যে একশ্রেণীর পাঠক এই সকল কবিতার প্রতি আনুরক্তি প্রকাশ করিতেন। আমরা বঙ্কিম বা দীনবন্ধুর ঘোষ প্রদর্শন করিতেছি না, আমরা কেবল তাৎকালীন বাঙ্গলা কাব্যের আদর্শ ও



তাৎকালীন কবিগণের প্রভাব প্রদর্শনের জন্য এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিতেছি।

এই সময়ে একজন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী বিত্তময় নীতিপূর্ণ কবিতা রচনা করিয়া ছই একজন গুণগ্রাহী বিদ্যোৎসাহী ধনীর সহায়ত্ব আকৃষ্ট করেন। তিনি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। রঙ্গপুরের অন্তর্গত কুণ্ডীর প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আত্মোপোক্তি করেন :—

আধুনিক যুবজনে, স্বদেশীয় কবিগণে,  
স্থপা করে নাহি সহে প্রাণে।  
বাঙ্গালীর মনঃপদ্ম, কবিতা স্থখার সম্রা,  
এইমাত্র রাখ হে প্রাণে ॥

রঙ্গলাল “পদ্মিনী উপাখ্যানের” ভূমিকার লিখিয়াছেন “কালীচন্দ্র বাবু এই ইচ্ছিত ভিন্ন মনঃপদ্ম পদ্যগ্রন্থ প্রণয়নে আমার প্রতি সর্বদাই সোৎসাহ বাক্য লিখিয়া পাঠাইতেন। পরন্তু ক্রিয়বর্ধীভূত হইল মদহুগ্রাহকবর স্বদেশহিততৎপর সুনির্মূলচরিত্র যুত রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর এতদেশীয় অধিকাংশ ভাষা-কাব্যনিচয়ের অসীমতা ও অপবিত্রতাসঙ্গে তত্তাবৎপাঠে এতদেশীয় বালক বৃদ্ধ বনিতা প্রভৃতি সর্বপ্রকার অবস্থার লোকদিগের প্রগাঢ় আত্মরক্তি দর্শনে বিবেদিত হইয়া আমার প্রতি বিশুদ্ধ প্রণালীতে কোন কাব্যরচনার ভুলোভ্রমঃ অহুরোধ করেন।”

এই অনুরোধের ফলে রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশিত হয়।

রঙ্গলাল কোন শ্রেণীর কবি ছিলেন, তাঁহার কিরূপ প্রতিভা ছিল, আমরা এস্থলে তাহা বিচার করিব না। বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে একটি কার্যের জন্য তাঁহার নাম চিরদিন উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। যে সকল কাব্যপাঠে পাঠকের নিকট প্রবৃত্তি সকল সঞ্চিত হইয়া উঠে, সেই সকল কাব্যের আবর্জনার আতিশয্যে যখন বঙ্গসাহিত্য প্রদীপ্ত, তখন রঙ্গলালই বাঙ্গালীকে “যুগিত উলঙ্গ আদিরসের প্রেম পরিহার পূর্বক বিমলানন্দদায়িনী কবিতার প্রীতিরসে প্রবৃত্ত” করাইয়াছিলেন। রঙ্গলাল ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে

ইহাও প্রতিপন্ন করিলেন যে, যে সকল রস বিশ্বজনীন, যে সকল ভাব বিশ্ববাসী সকলেরই প্রাণে আঘাত করে, তাহা বিদেশীয় সাহিত্য হইতে স্বদেশীয় সাহিত্যে আনিলে জাতীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, জাতীয় বিশেষত্ব নষ্ট হয় না। তিনি ইহাও দেখাইলেন যে, যেমন অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রে তেমনই সাহিত্যক্ষেত্রেও পরিমার্জিত-রুচি ইংরাজী-শিক্ষিত দেশবাসীকে জাতীয় সাহিত্যে নূতন যুগের অবতারণা করিতে হইবে। রঙ্গলালকে এই জন্য আমরা নবযুগের অগ্রদূত বা বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের একজন প্রধান যুগপ্রবর্তক বলিয়া বিবেচনা করি। তিনিই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাবলে আদিরস-পরিপ্লাবিত বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যের স্রোত ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের ভাষায় “অসীমতার পঙ্খিল সলিলে যে সময়ে কবিত্বপদ্ম কলুষিত হইতেছিল, সেই সময়ে উন্নতহৃদয় রঙ্গলাল আপনার অলৌকিক শক্তির প্রভাবে ভাষার স্রোত ও রুচির স্রোত ফিরাইয়া গিয়াছেন, পরিমার্জিত রুচি, বিশুদ্ধ ভাব ও রসমাধুর্যপূর্ণ কাব্যে সকলকে মুগ্ধ করিয়া গিয়াছেন।”

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশিত হইলে সকল শ্রেণীর পাঠকগণের নিকট উহা উপযুক্ত সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। রঙ্গলাল ভারতচন্দ্রের শিষ্য হইলেও, পদ্মিনীর ন্যায় বহুরসপূর্ণ কাব্য বাঙ্গালী বহুদিন পাঠ করে নাই। আদিরসপ্লাবিত বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে যে একরূপ বীররসাত্মক পদ লিখিত হইতে পারে, তাহা বাঙ্গালী যেন নূতন করিয়া শিখিল—

“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায় ?

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,

কে পরিবে পায় ?

কোটিকর দাস থাকা নরকের প্রায় হে,

নরকের প্রায়,

দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থ তায় হে

স্বর্গস্থ তায়।”

রঙ্গলাল গুরু গুরু কাব্যরসায়নাদী পাঠকগণ এই



সকল পদ কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার কুল-লক্ষ্মীগণের হৃদয় নিম্নোক্ত পদাদি পাঠকালে অনন্তুভূত-পূর্বভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

“এসো এসো সহচরীগণ!—এস সহচরীগণ!

হৃতাশন গ্রাসে করি জীবন অর্পণ ॥

ধর সবে মনোহর বেশ,—বাঁধ বিনাইয়া কেশ,

চলহ অমরাবতী করিব প্রবেশ ॥

ওরে সখি! আজিরে সুদিন,—বটগাছে ভাপ্যাধীন;

শুধিব জীবন-দানে পতি-প্রেম-ধন।

আজি অতি সুখের দিবস,—পারি সুখ বোন্ধ বশ;

বিবাহের দিন নহে এরূপ সরস ॥

পরিণয়-প্রমোদ উৎসবে,—ভেবে দেখ দেখি সবে;

পতি যে পদার্থ কিবা কে জানিত তবে?

সবে তবে চললো বালিকা—যথা সুদিতা মালিকা;

অলি যে আনন্দ দাতা জানে কি কলিকা!

সকলেতে জেনেছ এখন,—পতি অতি প্রাণধন,

যার জন্ত যুবতীর জীবন যৌবন ॥

হেন ধন নিধন অন্তরে,—এই ছার কলেবরে;

রাখিবে এ ছার প্রাণ আর কার ভরে?”

‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশের সহিত জাতীয় কাব্য-সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত। রঙ্গলালের সাধু চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ “কন্দর্পদেবী”র ভূমিকায় রঙ্গলাল লিখিয়াছেন:—

“এইক্ষেণে পরমহংসাদসহকারে বক্তব্য এই যে, যে লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উক্ত কাব্যকুহুম [ পদ্মিনী উপাখ্যান ] বিস্ফো-পিত হইয়াছিল, সেই লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই। সাহস পূর্বক বলিতে পারি পদ্মিনী প্রকাশের পর গত বৎসর-ত্রয় মধ্যে আশাদিগের দেশীয় ভাষায় ভাষিতা বিমলানন্দদায়িনী কবিতার প্রতি কথঞ্চিৎ দেশীয় লোকের অনুরাগ জন্মিয়াছে; কোন কোন প্রচুর মানসিক শক্তিশালী বন্ধু বাঁহারা প্রথমোক্তায়ে ইংলণ্ডীয় ভাষায় কবিতা রচনা অভ্যাস করিতেন, তাঁহারা অধুনা মাতৃভাষায় উত্তমোত্তম কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, অতএব ইহাও সাধারণ আনন্দের বিষয় নহে।”

উপরি-উক্ত মন্তব্যের শেষভাগে যে সকল শক্তি-শালী কবির প্রতি ইঙ্গিত আছে; তন্মধ্যে মাইকেল

মধুসূদন দত্তই সর্বপ্রধান। মধুসূদন প্রথমে ইংরাজী ভাষায় কাব্যগ্রন্থাদি রচনা করিয়া যশোলাভের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশীয় ব্যক্তির পক্ষে বিদেশীয় ভাষায় কাব্যরচনা করিয়া যশস্বী হওয়ার চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবে তাহা Captive Ladiesর সমালোচন প্রসঙ্গে “বেঙ্গল হরকরা”-সম্পাদক কিছু অভদ্রভাবে এবং সহস্র দ্বিগুণের বেধুন কিছু ভদ্রভাবে মধুসূদনকে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। দূরদর্শী বেধুন মধু-সূদনকে স্বদেশীয় সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা নিয়ো-জিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ প্রকাশের পরেই মধুসূদন তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। তখন বুঝি কবির হৃদয়ে অহুতাপ জাগিল—

হে বন্ধ! ভাঙারে তব বিবিধ রতন,  
তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি,  
পরধন-লোভে রক্ত করিছ জরণ  
পরদেশে তিক্তবৃত্তি কুঞ্জে আচরি।  
কাটাইছ বহুদিন সুখ পরিহারি  
অনিদ্রায় অনাহারে সঁপি কায় মন,  
রজিছ বিকল তপে অবরোণ্যে বরি  
কেলিছ শৈবালে, তুলি কমল-কানন।  
অগ্নে তব কুললক্ষ্মী ক’য়ে দিলা পরে—  
“ওরে বাছা! মাতৃকোষে রতনের রাজি,  
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি?  
যা কিরি অজ্ঞান তুই যারে কিরি বরে!”

মধুসূদন বঙ্গলক্ষ্মীর আদেশ শুনিলেন—

“পালিলাব আজ্ঞা সুখে, পাইলাব কালে,  
মাতৃ-ভাষা রূপে ধনি পূর্ণ ধনি-জালে।”

অভিমানবশে ক্ষণকালের জন্য জননীকে পরিত্যাগ করিয়া পরে অহুতাপানলদগ্ধ হৃদয়ে সন্তান যেভাবে স্নেহময় মাতৃকোড়ে ফিরিয়া আসে এবং জননীর প্রাণপণ সেবা করিয়া যেভাবে আত্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, মধুসূদন সেই ভাবে বাঙ্গালার কোড়ে ফিরিয়া আসিলেন এবং সেই ভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবার নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার একমাত্র সঙ্গী হইল:—

“রচিত মধুচক্র গৌড়-জন বাহে

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য” প্রকাশিত হইল। শিক্ষিত বাঙ্গালীসমাজে তিলোত্তমা আদৃত হইল বটে, কিন্তু সাধারণ্যে উহা তেমন সমাদর প্রাপ্ত হইল না। বঙ্গসাহিত্যের ঐতিহাসিক পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ কাব্যের সমালোচন-গ্রন্থে ষষ্ঠার্থে লিখিয়াছেন, “ইহাতে উৎকৃষ্ট রস আছে, কিন্তু সেই রস কর্ণের অনভ্যস্ত কর্ণশায়মান নূতন ছন্দ, দুরাশয়, ‘ভূবেন,’ ‘অস্থিরি,’ ‘কাস্তিল’ ‘কেলিগু’ প্রভৃতি মাইকেলি নূতনবিধ ক্রিয়াপদ, ব্যাকরণদোষ প্রভৃতি কণ্টকাকৃত কঠিন-ত্বকে একরূপ আচ্ছাদিত যে তাহা ভেদ করিয়া স্বাদগ্রহ করিতে সকলের পক্ষে পরিশ্রম পোষায় না।” বাস্তবিক ঐহারা ভারতচন্দ্রের মধুর ও প্রাঞ্জল অমৃতপদাবলীর রসাস্বাদনে অভ্যস্ত, তাঁহাদের নিকট মধুসূদনের অতিকটু শব্দের নিপুণ বিস্তার আদৃত না হওয়ার বিষয়ের কারণ নাই।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে মধুসূদনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য ‘মেঘনাদ-বধ’ প্রকাশিত হইল। “মেঘনাদবধ মাইকেল-সাগরের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন। ইহাতে কবি কবিত্ব, পাণ্ডিত্য, সহৃদয়তা ও কল্পনাশক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন।” কিন্তু এইগ্রন্থও পণ্ডিতসমাজে তেমন সমাদৃত হয় নাই। তাহার কারণ সুস্পষ্ট সমালোচক রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন :—

“মেঘনাদ এইরূপ গুণশালী ও সৌভাগ্যসম্পন্ন হইলেও নির্দোষ নহে। তিলোত্তমাসম্ভবের কবিতার দুরাশয় ও ব্যাকরণ-দোষ যত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে তত দেখা যায় না। সত্য বটে, কিন্তু দানিহু, চেতনিল্য, অস্থিরিলা প্রভৃতি চক্ষুঃশূলস্বরূপ নূতন ক্রিয়াপদের কিছুমাত্র ন্যূনতা নাই। তা ছাড়া, ‘দ্বিরদ-রদ-নির্মিত’ ‘মরি কিবা’ ‘হায়রে যেমতি’ ইত্যাদি কতকগুলি কথার এত আচ্ছাদ হইয়াছে যে, সেগুলি দেখিলে হাস্যসম্ভরণ করিতে পারা যায় না। উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা, নিদর্শনা প্রভৃতি অনেক অলঙ্কার অনেকস্থলে উৎকৃষ্টরূপে সম্বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এমত অনেক স্থলও আছে, সেখানে সেই

সেই অলঙ্কারগুলি অতি কষ্টে বুঝিয়া লইতে হয়। ২১০টি কথাস্থারা-উৎকৃষ্ট কবি যে সকল অলঙ্কার নির্মিত করিয়া থাকেন, মেঘনাদে সেগুলি প্রস্তুত করিতে কখন কখন দুই তিন পংক্তিও লাগিয়াছে। মাইকেলের আর একটি দোষ এই, তিনি বোধ হয় অভিমান দেখিয়া অপ্রচলিত কঠিন কঠিন শব্দ বাহির করিয়া প্রয়োগ করিয়াছেন, এই জন্য তাঁহার রচনাও দুর্বোধ হইয়াছে। উৎকৃষ্ট কবির রচনায় যেরূপ কোমল ও সর্বদাপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগদ্বারা প্রাঞ্জলতা, মনোহারিতা, চিত্তাকর্ষকতা ও মধুরতা জন্মিয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই হয় নাই।”

মধুসূদনের সতীর্থ ও পরমবন্ধু রাজনারায়ণ বসু, যিনি কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়া বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের সহিত মধুসূদনের তিলোত্তমার পরিচয় করাইয়া দিয়া-ছিলেন, তিনিও সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে,—

“জাতীয় ভাব বোধ হয় মাইকেল মধুসূদনেতে যেমন অল্প পরিমল্লিত হয় অল্প কোন বাঙ্গালী কবিত্তে সেও হয় না। তিনি তাঁহার কবিতাকে হিন্দু পরিচ্ছদ দিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই হিন্দু পরিচ্ছদের নিয়ম হইতে কোট পাণ্টালুন দেখা যায়। আর্ঘ্যকুল-সূর্য্য রামচন্দ্রের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ না করিয়া রাক্ষসদিগের প্রতি অনুরাগ ও পক্ষপাত প্রকাশ করা, নিকৃষ্টতা যজ্ঞাগারে হিন্দুজাতির প্রত্নসম্পদ বীর লক্ষণকে নিতান্ত কাপুরুষের স্থায় আচরণ করানো, খর ও দুবণের যুত্যা, ভবতারণ রামচন্দ্রের হাতে হইলেও তাহাদিগকে প্রেতপুরে স্থাপন—বিজাতীয় ভাবের অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে এই তিনটি এখানে উল্লিখিত হইতেছে। বাঙ্গালী কবিদিগের মধ্যে কবি-কঙ্কণ যেমন জাতীয়ভাবসম্পন্ন তেমন অল্প কোন কবি নহেন। কবির রচনাতে প্রাঞ্জলতা না থাকিলে তাহা মধুর ও মনোহর হয় না। সকল শ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে শিষ্টনের রচনা তত প্রাঞ্জল নহে, কিন্তু তাঁহার অস্বাভাবিক গুণ যেরূপ আছে তাহাতে মাইকেল কখনই তাঁহার সমতুল্য হইতে পারেন না। শিষ্টনে যেরূপ ভাবের গভীরতা, শব্দবিস্তারের রাজগাভীর্য্য ও রচনার জমজমাট দৃষ্ট হয়, মাইকেলের কবিতাতে তত দৃষ্ট হয় না। কিন্তু শিষ্টনের প্রাঞ্জলতার অভাব মাইকেলে বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। ‘যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোন্নি জাঘাতে’ ‘নাদিল দস্তোলি কড় কড় রবে’ ইত্যাদি বিকট বিকট প্রয়োগ দ্বারা মাইকেল



মধুসূদনের কাব্য পরিপূর্ণ রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত রসভঙ্গ দোষ মেঘনাদবধের স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়। গভীর বিষয় বর্ণনা কালে মাইকেল মধুসূদন 'খেদাইলু' 'নাদিলা' ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে হাঙ্গের উদ্বেক হয়। দশরথের প্রেতাত্মা রামচন্দ্রকে সন্ধান করিবার সময় তিনি 'রামভঙ্গ' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, ইহাতে ঐ প্রকার ভাবেরই উদ্বেক হয়। দ্বিতীয় সর্গের শেষে ঋতু খামিবীর পর শান্তির অবস্থার বর্ণনার মধ্যে গৃধ্রী, শকুনি ও পিশাচের পালে পালে আগমনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে বীভৎস রসের প্রবর্তনাবারা শান্তিরসের ভঙ্গ করা হইল।"

**হেমচন্দ্রের আবির্ভাবকাল।** মধুসূদনের

মেঘনাদবধ কাব্যের দোষ ও ধেমন অসাধারণ, গুণও তেমনই অসাধারণ। যখন একদিকে বঙ্গসাহিত্যের সুধী সমালোচকবৃন্দ মধুসূদনের কাব্যের তীব্র সমালোচনা ও দোষপ্রদর্শন করিতেছিলেন এবং একদল সাহিত্যিক 'ছন্দস্রীবধ কাব্য' প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া মধুসূদনের রচনার দোষগুলি বড় করিয়া দেখাইতেছিলেন; এবং অপর দিকে কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রমুখ নব্যযুগের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার প্রশংসা করিতেছিলেন এবং প্রকাশ্যস্তায় অভিনন্দিত করিয়া তাঁহার উপযুক্ত সমাদর করিতেছিলেন, সেই সময়ে নূতন যুগের আর একজন তরুণ কবির আবির্ভাব হইল। তিনি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেমচন্দ্র বাংলাবধি ইংরাজী ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছিলেন এবং সংস্কৃত ভাষা অবগত ছিলেন না বলিয়া "নিতান্ত-সঙ্কুচিতচিত্তে" কাব্যযশঃপ্রার্থী হইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্তকাল মধ্যেই তাঁহার যশঃপ্রভা বিস্তৃত হইয়া পড়িল। বিদেশীয় আদর্শ ও বিকৃত রুচির জন্ত মধুসূদন যাহা করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র তাহা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইলেন। হেমচন্দ্রও মধুসূদনের স্তায় বিদেশীয় কবিগণের নিকট প্রচুর পরিমাণে ঋণী কিন্তু তাঁহার কাব্য দেশের আবাল-বৃদ্ধবনিতার এতদূর প্রিয় হইয়াছিল যে, যখন মাইকেল যশঃশৈলের সর্বোচ্চ শিখরে সমারুঢ় ছিলেন এবং যখন হেমচন্দ্রের মহাকাব্য বৃজ-

সংহারের রচনা আরম্ভ হয় নাই, তখনই হেমচন্দ্র মধুসূদনের সমকক্ষ কবি বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্ত যখন উদারহৃদয় হেমচন্দ্র প্রতিদ্বন্দ্বী কবি মধুসূদনের বিরোধবেদনায় ব্যথিত হইয়া কাঁদিয়াছিলেন—

"সাহিত্য-কুসুমে প্রমত্ত মধুগ বজ্রের উজ্জ্বল রবি।

তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার স্রীমধুসূদন কবি।"—

তখন সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে স্বরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে বাঙ্গালার "মহাকবির সিংহাসন শূন্য হয় নাই"—তিনি বলিয়াছিলেন, "হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতার ক্রোড় সুকবিশূন্য বলিয়া আমরা কখনও রোদন করিব না।"

বৃজসংহার মহাকাব্য রচনার পূর্বে, এবং অনতিকাল-মধ্যে, কি গুণে হেমচন্দ্র মহাকবির সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন তাহার কারণ আমরা পরে অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা পাইব। এই স্থলে এই কথা স্মর্তব্য যে, হেমচন্দ্র বিদেশীয় সাহিত্যের নিকট ঋণী হইলেও, তিনি কখনও জাতীয়তা হারান নাই। তিনি কখনও বিদেশীয় আদর্শকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। তিনি বিদেশীয় কবিগণের ভাব সঙ্কলন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, বিদেশীয় কবিগণের পদাঙ্কও অনুসরণ করিতে বিরত হন নাই। তাঁহার কাব্যে একদিকে বেক্সপ সেক্সপীয়র, মিল্টন, দান্তে, ড্রাইডেন, টেনিসন, লংফেলো, বাসরণ ও শেলীর প্রভাব দেখা যায়, অপর দিকে তাঁহার কাব্যে বিদেশীয় কবিগণের প্রভাবও লক্ষিত হয়। তাঁহার কাব্যে কোথাও বৈষ্ণব কবিগণের মাধুর্য ও প্রসাদগুণ, কোথাও কালীদাস ও কৃত্তিবাসের সরলতা ও প্রাঞ্জলতা, কোথাও 'কঙ্কণ কবি'র চরিত্রাঙ্কণ ক্ষমতা, কোথাও ভারতচন্দ্রের সুমধুর পদলালিত্য, কোথাও ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যঙ্গ রসিকতা সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। আর কোন কবির কাব্যে বাঙ্গালী একাধারে এতগুলি গুণের সমাবেশ দেখে নাই। কিন্তু হেমচন্দ্রের যাহা নিজস্ব তাহার উপরই তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত। তাহা তাঁহার গভীর স্বদেশপ্রেম ও অপূর্ণ স্বজাতি-



প্রিয়তা হইতে উদ্ভূত। যখন স্বদেশপ্রেমিক রাম-গোপালের বাগিতা এবং হরিশ, গিরিশ ও কৃষ্ণদাসের লেখনী বাঙ্গালীর রাজনীতিক অধিকারবিস্তৃতির জন্য প্রয়াস পাইতেছিল, যখন পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল ও কৃষ্ণ-মোহন দেশের অতীত গৌরব-কাহিনী উদ্ধারের চেষ্টা পাইতেছিলেন, যখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজা রাম-মোহনের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করতঃ হিন্দুধর্মের মহিমা প্রচারে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, যখন বিদ্যাসাগর ও ভূদেব শাস্ত্রসাগর মন্বন করিয়া দূরদর্শী প্রাচীন স্মৃতিকারগণের স্মৃতির যথার্থ মর্ম অবধারণের জন্য প্রযত্ন করিতেছিলেন, যখন কালীপ্রসন্ন সারস্বত্যাশ্রমে ‘পুরাণ সংগ্রহ’ করিয়া প্রচার করিতেছিলেন, বাঙ্গালীর সেই সন্ধিযুগে দেশবাসী ‘ভারত সঙ্গীতে’র স্বদেশপ্রেমিক কবির প্রতীক্ষা করিতেছিল। যে কবির তূর্ণ্যানিনাদে মৃতপ্রাণ সঞ্জীবিত হইয়া উঠে, যে কবির বীণার সুর-তরঙ্গ জাতীয় স্নেহে উচ্ছ্বসিত, জাতীয় হঃখে বিমুচ্ছিত, জাতীয় গর্বে উদ্বেলিত, জাতীয় দৈতে সংকোচিত হইয়া পড়ে, দেশবাসী সেই ‘জাতীয় কবি’র প্রতীক্ষা করিতেছিল। সেই জন্য ‘ভারত সঙ্গীতে’র কবি, মধুসূদনের প্রতিষ্ঠাকালেই, অপূর্ব সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পূজনীয় আচার্য্য ত্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায়—হেমচন্দ্রের এই সর্বজনপ্রিয়তার কারণ—“বাঙ্গালী বাহা চার, হেমচন্দ্রের প্রতিভা তাহাই দিয়াছে।”

মধুসূদনের তিরোধানের পর বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্দ্রকে মহাকবি-সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলে হেমচন্দ্র ‘বৃদ্ধসংহার’ মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়া তাঁহার কবিসাম্রাজ্য কতদূর বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবার যোগ্য। বৃদ্ধসংহার হেমচন্দ্রের অক্ষয় কীর্ত্তিস্তম্ভ—বাঙ্গালীর চির-গৌরবের বস্তু। স্মরণীয় সমালোচক ও চিন্তাশীল সন্দর্ভ-লেখক, পূর্ববঙ্গের বিদ্যাসাগর, রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর যথার্থই বলিয়াছেন, “হেমচন্দ্রের বৃদ্ধসংহার—মধুসূদনের মেঘনাদবধ হইতে তুলনার অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত।”

মধুসূদন যথার্থ কবির স্বরূপ-বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“সেই কবি মোর মতে, কল্পনা-সুন্দরী  
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন,  
অস্তপায়ী-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি  
ভাবের সংসারে তার সুবর্ণ-কিরণ।  
আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ যার আঁখা মানে;  
অরণ্যে কুসুম কোটে যার ইচ্ছা বলে;  
নন্দন-কামন হ’তে যে সৃজন আনে  
পারিজাত-কুসুমের রমা পরিমলে;  
যকুভূমে—তুট হরে বাহার ধোয়ানে  
বহে জলবতী নদী যুহু কলকলে।”

এই উচ্চ আদর্শ লইয়া বিচার করিলে কল্পজন কবি মহাকবি হেমচন্দ্রের সহিত তুলিত হইতে পারেন? বাঁহার মহাকাব্যে কোথাও গগনমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া শিবের ক্রোধাগ্নিশিখা জলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও কোমল-হৃদয়া দৈত্যবধুর করুণার পাষণ্ড বিগলিত হইয়া গিয়াছে, কোথাও দৈত্যোজের দস্তভরে মেদিনী কম্প-মানা হইয়াছে, কোথাও স্বরীষরীর গৌরব-বিতান নন্দনকানন জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও সুর-জের তপঃপ্রভাবে নিরতি বাধা হইয়াছে, কোথাও স্বজাতিপ্রেমিক দধীচির দেহত্যাগে পরহিত-ব্রতের অপূর্ব দৃষ্টান্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোন্ কবি তাঁহার সহিত উপমিত হইতে পারেন? যে হেমচন্দ্রের অপূর্ব শৃঙ্গারে অচেতন প্রাণে চেতনা আসিয়াছে, যে হেম-চন্দ্রের শুভশব্দরবে পতিতপাবনী গঙ্গা অপূর্ব রঙ্গে কলকলস্বরে চলিয়াছে, যে হেমচন্দ্রের প্রাণোন্মত্তকারী তেরী-নিিনাদে পূর্বগরিমাস্মৃতি-গর্কিত জাতির ধমনীতে শোণিত-প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, যে হেমচন্দ্রের মৃদুবাণীরবে প্রেমময়ুনার উজ্জান বহিয়াছে, যে হেমচন্দ্রের কাঁসরবর্ণটাক্ষরিতে বিখ্যবের আরতি-সমুজ্জল মূর্ত্তি সুপ্রকাশিত হইয়াছে, যে হেমচন্দ্রের বিধানে মহাসতী-বিয়োগবিধুর মহেশ্বরের অব্যক্ত বেদনা অভিব্যক্ত হইয়া ত্রিভুবনকে সংকুচ করিয়াছে, যে হেমচন্দ্রের সেতারের মধুর ঝঙ্কারে বঙ্গের কামিনীকুসুমের সরম জড়িত

হৃদয়ের মূহ স্পন্দনধ্বনি শ্রুত হইয়াছে, সে হেমচন্দ্রের  
তুলনা কোথায় ?

যত্ন সেই মহাকবি, যাঁহার কাব্য এমন করিয়া

“বীর রোদ্র হস্ত, করুণার দৃষ্ট

নয়নে তুলিয়া ধরে।”

যাঁহার কাব্যে

“সব রস যেন, বর্ত্তমান হেন

হৃদয়ে প্রত্যয় হয়।”

যত্ন সেই দেশ, যে দেশে একরূপ মহাকবি জন্মগ্রহণ  
করেন। আর, যত্ন সেই জাতি, যে জাতির সুখ,  
দুঃখ, আশা, নিরাশা, গর্ভ, দৈন্ত, প্রেম, ঘৃণা, আকাঙ্ক্ষা  
ও অভাব লইয়া এইরূপ ‘জাতীয় কবি’ জাতীয় কাব্য  
রচনা করেন।

কোনও দেশে কোনও জাতির মধ্যে একরূপ কবি  
অধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই। একরূপ ক্ষণজন্মা কবির  
জীবনী ও কবিত্বের আলোচনার কাহার না আনন্দ হয় ?

আমরা এই আনন্দলাভের আশায় আজি এই  
মহাকবির জীবনী ও কবিত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হই-  
লাম। তাঁহার সাহিত্য-সাধনার বিস্তৃত ইতিহাসবর্ণন,  
তাঁহার কাব্যের যথাযথ সমালোচন করিবার ক্ষমতা  
আমাদের নাই। হেমচন্দ্রের জীবনচরিত্রের উপকরণ-  
গুলি একে একে বিনষ্ট হইতেছে। আমরা শ্রদ্ধার

স্মৃতিমিত প্রদীপ মাত্র সম্বল করিয়া অতীতের অন্ধকারময়  
কক্ষে প্রবেশ করিয়া, কালের আবরণ উন্মোচন করিয়া,  
তাঁহার জীবনীর উপাদানগুলি যথাসাধ্য সংগ্রহ করিতে  
চেষ্টা পাইব। কি প্রয়োজনীয়, কি অপ্রয়োজনীয়,  
তাহা বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই। শ্রদ্ধার  
আলোকে যাহা উজ্জ্বল বলিয়া প্রতিভাত হইবে তাহাই  
আনিয়া পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিব। যদি  
এই আলোচনার একটিও নূতন সত্য উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠে তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে।  
যদি এই আলোচনা কেবলমাত্র পুরাতন কথার  
পুনরাবৃত্তি হয়, তাহা হইলেও, আশা করি, পাঠকগণ  
আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন; কারণ, বাঙ্গালীর চিরপ্রিয়  
কবি হেমচন্দ্রের কথা শতবার আবৃত্তি করিলেও  
বাঙ্গালীর নিকট তাহা অপরিচয় হইবে না। আর যে  
মহাকবির জীবন যথাযথভাবে চিত্রিত করা আমাদের  
ক্ষমতাবহির্ভূত, তাঁহার স্বর্গগত অমর আত্মার নিকট,  
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ভাৱ, তাঁহারই ভাষায় প্রার্থনা  
করি,—

“বাণী-বর-পুত্র হুমি, দেব-অবতার।

কুম অপরাধ, পদ পরশি তোমার।”

শ্রীমদ্বিধনাথ ঘোষ।

## ভক্তির জয়

প্রাচীরের কোণে টাপার গাছটি ফুল-ফোটা করি’ সারা  
শীতের শাসনে হাত জোড় করি’ দাঁড়ারে রয়েছে খাড়া।  
নূতন মুকুল ভয়ের তাড়ায় বাহির হয়না বড়,  
কুঁড়ি ছিল যারা, সন্ধোচে সারা—সন্ধেহে জড়সড়  
একটি বা দুটি ভোরের আঁধারে মুখখানি করে বা’র—  
এতই গোপনে, পাতার আড়ালে খুঁজে’ পাওয়া তারে ভার।  
সেই ফুল দিয়ে শিবের মাথায় কোন মতে সেবা সারি’  
গাছ পানে চেয়ে ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে প্রতিদিন কিরি বাড়ী।

শাখাগুলি যেন বুকের পাজর—কাঙাল বাসনারাজি  
তারি মাঝে যেন ফুল হয়ে ফুটে’ মাজার আগের সাজি।

বাড়ীর মালেক মহাজন শেঠ—একই নগরে বাস ;  
টাকার বন্ধ—লক্ষ লক্ষীর মূর্ত্তিমন্ত আস !  
তিনি নাকি শুনি পূজিবেন শিবে মনোমত মাগি’ বর,  
কে যেন বলেছে মহেশ্বরের প্রিয় সে নাগেশ্বর !



বহুদূর মাঝে আর গাছ নাই, এক গাছ মোর আছে,  
প্রভাতে তাই লোক এসে তার ফুল চাহে মোর কাছে।  
কহিলাম ধীরে, ফুলের সময় নহে ত এখন আর—  
একটিমাত্র ফুটেছিল আজ—সেও মোর দেবতার।  
বাহু আঁকোটে জানায় গেল সে—থাকিবেনা হেন বাড়—  
হাসিলাম শুধু—কথা মোর কিছু ছিলনাক বলিবার।

দণ্ড ছয়েক বেলা সে তখন, জানাস্তে সাজি হাতে  
পূজা উদ্দেশে চলিয়াছি পথে শিহরি' শিশিরবাতে।  
মন্দিরদ্বারে কহিল প্রহরী—প্রবেশের মানা আছে!  
বুঝিছ নিমেষে; শুধায় আদেশ পেয়েছ কাহার কাছে?  
মুহূর্ত হাসি' ধীরে চলি গেল দ্বারী। সহসা সমুখে দেখি—  
বহু লোকজন শকট অশ্ব বহি' পূজাতার—একি!  
অদূরে বাজিয়া উঠিল বাজ—পিছনে উচ্চ বানে  
মহাজন শেঠ! অকুটিনেজে চাহি' মোর মুখপানে  
প্রবেশিল গিয়া মন্দিরমাঝে; বন্ধ হইল দ্বার;  
বিস্ময়ে দূরে দাঁড়ায় দেখিছ কাণ্ড সে দেবতার।

যুড়ি' চারিধার গগন-বিদার জর-জরকার ধ্বনি!  
হাজার কর্ণ হাঁকি' কর—জর ভক্তের শিরোমণি!  
বহুদিন হেন পূজা উপচার পড়েনি দেবের দ্বারে;  
বাহিরিল ধনী—লুটায় অমনি শতশির সারে-সারে  
প্রণমিল তারে—শিবের দ্বারে লুটায়না অত শির!  
ফিরিল ভক্ত—জরশেষে যেন দৃষ্ট বিজয়ী বীর;  
গর্জিত মুখ ভক্তিতে বুঝি! উন্নত মাথা তুলি'  
কহে পুরোহিত—শিবের দ্বারে ইন্দের পদধূলি!  
লোকজন যত ফিরি' গেল সব জোয়ারের জলধারে;  
মুক্ত দ্বার তবু দ্বারী মোরে পশিতে দিলনা দ্বারে।

ভাবিলাম মনে এ হেন শাস্তি বিধাতা লিখিল ভালে,  
কারো অনিষ্ট কোন দিন কভু করিনি ত কোন কালে।

জন্ম-নিঃস্ব—বিশেষে অধিক আপনার কিছু নাই,  
হাতে তুলে' কভু দিব কারে কিছু হেন ধন কোথা পাই!  
অধিকার বাহে, কেহ যদি চাহে, মনে হয় দিতে পারি,  
শুধু ফুল ক'টা—কি জানি বা কেন, এহেন মমতা তারি!  
ছুরল হিয়া সদা আগলিয়া পড়ে' থাকে তারি কাছে,  
চকিত নয়ন প্রহরী—কখন, কেড়ে লয় কেহ পাছে।  
ভেবে দেখি যবে—কুদ্রতা হেরি' আপনায়ি পায় লাজ,  
শিবের অর্ঘ্য পরে পাবে ভেবে শিরে পড়ে যেন বাজ!

অবনত হিয়া অবশ চরণ ফিরিব যেমন পথে—  
শরতের শনী সহসা যেন সে নামিল আকাশ হ'তে!  
অয়োদশী বালা—হাতে হেমখালা কুন্তলের মালা তাহে,  
চাহি' মোর পানে স্নিগ্ধ নয়নে ফুলটিরে যেন চাহে।  
চম্পককলি কর-অঙ্গুলি রং সে টাপারই মত,  
বাহুর গঠন টাপারই মতন চম্পকানন নত;  
ওঠ অধর চম্পকদল, চম্পা নয়ন-পাতা—  
চম্পাবরণ পরেছে বসন—তনুলতা টাপা-গাঁথা!  
টাপারই মতন হাসিটি হাসিয়া কহিল মধুর স্বরে—  
ফুলটি তোমার দিবে কি আমারে সঁপিতে মহেশ্বরে?

মুক্ত হৃদয় নিমেষে জুড়াল, মন্ত্রমুগ্ধ হিয়া—  
ধন হইল চম্পককরে পুষ্পটি তুলি' দিয়া।  
মনে হ'ল যেন গৌরী আপনি ভক্তের কাছে মাগি'  
হাত বাড়াইয়া লইলা অর্ঘ্য ব্যথা ভূলাবার লাগি'।  
পাষণ ঠাকুর বেদনা বোঝেনা—পাছে লোকে করে ভুল—  
পাষণ-প্রেরণী হল করি' আই রাখে বুঝি হই কুল!  
অথবা দেবতা আপনি ভূলা'তে সেবকের অভিমান,  
করুণাকপিনী বালিকার হাতে সাধি' লহে সেবা-দান।  
তার বেনী আর কি আছে চাওয়ার—কৃতার্থ আরাধন—  
ফিরিলাম গৃহে; অশ্রুবাণে ভরি' গেল হৃদয়ন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।



## গহনার বাস

( গল্প )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হিন্ন পুরাতন কালো সার্জের চাপকানের উপর পাকানো দড়ির মত চাদর ঝুলাইয়া, একজন প্রোঢ়-বয়স্ক ভদ্রলোক নীতসঙ্কার অনতিপূর্বে আলিপুর হইতে খিদিরপুরের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন। লোকটির বয়স ৪০ পার হইয়াছে; রঙটি কসাঁ, গৌফ-গুলি বড় বড়, দাড়ি কামানো, দেহখানি কৃশ ও দুর্বল, চক্ষু দুইটি কোটরগত। ধীরে ধীরে পথ চলিতেছেন—যেন বড় ক্লান্ত, বড় পরিশ্রান্ত। চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ট্রাম ছুটিয়া আসিতেছে, বাবুটি পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। দুর্বৃত্ত মোটর গাড়ী, গভীর গর্জনে পশ্চাদ্ধিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু বাবুটির পরমায়ু থাকায় সে চেষ্টার বিফল হইয়া, প্রচুর ধূল্য তঁাহার মলিন বেশ মলিনতর করিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

বাবুটি খিদিরপুর গির্জার কাছাকাছি আসিতেই পথপার্শ্বস্থ গ্যাসলঠন প্রজ্জ্বলিত হইল। পুলের সম্মুখে চৌরাস্তার পৌছিতেই খবরের কাগজের খোঁড়া কিরি-ওয়ালারা তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া তারম্বরে চীৎকার করিতে লাগিল—“নায়েক—বাবু নায়েক। পাঁচ-কোড়ি বাবুর ভারি গালাগালি বেরিয়েছে। আজকের বাসুমতী—বিসোম কাণ্ড হল বাবু—বাসুমতী”—ইত্যাদি। তাহাদের প্রতি নীরব উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, মোড় ঘুরিয়া পদ্মপুকুরের রাস্তা ধরিয়া পাঁচ সাত মিনিট পরেই বাবুটি একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখীন হইলেন। দ্বারপার্শ্বে জীর্ণবিবর্ণ কাঠকলকে লিখিত রহিয়াছে, “শ্রীসতীশচন্দ্র বসু এম-এ বি-এল উকীল জজকোর্ট আলিপুর।”

হাঁ—ইনিই সতীশচন্দ্র বসু,—এবং আকার-প্রকার দেখিলে হঠাৎ বিশ্বাস হওয়া কঠিন হইলেও ইনি কলি-

কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ বি-এল উপাধিধারী। আজ দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ আলিপুরে ওকালতী করিতেছেন, তথাপি ছয়টিমাত্র পরসী বাঁচাইবার জন্ত ট্রামে না আসিয়া, সারাদিন আদালতে হত্যা দিয়া ক্ষুধার তৃষ্ণার কাতর হইয়াও, এই দেড় মাইল পথ পদব্রজেই আসিয়াছেন—এবং নিত্য আসিয়া থাকেন। ছয়টি পরসী অর্জনের চাউলের দাম, দুই বেলা তাহাতে একজনের আহাং হয়; জমিলে, মাসান্তে একবোড়া বস্ত্র কেনা চলে;—ছয়টি পরসী সতীশ বাবুর কেলিয়া দিবার জিনিষ নহে।

খি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিয়াই দুই পাশে দুইটি বৈঠকখানা;—একটি সতীশ বাবুর আকিস, অপরটি তাঁহার পুত্র বিমলকুমারের পড়িবার ঘর; বন্ধুবান্ধব আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলে এই ঘরে শরনের ব্যবস্থাও আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্ষুদ্র একটি প্রাঙ্গণ—তাহার তিন পাশে বারান্দা। একটি বারান্দার কোণে সিঁড়ি—তাহার মুখে একটি কেরোসিনের চিবরী জলিতেছে। সতীশবাবু সিঁড়ি উঠিয়া শরনঘরে প্রবেশ করিলেন। একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর বহি কাগাজ ছড়ান, মাঝখানে একটি ল্যাম্প জলিতেছে। সমস্তটা-কাঠের একখানি চেয়ার তাহার সম্মুখে।

রামটহল রামটহল বলিয়া সতীশবাবু ভৃত্যকে ডাকিলেন, কিন্তু তাহার সাড়া পাইলেন না। চেয়ারে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার পত্নী সরমা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বর্তমান যুগের “ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদ” ও “নারী-অধিকার” তত্ত্বে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা সরমা উবু হইয়া বসিয়া স্বামীর জুতা খুলিয়া লইলেন, চটি জুতা পরাইয়া দিলেন। সতীশ তখন উঠিয়া, চাপকানের পকেট হইতে অদ্যকার উপার্জন চারিটি টাকা বাহির করিয়া জীর জ্বন্তে দিয়া,

চাপকান কামজ ও গোজ্ঞ একে একে পারত্যাগ করিলেন। সরমা টাকা চারিটি টেবিলের উপর রাখিয়া, স্বামী-পরিভাস্ত বস্ত্রগুলি আলনার খুলা-ইয়া তাঁহার ধুতিখানি আনিয়া দিলেন। টাকা চারিটি বাক্সে বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন—“তুমি হাত মুখ ধুয়ে ফেল, আমি জলখাবার নিয়ে আসি।”

সতীশ বলিলেন—“মনোরমা কোথা?”—মনোরমা তাঁহার কন্ঠার নাম।

“রান্নাঘরে কুটি বেলেছে।”

“বিমল?”

“গড়ের মাঠে খেলা দেখতে গেছে, এখনও ফেরে নি।”

দেওয়ালে ঘড়ির পানে চাহিয়া সতীশ দেখিলেন, প্রায় ছয়টা। “এখনও ফেরে নি”—বলিয়া বারান্দার বাহির হইয়া তিনি হস্তপদাদি ধোত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

একটি রেকাবীতে খানকতক পেপের টুকরা ও দুইটি ক্ষুদ্র রসগোল্লা আনিয়া সরমা টেবিলের উপর রাখিলেন। জানালার উপর সোফাই-উপর জল ছিল, এক গেলাস জল ঢালিয়া আনিলেন।

জলযোগ করিতে করিতে সতীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজকের সারাদিনের খবর কি বল।”

সরমা বলিলেন—“আজ সেই ঘটকী এসেছিল। একটি পাত্রে সন্ধান দিয়ে গেল।”

“কি রকম পাত্র?”

“ছেলে বি-এ পড়ছে। বাপ মুন্সেরের সবজজ। নাম-টাম সব লিখে দিয়ে গেছে।”—বলিয়া সরমা আঁচল হইতে খুলিয়া এক টুকরা কাগজ স্বামীর হস্তে দিলেন।

সতীশ বাবু পড়িয়া বলিলেন—“ছেলে বি-এ পড়ছে, বাপ সবজজ—এ হাতী কেনবার ক্ষমতা কি আমার হবে?”

সরমা বলিলেন—“ছেলে নাকি বলেছে, মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তবে টাকাকড়ির জন্তে আটকাবে না।

তার বাপ মা খুব ভাল লোক, বিয়ে দিয়ে টাকা রোজ-গার করার মতলব তাঁদের মোটেই নেই।”

“ছেলে বলেছে—ছেলের বাপ মা ত বলেনি! ছেলে বলেই যদি হত তা হলে আর ভাবনা ছিল কি?”

“ছেলে বলেছে, তার বকুরা প্রথমে এসে দেখবে। মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তা হলে বাপকে আমাদের চিঠি লিখতে হবে।”

সতীশ বাবু কিঞ্চিৎ ভাবিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“আচ্ছা, মেয়ে দেখুন এসে। আমার মনোরমাকে অপছন্দ বোধ হয় হবে না।”

বিমলকুমার এই সময় আসিয়া পৌছিল। ছোট বয়স পঞ্চদশ বর্ষ—চুটপুট সুস্থকার। ফুটবল খেলে কোন্ পক্ষ কিরূপ নিপুণতার সহিত বিপক্ষকে ‘গোল’ দিয়াছে, তাহারই বিবরণ উচ্ছৃঙ্খিত স্বরে পিতার নিকট সে বাক্য করিতে লাগিল। মনোরমাও রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া ময়দা-হাত ধুইয়া ফেলিয়া, আসিয়া দাঁড়াইল। হাসিমুখে বিস্ফারিত নেত্র দাদার গল্প শুনিতে লাগিল। মেয়েটি :সুন্দরী—ইহাকে দেখিয়া ঘে বর অপছন্দ করিবে, ডানাকাটা পরী ভিন্ন আর কেহই তাহার কৌমার্য্য ঘৃণাইতে পারিবে না।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে দেখা গেল, পাশের ঘরে মেঝের উপর শতরঞ্জের মধ্যভাগে সতীশ বাবু বসিয়া গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছেন—তাঁহার একদিকে বিমল, অপর দিকে মনোরমা বসিয়া নিজ নিজ পাঠ অত্যাসে নিযুক্ত। সতীশ বাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় দুই ঘণ্টা কাল এইরূপে পুত্রকন্ঠা দুইটিকে পড়াইয়া থাকেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পটলডাকার কোনও ছাত্রবাসের একটি কক্ষে আজ প্রাতঃকাল হইতে তিনটি তরুণবয়স্ক বন্ধুতে মিলিয়া গোপন পরামর্শের ভারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে। শচীন্দ্র (পূর্বোক্ত সবজজ বাবুর পুত্র) বলিতেছে—“না ভাই, সে আমি পারব না—তোমরাই বাও।”



কিতীশ বলিতেছে—“কেন, তোর ভয়টা কিসের ? এমন নার্তাস্ হলে চলবে কেন ?”

নির্মল বলিতেছে—“না না, তুমিও চল হে শচীন। তারা কি তোমাকে কোনও দিন দেখেছে যে চিন্তে পারবে ?”

ব্যাপারটা এই—ঘটকী প্রমুখ্যে সতীশ বাবুকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, আজ রবিবার অপরাহ্নকালে বরের হইজন বন্ধু খিদিরপুরে গিয়া কন্যা দেখিবেন। সতীশ বাবুও সম্মতি জানাইয়াছেন। বরের আত্মীয় ও বালাবন্ধু কিতীশ এবং নবাকবি ও ললনাসৌন্দর্য্যের বিশেষজ্ঞ নির্মল গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিবে, এইরূপ পরামর্শই ছিল। আজ কিতীশ প্রস্তাব করিয়াছে, স্বয়ং বরও নিজের বন্ধু সাজিয়া এই কমিশনের মেম্বর হইলে মন্দ হয় না,—নির্মলও উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। বলা বাহুল্য, পরামর্শ এই তিনটি বন্ধুর মধ্যে সীমাবদ্ধ—মেম্বরের আর কেহ এ কথার বিন্দু-বিসর্গও জানে না।

শচীন বলিল—“তোমরা দুজনে যাচ্ছ যাও। আমার আবার টান কেন ? কথার বার্তায় যদি কেউও বন্ধুমে টের পেয়ে যায় যে আমিই বর ! বিশেষ বর বাবে, সে কথা তাদের ত বলে’ পাঠান হয়নি—বরের হইজন বন্ধু বাবে, এই কথাই বলা হয়েছে।”

কিতীশ বলিল—“না হয় দুজনের জায়গায় তিনজন বন্ধুই হল। তাতে আর আপত্তি কি ? কথাবার্তা বা ক’বার আমরাই কইব। তুই শুধু চুপ করে বসে থাকবি, আর চোখ দুটো দিয়ে বেশ করে দেখে নিবি। তোর জিনিস, তুই ভাল করে দেখে নিবিনে হতভাগা ? এ কি কলেজে প্রজেক্ট হওয়া যে প্রশ্ন দিয়ে কাষ চলে যাবে ? কি বল নির্মল ?”

নির্মল বলিল—“ঠিক ত।”

শচীন বলিল—“আচ্ছা, বন্ধু সেজেই না হয় গেলাম। কিন্তু হঠাৎ যদি নাম জিজ্ঞাসা করে বসে ?”

কিতীশ বলিল—“পাগল ! সে কি একটা অজ-

বুক মুখা পাড়ার্গেয়ে ভূত যে নাম ধাম ‘বাতন’ সব জিজ্ঞাসা করবে ?—সে একজন এম-এ বি-এল !”

আরও কিছুক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর শচীন রাজি হইল। সাজগোজ করিয়া বেলা তিনটার সময় বাহির হইয়া তিন বন্ধু ট্রামযোগে ধর্ম্মতলায় গেল। তথা হইতে যাতায়াতের ভাড়া করিয়া একখানি রবার-দেওয়া ফেটন গাড়ী লইয়া, বেলা চারিটার সময় খিদিরপুরে সতীশ বাবুর বাড়ী পৌছিল।

সতীশবাবু প্রস্তুত হইয়া আকিসঘরে বসিয়া ছিলেন, গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র বাহিরে আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া যুবকদ্বয়কে নামাইয়া লইলেন। বিমল সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে ছুটিয়া উপরে খবর দিতে গেল।

ইহাদিগকে লইয়া সতীশ বাবু আপিসঘরে প্রবেশ করিলেন। একখানি টেবিলের ধারে একখানি মাত্র চেয়ার। পাশে লম্বা চোড়া তক্তপোষের উপর জাজিম বিছানো—তাহার উপর গুটিকয়েক তাকিয়া বালিস। সতীশ বাবু নিজে সেই তক্তপোষের উপর বসিয়া, যুবকদ্বয়কেও তথার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বিমলও আসিয়া পিতার নিকট বসিল।

বর্তমানকালে বরপণপ্রথা সম্বন্ধে সতীশ বাবু আলোচনা উত্থাপন করিলেন। দেখিলেন, যুবকদ্বয়ের অভিমত যে, এ প্রথা একান্ত অভদ্র, নৃশংস ও বর্বরোচিত। সতীশ বাবু কাহারও নাম জানিতে চাহিলেন না বটে, তবে কে কি পড়ে এক কোথায় থাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। বরেরা কর ভাই, কোন্ কোন্ পরীক্ষা কোন ভিবিজনে সে পাস করিয়াছে, তাহার স্বাস্থ্য কেমন এ সকল সংবাদও লইলেন।

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর সতীশ বাবু বলিলেন—“আপনারা একটু বহন—আমি আসছি।”—বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

বিমলকে লইয়া তিনি উঠিয়া গেলেই কিতীশ বলিল—“বোধ হয় মেয়ে আনতে গেছেন, নয় ?”

নির্মল বলিল—“নিশ্চয়। ভাইটির চেহারা দেখে ত মনে হয়, বোনটি মনোনীত হলেও হতে পারে।”

শচীন অশ্রুচক্ষুরে হাসিয়া বলিল—“মনোনীত হবার কথা বলছ—ঘোন্টি কি কবিতা?”

নির্মল বলিল—“দেখি, তোমার ভাগ্যে কি রকম কবিতা ঘোটে।”

কয়েক মিনিট পরে বুঝুসু মনের আওয়াজ আসিল। যুবকত্রয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে পরস্পরের পানে চাহিল। সতীশ বাবু কন্যা লইয়া প্রবেশ করিলেন।

মনোরমা একখানি জরি-পাড় খয়ের-রঙের শাড়ী পরিয়াছে, গায়ে সেই রঙের একটি রেশমী জ্যাকেট, হাতে চারিগাছি করিয়া আটগাছি হরতন-চিড়িতন চুড়ী, মাথায় একটি পালিসপাত চিকণী ও তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রজাপতি-কাটা। টেবিলের কাছে যে একখানি মাত্র চেয়ার ছিল, কন্যাকে সতীশবাবু তাহাতেই বসাইয়া বলিলেন—“এইটি আমার মেয়ে।”

ক্ষিতীশ ও নির্মল উভয়েই আশা করিতেছে—অপর জন মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিবে। নির্মলকে বাঙবিমূঢ় দেখিয়া শেষে ক্ষিতীশচন্দ্রই বলিল—“তোমার নামটি কি?”

মেয়েটি চক্ষু না তুলিয়াই বলিল—“মনোরমা।”

“কি পড়?”

“এখন—গ্রিম্‌স্‌ ফেরারি টেলস্‌ পড়ছি।”

যুবকগণ মনে ভাবিতেছিল, বালিকা ‘আখ্যান-মঞ্জরী’, ‘চাকুপাঠ’—বড় জোর ‘সীতার বনবাস’ অথবা ‘মেঘনাদবধ’ পড়ে বলিবে। স্মৃতরাং পুস্তকের নাম ও উচ্চারণের বিগততা শুনিয়া তাহারা একটু চমকিত হইল—খুসীও হইল।

নির্মল এইবার কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কোন স্কুলে পড়?”

“স্কুলে পড়িনা, বাবার কাছে পড়ি।”

“বাক্সালা কতদূর পড়েছ?”

সতীশ বাবু বলিলেন—“বাক্সালা সমস্ত ভাল ভাল বই ঠিক পড়েছে।”

নির্মল, মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিল—“রবি-বাবুর কাব্য পড়েছ?”

“পড়েছি।”

“কোনও কবিতা মুখস্থ বলতে পার?”

মনোরমা অবনত মুখে ঈষৎ হাস্ত করিল। তাহার পিতা বলিলেন—“রবি বাবুর অনেক কবিতাই ওর মুখস্থ। বল ত মা একটা—এঁদের শুনিয়া দাও।”

মনোরমা মুহূর্ত্তে গলা ঝাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—

একদা পুলকে- প্রভাত আলোকে  
গাহিছে পাখী

হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত আবৃত্তি করিয়া নীরব হইল।

ক্ষিতীশ বলিল—“বাঃ—সুন্দর। লেখাপড়ায় ত বেশ ভালই দেখছি। আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। রান্নাবান্না কিছু শেখা হয়েছে কি?”

মনোরমা মন্তকসঙ্কেতে জানাইল যে তাহাও হইয়াছে।

সতীশ বাবু বলিলেন—“সে বিষয়েও আমার মেয়ের খুঁৎ পাবেন না। ঘরের কাষকর্ম, রান্নাবান্না—সবই মা আমার শিখে নিয়েছেন। ছ’দিন বামুন পালালে বাজারের খাবার আনাতে হবে না—মোটামুটি ভাল-ভাত-তরকারী রেঁধে বাড়ীর সবাইকে খাইয়ে দিতে পারবেন।”

ক্ষিতীশ বলিল—“বেশ বেশ। এইটি শুনে সব চেয়ে খুসী হলাম। নির্মল, তুমি রাগ কোরোনা ভাই, রবি বাবুর কবিতা আবৃত্তি করতে পারার চেয়ে, অসময়ে বাড়ীর লোকের উপবাস-নিবারণ করতে পারা অল্প বাহাদুরী নয়।”

এ কথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ বাবু বলিলেন—“তা ঠিক। আর কিছু যদি জিজ্ঞাসা করতে চান, তাও করুন।”

ক্ষিতীশ বলিল—“না, আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে



হবে না। দেখে শুনে আমরা খুবই খুসী হয়েছি সতীশ বাবু, আর এখন এঁকে কষ্ট দেব না।”

“আচ্ছা—একটু বসুন তবে”—বলিয়া সতীশ বাবু কন্যা লইয়া অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন।

সতীশ বাবু অদৃশ্য হইবামাত্র ক্ষিতীশ শচীনকে এক ঠেলা দিয়া বলিল—“কি রে, পছন্দ হল?”

শচীন বলিল—“তোমাদের কি মত, তাই আগে শুনি।”

ক্ষিতীশ বলিল—“আমার ত ভালই লাগল।”

নির্মল ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“মেয়েটি সুন্দরী, তবে পরী বলা যায় না।”

শচীন বলিল—“আমার বেশ লাগলো। পরী করিতে আমার দরকার নেই ভাই।”

ক্ষিতীশ হাসিয়া বলিল—“কি রে, সত্যি বলছিস?”

শচীন বলিল—“খুব সত্যি। নির্মল, তুমি কোনও গোলমাল তুলো না ভাই। একেই আমি বিয়ে করব।”

নির্মল বলিল—“পরী না হোক, মেয়েটি সুন্দরী এ কথা ত আগেই বলেছি। রঙটি একেবারে গোলাপ ফুলের মত নয় বটে—কিন্তু সে আর বাঙ্গালীর ঘরে কোথা পাবে? সে চাইলে, পার্সী কি আর্ম্যানী মেয়ে খুঁজতে হয়। সংস্কৃতে যাকে বলে গোরী, এ মেয়ে তা বটে। মুখে, চোখে, গড়নেও তেমন কোন খুঁৎ নেই। তা, একে তুমি বিয়ে করতে পার শচীন।”

শচীন বলিল—“ইচ্ছে ত তাই। কপালে এখন ফকে না যায়, সেইটি তোমরা দেখো দাদা।”

সরমা স্বামীকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বুঝলে? পছন্দ হল। কি কি সব জিজ্ঞাসা টিজ্ঞাসা করলে?”

সতীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন—“তা খুবই জেরা করেছে—যেন এক একটি কৌশলি বসে গেছেন!—কেবল একটি ছেলে ছিল, নিতান্ত ভালমানুষ। আর ছোটো—যেন জেষ্ঠ্যাত! পছন্দ ত হয়েছে বলেই বোধ হল। জলটল খাবার ঠিক আছে ত?”

“আছে—পাশের ঘরে সব সাজিয়ে রেখেছি। নিয়ে এস তাদের।”

জলযোগান্তে, গাড়ীতে উঠিবার সময় ক্ষিতীশ বলিল—“সতীশ বাবু—এক মিনিট একটা কথা আছে—একটু এই দিকে আসুন।”

সতীশ বাবু বলিলেন—“রাস্তার কেন? ঘরেই আসুন তা হলে—ওঁরা গাড়ীতে বসুন একটু।”

বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া ক্ষিতীশ চুপি চুপি বলিল—“মেয়ে, বরের পছন্দ হয়েছে।”

সতীশ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“হয়েছে? কি করে জানলেন?”

ক্ষিতীশ হাসিয়া বলিল—“ঐ যিনি চুপচাপ বসে ছিলেন; তিনিই বর। ওঁর বাপের ঠিকানা এই নিন, তাঁকে আপনি চিঠি লিখুন। তবে, আমরা যে ঘটকী পাঠিয়েছিলাম, দেখতে এসেছি, এসব কাইগুলি গোপন রাখবেন। আপনিই যেন কারু কাছে খবর পেয়েছেন যে অমুক বাবুর একটি বিয়ের যুগিা ছেলে আছে সে কলকাতার পড়ে, এই খবর পেয়ে যেন আপনি লিখছেন—বুঝলেন?”

সতীশ বাবু বলিলেন—“আচ্ছা বাবাজী বস বস—চিঠি আমি কালই লিখব—আর, এ সব কথা প্রকাশও করব না। কিন্তু সবজন্ম বাবু যদি অনেক টাকা হেঁকে বসেন, তা হলে কি হবে? আমি ওকালতী করি বটে, কিন্তু অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছি বাবাজী—কোনও রকমে দিন গুজরান করি। বেশী টাকা আমি কোথা পাব?”

ক্ষিতীশ বলিল—“সে জন্তে আপনি ভাববেন না। সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। শচীনের বাপ মহেন্দ্র বাবুকে আমি ছেলেবেলা থেকে দেখছি কি না;—তিনি সম্পর্কে আমার জেঠামশায় হন;—একজন উচুঁদরের লোক তিনি। জেঠাইমাও খুব ভাল। এ বিয়ে যাতে হয় সে আমরা করব—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার কাছে আর গোপন করে কি হবে—আপনার মেয়েকে আমাদের শচীনের তা—রী পছন্দ হয়েছে।”

“আচ্ছা, কালই আমি চিঠি লিখব”—বলিয়া সতীশ বাবু বাহিরে আসিয়া ক্ষিতীশকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। “নিতান্ত ভালমানুষ” ছেলেটির প্রতি পূর্বে তিনি ততটা নজর করেন নাই—এইবার উত্তমরূপে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। সতীশ বাবুর তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিজের প্রতি স্থাপিত জানিয়া বিব্রত হইয়া শচীনকে মাথা হেঁট করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কালব্যাজ না করিয়া সেই রাত্রেই সতীশ বাবু বরের পিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। শচীনকে তাঁহারও ভাবি পছন্দ হইয়াছে—ছেলেটি যেমন শিষ্ট শাস্ত্র, দেখিতেও তেমনি সুন্দর। সরমা বলিতে লাগিলেন—“এমন পাত্রটি মনোর ভাগ্যে কি হবে!”

চতুর্থ দিনে মুন্সের হইতে পত্রোত্তর আসিল। সবজজ্ মহেন্দ্র ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন—

“এই মাঘ মাসেই শচীন বাবাজীবনের বিবাহ দেওয়া আমার ‘সহধর্ম্মিনীর’ বিশেষ ইচ্ছা,—কারণ আগামী বৎসর বাবাজীবনের এগ্জামিনের তাড়া আছে এবং এগ্জামিন শেষ হইলে তাঁহার ঘোড়া বৎসর পড়িবে। কিন্তু প্রথমে মেয়েটি দেখা আবশ্যক। দুই একজন বন্ধু সমভিব্যাহারে গিয়া আপনার কন্ঠাটিকে দেখিয়া আসিবার জন্ত বাবাজীবনকে অদ্য পত্র লিখিলাম। মেয়েটি যদি পছন্দ হয় এবং অস্ত্রান্ত বিষয়ও যদি মনঃপূত হয় তবে মাঘ মাসেই বিবাহ হইতে পারিবে।”

পত্র পড়িয়া সরমা হাসিয়া বলিলেন—“বাবাজীবন যে রাম না হতেই রামায়ণ শেষ করে গেছেন তা ত কর্তার খবর নেই! অন্যান্য বিষয়টা কি?”

সতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ঐ ‘অন্যান্য বিষয়’ নিয়েই ত যত গোল! ওর মানে, ‘দরে যদি পড়ে’—এই আর কি।”

পত্র লিখিয়া, পরবর্তী রবিবারে শচীন ও ক্ষিতীশকে সতীশ বাবু নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তাহারা আসিলে চিঠি দেখাইলেন। ক্ষিতীশ বলিল—“মেয়েটিকে আর

একবার তা হলে দেখান। দেখে, এইখানে বসেই আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।”

সতীশ বাবু অন্তরে গেলেন। গৃহিণী আপত্তি করিতে লাগিলেন—“এই মান করেছে—এখনও চুল শুকোয় নি, বাঁধা হয়নি—এখন দেখাব কি করে?”

সতীশ ফিরিয়া আসিয়া ইহাদিগকে বলিলেন—“তোমরা খাওয়া দাওয়া করে একটু বিশ্রাম করে নাও—ও-বেলা দেখো এখন।”

ক্ষিতীশ বলিল—“আজ্ঞে নে কি হয়? এক ঘণ্টার বেশী ত আমরা থাকতে পারব না। কেন, এখন দেখাতে বাধা কি?”

সতীশবাবু গুঁইগাঁই করিয়া অবশেষে বাধা কি তাহা প্রকাশ করিলেন।

তিনিয়া ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল। বলিল—“নেই বা চুল বাঁধা হল তাতে হয়েছে কি?—হাহাহা। খোলা ‘চুলে দেখলামই বা। আপনিও যেমন! ওসব ফর্ম্মালিটি আমরা মানি-টানিনে। নিয়ে আসুন নিয়ে আসুন—জষ্ট্, আজ্, সি ইজ্। আসল কথা কি জানেন সতীশ বাবু, জেঠামশায়কে এই যে চিঠি লিখ্ব ‘আসিলাম—দেখিলাম’—এ কথাগুলো মিথ্যে না হয়ে যায়।”

সতীশবাবু মনে মনে বলিলেন—“জোষ্ঠ—তাত!”—প্রকাশে বলিলেন—“আচ্ছা বন্ধন, নিয়ে আসি।”

সতীশবাবু যাইবামাত্র ক্ষিতীশ তাহার বন্ধুকে ঠেলিয়া বলিল—“আর একবার দেখবার জন্যে মরছিলাম ফেটে—কেমন ফাঁকি দিয়ে দেখিয়ে দিলাম তোকে! দে হতভাগা—সন্দেশ খাইয়ে দে।”

মেয়ে দেখা হইল। আহারের পর সেইখানে বসিয়াই ক্ষিতীশ মুন্সেরে পত্র লিখিয়া, বন্ধুসহ বিদায়গ্রহণ করিল।

চতুর্থ দিনে আবার মুন্সের হইতে পত্র আসিল। সবজজ্ বাবু লিখিয়াছেন, মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, এখন অন্যান্য বিষয় স্থির হওয়া আবশ্যক। সতীশ বাবু যদি আগামী শনিবার লুপ মেলে রওয়ানা হইয়া মুন্সেরে একবার



পদগুলি দেন, তবে তাইবারে সে সকল কথা আলোচনা করিয়া ঐ দিনই বৈকালের ট্রেনে তথা হইতে আবার তিনি রওনা হইতে পারিষেন।

মনে মনে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সতীশ বাবু মন্দির যাত্রা করিলেন।

শোমবার প্রাতে সতীশ বাবু যখন মন্দির হইতে বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাঁহার মুখ শুষ্ক, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে—এবং তাহা কেবল গাড়ীর কষ্টের জন্যই নহে।

অনেক কাকুতি মিনতি ও কষামাজা করিয়া দর দাড়াইয়াছে—অলঙ্কার ও বরাদ্দরশ প্রভৃতি দুইহাজার টাকার এবং ৫০১ টাকা নগদ। নিজের খরচের জন্যও অন্ততঃ ৫০০ টাকা ধরিয়া রাখিতে হয়। সুতরাং একুনে তিন হাজার।

সরমা শুনিয়া বলিলেন—“তা, আজকালের বাজারে এর কমে অমন খর-বর আর কোথায় পাওয়া যাবে! তুমি কি বলে এলে?”

সতীশ বাবু বলিলেন—“বলেছি, বাড়ী গিয়ে পরামর্শ করে, যেমন হয় আপনাকে জানাব। তিনি বলেন বেশী দেয়ী করবেন না,—আরও দুই এক জামগার কথাবার্তা হচ্ছে, মাঘ মাসেই শুভ মংগলি শেষ করতে চাই।”

দুই তিন দিন ধরিত্রী স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক পরামর্শ হইল। সরমার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে পাঁচশত টাকার একখানি কোম্পানির কাগজ দিয়াছিলেন, সেখানি আছে; অলঙ্কার যাহা আছে তাহা বেঁচিলে হাজার দেড়েক টাকা হইতে পারে। বাকী থাকে হাজার টাকা। তা, এত বন্ধুবান্ধব রহিয়াছে, হাজার খানেক টাকা ঋণ সংগ্রহ কি অসম্ভব হইবে?

সতীশ বলিলেন—“এতদিনে একখানি গহনা তোমার দিতে পরলাম না,—যা হুঁচরখানা আছে তাও বেচে ফেলব?”

সরমা বলিলেন—“তা হোক। তুমি বেঁচে থাকলে আমার অনেক গহনা হবে। আমার পাঁচটা নয় সাতটা নয় ঐ একটা মেয়ে, মনের বতন পাঁচটি

যদি পাওয়াই গেল তবে তাকে হাতছাড়া করে কাঁচ নেই। তুমি চিঠি লিখে দাও যে ঐতেই আমরা যাজি—এদিকে টাকার চেষ্টা রাখ। মাঘমাসে বিয়ে, এখনও ত ঘেরী আছে!”

সতীশ বাবু সেইরূপই পত্র লিখিয়া দিলেন। মহেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন, সম্মুখে বড়দিনের ছুটি, সেই ছুটির সহিত যোগ করিয়া তিনি আরও এক-মাস ছুটির জন্ত আবেদন করিয়াছেন, সপরিবারে তিনি কলিকাতায় পৌঁছিলে বিবাহের দিনস্থির পাকা দেখা প্রভৃতি হইবে। বাড়ীভাড়া করিবার জন্ত পুত্রকে পত্র লিখিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কয়েকদিন ধরিয়া বন্ধুবান্ধবগণের নিকট অনেক হাটাইটি করিয়া, মাত্র দুইশত টাকা ঋণসংগ্রহ হইল। এখনও বিস্তর বাকী। উপকার করিতে পারে এমন বন্ধুবান্ধব কলিকাতায় আর কেহ নাই—এখন একমাত্র ভরসা হেমন্ত দাদা। তিনি সতীশের মামাতো ভাই, বর্দ্ধিমান ওকালতী করেন, উপার্জনও মন্দ নহে। শুক্রব, তিনি নাকি বিশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন। একটু কৃতজ্ঞতার দাবীও ছিল—সতীশের পিতাই তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন। সতীশ বাবু নিজের দায় জানাইয়া তাহাকে পত্র লিখিলেন—টাকাটা পাইলে, মাসে মাসে ২৫ হিসাবে তিন বৎসরের মধ্যে উহা পরিশোধ করিয়া দিতে পারিষেন এমন আভাসও দিলেন। হেমন্ত বাবু লিখিলেন—“বড়দিনের বন্ধের মধ্যে একদিন আসিও, কতদূর কি করিতে পারি দেখি—তবে আমারও সময় ভাল যাইতেছে না।”

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রতিদিনই এখন কল্যাণবিবাহের জল্পনা-কল্পনা চলে। মহেন্দ্র বাবু গহনার ফর্দ যাহা দিয়াছেন, তাহার দুইখানিমাাত্র গৃহিণীর অলঙ্কারের অনুরূপ—তবে সেগুলি কনে গহনা নহে, ওজনে অপেক্ষাকৃত ভারি। গৃহিণী বলিলেন—“তা হোক—ও আর ভেঙ্গে কাঁচ নেই, রঙ করিয়ে নিলেই নতুনের

মত দেখাবে। ছ'ভরি বেশী আছে তা থাকুক ; পরকে ত দিচ্ছিনে—নিজে মেয়ে জামাইকেই ত দিচ্ছি।” —বাকীগুলি ভাবিতে হইবে। স্তাকরা বলিয়াছে, বিবাহের দিন পনেরো আগে পাইলেই সমস্তই সে সমস্তই ঠিক করিয়া দিতে পারিবে।—দেশ হইতে আশ্রয়স্বজনের মধ্যে কাহাকে কাহাকে আনিতে হইবে, সে পরামর্শও চলিতেছে।

দেখিতে দেখিতে বড়দিনের ছুটি আসিয়া পড়িল। ক্রীতীশ ইতিমধ্যে একদিন আসিয়াছিল। সে বলিল, কেঠা মহাশয়ের আদেশ অনুসারে ছইমাসের জন্য বউবাজারে তাঁহার জন্য বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে।

যেদিন কাছারি বন্ধ হইল, তাহার পরদিনই সতীশ বাবু অর্থসংগ্রহ করিতে বর্তমান যাত্রা করিলেন। গিয়া দেখিলেন হেমন্তদাদার মনটা কিছু ভার-ভার। জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা, আমার টাকাটা ঠিক আছে ত ?”

হেমন্ত বাবু বলিলেন—“ঠিক আর আছে কৈ ?—আমার হাতে ত নেই, থাকলে কোনও কথাই ছিল না। রোজগার পত্রও এদানী বড়ই মন্দা পড়ে গেছে—বছর বছর খরচ যেমন বাড়ছে, আরও তেমনি তেমনি কমছে। কায়কর্ষ ভরানক ডল। তার উপর আবার উকীলের সংখ্যা এত বেড়েছে যে রাস্তার একটা লাঠি মারলে তিনটে উকীল মরে যায়। রাস্তার বেরিয়ে দেখ—উকীল থাকে না এমন দশখানা বাড়ী উপরো-উপরি পাবে না। একধার থেকে তক্তা ঝুগছে—ক্রীঅগুচ্ছ অগুচ্ছ, উকীল তক্তাকোট। বারের সে দিন আর নেই রে ভাই। এখন পেট চলা ছকর—তার উপর গাড়ীঘোড়া কিনে আরও বিপন্ন হয়েছি। আমি ত আমি,—গিয়ে দেখে, বড় বড় নামজাদা সব উকীল বার-লাইব্রেরীতে বসে হাই তুলছেন—নয় গুড়ুক ফুকছেন।”

এই বক্তৃতা শুনিয়া সতীশচন্দ্রের বুক দমিয়া গেল। দাদা বিশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন এ কথা ছই বৎসর পূর্বে তিনি শুনিয়াছিলেন। স্মরণ্য টাকা নাই ইহা

একটা অছিলামাত্র। টাকা যথেষ্টই আছে ; দিবার যদি ইচ্ছা না থাকে তবে সে স্বতন্ত্র কথা। একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“তবে দাদা আমার উপায় কি হবে ? বারো বছরের মেয়ে গলার বেঁধে কি আমি ডুববো ?”

হেমন্ত বলিলেন—“ছই একজন বন্ধুকে বলে রেখেছি—টাকাটা তাঁদের কাছে ধার পেলেও পাওয়া যেতে পারে। কতকটা সেই ভরসাতেই তোমাকে আসতে বলেছিলাম। বৈকালে বেরুব একবার। এখন বেলা হল, মান টান করে ফেল তারা।”

বেলা সাড়ে তিনটার সময় গাড়ী যোতাইয়া হেমন্ত বাবু বাহির হইলেন। যে সকল হাকিম ছুটিতে কোথাও যান নাই, বর্তমানেই আছেন, তাঁহাদের বাসায় গিয়া, নানা খোসগল্প ও চাটুবাণ্যে তাঁহাদিগের সন্তোষবিধান করিয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিলেন। সতীশ তীর্থের কাকের মত আশার বুক বাধিয়া অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। হেমন্ত মুখখানি নিতান্ত বিষন্ন করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“কোথাও সুবিধে হল না। তারা বলে হাঁ! আপনাকে বলেছিলাম বটে, কিন্তু বড়ই এখন টানাটানি, ছটার মাস পরে বরং হতে পারে।—চেঁটা ত করলাম, কি করি বল তারা! আমি বলি কি, কলকাতাতেই বরং আর একবার চেঁটা করে দেখগে।”

রাত্রি নয়টা সাতাশ মিনিটের প্যাসেজারে সতীশ বাবুর কলিকাতার ফিরিবার কথা। একটা দিন থাকিবার জন্য হেমন্ত বাবু অনুরোধ করিলেন কিন্তু সতীশ বাবু তাহাতে সন্মত হইলেন না। আহ্বারের জন্য আসনে বসিলেন মাত্র—খান ছই লুটী খাইয়াই তাঁহার ক্ষুধা ফুরাইয়া গেল। সতীশের পুত্রকন্ডার জন্য হেমন্ত বাবু এক হাঁড়ী সীতাতোণ এবং এক হাঁড়ী মিহিদানা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাই লইয়া নয়টার পূর্বেই হেমন্ত বাবুর গাড়ীতে তিনি স্টেশন রওয়ানা হইলেন। আকাশে মেঘ করিয়াছে, বাতাস বহিতেছে—শীতটাও আজ কনকনে।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ট্রেন ছাড়িল। মধ্যম শ্রেণীর একখানি বেকির কোণে বসিয়া, জুতা খুলিয়া পা তুলিয়া পায়ে খাল ঢাকা দিয়া সতীশ বাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন। বড় আশা করিয়াই তিনি হেমন্ত দাদার নিকট আসিয়াছিলেন। সেই আশা ভঙ্গ হওয়ার তাঁহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল। মনোরম জন্মিয়া অবধি তাঁহার সাধ ছিল, একটি সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র অবস্থাপন্ন পাত্রে তাহাকে অর্পণ করিবেন। সে সাধ আর পূর্ণ হইল না; এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। হাজার দেড়েক টাকার হয় এমন একটি পাত্রের সন্ধান করিতে হইবে। সে পাত্র যে কেমন হইবে, তাহা মনোরমার অদৃষ্ট-বিধাতাই জানেন। বাড়ী ফিরিলে এই বিকলতার সংবাদ যখন তাঁহার স্ত্রী শুনিবে, তখন তাহার মুখখানি কেমন হইয়া বাইবে ভাবিতে সতীশ বাবুর চোখের কোণে জল আসিল। সে যে ঐ সুপাত্রটির জন্য নিজের সর্বস্ব খোয়াইতেও প্রস্তুত হইয়াছিল,—কিন্তু এমনই অদৃষ্টের বিড়ম্বনা, তাহাতেও কোন ফল হইল না!

নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন ছুটিয়াছে—হাওড়ার পৌছিতে রাত্রি পোনে একটা। আরোহিণী যাহারা শয়নের স্থান পাইয়াছে তাহারা ঘুমাইতেছে, বাকী লোক বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে। শীতের জন্য কামরার সমস্ত জানালাগুলি রুদ্ধ। কোন্ একটা ট্রেনে সতীশ বাবুর বেকিটা খালি হইয়া গেল। সুযোগ বুঝিয়া, চামড়ার ব্যাগটি মাথায় দিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। শুইয়া শুইয়া নিজের অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমে, অল্পে অল্পে তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন দেখিলেন গাড়ী হাওড়া ট্রেনে দাঁড়াইয়া আছে—অপর সকলে নামিয়া গিয়াছে। উঠিয়া ব্যাগ ও ছড়িটি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে তিনি নামিলেন। মীতাজোগ ও মিহিদানার হাঁড়ি দুইটা

কুলীর হাতে দিয়া, প্র্যাটিকর্ম অতিক্রম করিয়া, ঠিকা গাড়ী দাঁড়াইবার স্থানে গিয়া দেখিলেন, দুইখানি গাড়ী মাত্র দাঁড়াইয়া আছে। অনেক দরদস্তরের পর, দেড়-টাকার একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহাভিমুখে রওয়ানা হইলেন।

বাড়ী পৌছিতে রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিল। বৈঠক-খানায় ভৃত্য রাষ্ট্রহল শুইয়া থাকে, ডাকাডাকিতে সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সতীশ বাবু বলিলেন—“গাড়ীর মধ্যে দুটো হাঁড়ি আছে, আর ছড়িটা—নিরে আয়। আর এই নে, ভাড়া দিস।”—বলিয়া তিনি আপিস ঘরে প্রবেশ করিয়া বাতি জালিলেন—কি প্রয়োজন ছিল।

আপিসঘরে কাষটুকু সারিয়া, ব্যাগ হাতে সতীশ বাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সরমা দাঁড়াইয়া আছে—টেবিলের উপর আলো জলিতেছে।

সরমা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পেলো?”

সতীশ বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“পেলাম ঐ মীতাজোগ আর মিহিদানা।”—বলিয়া তিনি মেঝের উপর রক্ষিত হাঁড়ি দুইটি দেখাইয়া দিলেন।

“টাকা?”

“টাকা পাইনি।”

সরমা হাসিয়া বলিলেন—“যাও যাও ঠাট্টা করতে হবে না। টাকা পেয়েছ। এই যে বাক্সে টাকা।”—বলা হচ্ছে পাইনি।—বলিয়া সরমা টেবিলের উপরে একটি বাক্স দেখাইলেন।

সতীশ দেখিলেন, সবুজ বনাভের ঘেরাটোপ ঢাকা একটি বৃহৎ ক্যানবাক্স। জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কার বাক্স?”

সরমা বলিলেন—“নাও নাও, রঙ্গরঙ্গ রাখ। নিজে নিয়ে এলেন, আবার জিজ্ঞাসা করছেন কার বাক্স?—সব টাকা পেয়েছ ত?”

সতীশ বাক্সটির ঘেরাটোপ মুক্ত করিয়া বলিলেন—

“আমি কখন এ বাক্স নিয়ে এলাম?—পাগল না কি! কার বাক্স এ?”

সরমা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“তুমি আন নি কি বলছ গো? এই ত এক্ষুণি রামটহল তোমার ছড়ি, হাঁড়ি ছটো, আর এই বাক্স রেখে গেল।”

সতীশ বলিলেন—“রামটহল এনে রেখে গেল? কোথায় পেল সে? আমি এ বাক্স ত কখনও চক্ষেও দেখি নি। ডাক দিকিন রামটহলকে। আচ্ছা আমিই ডাকছি।”—বলিয়া তিনি বাহিরে গিয়া ডাকিতে লাগিলেন—“রামটহল—এ রামটহল।”

রামটহল আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গাড়ী থেকে কি কি তুই নামিয়েছিস রে?”

রামটহল বলিল—“হাঁড়ি ছটো, ছড়ি, আর এই বাক্স। নীচে হাঁড়ি ছটো ছিল। উপরে, ঘোড়ার দিকে সেই বসবার জায়গায় এই বাক্স ছিল। আমি ত লণ্ঠন নিয়ে বেশ করে ভিতরে দেখেছি বাবু। আর ত কিছু ছিল না।”

সতীশ বলিলেন—“আচ্ছা বা।”

রামটহল চলিয়া গেলে স্বামী জী পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। সতীশ বাবু বাক্সটি তুলিয়া দেখিলেন, উহা বিলক্ষণ ভারি—ভিতরে কন্কম করিতেছে। বলিলেন—“এ নিশ্চয় কেউ গাড়ীতে কেল গিয়েছিল, কোচম্যানও জানিতে পারে নি। এখন উপায়?”

সরমা নিকট বিস্ময়ে একবার স্বামীর মুখপানে একবার বাক্সটির পানে চাহিতে লাগিলেন।

সতীশ বলিলেন—“কার বাক্স জানাই বা যাবে কি করে? খুলতে পারলে হয়ত কিছু সন্ধান পাওয়া যেত। কোনও চিঠিপত্র কাগজ টাগজ যদি ভিতরে থাকে।”

“কি করে খুলবে?”

“খুলব কি? না পুলিশে গিয়ে জমা দিয়ে আসব?”

সরমা বলিলেন—“পুলিসে জমা দিয়ে কি হবে?”

তারি কি আর যার জিনিষ তাকে খুঁজতে যাবে? মাঝ থেকে নিজেরাই গাপ করে ফেলবে। অতটাকা মিছিমিছি পুলিশের পেটে যার কেন?”

“তা ঠিক—পুলিসের পেটেই বা যার কেন? চাবির রিঙটা দাও দেখি”—বলিতে বলিতে সতীশ বাবু দ্বার বন্ধ করিলেন।

সরমা আঁচল হইতে চাবির গোছা খুলিতে খুলিতে বলিলেন—“আমাদের চাবি দিয়ে খুলবে কি?”

“দেখাই থাক না! তেমন দামী বিলিতী বাক্স এ নয়—সাধারণ জিনিষ”—বলিয়া সতীশ বাবু দ্বার হস্ত হইতে চাবিগুলি লইয়া, একটা বাহিয়া কলে পরাইতে চেষ্টা করিলেন। সেটা লাগিল না। আর একটা—আর একটা—তৃতীয় চাবিতে কল ঘুরিয়া গেল।

কল্পিত হস্তে সতীশ বাবু বাক্স খুলিলেন। উপরের ডালার কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার সেই ক্ষীণ বাতির আলোকেও ঝকঝক করিয়া উঠিল। ডালাটি নামাইয়া দেখিলেন, বাক্সের খোলটিও নানাবিধ স্বর্ণভরণে পরিপূর্ণ। হার, বাজু, বালা, ফুল, কাঁটা, চিকুণী, বিছা, নখ, নেকলেস, ব্রেসলেট, টায়রা প্রভৃতি—নানাবিধ অলঙ্কার। কোন কোন রকম হুই তিনটা করিয়া। দেখিয়া সরমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল।

সতীশ বাবু একে একে অলঙ্কারগুলি বাক্স হইতে বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। আতিপাতি করিয়া খুঁজিলেন, কোথাও প্রকৃত অধিকারীর নাম-গন্ধও নাই। তখন তিনি বাম হস্তে কপাল টিপিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

সরমা গহনাগুলি একটি একটি করিয়া তুলিয়া আলোকে ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন—হাতে নাড়িয়া নাড়িয়া কোনটি কয় ভরির তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“আহা কার গয়না! বাক্স হারিয়ে এখন তার কি অবস্থা হয়েছে কে জানে! হার হার!—এ কি অল্প গয়না! চার পাঁচ হাজার টাকার ত কম নয়! ওগো দেখ, একছড়া গিনিগাঁথা হার। এ সব কি



বাক্সালীর ? না মাড়োয়ারীর ? বাক্সালীর মেয়ে গিনিগাঁথা হার পরে নাকি ?”

পাঁচ মিনিট এইরূপে কাটিলে সতীশ বাবু বলিলেন—“আমার একগ্লাস জল দাও ত।”

সরমা তখন বাক্স বন্ধ করিয়া স্বামীকে একগ্লাস জল আনিয়া দিলেন। তিনি জল পান করিলে তাঁহার হাত হইতে গ্লাস লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা তুমি বর্ধমানের যখন গুনলে যে টাকা পাওয়া যাবে না, তখন তুমি কি করলে ?”

“কি আর করব ? ষ্টেশনে এসে ট্রেনে উঠলাম।”

“তোমার মনে কি হচ্ছিল তখন ?”

“কতাদার থেকে কি করে যে উদ্ধার হবে, তাই ভাবতে লাগলাম—আর নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগলাম।”

“আর কিছু ভেবেছিলে ?”

“আর কি ?”

“ভগবানকে ডেকেছিলে ?”

“তা—ডেকেছিলাম বৈ কি।”

সরমা তখন উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন—“তবে আর সন্দেহ নেই। এ কার বাক্স নয়—কেউ ফেলে যায় নি। তোমার মেয়ের বিয়ের জন্তে, ভগবানই তোমাকে এ দিয়েছেন।”

সরমার কথার স্বরে সতীশ বাবুর মনে হইল, কাব্য রচনার হিসাবে সে একথা বলিতেছে না—নিজের মনের সংশয়লেশহীন দৃঢ় বিশ্বাসের কথাই ব্যক্ত করিতেছে। জ্বর এই নির্কোষ সরল বিশ্বাসে সতীশের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

সরমা বলিলেন—“কেন, তোমার কি বিশ্বাস হচ্ছে না ?”

সতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা সে কথা ভেবে চিন্তে পরে দেখা যাবে। বাক্স এখন তুলে ফেল। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল যে। এখন শোয়া যাক এস।”

সরমা আলমারি খুলিয়া বাক্সটি অনেকগুলি কাপড়ের অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়া, আলমারি বন্ধ করিলেন।

সে রাত্রি স্বামী জ্বী কেহই ঘুমের জন্তও চোখের পাতা বুজিতে পারিলেন না।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পরদিন সতীশ বাবুর আর অল্প চিন্তা রহিল না। গহনার বাক্সটি সম্বন্ধে কি করিবেন, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে দিন শেষ হইয়া গেল।

রাত্রে আহালাদির পর পুত্রকৃতাকে শয়ন করাইয়া সরমা স্বামীর নিকট আসিয়া বলিলেন—“তা, তুমি অত ভাবছ কেন ? ভেবে ভেবে যে একটা ব্যারাম জন্মে যাবে।”

সতীশ বলিলেন—“ভাবছি কি আর সাথে।—এমন প্রলোভনে যে ঈশ্বর আমার কেন কেমন তা বুঝতে পারছি।”

সরমা বলিলেন—“ঐ দেখ, ঈশ্বর মানবে, অথচ তাঁর দয়া মানবে না।—ঈশ্বর তোমার বিপদ দেখেই তোমাকে ও গহনার বাক্স দিয়েছেন—একথা তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না কেন ?”

সে রাত্রেও কিছুই মীমাংসা হইল না। পরদিন প্রাতে উঠিয়া বিমলকে সতীশবাবু চোমাখা হইতে কয়েকখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র কিনিয়া আনিতে বলিলেন। প্রত্যেকখানি পুথ্যপুস্তকরূপে অন্বেষণ করিলেন, গহনা হারাগোর কথা সংবাদপত্রে কোথাও পাইলেন না, কেহ সে সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনও দেয় নাই।

আরও দুইদিন কাটিল। এ দুইদিনও সতীশ বাবু সংবাদপত্র অন্বেষণে ব্যাপৃত রহিলেন, কেহই গহনার বাক্স হারাগোর বিজ্ঞাপন দিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“অতগুলো টাকার গহনা হারালো, অথচ এ তিন চারদিনে কেউ টুংকটি পর্যন্ত করলে না।—তবে, সরমা না বলছে তাই কি সত্যি না কি ?”

বেলা নয়টার সময় আপিস ঘরে বসিয়া গালে হাত দিয়া সতীশ বাবু খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন, এমন

সময় ক্রিতীশ আসিয়া উপস্থিত। সে ইহাকে দেখিবা-  
মাত্র বলিল—“এ কি মশায়, আপনার চেহারা এমন  
হয়ে গেছে কেন? অসুখ-বিসুখ কিছু হয়েছিল না কি?”

সতীশ বাবু ক্ষীণস্বরে বলিলেন—“না, অসুখ হয়নি।  
বস। বল, খবর কি?”

“জ্যেষ্ঠামশায় এসেছেন।”

“কবে এলেন?”

“এই তিন চার দিন হল। বৌবাজারে রয়েছেন,  
সেইখানে তাঁর জন্মে বাড়ী ভাড়া করেছি কি না।  
তিনিই আমার পাঠালেন। বলেন, সতীশ বাবুর সঙ্গে  
একবার দেখা হলে ভাল হত। আপনার মেয়েকে তিনি  
একদিন এসে দেখতে চান।”

“কবে?”

“সাহেবদের নববর্ষের ডালি সংগ্রহ করতে তিনি  
এখন বাস্তব রয়েছেন। ১লা জানুয়ারির পর যেদিন  
আপনার সুবিধে হবে, সেইদিন তিনি মেয়ে দেখতে  
আসবেন। আপনি যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান  
তবে দিনটাও অমনি স্থির করে আসবেন।”

সতীশবাবু রাত্তার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত  
চাহিয়া থাকিয়া সকল নেত্রে ক্রিতীশের পানে ফিরিয়া  
বলিলেন—“বাবাজী, এ বিবাহ হবে না।”

ক্রিতীশ অভিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল—  
“কেন?”

“মহেন্দ্র বাবু যা চেয়েছেন, তা দেওয়া আমার সাধ্য  
হবে না।”

“কেন?—তিনি এমন বেশী কিছু চাননি।”

সতীশ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন—“ছেলের গুণের  
তুলনায়, আজকালকার বাজারে, তিনি যা চেয়েছেন তা  
খুবই অল্প বটে,—কিন্তু সে অল্পই আমার সাধ্যের  
বাইরে।”

ক্রিতীশ বলিল—“বলেন কি?”

সতীশ বাবু নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণপরে ক্রিতীশ বলিল—“এঃ—এ যে ভারি

কেলেঙ্কারি হল মশায়! সমস্ত ঠিকঠাক—এখন বলছেন  
হবে না?”

সতীশ বলিলেন—“কি করি বল বাবাজী! মানুষ  
অবস্থার দাস। এক জায়গার কিছু টাকা পাবার আশা  
ছিল, সেই আশার উপর নির্ভর করেই সমস্তটি করে-  
ছিলাম। কিন্তু সেখানে নিরাশ হতে হয়েছে।”

“তা হলে, জ্যেষ্ঠামশায়কে গিয়ে কি বলব?”

“বোলো, তিনি মহৎ, আমি গরীব, তিনি যেন  
আমার অপরাধ না নেন। তিনি যা চেয়েছিলেন, তা  
নিতান্ত সম্ভব হলেও, আমার ক্ষমতার কুলিয়ে উঠলো  
না, তাই বাধ্য হয়ে আমাকে নিরস্ত হতে হল। তিনি  
অন্ত পাত্রীর সন্ধান করুন।”

ক্রিতীশ অনেকক্ষণ বিষন্ন মুখে মাটির দিকে চাহিয়া  
বসিয়া রহিল। শেষে বলিল—“আচ্ছা সতীশ বাবু,  
আপনি কত হলে পারেন?”

সতীশ বলিলেন—“সে কথায় আর ফল কি  
বাবাজী? মহেন্দ্র বাবু যুগ্মের আমার বলেছিলেন, আমি  
এই যে দর দিলাম, এর একটি পয়সা কমে হবে না।”

ক্রিতীশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“ভারি  
দুঃখের বিষয়।”

সতীশ বলিলেন—“হ্যাঁ বাবাজী। দুঃখ আমারই।  
মহেন্দ্র বাবুকে তুমি বুঝিয়ে বোলো, আমি চেষ্টা যত-  
দূর যা করবার তা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই ঐ  
পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পারলাম না।”

ক্রিতীশ বলিল—“তার চেয়ে, সকল কথা খুলে  
আপনিই তাঁর নামে একখানা চিঠি লিখে দিন না  
কেন? সেই চিঠি তাঁকে আমি দেব।”

“ঠিক বলেছ। একটু বস তা হলে”—বলিয়া  
সতীশবাবু উঠিয়া টেবিলের নিকট গিয়া বসিয়া পত্র  
লিপিতে লাগিলেন।

ক্রিতীশকে বিনায় দিয়া সতীশ বাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ  
করিলেন। স্ত্রীকে নিভূতে ডাকিয়া কম্পিত স্বরে  
কহিলেন—“আমি মনস্থির করে কেলেছি, সরমা।”

সরমা শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া



রহিলেন। সতীশ বলিলেন—“প্রলোভনকে আমি জয় করেছি। সরমা, তোমার স্বামী গরীব—কিন্তু চোর নয়। আমি এইমাত্র বিবাহ ভঙ্গ করে মহেন্দ্র বাবুকে চিঠি লিখে দিয়ে এলাম। আজই ওবেলা কলকাতায় গিয়ে আমি ইরেজি বাঙ্গলা খবরের কাগজে কাগজে গহনার বাস সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দিয়ে আসব।”

সরমা বলিলেন—“কেউ যদি দাবী না করে?”

“তা হলে ও সমস্ত গহনা বিক্রী করে, কোনও অনাথ আশ্রমে কিম্বা হাঁসপাতালে দান করব।—আমার মেয়ের অদৃষ্টে যদি ভাল পাত্র থাকে, তবে কেউ তাকে বঞ্চিত করতে পারবে না সরমা, একথা তুমি নিশ্চয় জেনো।”

সরমা বলিলেন—“আচ্ছা, সেই ভাল। তাই কর। বেলা হয়ে গেছে—এখন স্নান করে ফেল দেখি।”

বিকালে বাহির হইয়া, কাগজে কাগজে সতীশবাবু এই বিজ্ঞাপনটি ছাপিতে দিয়া আসিলেন—

### গহনার বাস

কুড়াইয়া পাইয়াছি। কবে, কোথায় হারাইয়াছিল, বাগের রঙ ও গঠন, তাহাতে কি কি গহনা আছে যিনি বলিতে পারিবেন, তাহাকে ঐ বাস দেওয়া যাইবে। ১৭ নং পদ্মপুকুর রোড খিদিরপুরে দাবীদার স্বয়ং আসিয়া অনুসন্ধান করুন।

উপর্যুপরি কয়েকরাত্রি অনিদ্রার পর, আজ সতীশ বাবু ঘুমাইয়া বাচিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বড়দিনের ছুটি শেষ হইয়া গেল। সতীশ বাবু কাছারি গিয়াছেন, বিমল স্কুলে গিয়াছে; সরমা আহাতির পর ছাদে বসিয়া চুল শুকাইতেছেন ও সুপারি কাটিয়া কাটিয়া ডালাতে রাখিতেছেন। মনোরমা ঘরে বসিয়া কি পড়িতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া মাকে বলিল—“মা, আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন।”

“কোথা রে?”

“ঐ যে সদরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। কোচম্যান বলছে এই ত ১৭ নম্বর বাড়ী। একজন ঝি নেমেছে, ক্রামটহলের সঙ্গে কি কথাবার্তা কইচে।”

বলিতে বলিতে, নিম্ন হইতে অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনা গেল। ঝি-বেশধারিণী এক দ্বীলোক সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া সরমাকে দেখিয়া বলিল—“আপনিই কি এ বাড়ীর গিন্নী?”

সরমা বলিলেন—“হ্যাঁ। কেন গা? কোথা থেকে আসছ?”

“আমরা কলকাতা থেকে আসছি গৈ। আমাদের গিন্নীমা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে এসেছেন।”

সরমা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“কোথায় তিনি? আহুন না।”

“আচ্ছা মা, নিয়ে আসি”—বলিয়া ঝি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

সরমা বলিলেন—“মমো, যা শু মা, তোদের পড়ার ঘরে শতরঞ্জে চট করে বিছিয়ে ফেল।”

এক মিনিট পরে, অনুমান চত্বারিংশৎ বর্ষবয়স্কা, সুবেশা কিন্তু প্রায় নিরাতরণা, স্কলানী কিন্তু স্কলানী একটি মহিলা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিলেন। সরমা অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“আহুন।”

মহিলাটি সেইখানে দাঁড়াইয়া হাঁফাইতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আসি। ক’টাই বা সিঁড়ি, এই উঠতেই হাঁপিয়ে পড়েছি। শরীলে আর পদখ নেই। চলুন।”—বলিয়া তিনি সরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সরমা তাঁহাকে সেই শতরঞ্জে বসাইয়া নিজে মিকটে বসিলেন।

মহিলাটি তখনও হাঁফাইতেছেন। একটু স্থব্ধ হইয়া, মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ওট কে? তোমার মেয়ে? ঐ দেখ, তোমায় তুমি বলে কেল্লাম। তা কেল্লামই না হয়, কি বল? তুমি ত দেখছি, বয়সে আমার চেয়ে ছোটই হবে। তুমি বউ মানুষ আমি গিন্নীবানী—তুমি বলায় কোনও ঘোষ আছে?”

সরমা হাসিয়া বলিলেন—“না, কিছু না।”

“তোমার কত বয়স হয়েছে, তিরিশ ?”

“না, আটাস ।”

“আটাস ? তাই হবে । আমার বোধ হয় বত্রিশ কি তেত্রিশ—আচ্ছা, এর বেশী বলে মনে হয় কি ? আমার প্রথম ছেলে অবিনাশ যখন কোলে হল, তখন আমার বয়স চৌদ্দ—এই চৌদ্দ পেরিয়ে, সবে পনেরোয় পা দিয়েছি । সে ছেলে আমার আজ বেঠের চব্বিশ বছরের, এই কার্তিকে তার জন্মমাস গেছে । গেল বছর তার বিয়ে দিয়েছি । বউটি ডাগর-সাগর কি না, এই ভাদ্র মাসে তার একটি ছেলেও হয়েছে । বলতে নেই তোমাদের কল্যাণে ছেলেটি হয়েছে বেন রাজ-পুতুর । এখন বাঁচে, তবেই । তা, অবিনাশ যখন আমার কোলে, তখন যদি আমার বয়স পনেরো হয়, তবে দেখ না হিসাব করে আমার বয়স এখন কত ? বত্রিশ তেত্রিশের বেশী হবে কি ?”

হাসি চাপিয়া রাখা সরমার পক্ষে কষ্টকর হইতেছিল । যথাসাধ্য সংযম অবলম্বন করিয়া তিনি বলিলেন—“না, এমনই কি বেশী ?—তা, আপনি কোথা থেকে এসেছেন ?”

“বলি । ই্যাগা, তোমাদের পাণ বেশী সাজা আছে ? থাকে ত দাও না ছটো—আমি বড় পাণ খাই । আমি ত কী পাণ খাই—আমার মেঝ বা, সে বাকীপুরে থাকে তার স্বামী মুলোব—সে যা পাণ খায়—আমার দেওর বলে কি, পাণ খেয়ে খেয়েই বউ আমার ফেল করবে । এক ডিপে পাণ আমি সর্জে নিয়েছিলাম, তা গাড়ীতেই ফুরিয়ে গেল । অনেকটা পথ ! এই যে পাণ এনেছি দেখছি—ওঃ, এ যে অনেক ! আচ্ছা ছটো খাই । এই মরেছি ! জর্দার কোটোটা বুঝি গাড়ীতেই ফেলে এলাম ! কি, যা ত যা, ছুটে গিয়ে কোটোটা নিয়ে আয় ত । এমনি বদ অভ্যাস হয়ে গেছে, জর্দা না হলে পাণ আবার মুখে রোচে না । তুমি জর্দা খাও ?”

সরমা বলিল—“না, কখনও ত খাইনি-।”

“আচ্ছা, আমুক আমার কোটো—খেয়ে দেখো একটু;

গয়া থেকে আমার স্বামী কি মাসে ভিপি করে আনান । জর্দা টর্দা খাওয়া যদি কখনও অভ্যাস কর ত বলে রাখছি, গয়ার জর্দা আনিয়ে খেয়ো । এমন জর্দা আর কোথাও পাবে না । লক্ষ্মী খেয়েছি, কাশী খেয়েছি—আমার ত আর খেতে বাকী নেই কিছু—কিন্তু গয়ার তুল্য জর্দা খেলায় না আজ অবধি । কেউ কেউ বলে বটে যে লক্ষ্মীর জর্দা খুব ভাল । গুনোনা ও সব কথা । ছাই—ছাই । গয়াতে ১৬ টাকা সের যে জর্দা পাওয়া যায়, তার কাছে লক্ষ্মীর ৮০ সের দাঁড়াতে পারে না—এ কথা আদালতে গিয়ে জজের সামনে আমি বলতে পারি । গয়ার চামারী সার দোকান থেকে আনিও, ১৬ সের । আমি তাই খাই । ৩২ সের আছে, ৬৪ সের আছে । আমাদের হল নিত্য খাওয়া, রোজ রোজ কি অত দামের জর্দা খাওয়া পোষায় ? ১৬ টাকাই খাই । এত হিসেব করে চলি, তবু আমার স্বামী আমায় বলেন উড়নচণ্ডী । তাঁর মত কেমন না হলেই মানুষ বুঝি উড়নচণ্ডী হয় ? আমাকে বে-হিসেবী, উড়নচণ্ডী, কত কি বলেন ! তা, তিনি স্বামী, গুরুজন, বলুন বা ইচ্ছে হয় ; সে জন্তে কে আর তাঁর নামে মোকদ্দমা করতে বাচ্ছে—কি বল তাই অ্যা ? এই যে কি, এনেছিস ?—দে ।”—বলি কোটা খুলিয়া কিঞ্চিৎ জর্দা আলগোছে মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিলেন ।

তামূল চর্কণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমার স্বামী কোথায় কাঁধ করেন ?”

সরমা বলিলেন—“আলিপুর আদালতে ।”

“কি কাঁধ করেন ? নাজির না সেরেসাদার ?

—না, নাজির সেরেসাদার নন—তা হলে তোমার গায়ে অনেক গহনা থাকত । আমার স্বামী বলেন, নাজির সেরেসাদারেরা খুব বড় লোক । তিনি হাকিম কি না । বলেন, আমার পৈত্রিক আমলের ঘোড়া দুই শাল আছে, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হলে তাই গায়ে দিয়ে বাই ; কিন্তু আমার নাজির সেরেসাদারেরা দেখি, একদিন সবুজ শাল গায় দিয়ে আসে, একদিন নীল শাল,



একদিন বাদামী, একদিন নেবু রঙের—তাদের বাপ-পিতামহ ক ঘোড়া শালই রেখে গেছে কে জানে!—হ্যাঁ, কি বলছিলাম ভুলে গেলাম। তোমার স্বামী কি কাষ করেন বলে?”

“উকীল।”

“উকীল? ওঃ—তা বেশ। উকীলী কাষও বেশ ভাল। চের পরসা। আমি জানি কি না, আমার স্বামীর এজলাসে অনেক উকীল কাষ করে—আমাদের বাড়িতেও আসে। কারু ফী দশ, কারু বিশ, কারু পঞ্চাশ, কারু একশো—উকীলদের চের পরসা। তবে প্রথম প্রথম একটু কষ্ট, একটু টানাটানি যায়। তোমার স্বামী বোধ হয় তত পুরোণো এখনও হন নি, নয় তাই?”

“না।—আপনি কোথায় থাকেন?”

“কোথায় থাকি? সে তাই অনেক কথা। কি, তুই বা ত মা, নীচে গিয়ে বসগে। দোরটা ভেজিয়ে দাও—বলি। কথাটা ভারী গোপনীয়।”

মনোরমা মার পানে চাহিল। সরমা বলিলেন—  
“দোরটা টেনে দিয়ে তুমি ও ঘরে গিয়ে বসগে মা।”  
মনোরমা চলিয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ককু নির্জন হইবামাত্র মহিলাটি নিম্নগরে বলিলেন—  
“আমি যে কে, কোথায় থাকি, কি বৃত্তান্ত সে সব কিছু তুমি জিজ্ঞাসা করতে পাবে না ভাই—তা বলে রাখছি কিন্তু। কথাটা রটে গেলে আমার ভয়ানক মুকিল হবে।”—প্রায় অর্ধমিনিট কাল নীরবে কি ভাবিয়া, শেষে আঁচলের গিরো খুলিয়া তিনি এক টুকরা কাগজ বাহির করিলেন। কাগজখানি সরমার হাতে দিয়া বলিলেন—“দেখ দেখি, এই বিজ্ঞাপন কি তোমরা দিয়েছ?”

সরমা পড়িয়া বলিলেন—“হ্যাঁ, আমার স্বামী

“বাস আছে তোমাদের ঘরে?”

“আছে।”

“কালো রঙের ক্যাম বাস, ডালাটার চারিধারে সোণালী আঁজি কাটা, সবুজ বনাতের ঘেরা-টোপ দেওয়া?”

“হ্যাঁ।”

হস্তসঙ্কেতে দেখাইয়া বলিলেন—“এই—এতখানি বাসটা হবে।”

“হ্যাঁ।”

শুনিয়া তাঁহার মুখটি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিলেন—  
“আঃ—বাঁচালে। আমারই বাস। আমিই বাস হারিয়েছি। হারিয়ে অবধি আমার মন এমন খারাপ ভাই—কাউকে বলিনি, আমার স্বামীকেও নয়। ভয়ে মরি! মুখে ভাত যায় না জল যায় না। তিনি ভারী কেশমণ আর ভারী রাগী কিনা—শুনলে অনর্থ করতেন। এক আধ টাকার নয়, পাঁচ হাজার টাকার গহনা, সোজা কথা! একেই ত তিনি আমার বথন তখন বলেন উড়নচণ্ডী! ভালয় ভালয় বে পাওয়া গেল, এই মঙ্গল। আজ সকালেই কাগজে আমি এই বিজ্ঞাপন দেখেছি। দেখে বোনঝির বাড়ী স্কাবার নাম করে এখানে ছুটে এসেছি।—আমার বাস তবে আমার দাও।”

সরমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“তিনি বাড়ী না এলে—”

“কখন আসবেন?”

“সন্ধ্যার সময়।”

মহিলাটি চিন্তিত হইয়া বলিলেন—“তবেই ত মুকিল! ততক্ষণ কি থাকতে পারব? না—পারব না। আমার বোনঝির বাড়ী আমার আনতে তারা যদি দরওয়ান টরোয়ান পাঠায়, তা হলেই চিন্তির আর কি!”

সরমা বলিলেন—“কাল একবার আপনি আসতে পারবেন না?”

মহিলাটি একটু ভাবিয়া বলিলেন—“তা পারবো না কেন? পারবো।”

কেমন করে হারালো, আর তাতে কোন্ কোন্ গহনা ছিল, আমার বলে যান; তিনি এলে তাঁকে আমি বলব।”

মহিলাটি কিস্তিক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন—“আচ্ছা সব বলি তা হলে শোন। আমরা থাকি পশ্চিমের একটা সহরে। আমার স্বামী সেখানকার হাকিম। ডেপুটি কি মুন্সীব কি সবজজ—সেটা জ্ঞান নাই বললাম। আমার মেঝে ছেলে, সে এখানে কলেজে পড়ে। একজন উকীল—কোথাকার উকীল সেটা আর নাই বললাম—তার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল। বেচারী গরীব—এসেছিল আমাদের বাড়ী। কর্তা দর যা হাঁকলেন, তাই শুনই তার চক্ষু চড়কগাছ! সে মেরেকে দেখে আমার ছেলের নাকি ভারি পছন্দ হয়েছিল—তাই কর্তাকে আমি অনেক বুঝিয়ে, সুঝিয়ে, দেড় হাজার টাকার গহনা, দান সামগ্রী বরাদ্দরণ পাঁচশো টাকার, নগদ পাঁচশো টাকা—এই আড়াই হাজারে রাজি করলাম। বাবুটিও স্বীকার হলেন। কর্তা একমাসের ছুটি নিলেন, কলকাতায় বাড়ী ভাড়া হল, আমরা সবাই কলকাতায় আসছি। ডাক গাড়ীতে রিজাত পাওয়া গেলনা, প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে রিজাত হল। সেই ভোরবেলা গাড়ী চড়েছিলাম, সারাদিন গেল, রাত একটার সময় হাওড়ায় এসে পৌঁছলাম। গহনার বাক্সটি আমার হাতে, কর্তার হাতে তাঁর কুরিয়ার ব্যাগ, কুলিদের মাথায় জিনিষপত্র দিয়ে—”

সরমা এই সময় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে? কোন দিন আপনারা হাওড়ায় এসে পৌঁছলেন মনে আছে?”

মহিলাটি বলিলেন—“ঐ যেদিন কাছারি বন্ধ হল তার পরদিন গো, বড়দিনের আগের দিন আর কি। কুলিদের মাথায় জিনিষপত্র দিয়ে, ঠিকে গাড়ী যেখানে দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে এলাম। কেউ হাঁকে ছ’টাকা, কেউ হাঁকে সাত সিকে, কেউ চায় দেড় টাকা—তা কর্তা বলেন, এক টাকার এক পরসা বেশী দিচ্চিনে—

যাবি ত চল। শেষে পাঁচসিকের একখানা গাড়ী ঠিক হল। জিনিষপত্র কুলিরা গাড়ীর ছাদে তুলতে লাগল, আমি-গহনার বাক্সটি গাড়ীর ভিতর রাখলাম। বিষম ভারি—হাত ভেরে গিয়েছিল। উঠতে যাচ্ছি—এমন সময় আর এক গাড়োয়ান এসে বলে, আমার আঠারো আনা দেবেন বাবু। কর্তা বলেন—আঠারো আনা যাবি? তবে চল তোর গাড়ীতেই যাই। গাড়োয়ানে গাড়োয়ানে বেধে গেল বিষম ঝগড়া।—এই মারে ত এই মারে। দেখে ত আমি ভয়ে মরি—কোজ্জুরী দাঙ্গাই বুঝি দাঁড়ায়। কর্তা বলেন—চলো কুলি-লোগ, মাল উতারো—কেয়া দেখতা?—আমার হাত ধরে বলেন—এস। তাঁর সঙ্গে গেলাম, এমনি মনিষি, গহনার বাক্সটি যে সেই আগেকার গাড়ীতেই পড়ে—রইল তা আমার হুঁসই হল না!”

সরমা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার ছেলের বিয়ে কবে হবে?”

মহিলাটি বলিলেন—“কবে হবে তা ত জানিনে ভাই। সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। সবই ঠিকঠাক ছিল—কিন্তু এই পুত্র না তব্ব—মেয়ের বাপ ঠেকে চিঠি লিখেছে—অতটাকা দেবার আমার ক্ষমতা নেই, ছেলের আপনি অন্য সম্বন্ধ করুন। সেই শুনে অবধি বাছা আমার মুখটি চুণ করে বেড়াচ্ছে—মেরেটিকে ভারি তার পছন্দ হয়েছিল কি না! আরও ছ’তিন জায়গায় কথাবর্তা চলছে—কিন্তু মেয়েগুলি তেমন সুন্দর নয় তাই মন সরছে না। দেখি, ভাল মেয়ে একটি পাই যদি।—অনেক দেবী হয়ে গেল, এখন তবে উঠি ভাই। তোমার স্বামীকে সব কথা বোলো। কাল আবার আমি এসে বাক্স নিয়ে যাব।”

“আচ্ছা, আপনি একটু বসুন”—বলিয়া সরমা উঠিয়া গেলেন। দুই মিনিট পরে ঘেরাটোপ সজ্জ বাক্সটি আনিয়া, মহিলাটির সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন—“এই নিন আপনার বাক্স। দেখুন, এই বাক্সই আপনার ত?”

“এই ত!”—বলিয়া তিনি অঞ্চল হইতে চাবি লইয়া মুহূর্ত মধ্যে বাক্স খুলিয়া ফেলিলেন।



সরমা বলিলেন—“দেখে নিন, আপনার সব জিনিস ঠিক ঠিক আছে ত?”

তিনি গালে হাত দিয়া বলিলেন—“ওমা! তুমি যে অবাচ্ করে ভাই! তোমরা কি সেই মানুষ যে আমার জিনিস তছরূপ করবে? তা যদি হত—তাহলে ত সবই নিতে পারতে; বিজ্ঞাপন দিতে যাবে কেন? তা ভাই, আমার যে বাক্স নিয়ে যেতে বলছ, তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে না? গহনার লিপিও আমি এখনও তোমায় বলিনি!”

সরমা বলিলেন—“আর কিছু দরকার নেই। আমি আপনাকে চিন্তে পেরেছি।”

“চিন্তে পেরেছ? কে আমি বল দেখি?”

“আপনি মুন্সেরের সবজজ মহেশ্বর বাবুর স্ত্রী। যে ছেলের বিয়ের জন্তে এসেছেন, তার নাম শচীন।”

মহিলাটি নির্ঝক্ বিস্ময়ে সরমার মুখ পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“তুমি কে?”

সরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“যার মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের সম্বন্ধ হচ্ছিল, সেই আমি। ঐ বড় দিনের আগের দিন উনি বর্দ্ধমানে গিয়েছিলেন—এক জায়গায় হাজার খানেক টাকা পাবার কথা ছিল, সেই টাকা আনতে। টাকা পাওয়া গেল না। রাত একটার সময় ঐ ট্রেনে বর্দ্ধমান থেকে উনি ফিরলেন। খোঁড়াগাড়ী করে বাড়ী এলেন। বাক্স আগে উনি গাড়ীতে দেখেন নি। বাড়ী এসে পৌঁছে, চাকর গাড়ী থেকে অন্য জিনিসপত্রের সঙ্গে ঐ বাক্সও নামিয়ে এনেছিল, উনি ত দেখে অবাচ্!”

মহিলাটি গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। শেষে বলিলেন—“তুমিই মেয়ের মা!”

সরমা বিষম মুখে হাসিয়া বলিলেন—“আমিই মেয়ের মা।”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বর্দ্ধমানে ঐ হাজার টাকা পাওয়া গেল না বলেই কি বিয়ে ভেঙ্গে গেল?”

“হ্যাঁ।”

“একটি হাজার টাকার জন্তে? হায় হায়। খামা

মেয়েটি তোমার ভাই। এখন তবে বলি, ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল—আহা, এমনি একটি বউ আমার হয়!”

সরমা অবনত মস্তকে বসিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন। শেষে মুখ তুলিয়া বলিলেন—“তা, ওকেই আপনার বউ করুন না! আপনারই ত হাতে।”

মহিলাটি বলিলেন—“পোড়া কপাল!—আমার হাতে হলে কি আর ভাবনা ছিল? আচ্ছা—তোমার মেয়েকে একবার ডাক ত ভাই।”

সরমা কন্যাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন—“এঁকে প্রণাম কর।”

মনোরমা প্রণাম করিলে সবজজ-গৃহিণী কাছে বসাইয়া, সম্মুখে তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে পাণ ও জুর্দা খাইয়া উঠিলেন। সরমাকে বলিলেন—“আজ তা হলে উঠি ভাই। বাক্স নিয়ে চলার। কাল কি পণ্ড আবার আমি আসব।”—বলিয়া তিনি বিদায়গ্রহণ করিলেন।

পরদিনই তিনি আবার আসিয়া উপস্থিত। সিঁড়ি উঠিবার ক্লান্তি লাঘব হইলে, সরমাকে নিভৃত ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“আমার স্বামীকে অনেক বলে করে দেখলাম, তিনি একটি পরসাদ কমাতে চান না। এমন কেগল দেখনি ভাই! এ কি কম আপ-শোষ যে হাজার টাকার জন্তে এমন বউটি আমি হারাব! তাই ও টাকা আমি সঙ্গে করে এনেছি—এই নাও ক’খানা নোট। তোমার স্বামীকে বোলো, কালই যেন আমাদের ওখানে গিয়ে একবারে পাকাপাকি বিয়ের দিনস্থির করে আসেন। কিন্তু ভাই একটা কথা বলি—সাবধান সাবধান—আমি এই নোট দিয়ে যাচ্ছি, কাগে কোকিলেও যেন টের না পায়। আমার স্বামী শুনলে অনর্থ করবেন, একেবারে ক্ষেপে যাবেন! একেই ত আমার বখন তখন বলেন উড়ন-চণ্ডী! হাঁ ভাই, আমি উড়নচণ্ডী?”

“না—আপনি লক্ষ্মী—আপনি কমলা”—বলিয়া সরমা সজল নয়নে সবজজ-গৃহিণীর পদধূলি লইলেন।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## এন্ভের্-পাশাকে লিখিত পিয়ের-লোটের পত্র

( পিয়ের লোটের ফরাসী হইতে )

Rochefort, 4th September 1914.

প্রিয় স্বহৃদবর

আমি আপনার একজন অসুখী ভক্ত এবং আপনার দেশের প্রতি আমি এতটা আসক্ত যে উহাকে কতকটা আমি আপনার করিয়া লইয়াছি। তাই এই পত্র লিখিতে আমি সাহসী হইলাম। ভরসা করি আপনি আমার এই ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। ত্রিপলি-যুদ্ধক্ষেত্রের মহাবীর আপনি—নিকলস ও নির্ভয়; একশো জনের বিরুদ্ধে দশজন হইয়া আপনি মাথা তুলিয়াছিলেন; গ্রেস প্রদেশে আপনিই তুর্কীকে আত্মনোপল্ প্রত্যাৰ্পণ করিয়াছেন; এবং প্রায় বিনা রক্তপাতেই প্রচণ্ড বিক্রম-সহকারে আপনি নৃশংসতা ও দস্যুতা সর্বত্র দমন করিয়াছেন; আমি দেখিয়াছি, বুলগারদিগের নৃশংস আচরণে আপনার চিত্ত ঘৃণা ও রোষে কতটা উত্তেজিত হইয়াছিল এবং যে সকল গ্রাম দিয়া ঐ উত্তেজিতকারীরা গমন করিয়াছিল, সেই সকল গ্রামের ধ্বংসাবশেষ দেখাইবার জন্য আপনিই আপনার সামরিক মোটর গাড়ী করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন।

ভাল;—আপনি এখনও যাহা জানিতে পারেন নাই, আমি তাহা আপনাকে একটু বলিতে ইচ্ছা করি :—আপনার দেশে, বুলগারেরা যে-সব বীভৎস অত্যাচার করিয়াছিল, বেলজিয়ম ও ফ্রান্সে জৰ্ম্মাণেরা ঠিক সেই সব অত্যাচারই করিয়াছে! এবং এই সকল অত্যাচার আরও সহস্রগুণে ঘৃণিত, কেননা, বুলগারেরা আদিমকালের অসভ্য জাতি; তাহারা ধর্ম্মহীন; পক্ষান্তরে, জৰ্ম্মাণেরা সভ্যতাবাদী। কিন্তু সুসভ্য হইলেও তাহাদের মনের অন্তস্তলে এতটা পাশবতা নিহিত রহিয়াছে যে, আত্মোৎকর্ষের শিক্ষা

সাধনা তাহাদের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই—অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে নাই।

আজিকার দিনে তুর্কী স্বকীয় দ্বীপগুলি পুনরধিকার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে; পক্ষপাতিত্বে অন্ধ না হইলে এই বিষয়টি সকলেই বুঝিতে পারিবে। কিন্তু পাছে তুর্কী যুদ্ধটাকে আরও বেশী দূর লইয়া যাব সেই ভয়ে আমার হৃদয় কাঁপিতেছে... আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, প্রাণী জাতির দোষগুলো যে ঘৃণিত প্রাণীর মধ্যে মুর্ত্তিমান, সেই-ই আপনার প্রিয়তম দেশের উপর খুবই চাপ দিয়াছে। প্রতিশোধের অলীক অঙ্গীকারে আপনাকে ভুলাইয়া সে খুব সম্ভব আপনার জলন্ত দেশভক্তির অপব্যবহার করিয়াছে। তাহার মিথ্যা কথায় আপনি বিশ্বাস করিবেন না। সে নিশ্চয়ই প্রকৃত সত্যকে আপনার নিকট পৌছিতে দেয় নাই, পাছে আপনার বিশ্বস্ত সৈনিক-হৃদয় সেই কপটাচারী হইতে বিমুখ হয়। সে আপনার লোকের—সেইরূপ আপনারও এইরূপ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছে যে, সে বাধা হইয়াই এই সমস্ত হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছে; অথচ প্রকৃতপক্ষে, এই সমস্ত নারকীয় হত্যাকাণ্ড করিবে বলিয়া সে পূর্ব হইতেই মংলব আঁটিয়াছিল। তাহার পক্ষেই জয় হইবে, এই কথা আপনাদের বিশ্বাস করাইতে সে সুদিক্ হইয়াছে, অথচ এখন যেমন জগতের লোক জানে, সেইরূপ সেও জানে, পরিশেষে আমাদেরই জয় হইবে। তা ছাড়া, কথাটা অসম্ভব হইলেও, যদি বা কিয়ৎকালের জন্য আমাদের পরাভব হয়, প্রুসিয়া ও তাহার রাজবংশ মানব ইতিহাসের বিচারে জবন্ত অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত হইয়া চিরকালের জন্য জগতের ঘৃণাম্পদ হইয়া থাকিবে!

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, ফ্রান্সের নিকট হইতে



আপনারা কোন উপকার পান নাই;—একথা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি। ইটালীর ত্রিপলি-আক্রমণে আমরা মৃত দিয়াছিলাম। আরও কিছুকাল পরে, বল্কান যুদ্ধের প্রারম্ভে, তুর্কী আমাদের শিক্ষা-প্রতি-প্রতিষ্ঠানাদির প্রতি, আমাদের শিক্ষাদীক্ষার প্রতি, যে-ভাষা আপনাদিগের প্রায় নিজের ভাষা হইয়া পড়িয়াছিল সেই ফরাসী ভাষার প্রতি বেরূপ অশ্রুয়াগ দেখাইয়াছিল তাহা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। অবিবেচনা ও অজ্ঞতাবশতঃ আমরা আপনার প্রতিবেশিদিগের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছি; অথচ তাহাদের নিকট হইতে আমাদের করাসী জাতি অপকার ও উৎপীড়ন ছাড়া আর কিছুই পায় নাই। আপনাদের বিরুদ্ধে আমরা অবিরত নিন্দা ঘোষণা করিতে শুরু করিয়াছি—যদিও একটু বেশী বিলম্বে, আপনাদের প্রতি এইরূপ অবিচার করিয়াছি বলিয়াও বুদ্ধিতে পারিয়াছি। পক্ষান্তরে একমাত্র জর্মানেরাই আপনাদের নিকট একটু সুখ-সুবিধা আনয়ন করিয়াছে—সে খুবই অল্প—কিন্তু এই মূল্যে উহাদের জন্ত আপনারা আত্মহত্যা করিবেন কি?

তার পর আরও দেখুন, এই পাষণ্ডেরা এক্ষণে আপনাদিগকে মানবধর্মের বাহিরে স্থাপন করিয়াছে;

অতএব তাহাদের সহিত একসঙ্গে যাত্রা করা শুধু বিপজ্জনক নহে; তাহার অধিক, হীনতাজনক।

আপনার দেশের উপর আপনার বিলক্ষণ প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, আর সে প্রভাব-প্রতিপত্তি হ্রাসও বটে; যে মারাত্মক চালু পথের উপর দিয়া তুর্কী এক্ষণে চলিতে উত্তত হইয়াছে, সে পথ হইতে আপনিই তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারেন।

আমার এই পত্র বহু বিলম্বে আপনার নিকট পৌছিবে। মিথ্যা কথার জালে জর্মনী আপনাকে আচ্ছন্ন করিলেও—যখন এই পত্র আপনার নিকট পৌছিবে, তাহার পূর্বেই হয় তো আপনার চোখ খুলিয়া যাইবে।

বাহারা আপনাকে একটু সত্য জানাইবার জন্ত বাগ্ন তাহাদের মধ্যে আমিও একজন হইতে ইচ্ছা করিয়াছি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন।

আমাদের চরম জয় সম্বন্ধে আমার অটল বিশ্বাস। কিন্তু দেশ-উদ্ধারের দিনে যদি দেখি আমার দ্বিতীয় প্রাচ্য স্বদেশ, প্রসিয়ার জঘন্য সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে, তখন আমার আনন্দ শোকে আচ্ছন্ন হইবে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## নীড় ও সাগর

তৃণ দিয়ে এরা বাঁধিয়াছে নীড়,  
তমালতরুর শিরে,—  
মহাসাগরের তীরে।

অরুণ জাগালে তবে  
জাগে এরা কলরবে;  
সোণার আলোকে পালক মেলিয়া  
সাঁতারে নীলিমা চিরে।  
মাটির কণাটি খুঁটে খেতে হায়  
ধরণীতে পুনঃ ফিরে।

উড়ে বলে এরা পাখা নাড়ি নাড়ি,  
কুলাবার নাহি ঠাই,  
আরো চাই আরো চাই!

শ্রান্ত সন্ধ্যাকালে,  
ফিরিয়া তরুর ডালে,  
এত বড় নীড় কেন রচছিল,  
ছইজনে ভাবে তাই।  
প্রভাতে যে তারা আকাশে ধরেনি,  
সে কথা স্মরণে নাই।

অঁখিতে যখন ঘোর নীল ঘন  
 মরণাজন অঁকে,—  
 —শ্রাম পল্লব ফাঁকে,  
 কাল বৈশাখী বড়ে,  
 গরজি সিঁদু উচ্ছ্বসি আসি,  
 তরুণুল ধরি ঝাঁকে ;  
 কি দূর ছরাশে তুণে গড়া বাসে,  
 মৌন বসিয়া থাকে ?

কোথা তীর, আর কোথা নীড়—হুয়ে  
 মিশেছে বা কোন্‌খানে,  
 এরা সে সকলি জানে ।  
 তথাপি থাকিতে বেলা,  
 শেষ হরনাক খেলা ;

লক্ষ্যাক্রান্ত পক্ষ ঝাপটি  
 সন্ধ্যা অঁখার টানে ।  
 কোথা নীর শেষ, কোথা তীরদেশ,  
 নীড় হয় কোনখানে !

হেঁয়ালির মত জীবন এদের—  
 তুণে বোনা কীণ নীড়ে,  
 মহা সাগরের তীরে ।  
 কখনো নীলিমা-ময়,  
 কভু মৃত্তিকা-লগ্ন ;  
 অনেক দেখিয়া অনেক ঠেকিয়া  
 বুঝিরাছে এরা কি রে—  
 এ পাখা বৃথাই, মুক্তি ত নাই,  
 উড়ে বসি ফিরে ফিরে !  
 শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ।

## সিন্দূর-কোটা

( উপন্যাস )

[ পূর্ব প্রকাশিত অংশের চূষক ।—বিজয়কুমার  
 সুপুরুষ, ( ধনীসন্তান, ২৬ বৎসর বয়স, কলিকাতা হাইকোর্টের  
 উকীল । তাহার স্ত্রীর নাম বকুলমালা অথবা বকুরাণী, স্বামী-  
 স্ত্রীতে বেশ সম্প্রীতি, একটি ধুকী হইয়াছে তাহার বয়স দেড়  
 বৎসর । বাড়ীতে বিজয়ের এক ভগিনী ও এক ভ্রাতৃজয়া  
 আছেন, উভয়েই বিধবা ।

পূজার বন্ধে বিজয় পশ্চিমভ্রমণে বাহির হইল ; নিজস্ব তিন-  
 থানি মোটর কারের একখানি সঙ্গে লইল ; উত্তরপশ্চিমে ভাল  
 ভাল রাস্তা আছে, ইচ্ছা, কিছু মোটর ভ্রমণও করিবে । বকুরাণী  
 বলিয়া দিয়াছে, বিজয় যেখানেই থাকুক, নবমী পূজার দিন তাহার  
 বাড়ী আসা চাই-ই, বিজয়া দশমীতে তাহার একত্র থাকিবে ।

কয়েকস্থান ভ্রমণ করিয়া বিজয় জঙ্গলপূরে পৌঁছিল । ডাক-  
 বাজলার প্রবেশ করিতেই দেখিল, শাড়ীপড়া অলবরস্কা একটি

সুন্দরী মেয়ে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া আছে । সন্ধান লইয়া  
 জানিল, পল নামক এক রাজাঙ্গী সাহেব কয়েকদিন হইতে ডাক-  
 বাজলার বাস করিতেছে—মেয়েটি তাহারই স্ত্রী ।

পলদম্পতীর সহিত বিজয়ের আলাপ হইল । পল ইনসিওরেন্স  
 কোম্পানীর এজেন্ট, সারাদিন নিজের কাযে মগ্নিয়া বেড়ায় ।  
 বিজয় ও সুন্দী ( পলের স্ত্রী ) ডাকবাজলার বসিয়া চা খায়, গল্প-  
 গল্পব করে । পলের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, অনিচ্ছা-  
 সত্ত্বেও বিজয় ছুই একদিন সুন্দীকে মোটরে বেড়াইতে লইয়া  
 গেল । ছুই একদিন পরেই বিজয় জানিতে পারিল, পল মদ্য-  
 পায়ী, মাতাল হইয়া স্ত্রীকে প্রহারও করে । মেয়েটির কষ্টে  
 বিজয়ের মনে করুণার সঞ্চার হইল । প্রথম প্রথম বিজয় তাহার  
 দৈনিক পত্রে বকুরাণীকে সুন্দী-ঘটিত সমস্ত কথা লিখিত । ক্রমে  
 সে বুঝিল, তাহার মন সুন্দীর দিকে ঝুঁকিতেছে ।—নিজেকে



সামলাইতে চেঁচা করিতে লাগিল—কিন্তু স্ত্রীকে সে সব কথা আর লেখে না। এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুশী পনের পত্র পাইল যে তাহার চাকরি গিয়াছে, স্ত্রীকে ভরণপোষণ করিতে সে অক্ষম, রাত্রি ৯টার প্যাসেঞ্জারে সে বোম্বাই চলিল। আদালত হইতে তাহাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়া লইতেও সুশীকে পরামর্শ দিয়াছে।

সুশীর হাতে তখন একটি পয়সাও নাই। সে কাঁদিতে লাগিল। বোম্বাই প্যাসেঞ্জার তখন জব্বলপুর ছাড়িয়া দিয়াছে। বিজয় হিসাব করিয়া দেখিল, রেলের ধারে ধারে যে পাকা রাস্তা গিয়াছে, সেই পথে মোটর ছুটাইয়া গেলে, ১২২ মাইল দূরে রাত্রি দুইটার সময় সোহাগপুর ট্রেনে সে ট্রেন ধরা যার। বিজয় তখন সুশীকে লইয়া মোটর ছুটাইয়া দিল। কিন্তু সোহাগপুরে পৌঁছবার একমাইল বাকী থাকিতে, ঢাকা কাটিয়া এবং কল ধারণ হইয়া গাড়ী বন্ধ হইয়া গেল। ট্রেনখানি তাহাদের সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল।

সুশীকে লইয়া পদব্রজে বিজয় তথাকার ডাকবাংলার গিয়া উঠিল। গাড়ী বেরামতের জন্ত জব্বলপুরে মিস্ত্রী আনিতে লোক পাঠাইল। সুশীর জন্য একটি আয়া নিযুক্ত করিল, সে সুশীর শয়নকক্ষে স্নানে শুইয়া থাকিবে।

সোহাগপুরে থাকিতে বিজয় বুঝিতে পারিল, সুশী মনে মনে তাহার প্রতি একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছে। বুঝিয়া সে চিন্তিত হইল। ইতিমধ্যে শুনা গেল, পল কোথাও যার নাই, জব্বলপুরেই আছে—মাতাল হইয়া, পকেটে টাকা বহুবল করিতে করিতে বেড়াইতেছে। এদিকে সুশীও দেখিল, তাহার বাস্তব হইতে তাহার নেকলেসটি অপহৃত হইয়াছে। সুশীর মা যত্নাকালে তাহাকে এটি দিয়াছিলেন। বিজয় সুশীকে সোহাগপুরে রাখিয়া জব্বলপুরে আসিয়া পলকে ধরিল। যে স্বর্ণকারের নিকট সে ঐ নেকলেস বিক্রয় করিয়াছিল, নানা কৌশলে পনের নিকট হইতে তাহার সন্ধান লইয়া, নেকলেসটি উদ্ধার করিয়া, সেই রাত্রেই সোহাগপুরে ফিরিয়া সুশীর পলায় সেটি পরাইয়া দিল। জব্বলপুরে পল মাতাল অবস্থায় বিজয়ের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল যে দেশে তাহার এক বিবাহিতা স্ত্রী জীবিত আছে।—বিজয় বুঝিল, একথা সত্য হইলে আইন অনুসারে সুশীর সহিত তাহার বিবাহ অসিদ্ধ। কিন্তু ইহার সত্যতা নির্ধারণের পূর্বে সুশীর নিকট তাহা প্রকাশ করা সম্ভব মনে করিল না। দুই দিন পরে গাড়ী বেরামত হইল। মোটরখানি রেল রওয়ানা করিবার ব্যবস্থা করিয়া, সুশীকে লইয়া বিজয় কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। সুশীকে গ্রেট

ইষ্টার্ন হোটেলে রাখিয়া, একখানি টাক্সি ভাড়া করিয়া সে এখন লোয়ার সাকুলার রোডে নিজের বাড়ীতে যাইতেছে।]

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

বিংশ শতাব্দীর সূর্য্যাস্ত।

“ছোটবউ, এখনও তোর লেখাপড়া শেষ হল না ভাই? শো শো, আলো নিবিয়ে দে। রাত জাগিস্ নে, অসুখ করবে। ক’টা বেজেছে সে খবর আছে?”

বকুরাণী তাহার শয়নকক্ষে খোলা পাখার নীচে টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে পত্র লিখিতেছিল। শব্দে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ঘরে তাহার বিধবা ননদ সৌদামিনী দাঁড়াইয়া। দেওয়ালে বড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। বলিল—“আমাকে বলা হচ্ছে শো শো—তুমি এত রাত অবধি জেগে আছ কেন?”

সৌদামিনী বকুরাণীর অপেক্ষা বছর দুইয়ের বড়—দুই জনে ভারি ভাব। বকুরাণীর প্রশ্নে সে ধীরে ধীরে ভিতরে আসিতে আসিতে বলিল—“আমার কথা ছেড়ে দে। আমি আর তুই? আমার কি সাত জনে কখনও অসুখ করে? দেখেছিল কোনও দিন?”—বলিতে বলিতে সে বকুরাণীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের পানে চাহিয়া বলিল—“কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে? দাদাকে?”

দ্বিতীয় চেয়ার সেখানে না থাকায়, বকুরাণী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—“বস্বে ভাই?”

“না না আমি বোগব না, তুই বোস।—আমার ঘুম হচ্ছিল না, তাই মনে করলাম ছাদে গিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি। তোর ঘরে আলো জ্বলছে দেখে ভাবলাম দেখি তুই ঘুমুচ্ছিস্ না জেগে আছিস। এতরাত্রে নেই বা চিঠি লিখলি, কাল লিখিস’ধন। আলো নিবিয়ে শো।”

বকু বলিল—“আমি ত শুয়ে ছিলাম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না—ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলাম। তাই উঠে এই কতক্ষণ হল চিঠি লিখতে বসেছি।”

সৌদামিনী বলিল—“যুম যদি তোর নাই আসে, তবে ছাদে আমার সঙ্গে একটু বেড়াবি আর।”

সৌদামিনী গভীর রাতে উঠিয়া ছাদে গিয়া বেড়াইতে ভালবাসে তাহা বকুরাণী জানিত। বিজয়কুমার এবার বিদেশ যাইবার পর সেও দুই একদিন তাহার সহচারিণী হইয়াছে—কিন্তু তাহা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত। আজও এ প্রস্তাব তাহার লোভনীয় মনে হইল না; সে বলিল—“এত রাতে ছাদে গিয়ে কি হবে ভাই? এস বরং এইখানে বসেই চুপে গল্প করা যাক।”—বলিয়া সে অদূর-বর্তী সোফাখানির দিকে অগ্রসর হইল।

সৌদামিনী বলিল—“তবে তুই থাক, আমি চললাম।”

সে রাগ করিতেছে বুঝিয়া বকুরাণী বলিল—“আচ্ছা চল চল, আমিও না হয় যাইছি। কিন্তু খুকী যদি উঠে পড়ে?”

অদূরে পালকের উপর বকুরাণীর খুকী শুইয়া ঘুমাইতেছিল। সহ ক্রিপ্রহন্তে তাহার উভয় দিকে কয়েকটা বালিস উপরি-উপরি চাপাইয়া বলিল—“ঘুমুচ্ছে অকাতরে, উঠবে কেন? তোর মেয়ে কি তোর মত বিরহিণী? আর ওঠেই যদি, পাশের ঘরে কি রয়েছে, কাঁদলেই এসে নেবে। আর।”

বকুরাণী বিছাৎ-পাখার বেগ কমাইয়া দিয়া, সৌদামিনীর সহিত ছাদে গিয়া উঠিল। ছাদতরা অন্ধকার, চতুর্দিক নিস্তর, কেবল মাঝে মাঝে সাকুলার রোড দিয়া দুই একখানি মোটর গাড়ী নিঃশব্দচিহ্নে হেডলাইট জ্বলাইয়া ছুটিয়া যাইতেছে। বাড়ীর পশ্চাতে অল্প-লোকের বাগান—জঙ্গল বলিলেও অত্যাতি হয় না। সেখানে জমাট অন্ধকার, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা গন্ধ ও বিল্লীর অবিরাম ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইতেছে। সেদিক পানে চাহিতেই বকুরাণীর ভয় করিতে লাগিল।

ছাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বকুরাণী বলিল—“তোমার যত সব অনাস্থি! এত রাতে ছাদে তুমি কি জন্তে আস ভাই? জ্যোৎস্না রাত্রি হলেও বা কথা ছিল।

—এই বিষম অন্ধকার—কোলের মানুষ দেখা যায় না—কি দেখতে আস?”

সৌদামিনী বলিল—“এই অন্ধকার দেখতেই ত আসি।”

বকু বলিল—“অন্ধকার আবার মানুষে দেখে বুঝি?”

“কেউ কেউ দেখে বৈকি বোন্! কত লোক দিনে অন্ধকার দেখে—আমি ত তবু রাতে দেখি।”

বকুরাণী সৌদামিনীর হাতটি ধরিয়া বলিল—“হাঁঃ—তোমার যেমন কথা! দিনে আবার অন্ধকার দেখা যায় বুঝি?”

“কেন, তুই দেখিসনি?”

“কবে?”

“মনে করে দেখ। দুদিন আগের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলি?”

“কবে আবার দিনে আমি অন্ধকার দেখলাম?”

“সেদিন যখন চিঠি পেলি যে দাদা স্কুলীকে নিয়ে অর্ধেক রাত মোটর হাঁকিয়ে মোহাগপুরের ডাকবাঙ্গা-গিয়ে উঠেছেন—সেদিন চোখে কি দেখেছিলি? আলো না অন্ধকার?”—বলিয়া সে বকুরাণীর হাতটি স্নেহভরে নিষ্পেষিত করিল।

বকুরাণী কোনও উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছাদের আলিসা পর্য্যন্ত গেল। সেখানে দাঁড়াইয়া নিজেদের সুবিস্তৃত বহিরঙ্গণের দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীবারান্দা হইতে প্রায় ফটক পর্য্যন্ত ফুলের বাগান। বাগানের উত্তরপার্শ্ব দিয়া গাড়ী যাতায়াতের পথ। অল্প একটু বাতাস বহিতেছে—সেই বাতাসে বাগান হইতে ফুলের সৌরভ আসিতেছে।

উভয়ে সেখানে প্রায় দুই তিন মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সৌদামিনী বলিল—“তুই রাগ করি-  
রে?”

বকুরাণী বলিল—“কেন?”

“ঐ স্কুলীর কথা বললাম বলে?”

“তাতে রাগ করবার কি আছে?”



“তুই সেদিন যখন চোখ ছলছল করে আমার এসে বলি যে সুশীরা স্বামী পালিয়ে গেছে, দাদা তাকে নিয়ে সোহাগপুরের ডাকবাংলায় গিয়ে উঠেছেন, সেদিন তোর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল ভাই। তাকে তখন বললাম বটে যে তার আর হয়েছে কি?—কথাটা কিন্তু মোটেই আমার ভাল লাগেনি।”

বকুরাণী বলিল—“এ কি ভাল কথা যে ভাল লাগবে!”

সৌদামিনী বলিল—“আচ্ছা, তোর কি মনে হয়? আমার ত ভাই ভয় হচ্ছে, তাঁর মন সুশীর দিকে একটুখানি ঝুঁকেছে।”

বকুরাণী বলিল—“আর, সুশীর মনও তাঁর দিকে বিলক্ষণ ঝুঁকেছে।”

সৌদামিনী সেই অন্ধকারে বকুরাণীর মুখের প্রতি চাহিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“দূর! কে বলে তোকে? দাদা লিখেছেন?”

“না—সে কথা কি কেউ লেখে?”

“তবে কি করে জানলি তুই?”

“এখন হুজনে ‘তুমি তুমি’ বলে কথাবার্তা আরম্ভ হয়েছে।”—বলিয়া ওষ্ঠ স্ফীত করিল।

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। আজ ত কোন চিঠি পাইনি, কাল যে চিঠি এসেছে তাতে লেখা আছে—‘আমি সুশীকে জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি এখন কি করিবে? তোমার কোনও আত্মীয়স্বজন যদি কোথাও থাকে ত বল, তোমায় সেখানে পৌছাইয়া দিই। ইহাতে সুশী কান্দ-কান্দ হইয়া উত্তর করিল, কেন তুমি কি জান না আমার বাপ নাই মা নাই ভাই নাই বোন নাই—একমাত্র খুড়ীমা আছেন, তিনি বর্ষায়। যদি সেখানেই আমার যাইতে বল, তবে তাই যাইব।—সুশীর কথাবার্তায় বোধ হইতেছে বর্ষায় যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই; তাহার ইচ্ছা সে কলিকাতাই থাকে। দেখি, এদিকে কোনও জেনানা মিশনে তাহার যদি কোনও কাষকর্ম জুটাইয়া দিতে পারি।’—আগে আগে হুই একখানা

চিঠি তুমিও দেখেছ সহ, যেখানেই হুজনে কথাবার্তার কথা আছে, ‘আপনি আপনি’ আছে।”

সৌদামিনী বকুরাণীর হাত ধরিয়া টানিল। হুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে ছাদের ‘অপর প্রান্তে গিয়া, ঝিলিমুখরিত সেই অন্ধকার বাগানটার পানে চাহিয়া রহিল।

সৌদামিনীকে নীরব দেখিয়া বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

সৌদামিনী বলিল—“ভাবছি বিষয়ক?”

“কুন্দনন্দিনীর কথা?”

“আর কার? কয়ল যখন প্রস্তাব করলে, আমার সঙ্গে তুমি কলকাতায় চল, কুন্দ প্রথমে বলেছিল বাব। তার পর বাগানের মধ্যে বাপীতটে বসে কুন্দ ভাবছে, ‘কলকাতায় ত যেতে পারব না, দেখতে পাব না যে; আমি যেতে পারব না পারব না পারব না।’—সুশীও তেমনি বর্ষায় যেতে পারবে না পারবে না পারবে না। সে এই কলকাতাতেই আসবে।”

বকুরাণী নীরবে সেই অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, বুকের ভিতর মনে হইল কে যেন ছটোপাটি করিতেছে।

সৌদামিনী বলিল—“কোথা থেকে এই আপদ সুশী এসে জুটলো ভাই! দাদা কবে ফিরবেন তা কিছু তোকে লিখেছেন?”

বকুরাণী ভারী গলায় বলিল—“গাড়ী মেরামত হলেই, সুশীর একটা ব্যবস্থা করে বাড়ী ফিরবেন লিখেছেন।”

“কি ব্যবস্থা করবেন? তিনকূলে তার কেউ নেই, কোন চুলোয় সে যাবে?”

কোন চুলোয় সে যাইবে, তাহা বকুরাণী কেমন করিয়া জানিবে? তাই সে কোনও উত্তর করিতে পারিল না। কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা সহ, তিনি যদি তাকে এইখানেই নিয়ে আসেন?”

“কোথায়? এ বাড়ীতে?”

“হ্যাঁ।”

সৌদামিনী কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—  
—“তা হলেই কুন্দনন্দিনীর অভিনয়টা পুরোপুরি হয়।”

বকু বলিল—“তোমাকেই ত কমলমণি হতে হয়।”

স্বামী-সোহাগিনী কমলমণির সহিত এই তুলনার, নিজের মনভাগ্য স্বরণ করিয়া স্বামীহীনার বুকে ব্যথা বাজিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—  
“আর সে অভিনয়ে কাষ নেই।”

বকুরাণী বলিল—“উঃ, ঐ বাগানটা কি অন্ধকার! চল ভাই সামনের দিকে যাই—তবু বরং চোখে একটু আলো দেখা যায়।”

সৌদামিনী বলিল—“এ দিকটার দাঁড়ালে কেমন একটি বনের গন্ধ পাওয়া যায় দেখিছিস।”

বকুরাণী বলিল—“অন্ধকার আর বনের গন্ধের চেয়ে, আমার কিন্তু ভাই আলো আর ফুলের গন্ধ বেশী ভাল লাগে।”

সৌদামিনী হাসির স্বরে বলিল—“কুন্দফুলের গন্ধ তোমার কেমন লাগে লো?”

“বেশ লাগে, এস এস।”—বলিয়া বকুরাণী ননদের হস্তাকর্ষণ করিল।

ধীরে ধীরে ছাদ অতিক্রম করিয়া উভয়ে পুনরায় অপর দিকের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। বকুরাণী বলিল—“বেশ গন্ধটি আসছে—হালুহানার গন্ধ, নয় ভাই?”

“না—জহরী টাপা।”

“আচ্ছা কুন্দফুল আমাদের বাগানে আছে?”

সৌদামিনী বলিল—“কুন্দফুল কি আর বাগানে হয়? বনে জঙ্গলে হয়।”

“তুমি দেখেছ?”

“দেখেছি—আমার স্বত্বরবাড়ীর দেশে।”

“কি রকম ফুল ভাই? কুন্দফুল আমি কখনও দেখিনি কিন্তু।”

“ছোট ছোট শাদা শাদা। সুন্দরীর দাঁতের সঙ্গে কবিতা তার তুলনা করেন, পড়িস নি?”

কুন্দে দস্তপাতি

রাখিয়াছে গাঁধি

অথরে নবীন পল্লব দিল।

তবে নামটি যেমন ভাল, ফুলটি তেমন নয়। গন্ধ নেই।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, সূর্যামুখী ফুলে গন্ধ আছে? আমাদের বাগানে এত সূর্যামুখী ফোটে, কৈ কখনও ত গন্ধ পেলাম না।”

সৌদামিনী বলিল—“ও যেমন কুন্দ, তেমনি সূর্যামুখী।”

বকুরাণী ননদের গা ঠেলিয়া বলিল—“তুমি হলে ভাই কমল, তোমার মত গন্ধ কুন্দ সূর্যামুখী আমরা কোথায় পাব বল?”

সৌদামিনী বলিল—“আজ কুন্দ সূর্যামুখী তোমার মাথায় ঢুকে গেল কেন রে?”

বকু বলিল—“তুমিই ত ঢুকিয়ে দিলে ভাই।”

সৌদামিনী বলিল—“দেখ, ভাই, দাদাকে তুই চিঠি লেখ, যে শীগ্গির চলে এস।”

“তাকে যদি সঙ্গে করে আনেন?”

“আনলেই বা। ‘কুন্দ, এস দিদি এস’—বলে’ তার হাত ধরে’ তাকে ধরে তুলে নিবি।”

বকুরাণী বলিল—“ঈস্!—ঘরে তুলে নেব। ঝাঁটা মেরে বিদেয় করে দেব না।”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল—“সে কি রে! এই বুঝি তুই সূর্যামুখী?—তুই দাদাকে কোথায় বলবি—‘প্রভু, তোমার সুখেই আমার সুখ—তুমি কুন্দকে বিবাহ কর আমি সুখী হইব।’—তা নয়, ঝাঁটা?”

বকুরাণী হাসিয়া বলিল—“আমি যে বিংশ শতাব্দীর সূর্যামুখী—ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিত।”

এই সময় সদর রাস্তার ভয়ানক জোরে ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। উভয়ে চমকিত হইয়া রাস্তার পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে ছইখানি ফায়ার এঞ্জিন মহাবেগে শিয়ালদহ অভিমুখে ছুটিয়া গেল। সহ বলিল—“এত রাতে আগুন!”

বকু বলিল—“বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল,—হঠাৎ



জেগে দেখে আগুন!—কার স্মৃতির ঘরে আগুন লাগলো কে জানে!

সহ বলিল—“স্মৃতির ঘরে কি আর আগুন লাগে? স্মৃতির ঘরেই ত আগুন লাগে ভাই!”

দুইজনে পাঁচ মিনিট কাল নীরবে সেই রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় কোথায় একটা পেটা ষড়ি বাজিল—ঢং। বকুরাণী “বলিল—একটা বেজে গেল—অনেক রাত্রি হল, চল ভাই উঠগে।”

“চল।”

উভয়ে তখন ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

গৃহে।

নন্দ-ভা'জে এই প্রকার আলোচনার পরদিন বেলা ৭টার সময় বিজয়কুমারের বেহারা লছমন ঠিকা গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই লইয়া আসিয়া পৌছিল। ভৃত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু আসিয়াছেন নাকি?”

“হ্যাঁ—আসিয়াছেন”—বলিয়া লছমন মালপত্র নামাইতে লাগিল। কোনও সংবাদ নাই, প্রভুর হঠাৎ আগমনে ভৃত্যগণ শঙ্কিত ও চমকিত হইয়া উঠিল। আগে সংবাদ পাইলে মালী তাহার বাগান খানিকে যে ভাবে সাজাইয়া রাখিত, তাহার কিছুই হয় নাই। বেহারার প্রতি হুকুম ছিল, আপিস কামরা ও বৈঠকখানা ঘরের সমস্ত পিতল প্রত্যাহ পালিস দিয়া উজ্জল রাখিবে, সে আজ্ঞা এ যাবৎ একদিনও প্রতিপালিত হয় নাই—সমস্ত পিতল কালো হইয়া আছে। বাবুর্চিও বাবুর এখন ফিরিবার সম্ভাবনা নাই জানিয়া বাড়ী গিয়াছে—তবে বেশী দূরে সে থাকে না, বাবুর ফিরিবার সংবাদ আসিলেই কার্কালা টাঙ্ক লেনে তাহাকে সংবাদ পাঠাইবার জন্ত যে বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছে।

বকুরাণীর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, জানালা দিয়া ঘরে তখন রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। দেওয়ালে ষড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, বেলা সাড়ে সাতটা। খুকীকে

দেখিতে পাইল না—ভাবিল কি নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

দর্পণের নিকট দাঁড়াইয়া বকুরাণী নিজ অবিচ্ছিন্ন কেশরাশির কতকটা সূব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময় তোমালে হাতে লইয়া সৌদামিনী আসিয়া প্রবেশ করিল। একটু হাসিয়া বলিল—“কি গো সূর্যামুখী—সূর্য্য না উঠলে বুঝি তোমার ঘুম ভাঙ্গে না আজকাল?”

বকুরাণী বলিল—“কিছু সূর্য্য ওঠবার আগে কমলেরও ত কোটবার কথা নয় ভাই!”

সৌদামিনী বলিল—“কমল আর ফুটলো কৈ? শুকিয়ে জলে ভাসছে।—সে ষাক্। একটা খোস খবর আছে, কি খাওয়াবি বল্।”

“কি আবার তোমার খোস খবর?”

“দাদা ফিরে এসেছেন।”

“দূর!—মিছে কথা। কৈ তিনি?”

“এখনও বাড়ী আসেন নি। সকালের ট্রেনে পৌছেছেন।”

“সকালের ট্রেনে এসেছেন তবে বাড়ী এলেন না? কে বলে এসেছেন?”

“লছমন এসেছে। ষ্টেশনে নেমে, ঠিকে গাড়ীতে জিনিষপত্রসহ লছমনকে রওয়ানা করে দিয়ে, তিনি সেই ছুঁড়িটেকে নিয়ে কোথা গেছেন।”

একথা শুনিয়া বকুরাণীর মুখটি স্নান হইয়া গেল। বলিল—“লছমন কি বলে? তাকে দেখেছ তুমি?”

“হ্যাঁ—এই যে সে ছিল। বাবু কোথা যে জিজ্ঞাসা করতে বলে, বাবু ষণ্টা খানেক পরে আসবেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সঙ্গে এলেন না কেন? সে বলে, এক মেমসাহেব এসেছেন, তাঁকে তিনি বাড়ী পৌছে দিতে গেছেন—পৌছে দিয়েই আসবেন।”

বকুরাণী দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। সৌদামিনী বলিল—“একে ত উঠলি তিনপোর বেলায়। যা এই বেলা স্নান টান করে নে—একুণি দাদা এসে পড়বেন।”

বকুরাণী বলিল—“যদি না আসেন ভাই?”

সৌদামিনী তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল—“ওকি অলক্ষণে কথা লো! না আসবেন কেন?”

“না—আমি বলছি, এখনি যদি না আসেন। এই ত শুনেছিলাম তার চাল নেই চলো নেই, বাড়ী কোথা পেলো সে যে তাকে বাড়ী রাখতে গেলেন?—সে যদি না ছাড়ি—এ বেলা যদি সেখানেই থেকে যান।”

সৌদামিনী বলিল—“তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ হয়ে গেল নাকি? বাড়ী পৌছতে গেছেন মানে কি তার বাড়ী? তার কোনও বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে তাকে পৌছে দিতে গেছেন—আসবেন এখনি। আমিও স্নান করতে যাচ্ছি, তুইও এই বেলা সেরে ফেল।”

সৌদামিনী চলিয়া গেল।

বকুরাণী বাহির হইয়া স্নানের জন্য কোনও ঘরা দেখাইল না। ঝির নিকট হইতে খুকীকে উদ্ধার করিয়া, তাহাকে বুকে লইয়া এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে জানালার দাঁড়াইয়া সদর ফটকের পানে চাহিয়া থাকে। এইরূপ করিতে করিতে ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল।

সৌদামিনী স্নান শেষ করিয়া রান্না-বাড়ীর দিকে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছে, বকুরাণী আসিয়া বলিল—“কৈ, এখনও যে এলেন না ভাই!”

“আসবার সময় কি বয়ে গেছে? আসবেন এখনি, তুই এত উতলা হচ্ছিস কেন?”

“উতলা হচ্ছি কি সাধে! এই ত আর প্রথম বাইরে যাননি। আগেও ত গিয়েছেন—ট্রেন থেকে নেমে কখনও কি বাড়ী আসতে এমন দেরী হয়েছে?—আগে থাকতে টেলিগ্রাফ এসেছে,—ষ্টেশনে মোটর পাঠাতে বলেছেন। এবার, আসছেন তা একটা খবরও দিলেন না! আমার কিন্তু ভাল বোধ হচ্ছে না ভাই। লছমনকে ডাকিয়ে না হয়—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বহিরঙ্গণে মোটর গাড়ী প্রবেশ করিবার শব্দ আসিল। উভয়ে ছুটিয়া জানালার

কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু গাড়ী তখন আর দেখা গেল না—গাড়ীবারান্দার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তাহার গর্জন শব্দটা শুনা যাইতেছে মাত্র।

অলক্ষণ পরে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল—“ওগো, বাবু এসেছেন।”

বকুরাণী কাণ পাতিয়া রহিল, সিঁড়িতে জুতার শব্দ কতক্ষণে পাওয়া যায়। কিন্তু বিলম্ব হইতে লাগিল। সে তখন অস্থির হইয়া ঝিকে বলিল—“যা ত, বাবু কি করছেন দেখে আয়।”

ঝি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“নীচের পোষাক কামরায় লছমন বাবুর জুতো খুলে দিচ্ছে;—রান্না ধুতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।”

বকুরাণী নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল—“এও নূতন। আগে হলে, প্রথম আমার কাছে এসে, খুকীকে আদর করে, তারপর পোষাক ছাড়তেন।”

সৌদামিনীর কক্ষ হইতে উঠিয়া বকুরাণী ধীরে ধীরে গিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ করিল। জানালার কাছে দাঁড়াইয়া উদাস নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়া হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, কক্ষের মাঝখানে বিজয়কুমার দাঁড়াইয়া আছে। পায়ে জাপানী ঘাসের চটি—তাই শব্দ হয় নাই।

বকুরাণী মুহূর্ত্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কখন এলে তুমি?”

বিজয় ক্ষীণস্বরে বলিল, “এইমাত্র। ভাল আছে ত?”

বকুরাণী নীরবে রস্তুক হেলাইল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“খুকী ভাল আছে ত?”

কৈ সে?”

“ভাল আছে। ঠাকুরঝির কাছে রয়েছে—নিয়ে আসি।”—বলিয়া বকুরাণী কক্ষ হইতে নিজ্জাস্ত হইল।

বিজয় শান্তিভরে সোফায় বসিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



## গ্রন্থ-সমালোচনা

ম্যায়দর্শন। গৌতম সূত্র, বাৎস্যায়ন ভাষ্য বঙ্গানুবাদ, বিবৃতি ও টিপ্পনী সহিত। শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রথম খণ্ড। ৪৮+৪২৮ পৃষ্ঠা।

এই গ্রন্থখানি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ব্যয়ে সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাবলীর ৬৩ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ একদিকে যেমন প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিলুপ্তপ্রায় রত্নগুলি মুদ্রিত করাইয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন, অপর দিকে তেমনি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থরাজির বহুল প্রচার কামনায় সেগুলি বঙ্গভাষায় ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ, শ্রীভাষ্য প্রভৃতির জায় এই বর্তমান গ্রন্থখানি বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিমানেরই বিশেষ আদরনীয় হইবে।

ষড়্দর্শনের মধ্যে ম্যায়দর্শন সর্বাপেক্ষা দুর্লভ ও দুর্কোধ্য বলিয়া চিত্রপ্রসিদ্ধ। কেবল আক্ষরিক অনুবাদে ইহা সরল হওয়া সম্ভব নহে। বাঁহারা কেবল আক্ষরিক অনুবাদে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই কারণেই তাঁহারা সকলকাম হইতে পারেন নাই। বর্তমান গ্রন্থখানি একদিকে যেমন আক্ষরিক অনুবাদ দিয়া মূল বুঝাইবার বিশেষ প্রয়াস করিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি বিস্তৃত বিবৃতি ও টিপ্পনী দ্বারা বিষয়টিকে সরলভাবে বুঝাইয়াছে, প্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের আলোচনা ও স্থলে স্থলে মতের সমালোচনাও করিয়াছে। গ্রন্থখানিতে গৌতমরচিত ম্যায়সূত্র ও বাৎস্যায়নকৃত ভাষ্যের মূল অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু সম্পাদক কেবল ইহাতেই নিজ কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া মনে করেন নাই। প্রত্যেক বিষয়টি সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ প্রাচীন বৃত্তি ও টীকাকারগণের মতের সম্যক আলোচনা ও অন্তান্ত গ্রন্থের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। বহু শাস্ত্রে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা না থাকিলে এ কার্য সম্ভব হয় না। সম্পাদক এই ব্যাখ্যা ও বিবৃতি রচনায় যেরূপ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে কেবল এই দিক দিয়াই গ্রন্থখানির মূল্য শতগুণে বর্ধিত হইয়াছে। জৈনদের পৃথক ম্যায়দর্শন আছে। জৈন পণ্ডিতগণ ও অজৈন দুই চারিজন বিশেষজ্ঞ ভিন্ন বাঙ্গালার সাধারণ নৈয়ায়িকগণ তাহার কোন সংবাদ রাখেন না। অথচ জৈনশাস্ত্রের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিলে বহু বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সম্পাদক হরিভদ্র সূরি কৃত ষড়্দর্শন সমুচ্চয়, বিদ্যানন্দ স্বামী কৃত পত্র-পরীক্ষা, পরীক্ষামূল্য, জায়দীপিকা প্রভৃতি জৈন গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া বহু বিষয়ের

আলোচনা করিয়াছেন। বাৎস্যায়ন ভাষ্যের প্রকৃত পাঠ নির্ধারণ করিতে ও প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করিতে সম্পাদক বহু গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন। বিশ্বনাথকৃত বৃত্তি, উদ্যোতকর কৃত জায়বার্তিক, বাচস্পতি মিশ্র কৃত জায়বার্তিকতাৎপর্যটীকা ও জায়-সূচিনিবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্তভট্টকৃত জায়-মঞ্জরী, বরদরাজ কৃত ভাট্টিকরক্ষা, দিগ্‌নাথের প্রমাণসমুচ্চয়, প্রভৃতি বহুবিধ গ্রন্থের বিষয়বিশেষে মত এই গ্রন্থখানি হইতেই অবগত হইতে পারা যাইবে। একজন অভিজ্ঞ বিদ্বানের বহুদিনের অধ্যয়ন ও আলোচনার ফলে যেরূপ গ্রন্থ রচনা হইবার সম্ভাবনা এই গ্রন্থখানি সেইরূপ হইয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক জায়শাস্ত্রাধ্যায়ীর গৃহে বিরাজ করিবে।

৩৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভূমিকায় সম্পাদক বহুবিধ কথার আলোচনা করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষে ম্যায়দর্শনের পরিচয় ও প্রয়োজন বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। সম্পাদক বলেন, প্রবণ মনন ও নির্দিষ্ট ধ্যান দ্বারা যোকলাভ শ্রুতিতে উপদিষ্ট। ম্যায়দর্শন ব্যতীত মনন সম্ভব নহে। সুতরাং তত্ত্বাধেবীর পক্ষেও ম্যায়দর্শন উপেক্ষণীয় নহে। যোকলাভ-প্রয়াসীর ম্যায়দর্শনে জ্ঞানলাভ প্রয়োজনীয় বলিয়াই সর্বত্র ম্যায়দর্শনের প্রশংসা ও অধ্যয়নের বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও আত্মক্ষিকী, কোথাও তর্ক, কোথাও জায়নামে এই শাস্ত্র উল্লিখিত। উপনিষৎ, মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, ঐশ্বভাগবত, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা, মনুসংহিতা, গৌতমসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থ সকল হইতে জায়শাস্ত্রের প্রশংসা প্রয়োজনীয়তা-সূচক বহু বচন সম্পাদক উদ্ধৃত করিয়াছেন। মহাভারত শান্তিপর্বে ইন্দ্রকাম্প-সংবাদে যে আত্মক্ষিকীকে 'নিরর্থিক্য' বলা হইয়াছে, সেখানে নাস্তিক তর্কশাস্ত্রেরই নিন্দা বৃত্তিতে হইবে, এ কথাও সম্পাদক প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

তাহার পর গৌতম প্রণীত ম্যায়দর্শনের অধ্যায় ও সূত্রসংখ্যা সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিয়া বলিয়াছেন, "বাৎস্যায়ন জায়-ভাষ্যে ভাষ্যলক্ষণানুসারে প্রথমতঃ সূত্রের জায় সংক্ষিপ্ত বাক্য রচনা করিয়া পরে নিজেই ঐ নিজ বাক্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ...পরে বাৎস্যায়নের ঐ সংক্ষিপ্ত বাক্যগুলির মধ্যে অনেক বাক্যকে অনেকে জায়সূত্ররূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন কালে হস্তলিখিত পুঁথিতে সূত্র ও ভাষ্য কোন চিহ্নাদি যোগ ব্যতীত লিপিবদ্ধ থাকায় অনেকের ঐরূপ ভ্রম হইয়াছে।... আবার অনেকে স্বমত সমর্থনের অন্তও জায়সূত্রের কল্পনা করিয়াছেন, ইহাও বুঝা যায়।"

সম্পাদক আলোচ্য গ্রন্থে বাচস্পতি মিশ্রের “শ্রায়সূচীনিবন্ধ” অনুসারে সূত্রপাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে এই সূত্রপাঠের সমালোচনাও করিয়াছেন। “শ্রায়সূত্র পাঠাদি বিষয়ে সূচিরকাল হইতেই যে নানা মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা নানা গ্রন্থের দ্বারাই বুঝা যায়। এবং তাহার দ্বারা পূর্বকালে শ্রায়সূত্র নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে নানাভাবে আলোচিত হইয়া বিকৃত ও কলিত হইয়াছিল।...তাহাতেই...বাচস্পতি মিশ্র...শ্রায়সূত্রের সংখ্যা ও পাঠাদি বিশেষরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবার জন্য ‘শ্রায়সূচীনিবন্ধ’ রচনা করেন।” তিনি “লিখিয়া গিয়াছেন, এই শ্রায়শাস্ত্রে অধ্যায় ৫, আক্ষিক ১০, প্রকরণ ৮৪, সূত্র ৪২৮, পদ ১৭২৬, অক্ষর ৮৩৮৫।”

কেহ কেহ বলেন, “প্রচলিত শ্রায়দর্শনের অধিকাংশ সূত্রই পরে অঙ্ক কর্তৃক রচিত। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় পরে রচনা করিয়া সংযোজিত করা হইয়াছে। ঐ সকল অধ্যায়ে বৌদ্ধ-মতের আলোচনা থাকায় উহা বৌদ্ধযুগে রচিত এবং মূল শ্রায়শাস্ত্র কেবল হেতুবিদ্যা; উহাতে অধ্যাত্মবিদ্যার কোন কথাই ছিল না।” তাঁহাদের মতের সমালোচনা সম্পাদক এই গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে করিয়াছেন ও গ্রন্থশেষে করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

ইহার পর শ্রায়সূত্রকার গৌতম সম্বন্ধে বহুবিধ পৌরাণিক কাহিনী সম্বলন করিয়া সম্পাদক দেখাইয়াছেন যে, যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা এ বাবৎ গৌতমের শ্রায়সূত্র রচনার কাল বা স্থান সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। বাৎসায়নের কাল নির্ণয় সম্বন্ধেও সম্পাদক ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যাহারা বাৎসায়ন ও চাণক্যকে অভিন্ন মনে করেন এবং শ্রায়ভাষ্যকার বাৎসায়ন ও অর্থ ও কামশাস্ত্রকার বাৎসায়নকে একই ব্যক্তি বলেন, তাঁহাদের মতের বিশদ আলোচনা করিয়া সম্পাদক উহা স্বীকার করিতে সন্মত হন নাই। সম্পাদকের মতে, “ভাষ্যকার বাৎসায়ন খৃষ্টপূর্ববর্তী অতি প্রাচীন।” ‘বিশ্বকোষে’ লিখিত হইয়াছে, ‘বাৎসায়ন ভাষ্যে কোথাও বৌদ্ধপ্রসঙ্গ নাই।’ সম্পাদক ইহা ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া বলেন, “বাৎসায়ন ও বাচস্পতি মিশ্রের কথার দ্বারা বৌদ্ধ দার্শনিকগণের অভ্যুদয়ের পরে বাৎসায়ন শ্রায়সূত্রের উদ্ধার ও ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়।”

ইহার পর সম্পাদক বিশদ আলোচনার দ্বারা উদ্যোতকরের আবির্ভাব কাল যে খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীরও পূর্ববর্তী ও বাচস্পতি মিশ্রের কাল বে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী এই মত প্রকাশ

করিয়াছেন। ইহার পর ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে।

তাহার পর ৪২৭ পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থে গৌতমসূত্র ও বাৎসায়ন ভাষ্যের মূল ১ম অধ্যায় অবধি ব্যাখ্যাত হইয়াছে। পরবর্তী খণ্ড সমূহে আর চারি অধ্যায় প্রকাশিত হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকৃত পাঠ নির্দ্ধারণ ও ব্যাখ্যাকল্পে সম্পাদক যে প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহাতে এই গ্রন্থগানি সহজবোধ্য হইয়াছে। সম্পাদক স্থলে স্থলে নিজমত প্রকাশ ও বিচারেও কৃষ্ণিত হন নাই। সেই অংশগুলিও যে দার্শনিকগণের বিশেষ আদরণীয় তাহা নিম্নলিখিত একটি দৃষ্টান্তেই পরিস্ফুট হইবে :—

“মনের ইন্দ্রিয়ত্ব মহর্ষির (গৌতমের) সন্মত।...ভাষ্যকারের কথায় বুঝা যায় তিনি মনের ইন্দ্রিয়ত্বকে সর্বতত্ত্বসিদ্ধান্তই বলিতেন।...পরবর্তীকালে ‘বেদান্ত পরিভাষ’কার ধর্মরাজা-ধর্মরাজ মনের ইন্দ্রিয়ত্ব বিবাদ করিয়াছেন—তিনি উপনিষদে ইন্দ্রিয় হইতে মনের পৃথক উল্লেখ দেখাইয়া শেষে স্বমত সমর্থন করিয়াছেন। বেদান্তদর্শনের ইন্দ্রিয়াধিকরণে কিন্তু (২ অঃ ৪ পাদ ১৭ সূত্র) মনের ইন্দ্রিয়ত্বের কথা পাওয়া যায়। সেখানে ভাষ্যকার ভগবান শঙ্করাচার্য্য মনের ইন্দ্রিয়ত্ব বিষয়ে পূর্বোক্ত স্মৃতিপ্রমাণের উল্লেখ পূর্বক মনকেও ইন্দ্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্রও সেখানে ভাবমতীতে মনের ইন্দ্রিয়ত্ব বিষয়ে পূর্বোক্ত স্মৃতিপ্রমাণের উল্লেখ পূর্বক শাস্ত্রে অনেকস্থলে যে ইন্দ্রিয় হইতে মনের পৃথক উল্লেখ আছে, তাহা দ্বারা ভাষ্যকার বাৎসায়নের শ্রায়ই কারণ বর্ণনা করিয়াছেন। গীতার ভগবদ্‌বাক্যও রহিয়াছে, ‘ইন্দ্রিয়াণাং মনশ্চান্দি।’ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আদি মন, এ কথা বলিলে মনের ইন্দ্রিয়ত্ব স্পষ্টই প্রকটিত হয়। বেদান্তপরিভাষকার গীতার ‘মনঃবর্ত্তানীন্দ্রিয়াণি’ এই কথাটি উল্লেখ করিয়া তাহার নিজ মতের বিরোধভঞ্জন করিতে গিয়াছেন, কিন্তু পূর্বোক্ত ‘ইন্দ্রিয়াণাং মনশ্চান্দি’ এই কথাটির কোন উল্লেখ করেন নাই, কেন করেন নাই, তাহা ভাবিবার বিষয়। কোন আধুনিক টীকাকার ‘ইন্দ্রিয়াণাং’ এই স্থলে সম্বন্ধে বর্ণনার ব্যাখ্যা করিয়া অর্থ ‘ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধে আদি মন’ ইহাই ঐ ভগবদ্‌বাক্যের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া গ্রন্থকারের মত রক্ষা করিতে গিয়াছেন। কিন্তু ঐ ব্যাখ্যা যে ঐ স্থলে প্রকৃত ব্যাখ্যা নহে, ইহা সুখোপার্জক অবশ্য বুঝিয়া থাকেন। ভগবান শঙ্করও সেখানে ঐ ভাবের ব্যাখ্যা করেন নাই। তিনি শারীরিকভাবে মনের ইন্দ্রিয়ত্ব স্বীকার করিয়াছেন, এখানে অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিতে যাইবেন কেন? বেদান্তপরিভাষকার এই সকল দেখিয়াও বেদান্তগ্রন্থে



—শব্দের মতসমর্থক গ্রন্থে মনের ইন্দ্রিয়বাদের খণ্ডনে এত বদ্ধপারিকর হইয়াছিলেন কেন ইহা চিন্তনীয়। ভগবান শব্দর ক্রতিমূলক স্মৃতির মতামতসারে মনের ইন্দ্রিয়ত্ব মানিয়া লইয়া উপনিষদের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিলেন, আর ধর্মরাজাধারীক তাহা মানিলেন না, নূতন মতের সৃষ্টি করিলেন...স্বধীশ্বরের ইহা চিন্তা করা উচিত।”

এই সুবৃহৎ গ্রন্থখানির যথোপযুক্ত সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষত্রুটির উল্লেখেরও প্রয়োজন দেখি না। দোষের মধ্যে ছাপার ভুলই অনেকগুলি আমাদের চোখে পড়িল। যথা “মন্তব্যান্তর্কতঃ” (১ পৃষ্ঠা), “কুলকভট্ট” (৫ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি। দুই এক স্থলে ভাবার প্রাদেশিকতাদোষও আছে। যথা ৩৭ পৃঃ—“পারিয়াছিল না।” গ্রন্থেই একখানি শুদ্ধিপত্র দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে সকল ভুলগুলির উল্লেখ নাই। একখানি অতিরিক্ত শুদ্ধিপত্র সংযোজন করিলেই গ্রন্থখানি নির্দোষ হইবে।

বাৎসায়নভাষ্যের বাঙ্গালীবাদ এই প্রথম। এই কার্য অতি দুঃসাধ্য বলিয়া এ পর্যন্ত অনেক সুযোগ্য ব্যক্তিও ইহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। অস্তান্ত হিন্দুদর্শনে প্রকৃষ্ট অবিকার লাভ করিতে হইলে ন্যায়দর্শনে অভিজ্ঞতা আবশ্যিক। এই গ্রন্থপাঠে শিক্ষিত বাঙ্গালী ন্যায়দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন। সুতরাং এক কথায় এই গ্রন্থ প্রকাশে বাঙ্গালী ভাষার অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের পক্ষে হিন্দুদর্শনে প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত হইল।

শ্রীশরচ্চন্দ্র বোমাল।

বিশ্বদল—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্দাল প্রণীত। কলিকাতা “ভারতমিহির” যন্ত্রে মুদ্রিত ও ১২১ নং বারানসী ঘোষের স্ট্রিট হইতে ডাক্তার কানাইলাল গুপ্ত বি.এ. কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৬+৩+২০৮ পৃষ্ঠা। কাগজে বাঁধা মূল্য ১৪।

এ গ্রন্থখানি কতকগুলি ভগবদ্বিষয়ক প্রবন্ধের সমষ্টি। লেখক ইতিপূর্বে ‘দিনচর্যা’, ‘আশ্রম চতুষ্টয়’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তকখানিও এই শ্রেণীর ধর্মপ্রচার-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। লেখক সমান্তরনপন্থী হইলেও সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। একটা আন্তরিকতার স্নিগ্ধ ধারা তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলিত ভক্তি-প্রোভের সহিত মিলিত হইয়া এই গ্রন্থখানিকে ভক্তের আদরের

সানগ্রী করিয়া তুলিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। সংসার-তাপিত ব্যক্তিও শোকহঃবে জর্জরিত হইয়া এই পুস্তকে শান্তির সন্ধান পাইতে পারে। একদিকে ইহার মুক্তিভরক সমর্থিত শাস্ত্র ও ধর্মব্যাখ্যা জিজ্ঞাসুর চিন্তাকার দূর করিবে, অপর দিকে আবার প্রেমবিহ্বল প্রাণের উচ্ছ্বাসপূর্ণ ভগবদারাধনা তাপদহক সংসারীর হৃদয়সরুতে শান্তিবারি সেচন করিবে।

কিন্তু আমাদের কিছু বক্তব্যও আছে। লেখক বৈরাগ্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা আদর্শ হিসাবে সকলেরই প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু মোহাচ্ছন্ন সংসারী কিরূপে এই বৈরাগ্যের পথে, এই ‘যথার্থ সত্য অবিসিষ্ট সুখের অনুসন্ধান’ অগ্রসর হইতে পারে, তাহা তিনি ভাল করিয়া নির্দেশ করেন নাই। ‘সংসার ও ভগবান’ প্রবন্ধটিতেও এই আদর্শের কথাই,—‘এ সংসারটি একটি মন্ত কুহেলিকা, এ জগতে কিছুই নিত্য নয়,’ ভগবানই একমাত্র সত্য এবং তাঁহারই পরমগত হও—এই কথাই অতি সুন্দর হৃদয়গ্রাহিতাবে বলা হইয়াছে। কিন্তু যে মানব ‘ন ধনং, ন জনং ন সুন্দরীং, কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে’ এই প্রার্থনা করিতে পারে না,—এক কথায়, যে ‘সব ছাড়িয়া দিয়া’ ভগবানের দিকে ছুটিতে পারে না, তাহার কি গতি হইবে? এরূপ সংসারী যদি বলে, সংসারের সহস্র বন্ধনেরই মধ্যে থাকিয়াই সে মুক্তির সন্ধান করিবে, তাহাকে কি লেখকের কোন উপদেশ দিবার নাই? তিনি এই শ্রেণীর লোকের ধর্ম, ভগবান ও সংসার সম্বন্ধে মনোভাবটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, এবং তাহাদের আদর্শ ও ধারণাই যে কিছু স্বতন্ত্র তাহাও বুঝিতে পারেন নাই। তাই লেখক ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ এই উক্তিও যে অর্থ করিয়াছেন তাহা মোটেই ঠিক হয় নাই। তিনি বলেন, “ইহা কপট বৈরাগ্যের অতি কুশ্রবীরের সূতীর কশাঘাত।” কারণ “মুক্তি হইবে অথচ বৈরাগ্য নাই এ অবস্থা কল্পনা করা যায় না।” কিন্তু এইরূপ অবস্থাই যে রবীন্দ্রনাথ উক্ত কবিতায় ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা সমগ্র কবিতাটি পড়িলেই স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। তিনি বলিতেছেন—

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়  
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্ধুধার  
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার  
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত  
নানা বর্ণগন্ধময়।

সুতরাং ইন্দ্রিয়বিষয় পরিহার করিয়া যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে এমন কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই। পীতাম্বলির একটি

গানেও এই ভাব বর্তমান। কবি ভগবানকে এইরূপে আহ্বান করিতেছেন—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে,

এস গন্ধে বরণে এস গানে।

রূপরসাদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় ত ভগবানেরই বিকাশ। তাহা ভাল লাগিলে মুক্তির পথে বাধা পড়িবে কেন? যে ব্যক্তি 'ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন' পাতিতে পারে না, পক্ষান্তরে 'যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে' সমস্ত নিঃশেষে ভোগ করিয়া লইতে চায়, তাহার কি মুক্তি নাই? লেখক বোধ হয় বলিতে চাহেন, না। কারণ, তাঁহার মতে, "বিষয়ও বেশ লাগে ভগবানও বেশ লাগে এ যে বলে সে মিথ্যাবাদী ভণ্ড।" এইখানেই লেখকের সহিত আমাদের মতভেদ।

তাহা হইলেও, এই পুস্তক আমরা সকলকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সকলেই ইহা পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। ভাব ও ভাষা সর্বত্রই সুন্দর, অনেক স্থলে কবিত্বপূর্ণ। 'চিত্তের প্রতি,' 'সুন্দর,' 'তুমি কে,' 'অদৃষ্ট,' প্রভৃতি ছোট ছোট প্রবন্ধগুলি এক একটি গদ্য কবিতা, পাঠে প্রাণ সজ্জাবে পূর্ণ হয়। কিন্তু যে কয়টি কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে, সেগুলির সুগাতি করিতে পারিলাম না—ছন্দ ও মিল অত্যন্ত দোষযুক্ত। গদ্যের ভাষাটি ভাল, কিন্তু কথিত ও লিখিত ভাষামিশ্রাইয়া একটা মিশ্রিত ভাষার সৃষ্টি করা হইয়াছে। যাঁহা হয় একটা রকম গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয়। গ্রন্থে বর্ণাশুদ্ধিও যথেষ্ট। কিন্তু এ সব দোষ খুব মারাত্মক নহে। একটু অবধানতা অবলম্বন করিলেই লেখক এগুলি সারিয়া লইতে পারিবেন। প্রকাশক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণ দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমরাও বলি, "যে সাধকের পবিত্র হৃদয়োদ্যান হইতে এ বিশুদ্ধ বিশ্বদল চয়ন করা হইয়াছে, তাঁহার এই ভক্তি-অর্ঘ্য ভগবানের পাদপদ্মে সাদরে গৃহীত হইবে এ আশা রাপি, কারণ ভগবৎপূজার যে প্রধান অঙ্গ আন্তরিকতা, তাহার বিন্দুমাত্র অভাব এখানে নাই।"

"শ্রামচাঁদ।"

আলো-কণা (কবিতাগ্রন্থ)—শ্রীঅরুণচন্দ্র বর প্রণীত। ঢাকা শিমুলিয়া হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ১২ পেজি ৭১ পৃষ্ঠা। কাগজের মলাট, মূল্য ১৮/-

সংস্কৃতে একটি কথ্য আছে, 'অযথাবলসারস্তো নিদানং ক্ষয়সম্পদায়';—শক্তির অভাব সত্ত্বেও কার্য্যারম্ভ সমূহ অমঙ্গলের কারণ। এই কথাটি যদি কবিত্বশক্তি-

শেখরীণ অগচ্চ কবিশ্রমঃপ্রার্থী তরুণ বয়স্ক লেখকগণ মনে রাখিতেন তাহা হইলে এইরূপ কবিতা পুস্তকের আবির্ভাব অনেক কমিয়া যাইত, এবং তাহাতে সকলেরই ভাল হইত। সাধনার দ্বারা শক্তির উদ্বোধন হইলে ভাল জিনিষ আপনি বাহির হইবে। কিন্তু তৎপূর্বে এরূপ অসার রচনা লইয়া এই সকল লেখক কেন যে সাহিত্যের আসরে নামিতে ব্যস্ত হন তাহা বুঝিতে পারিলাম। যে শিশু মগ্ন করে তাহার হাতের লেখা কি সকলকে দেখাইবার যোগ্য? সমালোচ্য পুস্তকেও অনেক স্থলে লেখক রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিগণের কবিতার উপর দাগা বুলাইয়াছেন মাত্র এবং অজ্ঞান স্থলে কবিতা রচনার স্বীয় অক্ষমতারই পরিচয় দিয়াছেন। কবিত্বের নিদর্শন কোথাও নাই; ছন্দ ও মিলের জ্ঞানও লেখকের এখনও হয় নাই।

সুশ্রের-মিলন—(উপন্যাস)।—শ্রীচিন্তামণি শীল প্রণীত। কলিকাতা ফাইন আর্ট প্রিন্টিং মিডিকটে মুদ্রিত ও চৌরবাগান হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ৮ পেজি ৯৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮/-

ইহা একখানি সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাস। লেখক বলেন, "এই আপ্যায়িকাটি একটি সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লিখিত কিন্তু অতিরঞ্জিত নহে।" বহিঃখানি পাঠ করিয়া, যদিও তেমন বিশেষত্ব বা নূতনত্ব কিছুই পাইলাম না, তথাপি মোটের উপর মন লাগিল না।

গল্পের নায়ক যতীন্দ্রনাথ নামক একটি যুবক এবং নায়িকা হাদেশবর্ষীয়া বালিকা সুহাসিনী। কোন সময়ে এক দিন সুহাসিনী তাহাদের পুকুরে পদ্মকুল ভুলিতে গিয়া জলমগ্ন হয়, ঘটনাক্রমে যতীন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হন এবং সুহাসিনীর জীবন রক্ষা করেন। তারপর কিছুদিন পরে ঘটনাক্রমেই যতীন্দ্রনাথের সহিত সুহাসিনীর শুভবিবাহ ঘটে। বিবাহে যতীন্দ্রনাথের সনির্বাক অনুরোধে তাহার পিতামাতা কন্যাকর্তার কাছে নগদ টাকা লওয়ার কিছুমাত্র দাবী দাওয়া করেন নাই, সন্তবতঃ ইহাই গল্পের সত্যাত্মক বা সত্য ঘটনা। লেখক এই ঘটনাকেই উপন্যাসোচিত রঙচঙ দিয়া সমাজের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। ইহার মূলে তাঁহার সচ্ছন্দে আছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। সমাজের হিতসাধনোদ্দেশ্যে তাঁহার এ উদ্যম আমরা প্রশংসা করি।

বর্ণনাগুলি অধিকাংশ স্থলেই বিষয়ের উপযোগী এবং ভাব-ব্যঞ্জক হইয়াছে। ৭১/৭২ পৃষ্ঠায় ভজ্জহরি ও তাঁহার স্ত্রী প্রমদার কথোপকথন আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাষা ■ রচনা তেমন



উজ্জ্বল না হইলেও বলা যায়, রচয়িতা “সাহিত্যক্ষেত্রে হঠাৎ অনধিকার প্রবেশ” করিয়া “সেখানে কসল নষ্ট, অযথা আচরণ ও ত্রায় বিগর্হিত কার্য্য” করেন নাই। চরিত্রগুলি অধিকাংশ স্থলেই সুচরিত্র করিয়াছেন। কিন্তু এ সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখও ভাল নয়, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখও আমরা পছন্দ করি না—অর্থাৎ এক্ষেত্রে ভালও ভাল নয়, আবার এক্ষেত্রে মন্দও ভাল নয়। পরন্তু উভয়ের সংমিশ্রণে যে ঘটনা তাহাই চিত্রকে আকর্ষণ করে এবং বৈচিত্র্যের সৌন্দর্য্য উপভোগ করায়। গ্রন্থে ঘটনা ও চরিত্র

বর্ণনার স্থানে স্থানে কতকগুলি কথা অনর্থক ও অনাবশ্যক বাড়ান হইয়াছে।

গ্রন্থখানিতে বর্ণনাপুঙ্খ ও ব্যাকরণদৃষ্ট শব্দের অভাব দেখিলাম না, যথা স্বরস্বতী, তোস্যা, অলঙ্কে, স্বাধী এবং যথার্থতা আপার্থিব, গণককার, প্রাধান্যতা ইত্যাদি। ৭২ পৃষ্ঠায় সন্নিবিষ্ট চিত্রখানি ভাবোদ্দীপক না হইয়া হাস্যোদ্দীপকই হইয়াছে। এরূপ ব্যর্থ ছবি না দিলে কোন ক্ষতি ছিল না।

“কমলাকান্ত।”

## বিফল বসন্ত

পল্লবহীন পত্রবিহীন

পলাশ তরুর শিরে,

নীতের চিতায় জ্বালায়ে আগুন,

ফাগুন এসেছে ফিরে।

সঙ্গে এনেছে দক্ষিণ হ’তে

মৃদু মধু সমীরণ,

মোহন-মন্ত্র-গুঞ্জরে যার

জাগিছে মাধবী বন।

কুলার-বিহীন বিহগ বিহগী

আবার বাধিছে নীড় ;

মল্লি মালতী মুকুলে, ভুখারী

ভ্রমর করিছে ভীড় ;

মাতিয়া উঠেছে চূত-নিকুঞ্জ

মঞ্জরী পরিমলে ;

নিখিলের হিয়া ব্যথিয়া তুলেছে

কোকিলের কুহ-কলে ;

নীত-সকোচ সূদূরে সরাস্রে,

সুনীল গগনে চাঁদ

চকোরীর মন ভুলাতে আবার

পেতেছে মোহন ফাঁদ।

ছিল একদিন, পীত সাজ পরি

এসেছ আনার দ্বারে,

বরণে ও বাসে ভরিয়া ভুবন,

হে মাধব, বারেবারে ;

সেদিন আছিল মাতাল মলয়ে

মোহন-মদির-রাশি,

অলি-গুঞ্জে বিহগ-কুঞ্জে

বাক্তিত কাননে বাশি,

সেদিনে ফুটিত চামেলী ও চাঁপা ;—

আজি মালঞ্চ ভাঙা,

হৃদয়ে আজ বেদনা কেবলি

শিমুলের সম রাঙা !

যার মুখ-মদ-নিবেকে, বকুল

কাননে ছড়ায় বাস ;

বাহার চরণ লভিতে অশোক

চিরদিন করে আশ,

যে ছিল আমার ভুবন ভরিয়া,—

সে যে আঁধি আগে নাই।

নয়ন সলিলে তুমুল তুফান

আজিকে উঠেছে তাই।

যাও ফিরে যাও, যাও বসন্ত,

মোর মধুনিশি ভোর ;

ভ্রষ্ট হয়েছে মালার কুম্ভ,—

তুধুই রয়েছে ভোর।

শ্রীজগদিশ্বনাথ রায়।

## সাহিত্য-সমাচার

“ভবানীপুর সাহিত্যসমিতি” বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার কয়েকটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। আগামী ১লা বৈশাখ উক্ত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ঘোষণা লেখককে পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে। পদক ও বিষয়ের নাম বখাক্রমে—

১। দ্বিজেন্দ্র পদক—“বঙ্গসাহিত্যে হস্তরসের অতিবাক্তি ও দ্বিজেন্দ্রলীল।”

২। গোপাল পদক—“বৈষ্ণবযুগে বাঙ্গালার অবস্থা।”

৩। মেহলতা পদক—“বঙ্গনারী—সেকাল ও একাল।”

৪। নীতীশ পদক—“শ্রীচৈতন্য।”

প্রথম দুইটি পদকের জন্য সকলেই প্রবন্ধ লিখিতে পারেন। তৃতীয়টি মহিলাগণের ও চতুর্থটি উচ্চ ইংরাজী বিভাগের ছাত্রগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ছাত্রগণের প্রবন্ধের সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের নিদর্শন পত্র চাই। প্রবন্ধ আগামী ১০ই চৈত্রের মধ্যে ১১ নং চাউলপটি রোড, ভবানীপুর, এই ঠিকানার সম্পাদকের নিকট পৌছান আবশ্যক।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ মহাশয় পালি ও সংস্কৃত অবলম্বনে “সারনাথের ইতিহাস” রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি যন্ত্রস্থ।

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “অপরাধিনী” নামক একখানি নূতন গার্হস্থ্য উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।।০

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্তমহরী উপন্যাস মালার অষ্টাদশ উপন্যাস “গ্রহের ফের” প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত উক্ত উপন্যাসমালার উনত্রিংশ উপন্যাস “শমন সহচরী” যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দিরের ভূতপূর্ব সভাপতি স্বর্গীয় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-স্মারক নিম্নলিখিত বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালা রচনার জন্য একটি পদক প্রদান করা হইবে :—  
‘রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রতাসের চরিত-সমালোচন’।  
রচনা ফুলস্কাপ কাগজে মাত্র একপৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে এবং একটি বন্ধ খামের ভিতর, আগামী ১৭ই চৈত্র ১৩২৪ রবিবার, ইংরাজী ৩১শে মার্চ ১৯১৮ তারিখের মধ্যে সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী মিত্র এম এ মহাশয়ের নিকট, হউইং ক্রিষ্টিয়ান কলেজ এলাহাবাদ, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। যে কোন প্রবাসী মহিলা বা ভদ্রলোকের স্বলিখিত প্রবন্ধ গৃহীত হইবে। রচনার নিয়ে বা অন্য কোনও স্থানে লেখক বা লেখিকা নাম সহি করিবেন না; তৎপরিবর্তে একটি কল্পিত নাম দিবেন। তাঁহার প্রকৃত নাম ও পুরা ঠিকানা তাঁহার কল্পিত নাম সহ একটি কার্ডে লিখিয়া একটি পৃথক খামের ভিতর শীলমোহর করিয়া পাঠাইবেন। রচনা পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বে এই খাম খোলা হইবে না। অন্ত্যান্ত নিয়মাদি সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিলে জানা যাইবে।

মোহাম্মদ এয়াকুব আলী চৌধুরী প্রণীত “নূরনবী” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।।০

## কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





কি অদ্ভুত দ্রাক্ষা-রসায়ন !  
স্পর্শে যার, জীবনের                      জীর্ণ পুরাতন সীসা  
নিমেষে ধারণ করে সোণার বরণ ।  
ওমর খৈয়াম ।





# মানসী

ও

## মর্ষবাণী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

চৈত্র ১৩২৪ সাল

১০ম বর্ষ

২য় সংখ্যা

### গান

কান্না-হাসির দোল-দোলানো পৌষ-কাণ্ডনের পালা,  
তারি মধ্যে চির-জীবন বইব গানের ডালা,—  
এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের গন্ধ ঢালা ?

তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে

বাঁধ টুটেছে মনে,

ক্ষাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে

চির-ব্যথার বনে ?

কাঁপে আমার দিবা-নিশার সকল অঁধার আলা !

এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের গন্ধ ঢালা ?

রাতের বাসা হয়নি বাঁধা, দিনের কাজে ক্রটি,

বিনা কাজের সেবার মাঝে পাইনে আমি ছুটি ।

শান্তি কোথায় মোর তরে হয়

বিশ্বভুবন মাঝে ?

অশান্তি যে আঘাত করে

তাই ত বাঁণা বাজে ।

নিত্য র'বে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জ্বালা,—

এই কি তোমার খুসী, আমায় তাই পরালে মালা

স্বরের গন্ধ ঢালা ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## ভক্তকবি তুলসীদাস

( পূর্বানুবৃত্তি )

অলৌকিক ঘটনাবলী ।

মহাত্মা তুলসীদাসের জীবনী সম্বন্ধে বহুতর অলৌকিক ঘটনাবলীর কথা লোকপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি নিয়ে বিবৃত হইল। এ সকল ঘটনার সম্বন্ধে বিচার করিয়া সত্যাসত্য নির্দ্ধারিত করা দুঃসাধ্য। তবে সকল দেশীয় মহাপুরুষ কর্তৃক অলৌকিক কাণ্ড সম্পাদিত হইবার কথা যখন চিরকাল প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছে, এবং আশুবিশ্বাসকারী সাধারণ ভক্তগণ যখন তাহা বিশ্বাসও করিয়া থাকেন, তখন সেই মহাত্মক সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী মহাত্মা তুলসীদাস গোস্বামীর নিম্নলিখিত কথাগুলি বিবৃত করার কোনও দোষ দেখিতে পাওয়া যায় না।

একদা এক ব্রাহ্মণকন্যা, মৃতপতির সহিত সহমৃতা হইবার জন্ত গঙ্গাতীরে গমন করিতেছিলেন। তুলসীদাসের সময়ে সদাশয় বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সহমরণ প্রথার উচ্ছেদসাধন হয় নাই। পূর্বকথিত রমণীর মৃতদেহের শববাহক আত্মীয়গণ ইতিপূর্বে মৃতদেহ লইয়া অগ্রগামী হইয়াছেন। রমণী পথিমধ্যে মহাত্মা তুলসীদাসকে দর্শন করিয়া, তাঁহার পদতলে মাথা রাখিয়া প্রণতা হইলেন। সেই সহমরণোত্ততা রমণীর সাজসজ্জা, এবং সীমন্তে প্রচুর পরিমাণে সিন্দূর শোভা দেখিয়া তাহাকে সধবা স্ত্রীলোক বোধে তুলসীদাস “সোভাগ্যবতী ভব” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এখন হিন্দীভাষায় পতিপুত্রবতী সধবা স্ত্রীলোককেই “সোভাগ্যবতী” বলিয়া থাকে। সুতরাং সেই রমণীর সঙ্গিনীগণ তুলসীদাসের এবস্থি আশীর্ষচন শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “গোস্বামী ঠাকুর, ইহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। এই মাত্র তাঁহার মৃতদেহ দাহ করিবার জন্ত গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়াছে। ইনিও পতির সহিত সহমৃতা হইবার জন্ত গমন করিতেছেন।

সুতরাং আপনি কিরূপে ইহাকে ‘সোভাগ্যবতী হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন?”

তৎপ্রবণে তুলসীদাস বিস্মিত হইয়া, তাহাদের সহিত শ্মশানক্ষেত্রে গমন করিলেন, এবং সেই মৃতব্যক্তির গাত্রে বারংবার হস্তমার্জনা করিয়া, তাহার কর্ণে “রাম রাম কহ বেটা” বলিবামাত্র সেই মৃতব্যক্তি পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইল।

খৃষ্টধর্মাবলম্বীদিগের মহাগ্রন্থ বাইবেলেও প্রফেট ইলাইজা কর্তৃক এক বিধবা রমণীর একমাত্র মৃত পুত্রকে পুনর্জীবন দান করার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। “ঈশান নাগর” বিরচিত “অষ্টমতপ্রকাশ” গ্রন্থ পাঠেও অবগত হওয়া যায় যে কিঞ্চিদধিক চারিশত বর্ষ পূর্বে শ্রীমৎ নিত্যানন্দপ্রভু, তাঁহার বাগ্‌দত্তা মৃতা পত্নী শ্রীমতী বসুঠাকুরানীর কর্ণে “হরিনাম” মহামন্ত্র শুনাইয়া, অধিকানগরের গঙ্গাতীরে তাঁহাকে পুনর্জীবিতা করিয়াছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনাটি নিম্নলিখিতরূপে সংঘটিত হয়—

শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য যখন লোকশিক্ষার জন্ত নিজের সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন, তখন গৃহিণীর মধ্যে হরিনাম বিলাইবার জন্ত চিরকুমার নিত্যানন্দকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে আজ্ঞা দিলেন। মহাপ্রভুর আজ্ঞায় নিত্যানন্দ তখন গঙ্গা-তীরে অবস্থিত অধিকা কালনার, সুবলের অবতার গৌরীদাস পণ্ডিতের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গ্যদাসের কন্যা শ্রীমতী বসুঠাকুরানীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায়ে, ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে বড় বড় দুইটি বিবাহযোগ্য্যাইবুড় মেয়ে—বসু ও জাহ্নবা। বলরামের অবতার পরমসুন্দর শ্রীমৎ নিত্যানন্দ প্রভু স্বয়ং উপযাচক হইয়া বিবাহ করিতে উপস্থিত হইয়াছেন।



গৌরীদাস ও সূর্য্যদাসের বাড়ীতে আনন্দের সীমা নাই। স্ত্রীলোকেরা আনন্দ কোলাহলে এবং শঙ্খ-শব্দে গৃহ মুখরিত ও পাড়া তোলপাড় করিতে লাগিলেন। গৌরীদাস ভ্রাতৃত্বপূর্ণ পরমানন্দে ভাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু নিত্যানন্দ সংসারত্যাগী অবস্থিত সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর যে জাতিপাত হয়, কুলশীল সব নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং বাঁহারা কুলমিচ্ছন্তি—পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব এ বিবাহে মত দিলেন না। কাষেই গৌরীদাস ও সূর্য্যদাস ভ্রাতৃত্বকে সমাজের সম্মুখে নতশির হইয়া, নিত্যানন্দকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতে হইল।

অক্রোধ ও অভিমানশূন্য নিতাই, তখন তাঁহার চির সহচর ও প্রিয়তম শিষ্য, জীবেরী উচ্চারণ দত্তের সঙ্গে গঙ্গাতীরান্তিমুখে চলিলেন।

তথায় পৌঁছিয়া, নির্জন শ্মশান ঘাটের নিকট বসিয়া উচ্চারণের সঙ্গে নিত্যানন্দ শাস্ত্রীয় আলাপ করিতেছিলেন। এমন সময়ে সহসা অদূরে শব্দ হইল, “বল হরি! হরি বোল!” উচ্চারণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, গৌরীদাস ও সূর্য্যদাসের “কুলমিচ্ছন্তি বান্ধবা” একখানি খাটুলী করিয়া, কাহার মৃতদেহ আনিয়া সৎকার করিবার জন্ত গঙ্গাতীরে নামাইল। এদিকে বসুঠাকুরাণী, যিনি বৃন্দাবনলীলায় রেবতী ছিলেন, তিনি প্রাণবল্লভের সহিত পুনর্মিলন হইল না দেখিয়া! সর্পদংশনে তনুত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারই মৃতদেহ আনিয়া তাহার তীরে নামাইয়া, নিত্যানন্দের দিকে তর্জনী সঙ্কেত দ্বারা বলাবলি করিতেছে—“ঐ ঠাকুরটী বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন—উহাকে বিবাহ না দেওয়াতে মেয়েটি হঠাৎ মারা গেল।” তৎশ্রবনে নিত্যানন্দ নিকটে আসিয়া জ্বলন্ত হস্ত করিয়া কহিলেন, “তাইত! মারা গিয়েছে দেখছি! আচ্ছা—আমি যদি বাঁচিয়ে দিতে পারি?” তাহাতে বান্ধবেরা উত্তর করিল, “আপনি যদি ইহাকে বাঁচাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিব আপনি মানুষ নহেন, দেবতা। দেবতার জাতি-কুল-শীল দেখিবার কোন আবশ্যকতা নাই। তাহা হইলে

আমরা অতীব আনন্দের সহিত এই বিবাহ ক্রিয়া সম্পাদন করিব।”

তখন নিত্যানন্দ বসুঠাকুরাণীর কর্ণে “হরিবোল হরিবোল!” মহামন্ত্র উচ্চারণ করিবামাত্র, তিনি শব্দধারের উপর উঠিয়া বসিলেন। তখন গঙ্গা-তীর হইতে পালকী করিয়া বর-কনে লইয়া মহা আনন্দ কোলাহল করিতে করিতে শব্দধারের বাড়ী করিয়া আসিল।

গোস্থানী তুলসীদাসের কালীবাসকালীন, একব্যক্তি ব্রহ্মহত্যা করিয়া সর্বদাই পাপের বিতীষিকা মূর্তি দেখিত—কণকালের জন্ত তাহার মনে শান্তি ছিল না। সে ব্যক্তি কালীধামে আসিয়া ব্রহ্মণ্যপণ্ডিতদিগের নিকট “বিধান” চাহিলে তাঁহার বলেন, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এই কথা শুনিয়া, সেই ব্রহ্মহত্যাকারী ভাগীরথী সলিলে জীবন বিসর্জন করিবার জন্ত গমন-কালীন, পশ্চিমধ্যে তুলসীদাসের সাক্ষাৎ পাইল। তুলসীদাস বলিলেন, “আব্রহ্মত্যা মহাপাপ, সে পাপের উদ্ধার নাই। তুমি একাগ্রচিত্তে রাম নাম জপ কর—সর্বপাপ হইতে মুক্ত হইবে।” তুলসীদাসের উপদেশ-ক্রমে একাগ্রচিত্তে রামনাম জপ করিয়া সেই ব্যক্তি নিপাপ হয়। তাহার পাপক্ষয়ের পরীক্ষা স্বরূপ তাহার হস্ত হইতে, বিশ্বেশ্বর মন্দিরের প্রস্তর নির্মিত বৃষ খাদ্যদ্রব্য সকল তক্ষণ করিয়াছিল। এই অলৌকিক ব্যাপার দর্শনে, কালীবাসী জনগণ তাঁহাকে ঈশ্বরের অংশ জ্ঞানে প্রগাঢ় ভক্তি করিতে লাগিল।

ভক্তমাল গ্রন্থে এই ব্রাহ্মণ কর্তৃক ব্রহ্মহত্যার পরি-বর্তে গোহত্যার কথা বর্ণিত আছে—

এক বে ব্রাহ্মণ সেই গোহত্যা করিয়া।

তীর্থভ্রমণ করি বেড়ায় ফিরিয়া ॥

কালীতে গেলেন বিপ্র তীর্থের রটনে।

রাম নাম মহামন্ত্র জপয়ে যদনে ॥

তুলসীদাসের কাছে গিয়া প্রণমিয়া।

পূর্বাপর কহে নিজ কৰ্ম্ম বিবরিয়া ॥

তুলসীদাস আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখপানে চাহিলেন

এবং ভাবিলেন, যখন পাপক্ষয় জন্য “রামনাম” জপিতেছে তখন আবার প্রারম্ভিত জন্ত তীর্থভ্রমণের আবশ্যকতা কি ?

রাম নাম জপে এই ক্ষুদ্র পাপ জন্ত ।

তীর্থ ভ্রমণ করে আর করে অন্ত ॥

তুলসীদাস তখন ক্রোধাবিষ্ট হইয়া—

তবে সাধু ক্রোধাবেশে কহে ব্রাহ্মণেরে ।

হা রে হুঁষ্ট কুমতি দেখিতে নারি তোরে ॥

রাম নাম জপিতেছ আর প্রারম্ভিত ।

কারণ ভাবিছ আর ভ্রমিতেছ তীর্থ ॥

আত্মদুঃখ এক নামে যত পাপ যায় ।

কোটা করে, পাপী তাহা করিতে নারয় ॥

অর্থাৎ “নাম” করিবার উপক্রম হইতেই পাপী সর্বপাপ হইতে মুক্ত হইয়া শুদ্ধ হইয়া যায়—

শ্রীমন্মাম উচ্চারণ উপক্রম হইতে ।

পাপ যায় শুভ হয় সর্ব তৎক্ষণাতে ॥

বলিয়া তুলসীদাস তাহাকে “নাম মাহাত্ম্য” শ্রবণ করাইয়া গোহত্যা পাপ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন ।

তুলসীদাসের ভক্তগণ, গোস্বামী ঠাকুরের পূজা-কালীন ব্যবহারের জন্ত কয়েকটা স্বর্ণ রৌপ্যনির্মিত পাত্র দিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মত, মহাত্মা তুলসীদাস গোস্বামীর মন্ত্রশিষ্য কেহ ছিল না । ভক্তগণ কথামৃত শ্রবণ করিতে আশ্রমে আসিতেন । এক তত্ত্বর ঐ সকল মূল্যবান দ্রব্য অপহরণের মানসে তাঁহার আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে । তুলসীদাস সমস্ত রাত্রি ধ্যান ধারণা জপাদি ভজন সাধনে অতিবাহিত করিয়া রজনীশেষে ২১ঘণ্টা মাত্র বিশ্রাম করিতেন । চোরটা সমস্ত রাত্রি প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিয়া, গোসাইজী নিদ্রিত হইবামাত্র যেমন তাঁহার আশ্রম মধ্যে প্রবেশ করিবে, দেখিল কুটীর দ্বারে এক অনুপম রূপলাবণিসম্পন্ন নবদুর্কাদলকান্তি দিব্যপুরুষ ধনুর্কাণ ধারণ করিয়া, তাঁহার কুটীর দ্বার রক্ষা করিতে-ছেন । তত্ত্বর তখন পশ্চাতের দ্বার ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল, তথায় এক কাঞ্চন-

গৌর দিব্যকান্তি অন্ত এক যুবা ধনুর্কাণধারী হইয়া সাধুর দ্বার রক্ষা করিতেছেন । এইরূপে সেই ব্যাপার দেখিয়া, ভয়বিহ্বলচিত্তে তত্ত্বর তৎক্ষণাত্ তথা হইতে পলায়ন করে । কিন্তু কাঞ্চন লোভের বশবর্তী হইয়া ঐ চোর ২১ দিন উপর্যুপরি চুরির চেষ্টায় বিফলমনোরথ হইয়া, চতুর্থ দিবস প্রাতঃ-কালে সাধুবাবার নিকট উপস্থিত হইয়া সেই অলৌকিক কাণ্ড সমস্ত ব্যক্ত করে । তুলসীদাস বুকিতে পারিলেন, সেই যুবকদ্বয় আর কেহই নহে—তাঁহারই ইষ্টদেব দুই ভাই শ্রীরাম লক্ষ্মণ । তাঁহার সেই অকিঞ্চিৎকর তৈজসাদির রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার ইষ্টদেবকে দ্বারে সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া কষ্ট স্বীকার করিতে হয় জানিয়া, তুলসীদাস সেই দিনই তাঁহার দ্রব্যসকল দীন হৃৎখীদিগকে বিলাইয়া দিয়াছিলেন । তত্ত্বরকেও কিছু লইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর তাহার অংশভাগী হইতে স্বীকৃত হইল না । সে তখন শ্রীভগবানের দর্শনলাভ করিয়া ভববন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া গিয়াছে । পক্ষান্তরে তাঁহার নিজের বাহা কিছু সম্বল ছিল তাহা বিতরণ করিয়া দিয়া, সম্যাসগ্রহণ পূর্বক সাধুবাবার চরণে পড়িয়া তাঁহার শরণাগত হইল ।

গোসাইজী সর্বদা বলিতেন—

“যো পর কৃপা রামকে হোই ।

সো পর কৃপা করে সব কোই ॥”

অম্বরাদিপতি অম্বরসিংহ-প্রমুখ স্বাধীন নরপতিবৃন্দ পর্য্যন্ত তুলসীদাসকে বিলক্ষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন । দিল্লীর তাৎকালিক বাদশাহ আকবর শাহও তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতেন । সামান্য কুটীরবাসী দরিদ্র গৃহস্থ হইতে, দিল্লীর সম্রাট পর্য্যন্ত সেই শ্রীরামকল্পতরুছায়াতলবাসী সন্ন্যাসী তুলসীদাসকে বিশেষ সম্মান করিতেন । দিল্লীর বাদশাহের সহিত তাঁহার বৈরূপে পরিচয় হয়, তাহা নিম্নে বিবৃত হইল—

তুলসীদাসের অমাত্যমিক শক্তি ও অলৌকিক কার্য-



কলাপের কথা শুনিয়া, আকবরশাহ তাঁহাকে রাজধানী দিল্লীনগরীতে আহ্বান করিয়া আনয়ন করেন এবং বলেন, “গোসাইজী, আমাকে কিছু অদ্ভুত কৌশল (সিদ্ধাই) দেখাও, আমি তোমার শিষ্য হইব।” তুলসীদাস কহিলেন, “জাঁহাপনা, আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি আমি আপনাকে কি সিদ্ধাই দেখাইব? আমি উদাসীন সন্ন্যাসী—কেবল রামনাম করিয়া থাকি মাত্র। রঘুনাথজী ব্যতীত অন্য সিদ্ধাই কিছুই জানি না।” কিন্তু তথাপি বাদশাহ তাঁহাকে কিছু অলৌকিক কাণ্ড দেখাইবার জন্ত প্রথমে অনুরোধ ও পরে আদেশ করিতে থাকেন। বারম্বার বিফলমনোরথ হইয়া, তুলসীদাস তাঁহার আজ্ঞাপালন না করিয়া তাহাকে অবমাননা করিতেছেন ভাবিয়া, অবশেষে বাদশাহ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করেন।

কারারুদ্ধ তুলসীদাস একাগ্রচিত্তে রামনাম জপ করিতে, মহাবীর হুম্মান তাঁহাকে দর্শন দিয়া অস্তর দান করিয়া যান। পরদিন অসংখ্য বানরী-সেনা আসিয়া দিল্লীনগর অবরোধ পূর্বক নানাপ্রকার উৎপাত করিতে থাকে। নগর লুটপাট করিয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, ক্রমশঃ তাহারা রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করে এবং অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ মহামূল্য দ্রব্য নষ্ট ও পরিশেষে বেগমগণকে আক্রমণ করে, এবং তাঁহাদের বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া, নখাঘাত ও দস্তাঘাত দ্বারা দাসীগণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। এইরূপে বিবিধ বিধানে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর, সভাসদগণের মন্ত্রণায় বাদশাহ তুলসীদাসকে কারামুক্ত করিয়া দেন। ইহার অব্যবহিত পরেই সমস্ত বানর দিল্লী নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কথিত আছে যে এই ঘটনায় দিল্লীসহর এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল যে, বাদশাহকে পুরাতন পুরী পরিত্যাগ করিয়া নূতন নগর নিৰ্ম্মাণ করাইতে হইয়াছিল।

মতান্তরে, তুলসীদাসকে কয়েকদিন কারারুদ্ধ করার পর, প্রধানা বেগমের অনুরোধক্রমে বাদশাহ তাঁহাকে নিষ্কৃতি দান করিয়াছিলেন, এবং বহুতর সম্মান করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন।

জীবনের অবশিষ্টকাল তুলসীদাস তীর্থভ্রম বারাণসী-ক্ষেত্রে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। দিল্লী হইতে বাদশাহের নিকট সম্মানিত হইয়া ফিরিয়া আসিবার পর, তুলসীদাসের সুখ্যাতি ও গৌরব দিন দিন আরও বর্দ্ধিত হইতে থাকে। তদর্শনে ঈর্ষাপরবশ এক পাপমতি ভক্তবৈরী, গোসাইজীর প্রাণনাশ করিবার জন্ত “মারণ” ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে। “রাখে রাম, মারে কে?” সেই শব্দের কথা শুনিয়া তুলসীদাস কালী-বিষেখরের নামে একটি পদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার আততায়ী লজ্জিত ও বিফলমনোরথ হইয়া, নিজেই কালীধাম ত্যাগ করিয়া পলাইতে বাধ্য হয়।

পত্নীর সহিত পুনর্নির্মলন ও দেহত্যাগ।

সাধু তুলসীদাস সতত একস্থানে বাস না করিয়া নানাস্থান পর্য্যটন করিতেন। তিনি বলিতেন—

“বহতা নদী নির্মলা বান্ধা সো গন্ধা হোই।

সাধুজন রম্ভে ফিরে দাগ্ না লাগে কোই ॥”

অর্থাৎ বহতা নদী নির্মলা হয়, বাধা জল হর্গন্ধময় হইয়া থাকে, সেইরূপ সাধু সন্ন্যাসীরা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলে, তাঁহাদের চরিত্রে কোন দাগ (কলঙ্ক) লাগে না।

তুলসীদাস যখন ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিপূর্ণ এক প্রকাণ্ড ঝুলি থাকিত। সেই ঝুলির মধ্যে, তাঁহার পূজা অর্চনার উপকরণ সামগ্রী হইতে আরম্ভ করিয়া রন্ধনোপযোগী মসলার দ্রব্যাদি পর্য্যন্ত সমস্তই পাওয়া যাইত। কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে তঁহুল ভিক্ষা করিয়া লইয়া, স্বহস্তে পাক করিয়া খাইতেন। বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া কাহারও পাক করা অন্ন তিনি স্পর্শ করিতেন না।

একদা তুলসীদাস কোনও দূরবর্তী স্থান হইতে কালী ফিরিয়া আসিবার সময়, পশ্চিমধ্যে এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে আতিথ্যস্বীকার করেন। সেই বাড়ীতে এক

বর্ষায়সী ব্রাহ্মণকণ্ঠা ভিন্ন, দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল না। রমণী তুলসীদাসের রন্ধনের উত্তোগ করিয়া দিতে-ছেন। অন্ন পাক সমাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মণকণ্ঠা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণের জন্ত হরিদ্রা ও লবণ আনিব কি?” তুলসীদাস বলিলেন, “না, লবণ ও হরিদ্রা আমার ঝুলিতে আছে।” এইরূপ যে কোন আবশ্যকীয় দ্রব্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তুলসীদাস বলেন যে, তাঁহার ঝুলিতে আছে। তখন রমণী হাস্যধ্বনি করিয়া বলিলেন, ঝুলির মধ্যে যখন সকলেই স্থান পাইল, তখন তাঁহার পত্নী কি দোষ করিল—তাঁহাকেও উহার মধ্যে স্থান দিলে ভাল হইত—তাঁহাকে পরিত্যাগ করা ভাল হয় নাই।

রমণীর এই বাক্যে, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া, তুলসীদাসের মনে, বহুকাল বিস্থত একখানি মুখের কথা মনে পড়িল। যেন সে মুখের সঙ্গে, এমুখের সাদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে। তখন তিনি আকুল চিত্তে সে মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি আর কেহ নহেন, তাঁহার বহুকাল-পরিত্যক্তা পত্নী রত্নাবলী দেবী। তুলসীদাস তাঁহাকে কিছুমাত্র চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু নারীজাতির সতর্কদৃষ্টির কাছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার পত্নীর নিকট তাঁহার সন্ন্যাসীবেশ ধরা পড়িয়াছিল। তদবধি রত্নাবলীদেবী আর তুলসীদাসকে একা ছাড়িয়া দিতেন না। জীবনের সারাক্ষকালে আবার পতিপত্নীর পুনর্মিলন হইল। দম্পতীর মধ্যে এখন যে ভালবাসা, তাহা কামগন্ধহীন—তাঁহাতে ভক্তি ও স্নেহ প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল।

পত্নীর তিরস্কারবাক্যে চৈতন্তোদয় হইয়া তুলসীদাস গৃহত্যাগী হইয়া সন্তাসাবলম্বন করিলে রত্নাবলীদেবীরও চৈতন্তোদয় হইয়াছিল। স্বীয় দোষে স্বামিদর্শনে চির-বঞ্চিতা হইয়া, কিছুদিন পরে তিনিও সংসারত্যাগ করিয়া বহুকাল পূর্বে কালীবাসিনী হইয়াছিলেন।

সম্বত ১৬৮০ ( অর্থাৎ ১৪২৪ খৃষ্টাব্দে ) তাঁহার সন্ন্যাসের অর্দ্ধশতাব্দী পরে, পরমপবিত্র তীর্থ বারাণসীক্ষেত্রে জাহ্নবীতীরে তুলসীদাসের নখর দেহের অবসান হয়।

কিন্তু তাঁহার পুণ্যনাম হিমালয় হইতে ভারতভূমির হিন্দী ভাষাভাষী হিন্দুদিগের মধ্যে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। বিশেষতঃ বিহার ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের প্রত্যেক নরনারীর মুখে, সন্ধ্যাক্ষিকের সহিত ত্রিসন্ধ্যা উচ্চারিত হইয়া থাকে। রত্নাবলীও সহস্ররূপ সময়ে স্বামীর শবদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া জলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীনাথজী বিরচিত “হিন্দী ভক্তমাল” গ্রন্থের অনুবাদক বঙ্গীয় বৈষ্ণব কৃষ্ণদাসের বাঙ্গলা “ভক্তমাল গ্রন্থ” হইতে তুলসীদাসের জীবনীর কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।—

শ্রীমান তুলসীদাস জগতে বিখ্যাত।  
 অলৌকিক অদ্ভুত যাহার চরিত্র ॥  
 পূর্বে তেঁহ ছিলেন বাল্মীকি মুনিবর।  
 লোকের নিত্তার হেতু কৈল অবতার ॥  
 লৌকিক লীলাতে এক ব্রাহ্মণের ধরে।  
 জন্মিলেন মহাশয় লোক ব্যবহারে ॥  
 কালেতে বিবাহ করি গৃহস্থালি কৈল।  
 জীব বশীভূত অতি একান্ত হইল ॥  
 একক্ষণ জীব সঙ্গ বিনা নাহি রহে।  
 যথা তথা জীব প্রশংসা গিয়া কহে ॥  
 বসিতে বলিলে বৈসে উঠিতে উঠিল।  
 কাষ্ঠের পুতলী যেন কুহকে নাচিল ॥  
 জীব বাপের বাটি লোক আসে লইতে।  
 পুনঃ পুনঃ আইসে লোক না দেয় যাইতে ॥  
 অনেক কষ্টেতে যদি পাঠাইয়া দিল।  
 জীব বিচ্ছেদে ধরে রহিতে নারিল ॥  
 কান্দিয়া ডুলির পিছে পিছে চলি গেলা।  
 জীব তাহা দেখি অতি লজ্জিতা হইলা ॥  
 ভৎসন করয়ে বহু স্বামীর উপর।  
 হারে মূখ হতভাগা নির্লজ্জ বর্বর ॥  
 জীব অঞ্চল ধরি সদাই বেড়াও।  
 ছিছি থিক থিক ইথে লজ্জা নাহি পাও ॥



লোকে উপহাস করে ঘৃণা নাহি হয় ।  
 গলায় লম্বুড়ি দিয়া মরিতে জুয়ার ॥  
 এত আর্তি যদি তব ঈশ্বরে হইত ।  
 না জানি ভাগ্যের ফলে তবে কি ফলিত ॥  
 এতেক ভৎসনা যদি জ্ঞী তার কৈল ।  
 শুনিয়া বিপ্রে'র মনে বিবেক জন্মিল ॥  
 আপনার মনে মনে দিকার করয় ।  
 অমনি ফিরিয়া আইল ঘরে নাই যায় ॥  
 সর্বভাগ করি রামচন্দ্রের চরণ ।  
 আশ্রয় করিয়া কৈল একান্ত শরণ ॥  
 বিগ্রহ প্রকাশি কৈল সেবা চমৎকার ।  
 অদ্ভুত হইল তবে প্রেমের বিকার ॥  
 অল্পকালে শ্রীরামের অনুকম্পা হৈল ।  
 অনেক সংসার সাধুর পবিত্র করিল ॥  
 শ্রীমান রঘুনাথ লীলা চরিত্র বর্ণন ।  
 ভাষাছন্দে করি কৈল ভুবন পাবন ॥  
 তাহার মহিমা কিছু কহি শুন আর ।  
 যার পদতলে ভূত পাইল নিস্তার ॥

\* \* \* \*

এই প্রেত তাঁহাকে হনুমানের সাহায্যে শ্রীরাম দর্শন  
 পাইবার কথা বলিয়া—

এত কহি তেঁহ পরব্যোমে চলি গেলা ।  
 যথা রামায়ণ তথা তুলসী চলিলা ॥  
 দেখেন সহস্র লোক চারি ভিতে হয় ।  
 অবদৌত বেশ কোন জন নিরীক্ষয় ॥  
 এইরূপ একব্যক্তি দেখেন বসিয়া ।  
 শ্রীরাম চরিত্র শুনে পুলকিত হৈয়া ॥  
 তথাই বসিয়া সাধু শরণ করয় ।  
 মধ্যে মধ্যে ছুঁহে ছুঁই পানে নিরীক্ষয় ॥  
 ছুঁহার অন্তর কথা ছুঁহাতে বুঝিয়া ।  
 ক্ষণে ক্ষণে আনন্দে হাসয়ে মুচকিয়া ॥  
 পাঠ ভঞ্জে লোক সব উঠিয়া চলিল ।  
 অমনিহ হনুমান গমন করিল ॥

তুলসী সম্মুখে গিয়া অষ্টাঙ্গ হইয়া ।  
 পড়িয়া প্রণাম করে চরণ ধরিয়া ॥  
 মূহ হাসি হনুমান আলিঙ্গন কৈল ।  
 তুলসী অতীষ্ট আপনার যে কহিল ॥  
 তব প্রিয় রামচন্দ্র আমারে দেখাও ।  
 অকপটে তোমার স্বরূপ দরশাও ॥  
 প্রসন্ন হইয়া তবে নিজ রূপ ধরি ।  
 বর দিলা অচিরাতে দেখা দিবে হরি ॥

\* \* \* \*

তৎপরে তুলসীদাস গোহত্যাকারী ব্রাহ্মণকে পাপ  
 মুক্ত করিয়া কহিলেন—

অতএব যদি মোর বাক্য এবে ধর ।  
 যদি আত্যন্তিক নিজ শ্রেয় চিন্তা কর ॥  
 সর্বধর্ম ত্যজি এবে রামচন্দ্র ভজ ।  
 অন্ত অভিলাষ কুটিনাটি সব ত্যজ ॥  
 প্রায়শ্চিত্ত করিতেও না হইবে আর ।  
 আহুসঙ্গ পাপ আর যাইবে সংসার ॥  
 প্রেম্যানন্দ মহৎপদ অনায়াসে পাবে ।  
 ইহার অধিক লাভ আর কোথা হবে ॥  
 এতেক শুনিয়া বিগ্র চমকিত হৈল ।  
 সাধুর চরণে তবে শরণ লইল ॥  
 তবে কৃপা করিলেন প্রসন্ন হইয়া ।  
 বিগ্র ভাগবত হইল সকল ছাড়িয়া ॥

তৎপরে মৃত পতির সহিত সহমরণ অভিলাষিনী  
 রমণীকে তুলসীদাস তত্ত্বকথা কহিতে লাগিলেন—

আগেতে নারীকে অতি প্রশংসা করিলা ।  
 শেষে ক্রমেতে তত্ত্ব কহিতে লাগিলা ॥  
 শুন দেখি মাতা তুমি সত্যি যে হইবে ।  
 ইহাতে বা নরলোকে কি গতি হইবে ॥  
 নারী কহে স্বামী সঙ্গে স্বর্গেতে যাইব ।  
 চৌদ্দ মহেন্দ্র কাল বিষয় ভুঞ্জিব ॥

তিনি রমণীকে কহিলেন, বিষয় ভুঞ্জিলে কর্ম ক্ষয়  
 হইবে না । ইহাতে দারুণ সংসার জালা যাইবে না ।  
 স্বর্গও স্বাভাবিক অনিত্য ।

অতএব অন্ন সুখ বিষয় লাগিয়া ।  
 মিথ্যা মায়া মোহে মর দেহ আলাইয়া ॥  
 নারী কহে মহাশয় কর্তব্য কি হয় ।  
 জন্ম মৃত্যু মায়া মোহ কি করিলে যায় ॥  
 সাধু কহে মাতা তব শ্রদ্ধা যদি হয় ।  
 তবে কিছু কহি শুন তাহার উপায় ॥  
 জীৱন্ত শরীর পোড়াইয়া বাহা নহে ।  
 সর্ষধর্ম আচরিয়া বেদে বাহা কহে ॥  
 সুন্দর বিধানে করিলেও যে না হয় ।  
 শ্রীরাম চরণ শ্রেয় মাত্র সুখ পায় ॥  
 রামনাম মহামন্ত্র যে জন জপয় ।  
 সেই ধন্য ধন্য সেই ত্রিলোক বিজয় ॥  
 এক নামে কোটি মহাপাতক নাশিয়া ।  
 জীবন মুকুত হয় নিশ্চল হইয়া ॥  
 পুনঃ পুনঃ সাধনেতে কি হয় না জানি ।  
 চতুর্দর্শ নাহি চার অতি তুচ্ছ মানি ॥  
 যে স্বর্গ লাগিয়া তুমি দেহ কৈলে পণ ।  
 তার নাম শুনি তেঁহ কর্ণে হস্ত দেন ॥  
 তাহার দর্শনে লোক পবিত্র হইয়া ।  
 সেই রামচন্দ্র ভজে শরণ লইয়া ॥

\* \* \* \*

নিত্যসুখ সেই তার নাহিক বিনাশ ।  
 চিদানন্দ শ্রীবৈকুণ্ঠ ধামে হয় বাস ॥  
 স্বর্গ যে অনিত্য তাহা ছঃখেতে মিশ্রিত ।  
 হর্ষাদি মাৎস্য্য ভয় বিচ্ছেদ বিব্রত ॥  
 বৈকুণ্ঠ পরম ধাম নিত্য চিদানন্দ ।  
 হর্ষ রাগ ঘেব মোহ নাহি মায়া গন্ধ ॥  
 অতএব শ্রীরাম পদে শরণ যে লয় ।  
 তাহার মহিমা কিছু কহা নাহি যায় ॥  
 এতেক শুনিয়া শ্রীর মন ফিরি গেল ।  
 মোহ দূরে গেল চিত্তে প্রকাশ পাইল ॥  
 তবে মোর কি কর্তব্য কহ মহাশয় ।  
 রূপা করি কর যাতে মোর হিত হয় ॥

তবে সাধু রামচন্দ্র উপদেশ দিলা ।  
 তাহার কৃপাতে তার মন ফিরি গেলা ॥  
 তৎক্ষণাৎ প্রেম ভক্তি উদয় হইল ।  
 জন্ম অন্ধ জন বেন চক্ষুমান হৈল ॥  
 শ্রীমান্ তুলসীদাস নিজ ভক্তি বলে ।  
 শক্তি সঞ্চারণ কৈল তাসে প্রেম জলে ॥  
 রূপা করি স্বামী তারে বাঁচাইয়া দিলা ।  
 তাঁহারেও রামচন্দ্র চরণে সঁপিলা ॥

আকবর বাদশাহ এই অলৌকিক কথা শুনিয়া,  
 তুলসীদাসকে দর্শন করিবার মানসে, দিল্লীতে ডাকাইয়া  
 আনেন। তিনি সর্ষধর্মসম্বন্ধ-চিত্ত ছিলেন—কোন  
 একটা ধর্মে তাঁহার গোঁড়ামী ছিল না। তিনি সেই  
 দরিদ্র সাধুকে বিশেষ যত্ন করিলেন, এবং সম্মান পূর্বক  
 বিনয় সহকারে বলিলেন, “সাধু বাবা! আমি লোক-  
 পরম্পরায় তোমার মহিমা শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত  
 হইয়াছি। আমাকে তোমার কিছু জহরা (সিদ্ধাই)  
 দেখাও। আমি তোমার কিছু অলৌকিক কার্য দেখিতে  
 বাসনা করি।” ইহাতে তুলসীদাস বিনয়নয়ন বচনে  
 বলিলেন—

কান্দাল ভিক্ষুক আমি উদর লাগিয়া ।  
 দ্বারে দ্বারে ফিরি বুলি ধাচিকা করিয়া ॥  
 এইমাত্র জানি মুঞি জহরা না জানি ।  
 রাজা কহে কপট তোমার এই বানী ॥

তৎপ্রবণে বাদশাহ পুনরায় বলিলেন, “আমি  
 তোমাকে একরূপ পারিতোষিক দিব যে ‘উদর লাগিয়া  
 দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া বুলিরা’ আর তোমাকে ভিক্ষা  
 করিতে হইবে না। তুমি আমাকে কিছু জহরা  
 দেখাও।” তখন—

পুনঃ পুনঃ পাতশা কহে সাধু দৈন্ত করে ।  
 তবেত পাতশা হৈল ক্রোধিত অন্তরে ॥  
 সাধুরে লইয়া তবে কয়েদ রাখিল ।  
 ভকত বৎসল রাম সহিতে নারিল ॥  
 হনুমান আজ্ঞা দিলা কুবুদ্ধি রাজার ।  
 উচিত করিয়া কর ভক্তের উদ্ধার ॥



হনুমান নিজ অনুচর কপিগণ ।  
 পাঠাইল রাজপুরী ভঞ্জন কারণ ॥  
 সহস্র সহস্র কপি আসিয়া পশিল ।  
 রাজার পুরীতে আসি আক্রমণ কৈল ॥  
 অট্টালিকা গৃহ সব ভাঙ্গিতে লাগিল ।  
 স্তম্ভ উপাড়িয়া দূরে ফেপণ করিল ॥  
 বালবৃদ্ধ স্ত্রী আদি ধরিয়া ধরিয়া ।  
 দূরে টান মারি ফেলে আছাড় মারিয়া ॥  
 ঘরঘার লুটি অর্থ নদীতে ফেলায় ।  
 হুক্কর করিয়া সব লক্ষ্যে লক্ষ্যে ধায় ॥  
 বিপদ পড়িল রাজা ভাবয়ে অপার ।  
 যুক্তি করে কোন মতে নাহি প্রতিকার ॥  
 সহরে লোকের হৈল ক্রন্দনের রোল ।  
 পরস্পর ডাকাডাকি পড়ি গেল গোল ॥  
 রাজার সভায় এক হিন্দু প্রামাণিক ।  
 শিষ্ট শাস্ত ধর্মভীত বুদ্ধিতে অধিক ॥  
 কর যোড় করি তেঁহ রাজারে কহেন ।  
 এ অনর্থ হেতু কহি যত্নপি শুনেন ॥  
 তুলসীদাস সাধু যেই কয়েদ হইল ।  
 সেই হেতু এ ছরস্ত্র বিপদ পড়িল ॥  
 তবে রাজা শুনি শীঘ্র তুলসীদাসেরে ।  
 কয়েদ হইতে আনাইয়া স্তুতি করে ॥  
 বুঝিলাম তুমি মহাপুরুষ সৃজন ।  
 প্রিয়তম প্রভুর ভকত শ্রেষ্ঠ জন ॥

তখন সর্বধর্মসমদর্শী মহাত্মা আকবর শাহ দিল্লীর  
 রত্নসিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া দীনাতিদীনের তার  
 সেই সাধু তুলসীদাসের চরণতলে পতিত হইলেন এবং  
 বলিলেন—

“অপরাধ হৈতে মোরে বাঁচাইয়া লহ ।  
 প্রসন্ন হইয়া শ্রীচরণ মাথেরে দেহ ॥”

সাধুগণের স্বভাব এই যে সুখ দুঃখ মান অপমান  
 কোভে তাঁহাদের চিন্ত কিছুমাত্র মান হয় না । তখন  
 সেই তুলসীদাস গোস্বামী সম্রাটের দীনতা দেখিয়া—

প্রসন্ন হইয়া নূপে আশীষ করিলা ।  
 সকল আপদ শাস্তি তৎক্ষণাৎ হৈলা ॥  
 যত্নপি ভকত মনে কোভ নাহি হয় ।  
 ভকত-বৎসল হরি তেঁহ না সহয় ॥  
 ভক্কে অপরাধ যেই মূঢ় জন করে ।  
 পক্ষপাত করি হরি দণ্ড দেন তারে ॥  
 শাস্তি দিয়া রাজারে চলিয়া গেলা সাধু ।  
 মঙ্গল হইল যথা তমোনাশে বিধু ॥  
 তাঁহার চরণ গুণ কীর্তন করিয়া ।  
 রুক্মদাস প্রেম মাগে দস্তে তুণ লৈয়া ॥  
 “যো পর কৃপা রামকে হোই ।  
 সো পর কৃপা করে সব কোই ॥”

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপন্থা

অলোকপন্থা (mysticism) জিনিষটা কি তাহা  
 কিছুদিন পূর্বে আমরা অন্য এক প্রবন্ধে আলোচনা  
 করিয়াছিলাম । \* সেখানে বলিয়াছি যে অলৌকিকতা  
 দুই রকমের আছে, অধ্যাত্ম-অলৌকিকতা ও ভূতালৌকিকতা ।  
 পরম রহস্যময়কে কোনও এক স্থানে  
 অবচ্ছিন্ন এবং বদ্ধ করিয়া না দেখিয়া জলস্থল আকাশের

নিরবচ্ছিন্ন গতির মধ্যে তাঁহাকে ধরিতে পারি পারি পারি  
 না—এই ভাবের রহস্যময়তাকেই ‘অধ্যাত্ম অলৌকিকতা’  
 বলা যায় । আর, মনের ভয় বিশ্বয় কোতূহলের ছবিকেই,  
 এক কথায় ভূতের ভয়ের ছবিকেই বাহিরে নিক্ষেপ  
 করিয়া দেখার মধ্যেই আধুনিক কালে ভূতালৌকিক-  
 কতার রস ফুটিয়া উঠে ।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচেষ্টার মধ্যে এই দুই রকমের

\* ‘মানসী ও মঙ্গলবাণী’—বৈশাখ, ১৩২৩

অলৌকিকতার সন্ধানই আমরা পাই,—তাহার আধুনিক গীতিকবিতাগুলিতে অধ্যাত্ম-অলৌকিকতা এবং কয়েকটি গল্পে ভূতালৌকিকতা। এই অলোকপন্থা ছাড়া কল্পপন্থার (romanticismএর) অতিলৌকিকতার সন্ধানও রবীন্দ্রনাথের গল্পে কিছু কিছু পাওয়া যায়। \*

এই অলৌকিকতাকে আমি সাহিত্যের পরিণত বয়সের কল্পপন্থা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বস্তুলোকের সহিত তেমন-কোনও সম্বন্ধ না রাখিয়া কল্পনার কল্পলোকের আলেখ্য আঁকিবার রীতিকেই কল্পপন্থা বলা হয়। এই কল্পপন্থী সাহিত্যের মধ্যে পৃথিবীর মাটি এবং মানুষের রক্তমাংসের সহিত পরিচয়ের অভাবই পরিলক্ষিত হয়; তবে অবশ্য ভিত্তির স্থপো প্রভৃতির মত কথাসাহিত্যিকগণ, ইহাদের মধ্যে বস্তুরস এবং কল্পরস তুল্যভাবে পরিস্ফুট, ইহাদের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কল্পপন্থী সাহিত্যকে বস্তুহীন বলিয়া আমি শুধু ইহার আদিম স্বরূপটিরই পরিচয় দিতেছি। অলোকপন্থা সাহিত্যের পরিণত অবস্থার, সাহিত্যের পদে যখন পৃথিবীর বস্তুর ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ পাতানো হইয়াছে তখনকার জিনিষ;—কাষেই অলোকপন্থার মধ্যে জগৎ সংসারের সহিত কোনপ্রকার অপরিচয়ের প্রকাশ ফুটিয়া উঠে না, জগৎসংসারের অতীত এক পর্দায় তাহার স্তর চড়ানো হয় এই মাত্র। কল্পপন্থার কাছে জগৎ-ব্যাপার এখনও অনাগত; উষার অরুণরাগে হৃদয় রাঙিয়া লইয়া সে তাই বস্তুর অভিসারে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। অলোকপন্থার কাছে জগৎব্যাপার অতীত, আলোছায়ার রঙীন রহস্যময়তায় তাই চিত্তদেশ রঞ্জিত করিয়া সে বস্তুর ববনিকা তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। যৌবনের রোমান্সের সঙ্গে পরিণত বয়সের রোমান্সের এইখানেই পার্থক্য।

এই অলোকপন্থা একটা আধুনিক সৃষ্টি হইলেও সাদা চুল এবং পাকা হাড় লইয়াই তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপে জন্মলাভ করিয়াছে, তাহাকে বাল্য

কৈশোর ও যৌবনের পথ মাড়াইয়া আসিতে হয় নাই,—এ কথা বলিলে কতকটা ভুল বলা হয়। মিষ্টসিদ্ধির ইতিহাস রচনা করিতে গেলে তাহার শৈশব এবং যৌবনলীলা আদিমকালের ভূত-পরীর গল্পের মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। মানবের মন চিরকাল অলোকজীবী, এই ভুলোক তাহার অনন্ত ক্ষুধা কোনদিন মিটাইয়া দিতে পারে নাই—সে চিরকাল অলোকজীবী ও অলোক-ধর্মী, বস্তুবেষ্টনের অঙ্গুলিকাঁক দিয়া গলিয়া অসীমে মিলাইয়া গিয়াই সে আপনার স্বধর্ম রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রাচীন ভূত-পরীর গল্পের মূল খুঁজিলে আমরা মানব-মনের সেই অলোকাভিসারী রহস্যময়তার সন্ধানটিই পাই। তবে প্রাচীন ভূত-পরীর গল্পের স্থলভের মধ্যে আধুনিক সাহিত্যের সূক্ষ্ম অলোক-রসটি খুঁজিতে যাওয়া বৃথা—সেই জন্তই ঐ সব পরী-কথাকে আমরা অগ্নান বদনে মিষ্টসিদ্ধির রাজ্য হইতে নির্কাসন দিয়া বসি। তবে ইহাও ঠিক যে মিষ্টসিদ্ধির ইতিহাস রচনার ইহাদের একেবারে ভুলিয়া গেলে চলিবে না।

বাহিরের এই ভূত-পরীরা মানব-মনের অন্তঃপুরে ঠিক কবে আসিয়া আসন পাতিয়া বসিয়াছিল তাহার সাল তারিখ নির্দেশ করাটা এখন একরূপ অসম্ভব। স্থলকে সূক্ষ্ম করিয়া লইবার যে মানসিক প্রক্রিয়া, সাহিত্যে তাহা হয়ত বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে Tieck প্রভৃতি জার্মান অলোকপন্থীদের মধ্যে এই প্রক্রিয়া প্রথম সূর্তি পরিগ্রহ করিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। যে জার্মানী কল্পপন্থা ও অধ্যাত্ম-অলোকপন্থার জন্মভূমি, ভূতালোকপন্থার জন্মদানের গৌরবটা তাহারই। জার্মান অলোকপন্থীদের প্রবর্তিত এই ভূতালোকপন্থার ধারাটাই পোয়ে, হথর্ন, কোলরিজ, বালজাক, ইব্‌সেন, ছোট গল্পের রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য চেষ্টার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া মেটারলিঙ্ক, হাউপ্টমান ও রবীন্দ্রনাথের বর্তমান নাট্যসাহিত্যের মধ্যে অধ্যাত্ম-অলোকপন্থার বিস্তৃতিলাভ করিয়া সাগরের ডাক শুনিয়া বসিয়াছে। এই

\* ১৩২৩—মাঘের ‘প্রতিভা’য় এই সম্বন্ধে প্রবন্ধলেখকের একটি আলোচনা বাহির হইয়াছে।



অলোকপন্থার বিভিন্ন মূর্তির এবং ইহার ক্রমপরিণতির ইতিহাস যোগ্যতর ব্যক্তির জন্য রাখিয়া, আমি সেই রহস্যের ইঙ্গিতে তাহার সূচনাটুকু মাত্র করিয়া ক্ষান্ত রহিব।

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভূতালোকপন্থী কয়েকটি ছোটগল্প সম্বন্ধে আলোচনা করাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। ‘ক্ষুধিত পাখান’, ‘হরাশা’, ‘কঙ্কাল’, ‘মনিহারি’ ‘নিশীথে’, ‘জীবিত না মৃত’, ‘স্বর্ণমৃগ’ ও ‘শুশ্রূষন’ এই গল্পাষ্টক এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া মনে করা যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্পমঞ্জুষার কয়েকটি শ্রেষ্ঠতম রত্ন যে এখানেই আছে যে সম্বন্ধে অনেকেই সাক্ষ্য দিবেন।

শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তাহার মধ্যে আবার ‘ক্ষুধিত পাখান’র দাবী সব চেয়ে বেশী। এই অপূর্ব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি বাঙ্গালার গল্পসাহিত্যে একটি গর্বের জিনিষ।

এই গল্পের নায়ক একজন আধুনিক জগতের রেলের যাত্রী। তিনি অন্য যাত্রীদের কাছে এই গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছেন। তিনি বরীচে তুলার মাণ্ডল আদারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রমণীয় বরীচে শুভা নদীটি যেখানে উপলম্ব্বিত পথে নিপুণা নর্তকীর মত নির্জ্জন পাহাড়ের নীচে বড় বনের ভিতর দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে সেই নদীর ধারেই আড়াইশত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মামুদ ভোগবিলাসের জন্য, এই নির্জ্জন স্থানে পাথর-বাধানো দেড়শত সোপান-ময় অত্যাচ্চ ঘাটের উপরে শৈল পাদমূলে একটি শ্বেত প্রস্তরের প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আড়াইশত বৎসর পরে এখন এই পরিত্যক্ত প্রাসাদের এমনি বদনাম যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করে না। বৃদ্ধ করিম খাঁর নিষেধ না মানিয়া মাণ্ডলকালেষ্ঠের নায়কটি সেখানেই বাসা লইলেন। ভূতেরা পর্য্যন্ত সেখানে সন্ধ্যার পর থাকিতে স্বীকৃত হইল না।

কয়েকদিন না যাইতেই বাড়ীটির একটি অপূর্ব নেশা তাঁহাকে আসিয়া ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল। একদিন যখন অপরাহ্নের রঙীন আভাস ঘাটের সোপান-

করিতেছে এবং নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী, পুদিনা ও মোরির জঙ্গল হইতে একটি ঘন স্মৃগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তিনি পিছনে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেন কেহ নাই। ইন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে করিবার উপায় নাই, কারণ পরমহুর্ন্তে—এই গীষ্মের সন্ধ্যা—একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুভার জলের মধ্যে যে স্নান করিতে নামিল ও অনেকগুলি বলয়শিজিত বাহুবিক্ষেপে ও সর্কোতুক কলহাস্তে শুভার অগভীর জল বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল এবং তাঁহারই পাশ দিয়া সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিক্ষেপ করিতে করিতে তাঁহার বক্ষে এক অপূর্ব কম্পন জাগাইয়া চলিয়া গেল তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিলেন। পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া এই ব্যাপারটিকে অদ্ভুত ও হাশ্বকর বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দরজা ঠেলিয়া তিনি যখন একটি বৃহৎ ঘরে প্রবেশ করিলেন, “অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল—যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকের দরজা জান্না ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই।” তিনি “সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তর স্তম্ভ-শ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলেন, বর্ষার শব্দে কোয়ারার জল শাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কি সুর বাজিতেছে বুঝিতে পারিলেন না; কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিজিত, কোথাও বা নুপুরের নিকণ, কখন বা বৃহৎ তাম্রবটীর প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোহলায়মান ঝাড়ের ক্ষটিক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক তাঁহার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিনী সৃষ্টি করিতে লাগিল।”

এমনি করিয়া গল্পের নায়ক বাড়ীটির মোহরসে ধীরে ধীরে ‘জীর্ণ’ হইতে লাগিলেন। পাঠকের মনের উপরও

চারিদিকেও সহস্র রজনীর একটি রজনী যেন অতীতের বন্ধন হইতে ছিন্ন হইয়া আসিয়া তাহার সমস্ত বিলাসের উপকরণ, তাহার ফোয়ারার গোলাপগন্ধী জলধারা, তরুণী পারসীক রমণীগণের ঢাকাবনের গজল গান, তাহার ফেণোচ্ছল মদিরা ও বিলাস-লীলায়িত কটাক্ষের মোহ লইয়া ক্রমে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।

একরাতে নায়ক স্পষ্ট অনুভব করিলেন কে এক রমণী তাঁহাকে ঠেলিয়া অতি সাবধানে তাহাকে অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। সেই দূতীর কোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া খেতপ্রস্তররচিতবৎ কঠিন নির্মল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে একটি সূক্ষ্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাঁধা, দূতী নায়ককে সঙ্গে লইয়া এক ঘননীল পর্দার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। সেখানে এক কিংখাবের সাজ-পরা ভীষণ কাফ্রি খোজা খোলা তলোয়ার লইয়া বিমাইতেছে। পর্দার ভিতরে জাক্রান্ রঙের ক্ষীত পায়জামার নিম্নভাগে, জরির চটি পরা দুই-খালি-কুঙ্গ সুন্দর চরণ গোলাপী মধুমল আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখা গেল।

নায়কের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ও যে-অজানার মহত্তম গোপন আকর্ষণে তীব্রভাবে আকৃষ্ট হইতেছিল, তাহার জন্ত আজ এই নিশীথ অভিসারে চলিয়াছে, তাহারই কুঙ্গ সুন্দর চরণযুগল এই ছায়ার রাজ্য হইতে যেন স্ফুট-মহিমার মূর্তি লইয়া প্রতিভাত হইল। তখন বুকের রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল, বিশ্বসংসার ধমকিয়া দাঁড়াইল, নিখিল সৃষ্টি যেন একটি সূচ্যগ্র সীমান লীন হইয়া গেল, একটি মুহূর্তের মধ্যে অনন্তকাল তাহার উদ্বেলিত আশা আশঙ্কা উচ্ছ্বসিত আবেগ, তাহার স্তম্ভিত বেদনা ও সুনিবিড় সুখ, তাহার উদগ্র মুখের অনুভূতিগুলি লইয়া এক সুবি-রাট পরিপূর্ণতায় মুক হইয়া রহিল।

কিন্তু, চরণ যুগল—এই পর্য্যন্ত! খোজাকে অতি-ক্রম করিতে বাইয়া তার খোলা তলোয়ারে পা লাগিয়া গেল—তলোয়ার মেঝেতে পড়িয়া ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিল, সেই তীব্র শব্দের ষাট ঘনায়মান মোহের বাষ্প ছিন্ন-

বিছিন্ন হইয়া গেল, সেই পরিপূর্ণ মুহূর্তটি টুকরা টুকরা হইয়া নিঃশব্দ কলরোলে দিগ্বিদিকে মিলাইয়া গেল! বাস্তবের উপর আবার আছাড় খাইয়া পড়িতে হইল। এই অবস্থায় জাগিয়া উঠিয়া এই জাগরণকে, এই বাস্তবকে কে ক্ষমা করিতে পারিয়াছে? লেখক কি নিষ্করণ! পাঠকের হৃদয়ের প্রতি তাঁহার কি ভয়ঙ্কর অবিচার! ছি! এমন জাগরণ কি স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে আছে? এই স্বপ্ন শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত কে আবার নিদ্রাকে বরণ করিয়া লইতে না চাহিবে?

যাক, তবু বাঁচা গেল, এই তীব্র সুখ, এই তীব্র বেদনার আলাড়ন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল! এই দুর্দমনীয় বকের দোলা তবু ত খামিল!

কিন্তু তাহাও কতক্ষণের জন্ত! লেখকের নিষ্করণ-তার এখানেই শেষ হয় নাই! গুস্তার জলে প্রমোদ-চঞ্চল নারীর জলকেলির শব্দ শোনা গেল; তাহার চরণযুগলের আভাস দেখা গেল। তাহার পর একদিন কণিকের জন্ত দর্পণে বেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল, “পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকার সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহ-কটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিধাধরে একটি অশ্রুট ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবন-পুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উদ্ধাভিমুখে আবর্তিত করিয়া মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির ফুলিঙ্গবৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল।” তরুণীর আকৃতি এবং তাহাতে প্রতিবিম্বিত তাহার মনের ছবিও দেখা গেল। চরণে যখন ইরানীর আভাসটুকু মাত্র পাওয়া গিয়াছিল তখনও সে আরব্য রজনীর মানসলোকচারিণী;

“Then stole I up, and trancedly

Gazed on the Persian girl alone.”

বলিয়া Tennyson বাহার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার জায় তখনও কল্পনার স্বপ্নস্বর্গেই তাহার আসন। তখনও সে আরব্য-উপন্যাসলোকের Spirit-রূপেই প্রতিভাত—মূর্তিও তার মনোময়ী—তাহা মর্ত্যমানবীর মত নহে।



কিন্তু এখন দেখিতেছি, সে ব্যক্তিগত সম্বন্ধস্থলে আসিয়া নামিয়াছে—তাহাতে মানবিকতার রস ফুটিয়া উঠিয়াছে !

একদিন অন্ধরাতে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনা গেল, পাশাপাশি ভিত্তির একটা আর্দ্র অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে—“তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও—কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিষ্ফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের সূর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও ! আমাকে উদ্ধার কর ।” পরদিন “মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার, রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকমকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম—একজন রমণী পালঙ্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দৃঢ়বন্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিঁড়িতেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনও সে শুক তীব্র অটুহাস্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে, দুই হস্তে বকের কাঁচুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে ।”

আকাজকা ক্রমে নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া আসিয়াছে, মোহ ঘন হইতে ঘনতর হইয়াছে, ছায়াফুট ভূষণশিঞ্জিত ও অঞ্চলসঞ্চালনশব্দ এখন ক্রমে ক্রমাতে রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে, প্রতিবিম্বে “আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত” এখন স্পষ্টকৃত মনুষ্য-কণ্ঠের রোদন ধ্বনিতে পর্য্যবসিত হইয়া গিয়াছে ।

বেশ বুঝা গেল, গল্প এখানে চরমে গিয়া পৌঁছিয়াছে—এদিক কি ওদিক, একদিকে ইহা শেষ হইয়া যাইবে । সমগ্র চেতনা আবার একটি ক্ষুদ্রতম মুহূর্তের মধ্যে আসিয়া শুক হইয়া রহিল !

তখন হঠাৎ শোনা গেল পাগল মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে—“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, সব ঝাঁট ছায়া সব ঝাঁট ছায়া ।”

বুদ্ধ করিম খাঁর মুখ দিয়া লেখক এই সমগ্র ব্যাপারটার একটা অর্থ দিয়াছেন—“এক সময় ঐ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সন্তোষের শিখা আলোড়িত হইত—সেই সকল চিত্তদাহে, সেই সকল নিষ্ফল কামনার অভিধানে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লাগান্নিত পিশাচীর মত খাইয়া ফেলিতে চায় । বাহারা ত্রিরাত্রি ঐ প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে ; এ পর্য্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই ।”

বহুশতাব্দীর জীর্ণ ও পরিত্যক্ত কোনও বাস্তব প্রাসাদ অথবা তাহার মানসছবি লেখকের এই গল্প রচনার কল্পনাকে জন্মদান করিয়াছে । মানব-মন চিরকাল এইরূপ প্রাসাদে ভূতপ্রেতের আবির্ভাবের কল্পনা করিয়া আসিয়াছে । জনাকীর্ণ সহরের কেন্দ্রে স্থিত পরিত্যক্ত বৃহৎ প্রাসাদের কক্ষশ্রেণীর ভারাক্রান্ত শূন্যতা মানব-মনের ধেরূপ ভীতিসঞ্চারক, জনহীন বিপদসঙ্কুল গভীর অরণ্যের গহন অন্ধকারটাও তেমন নহে । আমাদের দেশে “ভূতের বাড়ী”র কথা যেখানে সেখানে শোনা যায়—এরূপ দুই চারিটি পরিত্যক্ত বাড়ী যেখানে সেখানে দেখাও যে না যায় তাহা নহে । এই ভূতের বাড়ীর নানা গল্প ডালপালার পল্লবিত হইয়া বিভিন্ন মূর্তিতে দেশের লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে । এই সকল লোক-কথা জনসাধারণের যতই প্রিয়, ফুলে ফলে যতই পল্লবিত হোক না কেন, প্রকৃত সাহিত্যের শব্দ অথচ সরস মাটিতে ইহাদের শিকড় নাই । এই লোক-কথার ভাসমান টুকরাগুলির সাহিত্য-সম্ভাবনা রবীন্দ্রনাথের সূক্ষ্ম দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই—তিনি আপন কল্পনা দিয়া তাহাকে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, আপন সৃষ্টিক্ষমতা দিয়া সাহিত্যের রাজ্যে তাহাকে চিরস্থায়ী করিয়াছেন—তাহারই রূপায়, যাহা আকাশে ভাসিতেছিল, মাটিতে তাহা শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে ।

“Haunted House” বা ভূতের বাড়ী বিদেশীয় লেখকদের কল্পনাকেও উত্তেজিত করিয়াছে। Balzac-এর “Christ in Flanders”-এর অপূর্ণ রহস্যময় প্রাসাদ এবং Poe এর “House of Usher” এর কথা অনেকের মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই সকল রচনাও রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে পুষ্ট করিয়া থাকিবে।

আধুনিক যুগের লোকের মনের উপর আরব্য উপ-  
 ন্যাসের যে কি প্রচণ্ড আকর্ষণ, এই গল্পে তাহা প্রকটিত  
 হইয়াছে। লেখকের আরব্য উপন্যাস পাঠ এই গল্পে সার্থক  
 হইয়াছে। এই গল্পের মোহ ও আকর্ষণ লেখক শতগুণে  
 বাড়াইয়া দিয়াছেন—আরব্য উপন্যাসের রসে তার ভিন্ন  
 দিয়া। এই আরব্য পরিপার্শ্ব-স্থিতিতে লেখক তাঁহার  
 অসামান্য নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাঁহার বিরাট কল্পনাক্রিয়া  
 আরব্য-উপন্যাস-লোকের দৈত্যের মত একটি আরব্য-  
 রজনীকে যেন তাহার জরীজহরৎ, মখমল কিংখাব,  
 তাহার নারাদী নাসপাতি, আগুর ও আপেল, তাহার  
 হীরকে প্রতিফলিত আলোক ও কাচপাত্রের মদিরার  
 স্বর্ণভা, তাহার জাক্রাণ রঙের পাগড়ী ও ফুলকাটা  
 কাঁচলি, তাহার বিভূদাম কটাক্ষ ও বিবের ছুরী সমেত  
 উপাড়িয়া বর্তমানের প্রকাণ্ড দিবালোক টানিয়া  
 আনিয়াছে।

যে বিলাসের আকর্ষণটি এই গল্পে এমন নিপুণভাবে  
 বর্ণিত হইয়াছে, আরব্য উপন্যাসের রসেই তাহা শোভন  
 ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। দেহ-মনের উপর বিলাস-  
 মোহের যে সর্বজনীন আকর্ষণ, তাহাকে সমস্ত শারীরিক  
 কদর্যতা হইতে রক্ষা করিয়া, কল্পলোকের রঙে রঞ্জিত  
 করিয়া, রহস্য-লোকের কক্ষে কক্ষে ঘুরাইয়া এমন ভাবে  
 অস্ত্র কেহ আঁকিয়াছেন কিনা জানি না। বাস্তব-বিলাস  
 এই গল্পে তার বাস্তবতা বর্জন করিয়াছে, অথচ তাহার  
 আকর্ষণের তীব্রতা কিছুমাত্র কমে নাই। এই গল্পে  
 বিলাসের যে সুন্দর idealised ছবিটি দেখিতে পাই, তাহা  
 আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্র-  
 নাথ তাঁহার কাব্য উপন্যাসে ও নাটকে, বহু স্থানেই  
 এই বিলাসের মোহ আঁকিয়াছেন, কিন্তু জোলা, ফ্লোরেন্সার

কিনা আনাতোল ফ্রাঁসের বিলাসের মত তাহা কোথাও  
 দৈহিকতায় পর্যাবসিত হয় নাই। Maurice এর  
 উপভোগ কিনা “The Gods are Athirst” এর  
 যে সকল বিশ্রী ব্যাপার, সাহিত্যে সে সকলের ক্ষমা নাই।  
 অনন্ততঃ দুর্ভাগিনী Madam Bovary আমাদের করুণা  
 লাভে সমর্থ হইলেও তাহার কার্যকলাপকে নিছক দৈহিক-  
 কতা ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের  
 সাহিত্যচেষ্টায় মধ্যে বিলাস জিনিষটা প্রথম স্থান পায়  
 তাঁর যৌবনারম্ভের কাব্য “কড়ি ও কোমলে”। এই  
 বিলাস প্রকৃতির স্বপ্ন-মোহ হইতে জাগিয়া উঠিয়া কবির  
 বাস্তব জীবনের প্রথম আশ্বাদ সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীতে  
 বস্ত্রলোকের সহিত প্রথম অন্তরঙ্গ পরিচয়ের  
 স্তম্ভী সাড়া; শারীর অস্তিত্বে প্রথম সুখদুঃখ-  
 স্পন্দনাকুল স্নিবিড় উপলব্ধি। Keats এর কাব্যে  
 ইহাই হইয়াছে তাঁহার Sensuous element। প্রথম  
 জীবনযাত্রার বস্তুরসের মধ্যেও একটা কাব্যসৌন্দর্য আছে।  
 সেই কাব্য-সৌন্দর্য এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কবির  
 মানসতার (Intellectuality) ক্ষুরণ “কড়ি ও কোম-  
 লের বিলাসকে নিছক দৈহিকতার আবিলতা হইতে রক্ষা  
 করিয়াছে। নীড় নষ্ট হইয়া গেলেও “নষ্ট নীড়ের” মধ্যে  
 এই বিলাস আছে বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এই  
 বিলাস “চোখের বালি”র মহেন্দ্রে নগ্ন হইয়া দেখা দিয়াছে,  
 কিন্তু মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের অবলম্বনে  
 এবং আড়ালে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই, সর্বোপরি  
 বিনোদিনীর মানসতার সূক্ষ্মতার বিধৃত বলিয়াই তাহা  
 কোথাও এলাইয়া পড়ে নাই বা একান্ত হইয়া উঠে নাই,  
 পাশ্চাত্য কথা সাহিত্যের দৈহিকতায় তাহার সাহিত্যিক  
 অপমৃত্যু ঘটে নাই। “চিত্রাঙ্গদা” ও “ঘরে বাইরে”র  
 মধ্যে অজুঁন-চিত্রাঙ্গদা ও সন্দীপ-বিমলা ব্যাপারে এই  
 বিলাস তত্ত্বকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্যই—অথবা  
 বিগ্রহ-পন্থার আড়ালেই তাহার পরমুখাপেক্ষী জীবন  
 বহন করিতেছে। তবুও স্বীকার করিতে হইবে, এই  
 সাহিত্যিক প্রচেষ্টাগুলির বিলাস হইয়াছে, সংসার-  
 লোকের। ‘ক্ষুধিত পাষণ’ গল্পে স্নায়ু ও ইন্দ্রিয়ের



উপর উত্তেজনার তেমনি তীব্র ও বস্তুরস-সম্পৃক্ত হইলেও, “ক্ষুধিত পাষাণে”র বিলাস বস্তুলোকের নহে; আরব্য উপন্যাসের কল্পলোকে তাহাকে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। বিলাস তাহার স্বরূপ নষ্ট না করিয়াও “ক্ষুধিত পাষাণে”র স্বপ্ন-সৌন্দর্যের অতিলোকে তাহা সুন্দর Idealisation লাভ করিয়াছে। যৌন আকর্ষণকে সমস্ত পার্থিব শারীরিকতার ভিতর দিয়াও যে কবিত্ব মণ্ডিত করিয়া আঁকা যাইতে পারে, দেহরসিক মূর্তিশিল্পী প্রাচীন গ্রীসীয়দের অনুসরণে টিওফিল গোটিয়ে বর্তমানে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ—তাহার এই “ক্ষুধিত পাষাণে”। যৌন আকর্ষণকে সমস্ত স্থূল শারীরিকতার অতীত করিয়া অথচ তাহার সমস্ত তীব্রতা ও মাদকতা রক্ষা করিয়া, তাহার আদিম স্বরূপে মায়ালোক-মহিমায় স্বপ্নরঞ্জিত করিয়া আঁকিয়াছেন। এই মায়া-লোকের যৌন ব্যাপারে অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও অনির্দেশ্য আবেগ আছে, কিন্তু কোথাও তাহার তৃপ্তি নাই; তীব্র সুখদুঃখের স্পন্দন আছে কিন্তু কোথাও তাহার নিবৃত্তি নাই; অনন্ত অভিসার আছে কিন্তু কোথাও অভিলষিতার সম্পূর্ণ প্রাপ্তি নাই। তাহা নাই বলিয়াই এই ছবিতে কোথাও বাস্তব স্থূলতার কলঙ্ক লাগে নাই। পর্দার আড়াল হইতে তরুণী ইরানীর জরীর চটিপরা পা দুটি যখন অভিসারকের দৃষ্টিপথে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তখন একবার, এবং যখন শয্যার নিয়মদেশে কাঁচলির আড়াল হইতে অবিরাম ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, তখন, এই গল্প বাস্তব স্থূলতার দিকে গড়াইয়া যাইতে পারিত এবং নায়ক এবং পাঠকের ক্ষণিক তৃপ্তিতে তাহা পর্যাবসিত হইতে পারিত। কিন্তু তাহাতে গল্পের স্বকীয় সৌন্দর্য্য নষ্ট হইত, তাহার অপক্লপ মোহটি নিমেষের মধ্যে খানখান হইয়া যাইত, মায়া-লোকচারী কল্পনা নিমেষে বস্তুলোকে আছাড় খাইয়া কদর্য্য অপমৃত্যু লাভ করিত। গল্পকে দুইবার

তীব্র প্রেম বেদনার ঝঞ্ঝু-কুটিল পথে এই বিপদের মুখে টানিয়া আনিয়া, তাহা হইতে লেখক ইহাকে আশ্চর্য্য নৈপুণ্যের সহিত রক্ষা করিয়াছেন, নায়ক ও পাঠকের মনের স্থূলতার মোহকে পাগল মেহের আলিকে দিয়া সবলে ‘তফাৎ’ করিয়া দিয়াছেন।

গল্পের যে এই বিলাসভাব তাহা আরব্য-উপন্যাসেরই সারভাগ। আঙ্গুরগুচ্ছের মত রসচলচল প্রাচুর্য্যে ফাটিয়া-পড়া ভাবার ইন্দ্রজাল দিয়া, বিলাস-লীলায়িত এই আরব্য আবহাওয়া সৃষ্টিতে লেখক অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। অতীত আবহাওয়া-সৃষ্টির দুইটি রীতি হইতে পারে; এক হইয়াছে—আধুনিক জগৎকে দৃষ্টিপথ হইতে সম্পূর্ণ সরাইয়া দিয়া নিজকে সেই সুদূর অতীতের মধ্যে হারাইয়া ফেলা। দেশ বিদেশের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি এই শ্রেণীর; এই রীতিই হইয়াছে কল্পপন্থীরীতি। অন্যটি হইয়াছে, নিজে সর্ববিধ আধুনিকতার জাগ্রত থাকিয়া, সুদূর অতীতকে বর্তমানে টানিয়া আনা। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের, পুরাতনের সঙ্গে নূতনের এই যে মনো-লোকের যোগ, তাহার মধ্যে একটা অপক্লপ রহস্তময়তার ভাব আছে। শত শত শতাব্দীর দূরত্বের ভিতর দিয়া অতীত যে ফিণ্টারকরা অবস্থায় আসিয়া বর্তমানে পৌঁছায়, তাহাতে তাহার আদিম স্থূল প্রকৃতিটি বজায় থাকিতে পারে না—এই সুদূরের যাত্রার পায়ে হাঁটিয়া আসা তার ঘটিয়া উঠে না, তাহার হাড় ও মাংস ফেলিয়া রাখিয়া হাওয়ায় চড়িয়াই তাহাকে আসিতে হয়—কায়েই যে মূর্তিতে বর্তমানের অভিসারে সে আসিয়া হাজির হয়, তাহা ছারাময়ী। রক্তমাংসের অতীতের বদলে অতীতের ভূত লইয়া এই যে মনোলোকের কারবার, ইহাই এই গল্পের বিশেষত্ব, ইহার মধ্যেই এই গল্পের অলোকরস নিহিত রহিয়াছে।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীসুখরঞ্জন রায়।

## বিরাট-মঙ্গল

সামান্য মুকুতা আমি নহি—  
ওগো ক্ষুদ্র ! সর্ব দৈন্ত সহি,  
কেমনে তোমার মাঝে রহি ?  
ওগো ক্ষুদ্র, চির নিশিদিন,  
তব মাঝে হইয়া বিলীন,  
জড়পিণ্ড সম অঁধি বৃজি,  
জড়পিণ্ড সম দেহ গুজি,  
থাকিবারে পারি না গো আর—  
তাই আজি করি চুরমার,  
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি গুজি,  
ওগো ক্ষুদ্র, লভিলাম মুক্তি !

চারিধারে মহা পারাবার,  
চারিধারে উর্ধ্ব-হাহাকার,  
বন্ধ থাকি তোমার ঝিনুকে,  
তরঙ্গ-আঘাত লাগে বৃকে !  
অন্ধকার কারায়, বিষাদে,  
মুকুতা-পরান মোর কাঁদে ।  
আমি নহি সামান্য মুকুতা,  
আমি অপকৃপা ও অদ্ভুতা ;  
জিনি কোটি কোস্তভ, অমূল্য,  
জিনি কোটি কোস্তভ, অতুল্য, —  
তাই আজি বিদারিয়া গুজি,  
ওগো ক্ষুদ্র, লভিলাম মুক্তি ।

আমি নহি গুহার তিমির,—  
অশক্ত যে হইতে বাহির  
আমি নহি সামান্য ভূপতি ;—  
নারায়ণ বাহার সারথি,  
আমি সেই অর্জুন মহান ;  
হের এ গাণ্ডীব শোভমান !  
নারীরাজ্য হয়ে ক্ষুদ্র নারী,

এ অজ্ঞাতে থাকিতে কি পারি ?  
ভয় নহি ; অলি ধক্ধক  
আমি তীর জলন্ত পাবক ।  
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি গুজি,  
তাই আজি লভিলাম মুক্তি ।

ক্ষুদ্র রশ্মি জ্যোতির বিকাশ,  
আমি নহি তুচ্ছ পরিহাস—  
আমি মহা সূর্য্যের প্রকাশ,  
আমি নহি গুপকক্ষী ক্ষুদ্র,  
আমি যে গরুড় মহাক্ষুদ্র !  
আমার এ পক্ষের ঝাপটে,  
আমার এ নখের দাপটে,  
ভাঙ্গে কোটি লৌহ কারাগার ;  
মোরে রোধে সাধ্য বল কার ?  
আমি পূর্ণ চক্ৰমার হাস,  
দিশি দিশি বাহার প্রকাশ !  
আমি নহি ক্ষুদ্র রাগ ঘেব,  
আমি প্রেম—বিরাট অশেষ !  
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি গুজি,  
তাই আজি লভিলাম মুক্তি ।

অনন্ত অনন্ত নীলাকাশ,  
ভীমকায় আমার আবাস !  
সুড়ঙ্গের আঁধার গলিতে,  
কে চায় আমারে আটকিতে ?  
আমি নহি সামান্য তরঙ্গ ;  
মহাসিন্ধু আমারি উৎসঙ্গ ।  
দীর্ণ করি, ভগ্ন করি গুজি,  
তাই আজি লভিলাম মুক্তি ।

মণ্ডূকের মত এ আঁধারে  
কে রহিবে কূপের মাঝারে ?



কে রহিবে গর্ভের আবাসে ?  
 জগৎ সম, নিরুদ্ধ-নিখাসে ?  
 মহাবিক্র-নাভিমূল মাঝে  
 যে মহান মহীকূহ রাজে,  
 চির নব-পল্লব পতাকা,  
 আমি সে অক্ষয় বটশাখা ।  
 দীর্ণ করি, ভগ্ন করি শুষ্ক  
 তাই আজি লভিলাম মুক্তি ।

কি আনন্দ ! বিরাটের  
 ছায়া আজি চারিধারে ছেরি,  
 কি আনন্দ ! চারিধারে  
 গুনি আজি অনন্তের ভেরী ।  
 সাঙ্গ আজি, চিরসঙ্গ লতিকার লীলা রঙ্গ,  
 পরশিয়া মলয় সমীর,  
 আজি আমি শাল বৃক্ষ, বাটিকার মহাদোল-  
 আন্দোলনে, আনন্দে অধীর ।  
 চিরসঙ্গ, চিরসঙ্গ, ক্ষুদ্র পিপীলিকা-গতি,  
 ক্ষুদ্র প্রাণ অস্ত যার অতি ;  
 গুনিছ না হ্রেষাধ্বনি ? কে রোধিবে, কে রোধিবে  
 আমার এ তুরঙ্গম গতি ?  
 অর্ধশত, অগভীর, ক্ষুদ্র সরসীর নীরে  
 অর্ধমান আজি অবসান,  
 উত্তাল তরঙ্গময়, ফেনময় ফণাময়  
 জলধিতে, এ কি মহামান !  
 কি মোহে ছিলাম ক্রান্ত, গুনি গুনি অবিশ্রান্ত  
 গীতিকবিতার রণরণি !  
 বিরাটের ইলিয়ডে, বিরাটের ইনিয়ডে,  
 আজি কি অপূর্ব মহাধ্বনি !  
 ক্ষুদ্র রাগ, ক্ষুদ্র ঘেব, আজি নাই আজি নাই  
 প্রীতির এ মহাজাগরণে,  
 বিশ্বপ্রেম আলিঙ্গিছে কোটী কোটী নারীনরে,  
 বিরাটের বিশাল প্রাঙ্গণে,  
 ক্ষুদ্র দেব-দেবী-পূজা, মহাবিক্র-পূজা মাঝে

তিরোহিত দৈতজ্ঞান ;—অপূর্ব অদ্বৈত জ্ঞান  
 আজি মম হৃদয়ে উদয় ।  
 আজি চির অবসান অর্ধশত ক্ষুদ্র গান  
 অর্ধ ভগ্ন হৃদয়ের তারে ;  
 বিরাটের সা রে পা মা, বিরাটের পা ধা নি সা,  
 বন্ধারিয়া বাজিছে ওকারে ।

নমো নমো হে বিরাট, তোমার অসীম বক্ষে  
 নাহি বাধা নাহিক কবাট ;  
 যত ক্ষুদ্র যত অণু, তোমার অসীম বক্ষে  
 লুপ্ত হয়ে, আজি কি বিরাট !  
 অহো অহো কি বিচিত্র ! কল কুল শাখা কক,  
 অযুত অযুত অগণন,  
 লুপ্ত স্তম্ভ গুপ্ত ওই তোমার বিরাট বীজে,  
 হে অনাদি, হে আদি কারণ !  
 অযুত মুকুট ঐ, অযুত কুণ্ডল ঐ  
 অগণন কেশুর কঙ্কণ,  
 আকার করিয়া ত্যাগ, বিরাজে তোমার মাঝে,  
 হে উজ্জল অনাদি কাঞ্চন !  
 শ্বেত পীত লাল আভা, অতুল-সবুজ-প্রভা,  
 কোটী কোটী মরুত মণি,  
 কোটী কোটী হীরা চুনি বিরাজে তোমার মাঝে,  
 হে অনাদি রতনের ধনি !  
 একি দৃশ্য ! একি দৃশ্য ! কি আনন্দ ! কি আনন্দ !  
 যবনিকা উঠে ধীরি ধীরি  
 তোমার বিরাট দেহে, একি হেরি একি হেরি,  
 কোটী কোটী নদ নদী গিরি !  
 কোটী কোটী সমুদ্রের কি গর্জন ! কি গর্জন !  
 কোটী কোটী প্রপাত-পতন ;  
 আক্ষালিয়া আক্ষালিয়া, আছাড়ি আছাড়ি পড়ি,  
 তরঙ্গের কি ভীম নর্তন !  
 কোটী কোটী কেশরীর অগ্নিতুল্য একি চক্ষু !

কোটি কোটি ফণা তুলি কোঁস্‌কোঁসে মহারোষে  
 কোটি কোটি মহা কালসর্প !  
 অমৃত জীবের ঐ ধবল দশন পাতি,  
 কোটি কোটি হস্ত পদ মণ্ড,  
 কোটি কপালের অস্ত্র, কোটি কুণ্ডলের গুচ্ছ,  
 কোটি পুচ্ছ, কোটি কোটি শুভ,  
 অস্ত্রহীন অস্ত্রহীন, একি তব মহালীলা,  
 হে মহা বিরাট মহাকুজ !  
 ধবল তুষার গিরি কভু হেরি দিশি দিশি,  
 কভু লাল,—শোণিত সমুদ্র,  
 কোটি কোটি দেব দেবী, কোটি নর নারী,  
 গন্ধর্ব্ব অঙ্গরা লক্ষ লক্ষ,  
 জীবরাজ্যে তরুরাজ্যে জড়রাজ্যে একি লীলা !  
 সংখ্যাহীন রাক্ষস ও বক্ষ,  
 কোটি কোটি অসি ঢাল, কোটি কোটি মহাঢাক,  
 কোটি বজ্র, অমৃত কামান,  
 কোটি ভূত-প্রেত-নৃত্য, কোটি মহর্ষির যোগ,  
 মহাধ্যানে মুদ্রিয়া নয়ান ।  
 বিকট দশন মেলি কোটি ভৈরবীর কেলি,  
 ভৈরবের তাণ্ডব নর্তন,  
 কোটি শাস্তিময়ী পুরী, কোটি কোটি রণক্ষেত্র,  
 একি কৰ্ম্মক্ষেত্র অগণন !  
 কোটি চক্র, কোটি সূর্য্য, মঙ্গল ও শনৈশ্চর,  
 কোটি বৃধ, কোটি বৃহস্পতি,  
 অস্ত্রহীন দীপাবলী এ অপূৰ্ণ দেয়ালীতে,  
 করে তব মঙ্গল আরতি ।  
 আবার নিমেষে তারা, নিবে যায় নিবে যায়,  
 সূচিভেদ্য মহা অন্ধকার,  
 প্রলয়ের রাত্রি যেন এলায়েছে এলোকেশ,  
 কেশে কেশে একি একাকার ;  
 অবাক স্তম্ভিত আমি, একি তব মহালীলা,  
 হে অমৃত কারণের তাণ্ড,  
 তরঙ্গ বৃহদ প্রায়, ফুটে উঠে, মিশে যায়,  
 তব মাঝে অমৃত ব্রহ্মাণ্ড ।

তোমার বিরাট স্পর্শ, এনেছে বিপুল হর্ষ,  
 দেহ চিত্ত শিরায় শিরায় ;  
 আজি পূণ্য শুভক্ষণে জাগিয়াছে মহাজ্ঞান,  
 নাহি ভেদ তোমায় আমার ।  
 কি বিচিত্র, কি বিচিত্র ! অনিত্যের দ্বন্দ্ব ভোগ  
 হইল হইল তিরোধান ;  
 মুদিল এ চর্ম্মচক্ৰ,—খুলিল খুলিল আভি,  
 অচঞ্চল অন্তর নয়ান ।  
 নাহি আর বাবধান, ঘটাকাল অন্তর্দান,  
 তব মাঝে ওহে মহাকাল,  
 অবাক স্তম্ভিত হয়ে, একি হেরি অপরূপ  
 তোমার ও স্বরূপ প্রকাশ !  
 বায়ুহীন কম্পহীন প্রদীপের শিখা সম  
 চিত্তবৃত্তি আজি কি স্থির !  
 অপূর্ণ অপূর্ণ সুখ, হইল সম্পূর্ণ আজি  
 যোগানন্দে নিবিড় গভীর,  
 ধোয় ধান ধাতাঃলুপ্ত, উর্দ্ধে অধে দিশি দিশি  
 তোমারেই দেখিবারে পাই—  
 দেশ কাল কার্য্য নাই ; আমার আমিহ নাই ;  
 তোমা ছাড়া আর কিছু নাই ।  
 নাহি চন্দ্র, নাহি রবি, একি স্বয়ম্ভূতা জ্যোতি  
 চক্রে চক্রে মণ্ডলে মণ্ডলে,  
 ডুবে যাই ডুবে যাই, আপনা চারায় যাই  
 ও জ্যোতির গভীর অতলে ।  
 শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের অনাদি মূল,  
 নামরূপ লীলার আধার,  
 সীমা নাই, রেখা নাই, একাকার, একাকার !  
 একি মহা জ্যোতি-পারাবার !  
 হে অচিন্ত্য, হে অরূপ, হে অনাদি, হে অক্ষয়,  
 হে চিৎস্বরূপ, হে রহস্যময়,  
 তোমার মঙ্গল গীতে চিত্ত আজি ভরপুর,  
 হে অনন্ত জয় তব জয় ।



মহতের মূল্যধার, মনোবুদ্ধি-অহঙ্কার  
 প্রকৃতি-পুরুষ অবলম্ব,  
 নমো নমো জয় জয়, সচ্চিৎ-আনন্দময়,  
 চিরদিন অপার অগম্য।  
 ক্ষুদ্র তারকার রশ্মি, ডুবে গেল ডুবে গেল,  
 পূর্ণিমার কোমল হিলোলে;  
 ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী আজি, ডুবে গেল ডুবে গেল,  
 জলধির তরঙ্গ কলোলে।  
 নাগকের আলিঙ্গনে, নাগিকার দেহ চিত্ত,  
 হয় যথা আনন্দে অবলম্ব,

তোমার বিরাট স্পর্শ এনেছ অতুল হর্ষ,—  
 অহো একি অসহ হর্ষ!  
 সমুদ্র-কপোত যথা, মুদিয়া যুগল নেত্র,  
 পাশরিয়া আপন অস্তিত্ব,  
 তরঙ্গের রঙ্গভঙ্গে অনুভবে পলে পলে  
 নীল জলধির মহানুভূতা—  
 আমার নয়ন সুপ্ত;—কোটি চক্ষে হেরি তব,—  
 এ কি তব বিরাটদর্শন!  
 আমার স্পন্দন লুপ্ত,—কোটি বক্ষে কাঁপি তব,—  
 এ কি তব বিরাট স্পন্দন!  
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

## প্রাচীন সভা সমাজ ও গোষ্ঠী \*

অন্য আমরা যে গৃহ-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়াছি, ইংরেজী ভাষা অনুসারে আমরা তাহাকে বলি ক্লাব। আমাদের অনেকেরই ধারণা যে এ জিনিষটি আমাদের দেশীয় প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু যদিও বর্তমানকালে যুরোপীয় সভ্যতা হইতেই ভারতবর্ষে ইহার আমদানি হইয়াছে, তথাপি ইহা নির্দ্বারিত সত্য যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি সভ্যতার একটা বিচিত্র ও বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষে যে যুগে Imperialism অথবা সাম্রাজ্যবাদ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, সেই যুগেই ইহাদের বিশেষ প্রতিপত্তি লাভের পরিচয় পাওয়া যায়। এদেশে ইহাদিগের নাম ছিল গোষ্ঠী। তখন প্রত্যেক নাগরিকেরই “গোষ্ঠীবিহার” অবশ্যকর্তব্য দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। গ্রামবাসি-গণও নগরের দৃষ্টান্ত দেখিয়া স্ব স্ব গ্রামে গোষ্ঠী গঠন করিত এবং লোকমাত্র ধর্মিগণও সূত্রাকারে এই সমুদয় গোষ্ঠীর প্রকৃতি পর্যালোচনা ও উন্নতির উপায়

এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অঙ্গুর ভারতবর্ষের সর্বপ্রাচীন সভ্যতার মধ্যেই নিহিত ছিল। আর্য্য সভ্যতার আদিম নিদর্শন ঋগ্বেদ। এই ঋগ্বেদের কতকগুলি সূক্ত হইতে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ক্লাব বলিতে আমরা মোটামুটি যাহা বুঝি, তাহা সূপ্রাচীন বৈদিক যুগেও বিদ্যমান ছিল। তখন ইহার নাম ছিল সভা। সভার জন্ম গ্রামে ও নগরে নির্দিষ্ট গৃহ থাকিত। এই সভাগৃহে মিলিত হইয়া প্রাচীন আর্য্যগণ নানাবিধ কথাবার্তা ও ক্রীড়াবিদ্য দ্বারা আনন্দ প্রমোদ করিতেন। ধনী দরিদ্র সকলেই এখানে সমবেত হইতেন। ঋগ্বেদের ৮ম মণ্ডলের ৪র্থ সূক্তে ইন্দের উদ্দেশে বলা হইয়াছে, “হে ইন্দ্র, তুমি যাহার সভা, সে রূপবান—গো, অশ্ব, রথ ও অস্ত্রাশ্ব ধন সে প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হয় এবং সকলের আহ্বাদকর হইয়া সভাস্থ গমন করে।” ঋগ্বেদের ৬ষ্ঠ মণ্ডলের ২৮ শ সূক্ত হইতে জানিতে পারা

\* ভবানীপুর ঈষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের প্রথম সাহিত্যিক অধিবেশনে

যায় যে গাভী ও কৃষি সম্বন্ধে এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ এই সমুদয় সভায় পরস্পর আলাপের বিষয় ছিল। যে সমুদয় ক্রীড়াই প্রচলিত ছিল তন্মধ্যে দ্যুতক্রীড়া সর্বপ্রধান। আজকাল যেমন বাজী রাখিয়া Bridge ও Billiard খেলা ক্লাবের বিশিষ্টতার লক্ষণ—বৈদিক যুগেও সেইরূপ ছিল। তখন বাজী রাখিয়া পাশা খেলা হইত এবং তৎকালের ক্লাবের সভাগণ ইহাতে কতদূর মত্ত ছিলেন, ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৩৪ সূক্ত হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কোন হতভাগ্য ব্যক্তি ক্লাবে এই ক্রীড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়া নিম্নলিখিত রূপ বিলাপ করিতেছে—

“আমার রূপবতী পত্নী কখনও আমার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করে নাই; কখনও আমার নিকট লজ্জিত হয় নাই। সেই পত্নী আমার নিজের ও আমার বন্ধুবর্গের বিশেষ সেবা শুশ্রূষা করিত। কিন্তু কেবলমাত্র পাশার অনুরোধে আমি সেই পরম অনুরাগিণী ভার্যাকে ত্যাগ করিলাম।

“যে ব্যক্তি পাশাক্রীড়া করে, তাহার ঋণ তাহার উপর বিরক্ত, জী তাহাকে ত্যাগ করে, যদি কাহারও কাছে কিছু ঋণ করে, দিবার লোক কেহ নাই। যেরূপ বৃদ্ধ ঘোটককে কেহ মূল্য দিয়া ক্রয় করে না, সেইরূপ দ্যুতকার কাহারও নিকট সমাদর পায় না।

“আমি যখন মনে, ভাবি, আর এই পাশাখেলা করিব না, তখন খেলার সঙ্গীদিগকে দেখিলে তাহাদিগের নিকট হইতে সরিয়া যাই। কিন্তু পাশাগুলি সুন্দর পিঙ্গল মূর্তিতে চকের উপর বসিয়া আছে দেখিয়া আর থাকিতে পারি না। যেরূপ ভ্রষ্টা নারী সজ্জত স্থানে উপপতির নিকট গমন করে, আমিও তরুণ (সভায়) খেলার সঙ্গিগণের নিকট গমন করি। \*

\* ৮৪শ্লোক দত্ত এই স্থলের অনুবাদ করিয়াছেন, “আমিও তরুণ খেলার সঙ্গীদিগের ভবনে গমন করি।” কিন্তু বস্তুতঃ সঙ্গীদিগের ভবনের কোন কথা মূলে নাই এবং উপপতির সজ্জত স্থানের সহিত তাহার তুলনাও হইতে পারে না। আমি এ স্থলে জিয়ারের অনুবাদ গ্রহণ করিয়াছি—“Wie eine Verliebte Zum Stelldichein mit

“দ্যুতকার আপনার বুক ফুলাইয়া আশ্ফালন করিতে করিতে সভায় আসে, কহে আমি জিতিব। পাশাগুলি কখন ইহার অভিলাষ পূর্ণ করে, সে বিপক্ষ দ্যুতকারের প্রতি যাহা কিছু অভিপ্রায় করে, সকলই কখন সিদ্ধ হইয়া যায়।

“কিন্তু কখনও সেই পাশা যেন অক্ষুণ্ণ হইয়া (অর্থাৎ যেন আঁকুশির দ্বারা) আকর্ষণ করিতে থাকে, তাহারা যেন বাণের দ্বারা বিদ্ধ করিতে, ছুরিকার দ্বারা কটন করিতে এবং তপ্ত বস্তুর দ্বারা সস্তাপ দিতে থাকে। যে জয়ী হয় তাহার পক্ষে পাশাগুলি যেন পুত্রজন্মের তুল্য, যেন মধুময়, যেন তাহাকে মিষ্টবাক্যে সন্তোষণ করে, আর পরাজিত ব্যক্তিকে তাহারা যেন নিধন করে।

“দ্যুতকারের দ্বী দীনহীন বেশে পরিতাপ করে, পুত্র কোথায় বেড়াইতেছে, ভাবিয়া তাহার মাতা ব্যাকুল। যে তাহাকে ধার দেয় সে আপন ধন ফিরিয়া পাইব কিনা এই ভাবিয়া শঙ্কিত হয়। দ্যুতকারকে পরের বাড়িতে রাজিধাপন করিতে হয়।

“আপনার দ্বীর দশা দেখিয়া দ্যুতকারের হৃদয় বিদীর্ণ হয়, অন্যান্য ব্যক্তির দ্বীর সৌভাগ্য ও সুন্দর অট্টালিকা দেখিয়া তাহার পরিতাপ হয়। সে হয়ত প্রাতে সূর্য্যোদয় বোজনা পূর্ব্বক গতিবিধি করিয়াছে কিন্তু সন্ধ্যার সময় নীচলোকের দ্বারা তাহাকে শীত নিবারণের জন্ত অগ্নিসেবা করিতে হয় (অর্থাৎ গায়ে বস্ত্র পরান থাকে না)।”

ক্লাবে বা সভাগৃহে বাজী রাখিয়া খেলা প্রাচীনকালে কি পরিমাণে প্রচলিত ছিল, উল্লিখিত সূক্তে তাহার চমৎকার নিদর্শন পাওয়া যায়। ক্লাবের অনেক সভাগণ এই খেলার আকর্ষণে প্রত্যহ সভাগৃহে আসিতেন—তাহাদিগকে একদিনও অনুপস্থিত দেখা যাইত না। বাজসনের সংহিতাকার এই শ্রেণীর লোকদিগকে ‘সভাস্থগু’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। স্থাগু অর্থে বস্ত্র—ইহারা সভাগৃহের অচল স্তম্ভের দ্বারা সর্বদা বিদ্ধ—  
dem Geliebten geht der Spieler Zu den Würfeln.” (Alt-indische Leben, p. 308)



মান থাকিতেন, ইহাই সংহিতাকারের পরিহাসের মর্ম্ম। অথর্ববেদেও দ্যুতক্রীড়ার বহু নিদর্শন আছে—চতুর্থ অধ্যায়ের সপ্তম সূক্তে দ্যুতক্রীড়ায় পরাজয়, ক্ষুধা অথবা মৃত্যুর তুল্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অথর্ববেদের যুগে যাহাতে সভাগৃহে এই ক্রীড়ায় বিপক্ষকে পরাজয় করা যায় তাহার নিমিত্ত জপ তপ মন্ত্র তন্ত্র ও তুক-তাকের উদ্ভাবন হইয়াছিল। বাধি থাকিলেই প্রতি-কারের উপায় সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হয়। সুতরাং যাহাতে এই জপ তপের ফল ব্যর্থ করা যাইতে পারে, তাহার উপায় স্বরূপ অস্ত্রবিধ মন্ত্র প্রভৃতিরও সৃষ্টি হইয়াছিল।

বর্তমানকালে ক্লাবে সাধারণতঃ দুইটি প্রয়োজন সাধিত হয়। পরস্পর আলাপ পরিচয় কথাবার্তা, এবং ক্রীড়াাদি আমোদ প্রমোদ দ্বারা চিন্তাবিনোদন। বৈদিক যুগের সভায়, এ উভয় প্রয়োজনই সাধিত হইত। কিন্তু এতদ্ব্যতীত এই সভার আর একটি বিশিষ্টতা ছিল। ইহা দ্বারা বর্তমানকালের Debating Club-এর কার্য্যও সম্পন্ন হইত। জ্ঞানার্ণ পণ্ডিত জিমার \* বৈদিক যুগের সভায় এই বিশেষত্ব সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করেন, এবং তিনি এই বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অন্তান্ত পণ্ডিতগণ তাঁহার মত গ্রহণ করিয়াছেন। কোন বিষয় লইয়া সভাগণ দুই পক্ষ অবলম্বন পূর্বক পরস্পর তর্ক বিতর্ক করিতেন। কখন-কখনও ইহা কবির লড়াইয়ের আকার ধারণ করিত। তখন কবিতায় উত্তর প্রত্যুত্তর দান করা হইত; এবং যিনি এইরূপ কবিতা-রচনায় অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইতেন, তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া হইত। তর্কে ও কবিতায় এইরূপ দক্ষ ব্যক্তি ‘সভেয়’ নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপ সভেয় ব্যক্তি সমাজে মাননীয় বলিয়া পরিগণিত হইতেন। লোকে এইরূপ সভেয়-পুত্র কামনা করিয়া সোমকে হব্য প্রদান করিত।

এই সভার আর একটি দিক ছিল তাহা রাজ-নৈতিক। গ্রামে বা নগরে ইহারা বর্তমান কালের Local Board বা Municipalityর কার্য্য

করিত। ঐতিহাসিক যুগে গ্রামে ও নগরে যে স্বায়ত্তশাসন-প্রণালী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাই তাহার মূলভিত্তি। দেশের শাসনকার্য্যও এই সমুদয় সভার অধিকার ছিল। রাজার নির্বাচনে, কোন বিশেষ প্রয়োজনে আহূত রাজসভায় গ্রামের প্রতিনিধিস্বরূপ ‘গ্রামনী’ উপস্থিত থাকিতেন। শাসন-সংক্রান্ত বাণীর লইয়া এই সমুদয় সভার বিচার বিতর্ক মাঝে মাঝে প্রবল আকার ধারণ করিত। এই সমুদয় বিচার বিতর্কে জয়লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা সভাগণের হৃদয়ে কিরূপ প্রবল ছিল, অথর্ব বেদের কয়েকটি সূক্তে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সভাগণ যাহাতে প্রতি-পক্ষের যুক্তি গ্রহণ না করিয়া স্বীয় মত অবলম্বন করেন, এই উদ্দেশ্যে অনেকে বাগযজ্ঞের পর্য্যন্ত অনুষ্ঠান করিতেন। এইরূপ যজ্ঞে যে সমুদয় ভোজাদি পঠিত হইত, অথর্ব বেদ (৭।১২) হইতে তাহার একটি নিদর্শন দিতেছি।

“প্রজাপতির দুই হুহিতা—সভা ও সমিতি—আমি যেন ইহাদের অনুগ্রহ প্রাপ্ত হই। সভাগৃহে যাহার সঙ্গে মিলিত হই তিনি যেন আমাকে সাহায্য করেন। আমি যাহা বলি তাহা যেন সমুদয় সভায়ই হৃদয়গ্রাহী হয়।”

কেবল বাগযজ্ঞ নহে, সভায় তর্কে জিতিবার জন্য অনেক যাত্নবিদ্যারও উদ্ভব হইয়াছিল। জয়লাভেচ্ছু ব্যক্তিকে কোনও বৃক্ষ-বিশেষের পাতার মালা গলায় দিয়া, তাহার শিকড় মাছলিতে করিয়া বাধিয়া এবং মুখে চর্কণ করিতে করিতে, নিম্নলিখিত মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে সভায় প্রবেশ করিতে হইত—“আমার প্রতিপক্ষ যেন কোনমতে তর্কে জয়লাভ করিতে পারে না, হে সর্বশক্তিমান সর্বপরাভবকারী বৃক্ষ, তুমি আমার প্রতিপক্ষদিগের তর্ককে পরাজয় কর। তাহাদিগকে অন্তঃসার শূন্য কর। সভামধ্যে যে আমার প্রতি বৈরভাব অবলম্বন করে, হে ইন্দ্র, তুমি তাহার তর্কশক্তি বিনষ্ট কর, এবং আমার পক্ষীয়দিগের তর্কশক্তি উদ্বোধন

অথর্ব বেদের ষষ্ঠ অধ্যায়ে ( ৯৪ ) এইরূপ আর একটি স্তোত্র আছে—

“( সভায় উপবিষ্ট ) তোমাদের সকলের চিত্ত, সকলের গতি, সকলের অভিপ্রায় আমি নিয়ন্ত্রিত করিতেছি। অদূরে উপবিষ্ট যাঁহারা ভিন্নমত পোষণ করেন, তাঁহাদিগের মতি-গতিও আমি আমার অভিসুখে নিয়ন্ত্রিত করিতেছি।

“আমার মন দিয়া আমি তোমাদিগের মন বশীভূত করিয়াছি। তোমাদিগের অভিপ্রায় আমার অভিপ্রায়ের অনুবর্তী হউক। আমি যে পথে চলি তোমরাও সেই পথে চল। ইন্দ্র অগ্নি স্বর্গ মর্ত্য সরস্বতী সকলেই আমার সহায়। হে সরস্বতী, আমি যেন এখানে ভ্রম-লাভ করিতে পারি।”

এই সমুদয় বাহুবিজ্ঞা ও মন্ত্রের প্রভাব যাহাতে কার্যকর না হইতে পারে, তজ্জন্ত বিপক্ষগণও অস্ত্রবিধ যাত্ৰ ও মন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। ( অথর্ব ৫-৩১ )

এ সকল হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সভার রাজনৈতিক ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল এবং তাহার পরিচালনাকার্য্যে সভ্যগণের উৎসাহ ও উত্তেজনারও অভাব ছিল না। আর, কেবলমাত্র যুক্তি ও তর্কদ্বারাই সেখানে কোন ব্যক্তি-বিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত। দেবতার উদ্দেশে ব্যাকুল প্রার্থনা, যাগ যজ্ঞ, মন্ত্র তন্ত্র, তুচ্ছতাক্ এ সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, সভ্যগণকে স্বীয় মতাবলম্বী করা। সুতরাং লোকমতের শ্রেষ্ঠত্ব সকল পক্ষই তুল্যরূপে মানিয়া চলিতেন।

সভায় তর্ক বিতর্ক উপলক্ষে বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণের প্রতি সম্মান রক্ষা করা সকল সময়ে সম্ভবপর হইত না। অনেকে তজ্জন্ত পরে অনুতপ্ত হইতেন। এইরূপ অনুতপ্ত ব্যক্তি যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানদ্বারা তজ্জনিত পাপ মোচন করিতেন। বাজসনেয় সংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ে এইরূপ এক ব্যক্তি বলিতেছেন, “সভায় আমরা যে পাপ করিয়াছি, যজ্ঞদ্বারা তাহার প্রারম্ভিত করিতেছি।” টীকাকার মহীধর ‘পাপ’ শব্দের বাখ্যা করিয়াছেন, “মহা-

জনতিরকারাদিকং এনঃ”—অর্থাৎ “মহৎ ব্যক্তিকে তিরস্কার করার নিমিত্ত পাপ”। তৎকালে সভায় তর্ক বিতর্ক কিরূপ প্রবল আকার ধারণ করিত, ইহা দ্বারাও তাহা কিয়ৎ পরিমাণে সূচিত হয়।

এই সমুদয় সভা কখন-কখনও বিচারালয়ের কার্য্য করিতেন। ইহার বিশিষ্ট নিয়ম প্রণালী জানা যায় না, কিন্তু অনুমান করা যাইতে পারে যে ইহা অনেকাংশে পরবর্তী কালের পঞ্চায়তী প্রথার অনুরূপ ছিল।

বৈদিক যুগে সভার যে বিবরণ উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বর্তমানকালে Civic life এবং Social life বলিতে আমরা যাহা বুঝি, ইহা সে উভয়েরই কেন্দ্ররূপ ছিল। এই দুই দিক বিভিন্ন করিয়া বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সাহায্যে তাহা পরিচালনা করার প্রয়োজনীয়তা তখনও অনুভূত হয় নাই। খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ এই ধারা চলিয়া আসিতেছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় যে তৎকালে গণতন্ত্রশাসিত শাক্য মল্ল লিচ্ছবি প্রভৃতি জাতির ‘সভাগার’ অথবা Parliament Hall রাজকার্য্যাদির অবসানের পরে বর্তমানকালের ক্লাব গৃহে পরিণত হইত।

ঠিক কোন সময়ে এই দুই অংশের মধ্যে বিচ্ছেদ সাধন হইয়া বর্তমান আকারের ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা নির্ণয় করা যায় না। অনুমান হয়, সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যখন সাধারণ লোকের শাসনক্ষমতা সংকীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল, তখন প্রাচীন সভার রাজনৈতিক জীবন সংকীর্ণ হইয়া সামাজিক জীবনই প্রধান হইয়া উঠিল। খৃষ্টীয় তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এই বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া, বর্তমান কালের ক্লাব ক্লাবের সৃষ্টি হইয়াছিল। বাৎসায়ন মুনি প্রণীত কামসূত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়; তখন প্রকৃতিভেদের সঙ্গে ইহার নূতন নামকরণ হইয়াছিল—গোষ্ঠী। কিন্তু মহাভারতে এই পরিবর্তন যুগের চিহ্ন কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। সভাপর্কের যুধিষ্ঠিরের প্রয়োত্তরে মহর্ষি নারদ দেবলোকের সভা বর্ণনা করেন।



এই সমুদয় সভা দেবলোকে স্থিত হইলেও, গ্রন্থকার যে তাহার বিবরণ নরলোক হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। দেবর্ষি নারদ যথাক্রমে ইন্দ্র, যম, বরুণ, কুবের ও পিতামহ ত্রক্ষার সভার কথা বর্ণনা করেন। এই সমুদয় বর্ণনা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহা মাত্র প্রাচীন সভার এক অংশ—সামাজিক জীবন ও আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি লইয়া গঠিত। দেবলোকবাসিগণ প্রত্যহ উত্তানপাদপাদি শোভিত ঐ সমুদয় সভার আগমন করেন। তথায় দিব্য ও মর্ত্য্য যাবতীয় কান্য বস্তু, সরস সুস্বাদু মনোহর প্রচুর চর্য্য চোষ্য লেহ্য পেষ্য প্রভৃতি ভক্ষ্য দ্রব্য, সুগন্ধি মালা এবং সুস্বাদু নীত ও উষ্ণ সলিল প্রভৃতি সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। ভানুর-কলেবর, দিব্যাস্বর, বিচিত্রাঙ্গদ, চিত্রমালা, উজ্জল কুণ্ডল প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে ভূষিত পুণ্যশালী অপ্সরা ও গন্ধর্ব্বগণ তথায় গমন করিয়া থাকে। নৃত্য গীত বাস্ত্র হস্ত পবিত্র গন্ধ শব্দ ও দিব্য মালা সমুদয় তথায় সতত সমুপস্থিত থাকে। মিশ্রকেশী, রক্তা, চিত্রসেনা, মেনকা প্রভৃতি অপ্সরাগণে পরিবৃত্ত হইয়া দেবগণ দিবাতানে গান করিয়া থাকেন।

মহাভারতীয় যুগের সভা ও বৈদিক যুগের সভার পার্থক্য আমরা এগুন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। রাজনীতি সম্বন্ধীয় সভার যাবতীয় কার্য্য, বিচার বিতর্ক, প্রতিপক্ষের পরাজয়ের চেষ্টা, তজ্জন্ত যোগ-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান—এ সমুদয় পৃথক্ করিয়া কেবলমাত্র ক্রীড়াদি আমোদ প্রমোদই এক শ্রেণীর সভার অবলম্বনীয় বিষয় হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহাই পরবর্ত্তী কালে গোষ্ঠী নামে অভিহিত ও ব্যংগ্যায়ন-মুনি কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। বৈদিক যুগের পরবর্ত্তীকালে, বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম্মের অভ্যাস ও প্রতিপত্তির যুগে, এই গোষ্ঠী বা ক্লাব কিরূপ ছিল, উক্ত দুই ধর্ম্মসম্প্রদায়ের গ্রন্থে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এই যুগে ইহাদের নাম ছিল সমজ্জ ও সমাজ। এই দুইটি শব্দের প্রকৃত

নামা পণ্ডিতগণ ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু আমি যে অর্থে ইহার ব্যবহার করিয়াছি, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা করেন নাই—সুতরাং এ বিষয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যিক। সমজ্জ ও সমাজ যে একই বস্তু নির্দেশ করে, রিস্ ডেভিড্‌স্ তাহা স্বীকার করিয়াছেন \* এবং বস্তুতঃ এ বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। বিনয়পিটকে লিখিত আছে যে, বুদ্ধদেব ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণকে সমজ্জে যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন।† বৌদ্ধ-রাজচক্রবর্ত্তী অশোকও তাঁহার প্রথম গিরিলিপিতে, সমাজ বহু দোষের আকর সুতরাং সমাজ গমন কর্তব্য নহে, এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে ভারতবর্ষের পিউরিটানস্বরূপ বৌদ্ধসম্প্রদায়কর্তৃক নিষিদ্ধ এই ‘সমাজ’ জিনিষটি কি? বুলার ইহার অর্থ করিয়াছিলেন festive assemblies—অর্থাৎ উৎসব-মিলন। শ্রীযুক্ত দেবদত্ত রায়কৃষ্ণ ভাণ্ডারকর, হরিবংশ ও ভট্টিকাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া উক্ত অর্থের যথার্থ্য প্রমাণিত করেন। হরিবংশোক্ত ‘সমাজে’ বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছিল এবং নানাবিধ মাংসের বাঞ্ছন প্রস্তুত ছিল। ভট্টিকাব্যোক্ত সমাজের প্রধান অঙ্গ ছিল সুরাপান। শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারকর মহাশয় অনুমান করেন যে, এই সমুদয় সমাজে মত্তপান ও মাংসের জন্তু বিবিধ প্রাণিহত্যা হইত, এই নিমিত্তই বৌদ্ধ অশোক উহা রহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনুমান সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ পানভোজন ব্যতীত এই সমুদয় সমাজের অস্তান্ত অঙ্গও বৌদ্ধগণ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। বিনয়পিটকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, একদা বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন কতিপয় বৌদ্ধভিক্ষু নৃত্যগীত ও বাস্ত্র শ্রবণের নিমিত্ত সমাজে গিয়াছিলেন। অস্তান্ত ভিক্ষুগণ ইহাতে অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন, “কি আশ্চর্য্য! ভোগবিলাসী গৃহীর

ভায় ইহারা নৃত্যগীত বাঞ্ছা অমরকৃত।\* কথাটি বুদ্ধদেবের কাণে উঠিল, এবং উক্ত ভিক্ষুগণ ফিরিয়া আসিলে তিনি তাহাদিগকে তিরস্কারপূর্ব্বক নিয়ম করিয়া দিলেন যে, ভিক্ষুগণের পক্ষে নৃত্যগীত বাঞ্ছাদি দর্শন করা পাপ। (চুল্লবগ্গ ৫-২-৬)। এইরূপ আর একটি উপলক্ষে ভিক্ষুগণের পক্ষেও নৃত্যগীত-বাদ্যাদি দর্শন নিষিদ্ধ হয়। আর একবার কতিপয় ভিক্ষু এইরূপ সমাজে গমন করেন। তথায় স্থান বিলপন ও আহারাদি সম্পন্ন করিয়া, মনোহর খাজদ্রব্য সঙ্গে লইয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসেন এবং বুদ্ধদেব কর্তৃক তিরস্কৃত হন। বিনয়পিটকের অষ্টম প্রসঙ্গতঃ উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রধান রাজকর্ম্মচারিগণ সমাজে উপস্থিত ছিলেন। এই সমুদয় পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে পান ভোজনাদি ব্যতীত নৃত্যগীতবাদ্যও সমাজের অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত ছিল। এইরূপ সমাজের আরও কয়েকটি অঙ্গের বিষয় দীর্ঘনিকারের অন্তর্গত ‘সীগাল সূতান্ত’ হইতে জানিতে পারা যায়। এই সূতান্তে বুদ্ধদেব রাজগৃহের কোন গৃহপতিকে উপদেশদানে, সংসারে কি কি দোষ পরিহার করা কর্তব্য তাহার এক তালিকা প্রদান করেন। অষ্টাষ্ট বিষয়ের মধ্যে ‘সমজ্জাভিচরণ’ অর্থাৎ সদাসম্মত সমাজে গমনকে তিনি নিম্নলিখিত ষড়বিধ দোষের আকর বলিয়া নির্দেশ করেন যথা—নৃত্য, গীত, বাজ, আখ্যান পাণিন্দ্র, কুস্তধূণ। আখ্যান অনেকটা বর্তমান কথকতার মত। পাণিন্দ্র ও কুস্তধূণ এক প্রকারের বাজী ও ভেকী। সূত্রাং জানা গেল যে পান ভোজন ও নৃত্যগীত বাজাদি ব্যতীত এই সমুদয়ও সমাজে অন্তর্ভুক্ত হইত। এই সমুদয় অনুষ্ঠান যে কোন বিশেষ উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হইত তাহা নহে, ইহার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বস্তুতঃ সমাজ বলিলে যে কোন নির্দিষ্ট স্থান বুঝাইত, জৈন গ্রন্থ উত্তরাখ্যানের ত্রিংশ অধ্যায়ে\* তাহার প্রমাণ আছে। এই অধ্যায়ে কোন্ কোন্ স্থানে জৈনধর্ম্মাবলম্বিগণ যাইতে পারিবে তাহার তালিকার মধ্যে ‘সমাজ’এর উল্লেখ আছে। শাস্তিপর্ব্বের ৬৯

অধ্যায়ে পররাষ্ট্রের গুপ্তচরকে কোথায় কোথায় অনুসন্ধান করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে যুগ্মিষ্টরকে উপদেশ প্রদান উপলক্ষে ভিন্ন বলিয়াছেন--

“চারাংশ বিদ্যাং প্রহিতান্ পরেণ ভরতর্ষভ।

আপণেষু বিহারেষু সমাজেষু চ ভিক্ষু ॥”

অর্থাৎ বিপণি, বিহার, সমাজ ও ভিক্ষু সম্প্রদায়ে শত্রু কর্তৃক চর প্রেরিত হইয়াছে জানিবে। ইহা হইতেও অনুমিত হইবে যে সমাজ বলিতে কোন সাময়িক আমোদ উৎসব নহে, পরন্তু কোন নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানকেই বুঝাইত।

এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে সমাজ বা সমাজের যে উল্লেখ আছে, তাহা হইতে ইহার সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট ধারণা করা যাইতে পারে। ইহা সাময়িক আমোদ প্রমোদ ও উৎসব মাত্র নহে, পরন্তু সুনির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান।\* ইহাতে পান ভোজন নৃত্য গীত বাদ্য কথকতা বাজী ভেকী প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত হইত। অমরকোষ অভিধানে সমজ্যা ও গোষ্ঠী, প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। গোষ্ঠী যে বর্তমানকালের ক্লাবের অনুরূপ ছিল এবং তাহাতে নৃত্যগীত বাদ্যাদি অন্তর্ভুক্ত হইত, তদ্বিষয়ে বিস্তৃতভাবে পরে বলিব। সংস্কৃত সমজ্যা ও পালি সমজ্জ একই শব্দ তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। শব্দগত ও বস্তুগত এই সাদৃশ্য দেখিলে সমজ্জ ও সমাজ যে সমজ্যা বা গোষ্ঠীরই নামান্তর তাহা একপ্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে। বিশেষতঃ অমরকোষের টীকাকার ক্ষীরস্বামী সমজ্যার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ করিয়াছেন, সমজ্জন্তি মিলন্তি অস্যাং সমজ্যা—সুতরাং পরস্পরের মিলনই ইহার প্রকৃতিগত উদ্দেশ্য—আমোদ উৎসব তাহার আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান মাত্র। পূর্বে সমাজ বা সমজ্জ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে অনুমিত হইবে যে, বৌদ্ধযুগেও এদেশে ক্লাব

\* Rhys Davidsও লিখিয়াছেন, “There is ample evidence in the Buddhist and Jain records, and in Asoka-inscriptions, of the existence of these Samajjas as a regular institution.” (অধোরেখাগুলি আবিষ্কার করিয়াছি) Buddhist India, p. 185.



প্রভৃতি ছিল। ইহা সাধারণের মিলনক্ষেত্র ছিল এবং এখানে নৃত্য-গীত-বাদ্যাদি নানাবিধ আমোদ প্রমোদ হইত। কোন বিশেষ উপলক্ষে এখানে পান-ভোজনা-দিরও ব্যবস্থা ছিল। বিনয়পিটকে চারিহানে সমাজের উল্লেখ আছে। তাহার একস্থলে মাত্র ভোজন-ব্যাপারের উল্লেখ আছে। সীগাল স্তোত্রেও সমাজের দোষের তালিকার মধ্যে পান ভোজনের উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে পান-ভোজন সমাজের নিত্য অন্তর্ভুক্ত ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত ছিল না। এখন যেমন বিশেষ দিনে Club dinner-এর ব্যবস্থা আছে, তখনও বোধ হয় সেইরূপ ছিল। সীগাল স্তোত্রে বর্ণিত সমাজের আর একটি অঙ্গ, আখ্যান সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা কর্তব্য। পূর্বে বলিয়াছি আখ্যান অনেকটা কথকতার মত। ইহাতে গল্পে পল্পে কোন গল্প বর্ণিত এবং অনুরূপ ভাবভঙ্গী সহকারে তাহার আবৃত্তি হইত। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের মতে, অষ্ট্রা-দেশের জায়, এদেশেও ইহা হইতেই নাটকের সৃষ্টি। নাটকের উদ্ভব হইলে তাহাও এই সমুদয় সমাজ বা গোষ্ঠীতে আদৃত হইতে লাগিল। এমন কি একশ্রেণীর একাঙ্গ নাটক ‘গোষ্ঠী’ নামেই পরিচিত, সম্ভবতঃ ইহাই গোষ্ঠীতে বিশেষভাবে আদৃত হইত।

বিনয়পিটক হইতে জানিতে পারা যায় যে প্রধান রাজপুরুষগণও এই সভায় আসিতেন—তাঁহারা সম্ভবতঃ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন, কারণ তাঁহাদের জন্ত বিশেষ আসন নির্দিষ্ট হইত এইরূপ উল্লেখ আছে।

পূর্বে বলিয়াছি, ভারতবর্ষের পিউরিটান বৌদ্ধগণ এই অনুষ্ঠানটিকে প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। স্বয়ং বুদ্ধদেব ইহার বিপক্ষে বিধান করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান পৃষ্ঠপোষক মৌর্যসম্রাট অশোক তাঁহার প্রথম গিরিলিপিতে লিখিয়াছেন, “ন চ সমাজো কতবো-বহুকং হি দোষঃ সমাজস্তু পসতি দেবানং প্রিয়ো প্রিয়র্শি রাজা। অস্তি পিতৃ একচা সমাজা সাধুমতা

যোগদান করা কর্তব্য নহে—দেবগণের প্রিয় প্রিয়র্শী রাজা সমাজে বহু দোষ দেখিতে পান—অবশ্য কোন কোন স্থলে এমন সমাজও আছে যাহা দেবগণের প্রিয় প্রিয়র্শী রাজা সাধু বলিয়াই মনে করেন।” ইহা হইতে অনুমান হয় যে ‘সমাজে’ পরস্পর মেলামেলা এবং আলাপাদি করার সম্রাট অশোক কোন দোষ দেখিতেন না। পান ভোজন নৃত্যগীতাদি আমোদ প্রমোদই তাঁহার আপত্তির বিষয়ীভূত ছিল। সম্ভবতঃ বৌদ্ধযুগে এই সমুদয় আমোদপ্রমোদবর্জিত পিউরিট্যান ক্লাব সমূহের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং ইহাই সম্রাটের চক্ষে সাধু বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। ইংলণ্ডে পিউরিট্যান যুগের ইতিহাস যাহারা জানেন, তাঁহাদের নিকট ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। এই যুগে কিরূপে নৃত্যগীত থিয়েটার ও অষ্ট্রা-আমোদ প্রমোদ নিষিদ্ধ হইয়াছিল, ইংলণ্ডের ইতিহাসে তাহা স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। অনুরূপ ভাবে প্রেরণার প্রাচীন বৌদ্ধযুগেও সমাজে নৃত্যগীতাদি নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ইংলণ্ডে এই পিউরিট্যান যুগ সুদীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ক্রমশঃই সময়ের স্রোত সজেই রাজ্যে ও সমাজে পিউরিট্যান প্রভাব বিনষ্ট হয়; আবার ‘Merry England’ এর প্রতিষ্ঠা হয়। ভারতবর্ষেও অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই বৌদ্ধপ্রভাব ক্ষীণ হইয়া আসে এবং সজে সজে প্রাচীন উৎসব ও ‘সমাজের’ পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরে কলিঙ্গরাজ খারবেল রাজ্যলাভ করেন। তাঁহার হস্তিগুপ্তফালিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি তাঁহার রাজধানীতে সমাজ ও নানাবিধ উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে উৎকীর্ণ মহারাজী বালকীর নাসিক গুহালিপি হইতে জানা যায় যে, অনেকসময় বিজয়ী কেশবাজ্জুনভীমসেনতুলাপরাক্রমশালী ব্রাহ্মণ্যধর্মের অধিতীয় পৃষ্ঠপোষক তাঁহার বীরপুত্র শাতকর্ণি চাতুর্কর্ণের সংমিশ্রণ রোধ করেন এবং নানাপ্রকার উৎসব ও সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপে বৌদ্ধযুগের আদর্শ

তুলনা এখানেই শেষ হয় নাই। দ্বিতীয় চালসেসের পুনঃ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে কেবল যে সমাজ পুরাতন প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহা নহে—পিউরিটান আদর্শের প্রতি-ক্রিয়াস্বরূপ সমাজে অনেক অশ্লীলতা প্রবেশ করিয়াছিল। ভারতবর্ষে ইহার ফল কি হইয়াছিল, পরবর্তী যুগের গোষ্ঠী বর্ণনার তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে বুঝিতে পারা যাইবে।

আমরা ক্লাব বলিতে এখন যাহা বুঝি, প্রাচীনকালে গোষ্ঠী বলিতে ঠিক তাহাই বুঝাইত। বাৎসরিক প্রণীত কামসূত্রের ১ম অধিকরণের চতুর্থ অধ্যায়ে এই গোষ্ঠীর বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই বিবরণ অত্যন্ত কৌতুক-কর এবং প্রাচীন ভারতবাসীর সাধারণ জীবনযাত্রা সহজে যাহারা জ্ঞানলাভ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। ইতিপূর্বে কেহ কেহ ইহার আলোচনা করিয়াছেন, আমি সকল বিষয়ে তাঁহাদের সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই।\* মূলগ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার বৈরাগ্য ধারণা হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাৎসরিক নাগরিকের দৈনন্দিন কার্য্য বর্ণনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন, “গৃহীত প্রসাধনস্তাপরাহে গোষ্ঠী—বিচারঃ”। টীকাহুসারে পূর্বভাগের সহিত অম্বয় করিলে ইহার অর্থ হয় যে, “মধ্যাহ্নে ভোজনান্তর শুক সারিকা আলাপ প্রভৃতি ক্রীড়া কৌতুক করিবে, তৎপরে (গ্রীষ্মকাল হইলে) নিদ্রা, এবং নিদ্রান্তে বাহিরে বাইবার উপযোগী পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া অপরাহ্নে গোষ্ঠীতে গমন করিবে এবং তথায় ক্রীড়া করিবে।” ইহাই তাহার নিত্য কার্য্য অর্থাৎ প্রত্যহ করণীয় কিন্তু এতদ্ব্যতীত ‘নৈমিত্তিক’, অর্থাৎ যাহা মাঝে মাঝে ঘটে, এরূপ কার্য্যের বিধান আছে যথা—গোষ্ঠীসমবায়। টীকাকার জয়মঙ্গল ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন,

\* বাবু সুবিমল চন্দ্র সরকার Dacca Review 1914 October—November P. 207, 245, বাবু জিতেন্দ্রলাল বসু Journal of the Bihar and Orissa Research Society. September 1917. p. 409

“গোষ্ঠ্যাং নাগরকানাং কাব্যকলাবিষয়ং সমবায়নং সং-প্রধারণং প্রজাবিবৃদ্ধয়ে। যদপরাহ্নে গোষ্ঠীবিহার ইতি নিত্যকর্ম্মোক্তং তন্তু ক্রীড়ামাত্র ফলত্বাদিদং বিশিষ্যতে।” এখানে টীকাকার প্রথমে গোষ্ঠী-সমবায়ের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোষ্ঠীতে জ্ঞানবুদ্ধির নিমিত্ত পরস্পর কাব্য-কলা বিষয়ের আলোচনা। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে গোষ্ঠীতে গমন তো নিত্য কার্য্য বলিয়াই বিহিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার আবার নৈমিত্তিকতা কি? তদন্তরে টীকাকার বলিয়াছেন যে, প্রত্যহ যে গোষ্ঠীতে গমনের ব্যবস্থা আছে, তাহার উদ্দেশ্য ক্রীড়া কৌতুক আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি—কাব্য কলাবিষয়ের আলোচনা প্রত্যহ সম্ভবপর হয় না। তাহার জন্য বিশেষ অধিবেশন আবশ্যিক। এই অধিবেশনের স্থান ও প্রকৃতি সহজে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ সূত্রে আছে, “বেশ্যাভবনে সভায়ামনা-তমস্তোদবসিতে বা সমান-বিদ্যাবুদ্ধিশীল-বিস্তবরসাং সহ বেশ্যাভিরনুরূপৈরালাপৈরাসনবক্ষো গোষ্ঠী তত্র চৈবাং কাব্যসমস্তা কলাসমসা চ।”

এই সূত্রদ্বয় হইতে প্রমাণিত হয় যে সভাগৃহ ব্যতীত, বেশ্যাভবন এবং কোন সভার বাটীতে এইরূপ অধি-বেশন হইতে পারিত। এবং এইরূপ অধিবেশনে সর্বত্রই বেশ্যাগণ উপস্থিত থাকিত। অন্য বিষয় আলো-চনা করিবার পূর্বে এই ‘বেশ্যা’ শব্দের প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক।

অধ্যাপক বাবু সুবিমলচন্দ্র সরকার এম-এ এইস্থলে ‘বেশ্যা’ শব্দে ‘স্ত্রী’ অর্থ করিয়াছেন, এবং প্রাচীনকালের ‘free and dignified social life’ এর দৃষ্টান্তস্বরূপ লিখিয়াছেন, “Indian gentlemen of those days went to clubs with their wives.” (২৪৮ পৃঃ) কিন্তু বেশ্যা শব্দের স্ত্রী অর্থ সংস্কৃত অভিধানে অজ্ঞাত এবং সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা এই শব্দের ঐরূপ অর্থ জানেন না বলিয়াছেন। আর এস্থলে বেশ্যা শব্দের স্ত্রী অর্থ করিলে ‘বেশ্যাভবনে’ কথাটির কোন সুসঙ্গত অর্থ হয় না। এই বেশ্যা শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বাৎসরিকের অন্ত্যস্ত সূত্র হইতে



জানিতে পারা যায়, এবং তাহা আমাদের প্রাচীন সমাজের একটি বিলুপ্ত ও বিস্মৃত বৈচিত্র্যের পরিচয় প্রদান করে। প্রথম অধিকরণের তৃতীয় অধ্যায়ে বাৎস্তায়ন জ্যোতিষকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার সপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন, “সস্ত্যপি খলু শাস্ত্রগ্রহত বুদ্ধয়ো গণিকা রাজপুত্র্যো মহামাত্র হৃহিতরশ্চ”, অর্থাৎ রাজকন্তা, মহামাত্র কন্তা, এবং গণিকা, শাস্ত্রদ্বারা মার্জিতা-বুদ্ধি এই তিন প্রেণীর জ্বীলোকও আছে। তৎকালে গণিকাগণের বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়—রাজকন্তা ও মহামাত্র কন্তার সহিত একত্র তাহাদের নাম উচ্চারণ করার অনুমিত হয় যে, সমাজে তাহাদের স্থান খুব নিম্ন-স্তরে অবস্থিত ছিল না। উল্লিখিত অধ্যায়ের ২০শ ও ২১শ শ্লোকে বাৎস্যায়ন ইহা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। চতুঃষষ্ঠিকলার বর্ণনা সমাপন করিয়া বাৎস্তায়ন লিখিতেছেন—

“আস্তিরভ্যচ্ছিতা বেশ্যা শীলরূপগুণায়িতা।

লভতে গণিকা শব্দং স্থানং চ জনসংসর্গি ॥২০

পূজিতা সা সদা রাজা গুণবদ্ভিষ্চ সংস্কৃতা।

প্রার্থনীয়্যভিগম্যা চ লক্ষ্যভূতা চ জায়তে ॥ ২১

অর্থাৎ সুস্বভাবা, সুরূপা ও গুণবতী বেশ্যা এই চতুঃষষ্ঠিকলার উৎকর্ষলাভ করিয়া গণিকা আখ্যা প্রাপ্ত হয় এবং লোক-সভায় স্থানপ্রাপ্ত হয়। রাজা তাঁহাকে ভূমি ও গৃহাদি দান করেন, গুণিগণ ইহার ‘কলানৈপুণ্য অসাধারণ’ এই বলিয়া তাঁহাকে প্রশংসা করেন এবং কলাশিক্ষার্থীগণ তাঁহার নিকট যাইয়া উপদেশ লাভ করেন ( জয়মঙ্গলের টীকা দ্রষ্টব্য )।

বাৎস্তায়ন গণিকার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, প্রাচীন নাটকেও তাহার ছায়াপাত দেখিতে পাই। মৃচ্ছকটিক সংস্কৃতে একখানি সুপ্রসিদ্ধ নাটক। সাধারণতঃ সংস্কৃত নাটক রাজাস্তম্ভপুরের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত। কিন্তু এই নাটকখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহার আখ্যানভাগ সাধারণ লোকের জীবন-যাত্রা লইয়া বর্ণিত। সমাজিক, মহাকাব্য, ভাস্কর্য্য

‘চাক্রদত্ত’ নাটক আবিষ্কৃত হওয়ার প্রমাণিত হইয়াছে যে এই মূলগ্রন্থই পরবর্তীকালে পরিবর্দ্ধিত হইয়া মৃচ্ছকটিক নাটকে পরিণত হইয়াছে। উভয়েরই আখ্যানভাগ এক এবং উভয়েরই নায়িকা গণিকা বসন্তসেনা এবং নায়ক দরিদ্র চাক্রদত্ত। চাক্রদত্ত দরিদ্র হইলেও সর্বগুণের আধার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাঁহাকে বসন্তসেনার প্রণয়ীরূপে অঙ্কিত করার অনুমিত হয় যে, এই সমুদয় গণিকা তৎকালে সমাজের নিতান্ত নিম্নস্তরে অবস্থিত ছিল না। অন্ততঃ চাক্রদত্ত ও মৃচ্ছকটিক পাঠ করিলে এই ধারণাই পাঠকের মনে বদ্ধমূল হয়। মহাকবি ভাস্কর্য্য ইহা একস্থলে ইহাদের প্রকৃত স্বভাব সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন। প্রথম দৃশ্যে বিট ও শকার বসন্তসেনার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাহাকে ভয় ও লোভ প্রদর্শন করার বসন্তসেনা উত্তর করিল, “আর্য্য! কুলপুত্রজনন্ত, শীলপরিতোষোপজীবিনী গণিকা খব্বহম।”

অন্যত্র সংবাহকের সঙ্গে কথোপকথন কালে বসন্তসেনা বলিলেন, “গণিকা খলু অহম” ‘আমি তো গণিকা মাত্র’—তদুত্তরে সংবাহক উত্তর করিল “অভিজ্ঞেনন ন শীলেন”, অর্থাৎ গণিকাকুলে জন্ম বলিয়াই আপনি গণিকা, কিন্তু গণিকার স্বভাব আপনার নহে।

প্রাচীন ভারতবর্ষের এইশ্রেণীর গণিকার সহিত প্রাচীন এথেন্স নগরীর হিটেরী (Hetaerae) সম্প্রদায়ের তুলনা করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে অ্যাস্পেসিয়া (Aspasia) এবং থিওদোতি (Theodote) গ্রীক ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছেন। এথেন্সের গৌরব-ময় সাম্রাজ্যের বুগে এই দুই রমণী জন্মলাভ করেন। উক্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, এবং এথেন্সের সর্বপ্রধান রাজনীতিজ্ঞ পেরিক্লিস (Pericles) অ্যাস্পেসিয়ার প্রণয়ী ছিলেন। অ্যাস্পেসিয়ার বিজ্ঞাবুদ্ধির অসাধারণ খ্যাতি ছিল এবং এথেন্সের খ্যাতি-প্রতিপত্তিশালী যুবা বৃদ্ধ অনেকেই তাহার গৃহে একত্রিত হইতেন, কেহ কেহ নিজের জ্ঞান সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। বিখ্যাত দার্শনিক সক্রেতিস (Socrates) তাঁহার সঙ্গে

যে পেরিক্লিসের অনেক বিখ্যাত বক্তৃতা অ্যাসপেসিয়ারই রচনা। এইরূপে অ্যাসপেসিয়ার গৃহ এথেন্সের সর্ব-বিধ চর্চার কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি একবার অ্যাসপেসিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত হয় যে তিনি অ্যানাক্সাগোরাসের ভ্রান্ত অভিনব প্রাচীন সংস্কার বিরোধী দার্শনিক মত পোষণ করেন এবং ঐ সমুদয় তথ্য লইয়া বিচার বিতর্ক করেন।

থিওদোতীও বিদ্যুী মহিলা ছিলেন। সক্রেটিস তাঁহার বন্ধুবর্গ লইয়া ইহার সহিত সাক্ষাৎ ও বিচার বিতর্ক করিতেন; ইহার বিস্তৃত বিবরণ জেনোকন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

গ্রীসদেশে এই সমুদয় হিটরী বা গণিকাগণের বিজ্ঞা বুদ্ধি ও প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে তাহার ধারণা করা যাইতে পারে। অবশ্য সকলই যে অ্যাসপেসিয়া বা থিওদোতীর ভ্রান্ত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এরূপ নহে। বাৎস্তায়নের পূর্বো-ল্লিখিত বর্ণনা হইতে অহুমিত হয় যে, এদেশেও এক শ্রেণীর গণিকা এইরূপ বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রতিপত্তিশালিনী ছিলেন। বাৎস্তায়ন যে লিখিয়াছেন, বেশাভবশেও গোষ্ঠী সমবায় হইতে পারে, অ্যাসপেসিয়ার দৃষ্টান্ত স্মরণ করিলে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। আর এইশ্রেণীর গণিকা কেন যে গোষ্ঠীতে উপস্থিত থাকিতেন তাহা টীকাকার জয়মঙ্গল বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “দ্বী প্রতিবন্ধকলা প্রতিপত্ত্যর্থমাং গোষ্ঠ্যামস্তর্ভাব” অর্থাৎ যে সমুদয় কলানৈপুণ্য, যেমন নৃত্যগীতাদি কেবল দ্বীলোকের দ্বারাই সম্ভবে, তাহার প্রতিপত্তির জন্তই এই সমুদয় গণিকাগণকে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা হইত।

পূর্বে গোষ্ঠী সমবায় সম্বন্ধে বাৎস্তায়নের যে সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, অতঃপর তাহারই আলোচনা করা যাউক। বাৎস্তায়ন প্রথমে গোষ্ঠীর এইরূপ বিশেষ অধিবেশনের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। গণিকা ভবন, কোন সভার গৃহ, অথবা গোষ্ঠীর সাধারণ সভাগৃহ, এই তিনস্থানেই ইহার অধিবেশন হইতে পারিত। কোন নির্দিষ্ট দিনে বিজ্ঞা বুদ্ধি স্বভাব বিহীন ও বয়সে অসুস্থ

ব্যক্তিগণ এইরূপ কোনস্থানে একত্রিত হইয়া যথাযথ আসনে উপবিষ্ট হইতেন—অবশ্য এই সমুদয় উপলক্ষে উক্ত গণিকাগণও উপস্থিত থাকিতেন। ইহাদের পরস্পর আলাপ পরিচয় ব্যতীত এই সমুদয় সভার বিশিষ্টতা ছিল দুইটি—কাব্য সমস্তা ও কলা সমস্তা। কাব্যসমস্তা শব্দে কাব্যাদির সমালোচনা ব্যতীত আর একটি জিনিষ বুঝাইত। কোন প্রোকেস একটি মাত্র পদ বলিয়া দিয়া অপর তিনটি পদের যোজনা করিবার নিমিত্ত প্রত্যেককে আহ্বান করা হইত। ছন্দ ও অর্থ বজায় রাখিয়া অপর তিনটি পদের যোজনা করিতে পারিলে এই কাব্যসমস্তার পূরণ হইত। কলা বলিতে গীত, বাণ্য, নৃত্য, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি চতুষষ্টি কলা বুঝাইত। এই প্রকারে কাব্য ও কলাচর্চা করাই এই সমুদয় বিশেষ অধিবেশনের উদ্দেশ্য ছিল, কারণ সাধারণতঃ গোষ্ঠীতে ক্রীড়াবি আমোদ প্রমোদই হইত—এইরূপ কাব্য বা কলাচর্চা সম্ভবপর হইত না। বিশেষ অধিবেশনে এইরূপ চর্চার অবসানে যাহারা কলাবিদ্যার বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, প্রীতিবর্দ্ধনার্থ তাঁহাদিগকে উত্তম বস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য উপহার দেওয়া হইত। গ্রীস দেশেও যেমন হিটরী নামেই অ্যাসপেসিয়া বা থিওদোতীর তুল্য বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল না, ভারতবর্ষেও তেমনি গণিকামাত্রই দেবদত্তা বা বসন্তসেনার তুল্য ছিল না। যে কারণেই ইহাদিগকে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা হউক, এবং গোষ্ঠীবিশেষের আদর্শ যতই উন্নত হউক, ইহা গোষ্ঠীর নৈতিক অবনতির কারণ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। গণিকাগণের সহিত একত্র হইয়া মস্তপান ও উদ্যানবিহারের যে বর্ণনা বাৎস্তায়ন লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বৌদ্ধযুগের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এই বিষয় ভারতবর্ষের প্রাচীন ক্লাব-জীবনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল—কারণ ইতিপূর্বে ইহার অস্তিত্বের আর কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অসম্ভব নহে যে ভারতবর্ষে ইহাই গোষ্ঠী জীবনের ধ্বংসের কারণ।

অতঃপর গোষ্ঠীর অস্ত্রাস্ত্র প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা



করা যাউক। গোষ্ঠীতে এমন সকল বিষয়ের আলোচনা হইত যাহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে। এবিষয়ে বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন—

“নাত্যন্তং সংস্কৃতেনৈব নাত্যন্তং দেশভাষয়া।

কথাং গোষ্ঠীষু কথয়ন্তোলোকে বহুমতোভবেৎ ॥”

অর্থাৎ কাব্যকলাদি চর্চার সময়ে বেশী সংস্কৃত-বহুল শব্দ ব্যবহার করিবে না, আবার একেবারে দেশী ভাষাও ব্যবহার করিবে না; বাহারা এই উভয় দিক বাঁচাইয়া সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় কথা বলিতে পারে তাহারাই গোষ্ঠীতে আদৃত হয়।

যে সমুদয় গোষ্ঠী কোন লোক বিশেষ অথবা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি হিংসা করে, বাৎস্তায়নের মতে সেই সমুদয় গোষ্ঠীতে যোগদান করা কদাচ কৰ্ত্তব্য নহে। যে সমুদয় গোষ্ঠীতে কোন নির্দিষ্ট নিয়ম কানুন বিধিবদ্ধ নাই, তাহাও পরিত্যাগ করা কৰ্ত্তব্য। বাৎস্তায়নের এইরূপ নির্দেশ দেখিয়া মনে হয় যে তৎকালে গোষ্ঠী-সমূহে আধুনিক ক্লাবের স্থায় বিধিবদ্ধ নিয়ম প্রণালী প্রচলিত ছিল এবং বাহাতে সমাজের এই প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠানগুলি কোনরূপ হিংসাদ্বেষের ক্ষেত্রে পরিণত না হয়, তদ্বিষয়েও সাধারণের দৃষ্টি ছিল। গোষ্ঠীগুলি যে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তির মিলনক্ষেত্র ছিল তাহা বাৎস্তায়নের নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায়—

“লোকচিত্তানুবর্তিত্তা ক্রীড়ামাত্রৈক কার্যয়া।

গোষ্ঠ্যা সহচরন্ বিদ্বাংলোকে সিদ্ধিং নিযচ্ছতি ॥”

অর্থাৎ যে সমুদয় গোষ্ঠীতে চিত্তানুবর্তিনী ক্রীড়া প্রভৃতি আমোদ প্রমোদ হয়, সেই সমুদয়ে যোগদান করিলে বিদ্বান লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

বাৎস্তায়নের মতে এই সমুদয় গোষ্ঠীদ্বারা প্রভূত উপকার সাধিত হয়। ইহারা নৃত্যগীতাদি দ্বারা সাধারণ লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারে, এবং নানারূপে কৰ্ম ও ছঃস্থকে সাহায্য করিয়া সাধারণের উপকার করিতে পারে। এই কারণে তিনি গ্রামবাসিদিগকে নগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া স্বীয় গ্রামে গোষ্ঠী স্থাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। যদি গ্রামবাসিগণ ইহাতে স্বীকৃত না হয় তাহা হইলে নগর-প্রত্যাগত জনৈক গ্রামবাসী উক্ত নগরের গোষ্ঠী ও তাহার কলাফল বর্ণনা করিয়া গ্রামবাসিগণের মনে ইহার প্রতি প্রজ্জ্বলাইয়া গ্রামে গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করিবে।

বাৎস্তায়ন গোষ্ঠীবর্ণনা শেষ করিয়া লিখিয়াছেন, “স্বয়ং গোষ্ঠী প্রবর্তনেপায়মেব বিধিঃ”—অর্থাৎ যদি কেহ স্বয়ং গোষ্ঠী প্রবর্তন করিতে ইচ্ছা করে, তাহা হইলেও উপরোক্ত বিধানগুলি প্রযোজ্য। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, সাধারণ গোষ্ঠী ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষও কোন গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে কলিঙ্গরাজ ধারবেল ও অন্ধুরাজ সাতকর্ণি এইরূপ সমাজ বা গোষ্ঠীর প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সুতরাং লোকে যেমন সাধারণের উপকারের জন্য জলাশয়, বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে, তদ্রূপ রাজা এবং সাধারণ লোকেও সর্বসাধারণের আমোদ প্রমোদের জন্য গোষ্ঠীর প্রবর্তন করিতেন।

বারাস্তরে “মানসী”তে ‘সমাজ’ শব্দকে একটি বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

## আত্মজগৎ

ফিরে আয় মন, ফিরে আয় ওরে,

আপনার মাঝে ফিরে আয়—

আয়, ঘুরিস্নে মিছে বাহিরে।

তোর মাঝে বাহা মিলিবে না, তাহা

জগতে কোথাও নাহি রে।

ভাল-মন্দ'র কত সাদা কালো,

এ প্রাণে বিছানো কত ছায়া আলো

হৃদয় কাননে, মানস গহনে,

আপনারে দেখ চাহি রে।

বৃথাই, ঘুরিস্নে আয় বাহিরে।

সত্য করিয়া বল দেখি মন,

আপনারে ভুলে ছুটে যাস,

তোর, কি চাই নূতন কিবা চাই ?

স্বর্গে যে ভব স্তবগান উঠে,

নরকেও তোর স্থান নাই।

হিমালয় হতে তুই যে উচ্চ,

তৃণ হতে পুনঃ অধিক তুচ্ছ,

কুঞ্চিত প্রাণে, স্বচ্ছ উদার—

আকাশেরও বেশী আছে ঠাঁই,

বল, কি চাই রে তোর কিবা চাই।

যৌবনে কত ফুটে উঠে ফুল,

লুটে সুরভিত লালসা,

পিককুল মুহু কুহরে।

প্রেম নির্ঝরে, মিলন বিরহ

ছুটি সখী স্রুথে বিহরে।

মর্ষরমর মর্ষচুড়ায়,

জ্যোৎস্না আঁচলে স্বপ্ন ছড়ায়,

মানস-সরসী বাসী অঙ্গরী

বসি তোরি ঘুম শিয়রে,

বখন, যৌবনে পিক কুহরে।

হুঃখে কক্ষ, ধৈর্য্যে উচ্চ—

তোর মত গিরি কোথা রে ;

কোথায়, বিপদের বাড়ি ঘনজাল ;

আঁধি হতে কোথা অফুরান ঝোরা ?

ভেবে দেখ মন কণকাল !

জাহ্নবী-তীরে পুত করুণার,

গোপন হিংসা খুঁজিছে শিকার।

জন্ম-মৃত্যু-প্রাণিত-স্রুজে

দোলে জীবনের বনমাল—

ওরে, ভেবে দেখ মন কণকাল।

সন্ধ্যা-আকাশ স্নান হয়ে যায়,

দেখি দেখি তোর পরাণের

ওই, অতি বিচিত্র বরণে।

পূজার কুসুম লালসার খাসে

বরে তোরি তরু-চরণে।

তোর যে পুণ্য—তপনের সাথী,

তোরি পাপে ওরে শিহরিছে রাতি,

একি বিচিত্র পথে চলেছি,—

জীবন হইতে মরণে,—

কত না, কাঁটাফুল দলি চরণে।

ফিরে আয় মন, ফিরে আয় ওরে,

অস্তর পথে ফিরে আয়,

আয়, ঘুরিস্নে মিছে বাহিরে।

আপনার চেয়ে সাধনার ধন

জগতে কোথাও নাহি রে।

আলো কি আঁধার, ভাল কি মন্দ,

ছন্দের পাশে বেসুর দ্বন্দ,

অমৃত, গরল,—বা চাবি পাইবি

এ জীবনে অবগাহি রে,—

তাই, ঘুরিস্নে আয় বাহিরে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।



## বেদ ও বাইবেলের ধর্ম

ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্ম সকল বেদমূলক। সেইজন্য বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত সকল ধর্মকেই হিন্দুধর্ম বলিতে পারি। সেইরূপ ইহুদী, খৃষ্ট ও মুসলমান ধর্ম বাইবেল-মূলক। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মূল বেদে বা বাইবেলে আছে বলিতে আমরা কি বুঝি? আমাদের মনে হয় বেদে যে সৃষ্টিতত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছে, সকল হিন্দুধর্মেই ঐ তত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সেইরূপ বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্ব ইহুদী, খৃষ্টীয় ও মুসলমান ধর্মে স্বীকৃত হইয়াছে। আমরা মনে করি, সৃষ্টিতত্ত্বের বিভিন্নতা নিমিত্ত বেদ ও বাইবেল মূলক ধর্মে জাতিগত প্রভেদ আসিয়াছে। এই প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথম বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। যখন এই বিশ্ব উৎপন্ন হয় নাই, সমস্ত দেশ জলময় ছিল, তখন ঈশ্বরের আত্মা জলের উপর ভাসিতেছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেন সৃষ্টি করিব; সেইজন্য আজ্ঞা করিলেন, “আলোক হউক।” অমনি আলোক হইল। আলোক হইবার পূর্বে অন্ধকার ব্যাপিয়া ছিল। ঈশ্বর এক্ষণে আলোক ও অন্ধকারের নামকরণ করিলেন। অন্ধকারকে নাম দিলেন রাত্রি এবং আলোকের নাম রাখিলেন দিবা। ইহার পর তিনি আকাশ নির্মাণ করিলেন; তাহাতে জল দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। আকাশের নাম রাখিলেন হেভন্ (Heaven)। বাইবেল গ্রন্থের বর্ণনা হইতে মনে হয়, হেভন্কে ঈশ্বর আপন হস্তে গড়িলেন; কারণ এখানে আদেশ করিবার কথা নাই।

ইহার পর আজ্ঞা দিলেন, হেভন্‌র নিম্নস্থ জলরাশি একত্র হউক ও শুষ্কভূমি আবির্ভূত হউক। শুষ্ক ভূমির নাম রাখিলেন পৃথিবী ও জলরাশির নাম রাখিলেন সমুদ্র।

পুনরায় ঈশ্বর আদেশ করিলেন, পৃথিবী বীজযুক্ত

ভূগ, গুল্ম উৎপাদন করুক এবং বীজযুক্ত ফলধারী বৃক্ষও উৎপাদন করুক। তাহাই হইল।

তৎপরে তিনি চন্দ্র ও সূর্যকে উঠিতে আদেশ করিলেন। তাহাদের মধ্যে একটিকে রাত্রে ও দ্বিতীয়টিকে দিবসে উঠিয়া, রাত্রি ও দিবাকে চিহ্নযুক্ত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। উহাদিগকে ঋতু এবং বৎসরের চিহ্ন হইতেও আদেশ দিলেন। তারকা সকলও সৃষ্টি করিলেন। এই সমস্ত বাহ্যতে পৃথিবীকে আলোক দিতে পারে সেইজন্য তাহাদিগকে আকাশে রক্ষা করিলেন।

তৎপরে জলসকলকে আদেশ করিলেন যে উহারা জলজ প্রাণী ও উদ্ভীদীয়মান প্রাণী প্রসব করুক। ঐ সকল প্রাণী উৎপন্ন হইলে ঈশ্বর তাহাদিগকে বর প্রদান করিলেন যে তাহারা পুনরায় বহু উৎপাদন করিয়া জল ও পৃথিবী পূর্ণ করুক। তাহাই হইল।

তৎপরে ঈশ্বর পৃথিবীকে আদেশ করিলেন যে পশু, সরীসৃপ প্রভৃতি উৎপাদন করুক। তাহাই হইল। অরশেষে ঈশ্বর বলিলেন, স্বীয় আকার সদৃশ প্রাণী আমি সৃজন করিয়া সকল প্রাণীর উপর আধিপত্য প্রদান করিব। এই বলিয়া মানব নরনারীযুগল সৃজন করিলেন ও তাহাদিগকে বর দিলেন যে তাহারা সমস্ত সন্ততি উৎপাদন করিয়া পৃথিবী পূর্ণ করুক এবং সকল প্রাণীর উপর আধিপত্য করুক। এই মনুষ্য সম্প্রদায় কিন্তু কৃষিকার্য্য করিত না। কারণ পরে কৃষক মনুষ্য উৎপত্তির বিবরণ দেখিতে পাই। খৃষ্টীয় প্রভৃতি সম্প্রদায় বাইবেলের এই অংশ অন্তর্ভাবে দেখেন। সেইজন্য তাহারা বাইবেলে বর্ণিত দেব জাতির কোন সামঞ্জস্য করিতে সক্ষম হন নাই। যে দেবজাতির উল্লেখ আছে, তাহাদের মতে কখন তাহারা সৃষ্ট হন তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না।

যে উপায়ে ঈশ্বর কৃষক মনুষ্যযুগল উৎপাদন

করিয়াছেন, তাহা বাইবেলে বর্ণিত হইয়াছে। তিনি মৃত্তিকা দ্বারা মনুষ্যমূর্ত্তি গঠন করিয়া তাহার নাসিকার ফুৎকার দিয়া তাহাকে প্রাণবান্ করিয়াছিলেন। তাহার নাম রাখিলেন “আদম।” পরে তাহাকে গভীর নিদ্রায় অভিভূত করিয়া, তাহার পঞ্জরের একটা অস্থি বাহির করিয়া লইলেন। ঐ অস্থিদ্বারা একটা স্ত্রী মূর্ত্তি গঠন করিলেন। এই স্ত্রী আদমের পত্নী হইল। আদম আপন পত্নীর নাম রাখিলেন “ইভ।”

আদম ও ইভকে ইডেন নামক দেবস্থানের পূর্বে অবস্থিত একটা উদ্ভানে ঈশ্বর নিযুক্ত করিলেন। ঐ উদ্ভানে নানা ফলবৃক্ষ ছিল। কতকগুলি বৃক্ষের ফল কৃষক নরনারীর অভোজ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া দিলেন। একটা বৃক্ষ উদ্ভানের মধ্যস্থলে বিস্তৃত ছিল। উহা জ্ঞানবৃক্ষ; ঐ বৃক্ষের ফল খাইলে, এমন কি স্পর্শ করিলে আদম ও ইভ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইবে বলিয়া ঈশ্বর বুঝাইয়া দিলেন। আর একটা বৃক্ষ ছিল—উহার ফল খাইলে লোকে অমর হইতে পারে। ঐ বৃক্ষও উদ্ভানে অবস্থিত ছিল। তাহার ফল ভক্ষণ করিতেও উহাদিগকে নিষেধ করিয়াছিলেন।

কৃষক নরনারীর পক্ষে বাহা নিষিদ্ধ ছিল, দেবতাদিগের পক্ষে তাহা ছিল না। বাইবেলে ঈশ্বরের আকৃতি-বিশিষ্ট যে নরনারী প্রথম সৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহারাই দেবজাতির আদিপুরুষ এইরূপ অনুমান করি। কারণ বাইবেলে দেখিতে পাই, দেবপুত্রগণ মনুষ্যের কন্যাকে বিবাহ করিত।

ইহুদীদিগের হেভন্ নামক স্থানে দেব-সম্প্রদায়ের বাসস্থান ছিল না। পৃথিবীকে আলোক দিবার জন্তই হেভনে বা আকাশে চন্দ্র সূর্য্য তারকাগণ স্থাপিত হইয়াছিল। বৃষ্টি পতনের জন্ত উহার উপরে জল তোলা ছিল। ইহুদীদিগের মতে পৃথিবীই দেবলোক। হিন্দুগণ যাহাকে ইহলোক বলে, ইহুদীগণ তাহাকেই স্বর্গলোক বলে। অতএব হেভন্ শব্দকে স্বর্গ শব্দ দ্বারা অনুবাদ করা উচিত নয়। উহাতে অর্থবিপর্য্যয় সাধিত হয়। পৃথিবীর যে অংশে দেবগণ বাস করিতেন,

তাহার নাম ইডেন। দেবগণ জমিতে লাঙ্গল দিবেন না বলিয়া, কৃষক জাতির আবশ্যক হইয়াছিল। সেই জন্ত আদম ও ইভকে কৃষক জাতির আদি পুরুষ করিয়া ঈশ্বর সৃজন করিয়াছিলেন।

কৃষকপত্নী ইভকে সর্প আসিয়া বুদ্ধি দিল, জ্ঞান বৃক্ষের ফল খাইলে দেবতাদিগের মত হইবে; ইভ আদমকে সেই কথা বুঝাইয়া দিল এবং দুইজনে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইল। ঈশ্বর তাহা জানিতে পারিয়া তাহাদিগের দণ্ডবিধান করিলেন। সেই সময় হইতে আদম ও তাহার বংশ-ধরগণ মৃত্যুর অধীন হইয়াছে। তাহাদের মাটির দেহ সেই সময় হইতে মাটিতে মিশাইতে লাগিল। পাছে তাহার অমৃত ফল ভক্ষণ করিয়া অমর হইয়া যায়, সেই জন্ত তাহারাই ইডেন উদ্ভান হইতে বহিস্কৃত হইল। হলচালনা করিবে বলিয়াই মৃত্তিকা হইতে তাহারাই নির্মিত হইয়াছিল। এক্ষণে ইডেন উদ্ভানের বাহিরে হল চালনা দ্বারা অতিকষ্টে জীবিকা অর্জন করিতে লাগিল।

এই বিবরণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, যে বিশ্ব সংসার উৎপন্ন হইল, তাহা ঈশ্বরের আদেশে। অতএব ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি সৃষ্টির-মূলে অবস্থান করিতেছে। কেন তাঁহার সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল? সকলের উপর কর্তৃত্ব করিবেন এই ইচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই বেন তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। যদি কোন সৃষ্ট পদার্থ তাঁহার আজ্ঞা অবহেলা করে, তখনই তাহাকে দণ্ড সহিতে হইবে। তিনি চাহেন, অপরের ইচ্ছা তাঁহার অধীন থাকে। যদি কেহ বিরোধী হয়, তাহার দণ্ড অবশ্যস্বাবী। ঈশ্বর মানুষের সহিত একটা চুক্তি করেন। চুক্তি ভঙ্গ দোষে মানুষ দণ্ডনীয় হয়।

ইহুদী বাণিজ্যপ্রধান জাতি বলিয়াই বোধ হয় চুক্তিকে তাহার প্রাধান্য দিয়াছিল। সেইজন্ত ঈশ্বরের সহিত ইহুদী জাতি নানাকালে নানা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিল বর্ণিত দেখি। উদাহরণ স্বরূপ নোয়ার সহিত, আব্রামের সহিত, মুসার সহিত চুক্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল চুক্তিভঙ্গ দোষে ইহুদী জাতির উপর



ঘোর দণ্ড মাঝে মাঝে নিপতিত হইয়াছে। ঈশ্বরের সহিত এইরূপ সম্পর্ক হওয়াতে ইহুদী জাতির মনে একরূপ ঈশ্বর-ভীতি উৎপন্ন হইয়াছিল যে ভগবানের নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে তাহারা ইতস্ততঃ করিত; তাহাদের ভয় হইত, পাছে নাম উচ্চারণ-মাত্র প্রাণটি যায়। ইহুদী জাতির যত প্রফেট (বা ঋষি) উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহারা ঈশ্বরের চুক্তির কথাই সকলকে মনে করিয়া দিতেন; এবং তাহা পালন না করিলে জাতির ও দেশের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া প্রচার করিতেন। ইহার উদাহরণেরও অভাব ছিল না। মহম্মদের ধর্মেও এই কথাই প্রচার করে, যে ঈশ্বর তাঁহাকে নবভাবে চুক্তির কথা জানাইয়াছেন। পৃথিবীতে দেবলোক অবস্থিত বলিয়া মানুষের বিচার এক-দিন পৃথিবীতেই হইবে। তখন তাহারা পুনরায় দেহ গ্রহণ করিয়া উত্থিত হইবে। এই মত যে সত্য তাহা খৃষ্ট ধর্মাবলম্বিগণ যীশুর পুনরুত্থান ঘটনা দ্বারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। ঈশ্বরের ইচ্ছার অনুবর্তন করাই যীশু-চরিত্রের বিশেষত্ব। ইহা ইহুদী ধর্মেরও মূলতত্ত্ব।

একগুণে দেখা যাক্ ভারতে বৈদিক ধর্মের মূল কি। আমরা ঋগ্বেদের নাগদীয় সূক্তে এই মূলের সন্ধান প্রাপ্ত হই। যখন শ্রেষ্ঠ পুরুষ ভোগেচ্ছা ত্যাগ করিয়া অবস্থান করেন, তখনই দৃশ্যমান জগতের প্রলয় হয়। প্রলয় তখনই প্রাপ্ত হয় যখন তাঁহার মনে পুনঃ কামনার উদয় হয়। বেদে প্রলয় অবস্থার এইরূপ বিবরণ দেখিতে পাই। পরমব্যোম পর্য্যন্ত সকল লোকের অস্তিত্ব লোপ পাইয়া গহন গভীর জলে বিশ্ব ছাইয়া গেল। সে জলের কিন্তু কোনরূপ চিহ্ন নাই। অমর ও মর্ত্য কোন জীবের ভিন্ন অস্তিত্ব আর নাই। অদ্বিতীয় পুরুষে জগতের প্রাণ প্রবিষ্ট হইয়াছে। তিনি কিন্তু ভোগেচ্ছা দ্বারা অপ্রাপ্ত ও গৃঢ়প্রাণ হইয়া অবস্থান করিতেছেন। বিশ্বের সকল দেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে। পরম পুরুষ তপশ্চায় নিযুক্ত। কত যুগ যুগান্তর এইরূপে গেল কে বলিবে? সূর্য্য চন্দ্রের গতি দিয়া বা কার্য্য পরম্পরা দ্বারা কাল নির্ণীত

হইয়া থাকে। কিন্তু চন্দ্র সূর্য্যই বা কোথায়, কার্য্যই বা কে করিবে?

আবার পরম পুরুষের মনে কামনার উদয় হইল। এ কামনা কাহার জন্য? স্বধা তাঁহার ভোগ্যা; উহার সরল অর্থ স্ব (বা আত্মন) ধারণ-কারিণী। অতএব স্বধাই পুরুষ-রূপী স্ব-এর দেহ। এতকাল আত্মন নিজ দেহের উপর বীতরাগ ছিলেন; পুনরায় সন্ধ্যা হইয়া বিশ্বদেহ প্রাপ্ত হইলেন।

যিনি এক ও অদ্বিতীয়, যিনি মনস্বরূপ, যাহার দেহ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড; তাঁহার ‘একং’ অবস্থা হইতে হইতে অমরলোক ও মরলোক-যুক্ত জগৎ দেহ কিরূপে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাও ঋষিগণ ভিন্ন ভিন্ন সূক্তে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, অসৎ বা কামনা ‘একং’-এর মনে উদ্ভিত হইলে, তিনি জল সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে গর্ভরূপে অবস্থান করিলেন। ঋষিগণ তাঁহাকে হিরণ্যগর্ভ নাম দিয়াছেন। হিরণ্যগর্ভ হইতে অগ্নি, যজ্ঞপুরুষ ও দক্ষ (বা বিশ্বকর্মা) উৎপন্ন হইয়াছিলেন। বিশ্বকর্মা ঐ অগ্নিতে যজ্ঞপুরুষ দ্বারা যজ্ঞ করিলেন। তাহা পৃথিবী ও ইন্দ্রাদি দেবগণ উদ্ভূত হইলেন। ইন্দ্রাদি দেবগণ যজ্ঞপুরুষকে হবি করিয়া যখন যজ্ঞ করিলেন, তখন মর্ত্যগণ উৎপন্ন হইলেন। এইরূপে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভগবানের দেহ হইল, ইহার মধ্যে তিনি পরমাত্মন রূপে অবস্থিত। তিনিই জগতের প্রাণ। প্রাণবান মাত্রেই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়া জীবিত। তাঁহার মনে নিকাম ভাবের উদয় হইলে বিশ্বের প্রাণ তাঁহাতে বিলীন হইয়া একত্ব প্রাপ্ত হয়। তাহাকে আমরা প্রলয় বলি।

উপরি-বর্ণিত সৃষ্টি প্রকরণ হইতে হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। দেখা গেল ঈশ্বরের দুইটি অবস্থা হইতে পারে। একটীতে তিনি কামনাযুক্ত; অপরটীতে তিনি নিকাম। সন্ধ্যা ধর্ম ঋগ্বেদের ঋষিদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। নিকাম ধর্ম উপনিষদের যুগের ঋষিগণ অধিক প্রচার করেন। মনে

হয় শৈব ও শাক্ত ধর্ম এই কালে প্রচারিত হয়। এই কালে কোন কোন ঋষি কাম্যধর্মের মধ্য দিয়া নিকাম ধর্ম পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে বুদ্ধদেব কাম্যধর্ম বর্জন করিয়া নির্বোধ প্রাপ্তির উপদেশ প্রদান করেন। তাহার প্রধান উপায় সকল কামনা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ।

ভগবদ্গীতার আমরা নিকাম কর্মের বে নব ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হই, তাহাতে শাস্ত্রসম্মত কর্তব্য পালনেই নিকাম কর্ম সাধিত হয়, এই উপদেশ প্রদান করা হইয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মে সকাম পরমেশ্বরের লীলা দর্শন

করিবার জন্য নিজেকে জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি দ্বারা প্রস্তুত করাই মনুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিশ্বসংসারে অহরহ ভগবানের লীলা ব্যক্ত হইতেছে; সেই জন্য মানব যেমন শৈশব হইতে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত নানা ভাবের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইতেছে, সেইরূপ মানবজাতি মধ্যে নানা ভাব, জ্ঞান ও রসের বিকাশে মানব সভ্যতার ক্রম-বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। হিন্দু চিরকাল এই ভাবে ভগবানকে দেখিয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করেন।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## বসন্ত-অভিসার

ওরে ফুল ফোটে আজ বসন্ত'র,  
সাজে কি লাজ-বসন ভোর,  
ওই আলক-দামে চিকনুকালো কুন্তলে ?  
আর ছলবি কে কে পুরাগেরি শাখার বাঁধা হিন্দোলে।

দোল-দোলনে ঢিলা হয়ে মোহাগ-বেণী যাক খুলে,  
ঢাকা দিয়ে রাখিস্ নে মুখ, তাকা' তোরা চোখ তুলে'।  
মনের কোণে রঙ ধরেছে,  
আকাশ বাতাস বদলে গেছে,  
মল্লী-চাঁপা-হুঁই-বেলাতে দখিন্ হাওয়া যায় বুলে'—  
তাকা' তোরা চোখ তুলে।

চৈত্র রাত্তি, আকুল রতি ফুল-শরে—  
ঘর ছেড়ে চল তমাল-বীথির পথ ধরে'।  
কোন্ পুলিনে নীল-সলিলে—  
খেলবি খেলা সবাই মিলে,—  
মস্ত নিবি বন-বিহারীর মস্তুরে।

ও সে বাণীর ভাষায় ডাক দিয়েছে নাম ধরে'।  
বসবি কে রে মুখোমুখি তার সনে  
কাঁটা দিয়ে উঠবে বুকে প্রাণ-বঁধুয়ার পর্শনে।



মান-ভাঙানোর দিন গেছেরে, কুহুমে আজ রঙ-ভাঙা,  
জ্যোৎস্নাধারা গিচ্কারীতে কর রাঙা—  
উন্মাদিনী রাইকে নিয়ে—  
ফাগের রসে দে রাঙিয়ে,  
ছলিয়ে শাখা বরষা ওই ফোটা ফুলের চিক্ টাঙা' ।

কি যায় আসে ইমন, কাফি, সিকু বা সফর্দাতে ?  
নয় পরাগ ঢাকুক সুরের পর্দাতে ।  
কপোল চাপি কান্ত হাতে  
দিক্ সে চুমা চোখের পাতে,  
বরুক্ অধর-কমল-মধু আজ রাতে,  
চোখোচোখি মন মাতে আজ দোলনাতে ।

কে বিছালো ফুল-বিছানা আজ ব্রজে ?  
কলক-ভয় উপেক্ষি' আর, মনে যদি মন মজে ।  
করুক অশোক কাঞ্চনেতে  
কাণাকণি কুঞ্জে যেতে—

ওরে টুটল রসের কুন্ত কাহার, বাজল চরণ-পঙ্কজে ?

পুষ্পরসের উৎসবেতে নাচ'বি তোরা হাত ধরে',  
সমের ঘরে ডাক্বে কোকিল ঘুম-ঘোরে,  
মাঝ-আকাশে হাসে শশী,  
তরু সহে না আর রূপসি ;

ওলো আজকে ঘরের বাইরে কবির কল-বাসর ফুটা করে ।

ফল্লো পারিজাতের স্বপন, ফুল-মধু দেয় আল্পনা,  
নূপুর বোলে উন্ননা ।

বয় যমুনা রজিলা, আয় রে প্রাণে প্রাণ মিলা,  
রস-মাধুরী সব বিলা  
বঁধুর করে, যার আদরে রইবি চিরযৌবনা ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## আত্ম-পরিচয় \*

নিজের কথা বলিতে সকলেই ভালবাসে, অথচ কেহ মুখ ফুটিয়া নিজের কথা বলিতে গেলে কেন যে লোকের নাসাগ্র কুঞ্চিত হয় তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারি না। নিজের কথা বলা যত সহজ এমন আর কিছুই নয়; আর নিজের কথা যেমন ভাল লাগে, কই, এমন ত আর কিছু লাগে না। “বদন ছাড়িতে নাহি চার।” যিনি বড় বড়াই করিয়া বলেন যে তিনি আত্মপ্রশংসা শুনিতে পারেন না, তাঁহার সে বড়াই-টুকু সকল আত্মপ্রশংসা ছাড়াইয়া উঠে। আমি তা বলিয়া আত্মপ্রশংসার আরজি পেশ করিবার জন্ত আপনাদের দরবারে উপস্থিত হই নাই। নিজের কথাই নিজে ভাল জানা যায়, কাজেই এই গুণিগণসমাজে অজানা বিষয়ের অবতারণা না করিয়া, চুটা নিজের মুখ ছুধের কথাই যদি বলি, তবে সাজতিকেরা (ব্যাকরণ দোষ ঘটিল না ত ?)—তবে সাজতিকেরা আমার এক-টুকু প্রশ্ন দিবেন কি ?

সভাসমিতির মামুলী নিয়মানুসারে সভাপতি বক্তার পরিচয় দিয়া থাকেন; সভাতে সে নিয়ম রক্ষিত হইতে দেখি নাই। সেই জন্ত যদি বক্তা আত্মপরিচয় দিয়া নিজের জন্ত একটু স্থান করিয়া লন, তাহা হইলে সেটা দণ্ডবিধির মধ্যে পড়িতে পারে না। অতএব এই বাসন্ত প্রদোবে, সভ্যদের জমজমাট মজলিসে, বৃহৎ ভূমিকা-রূপ দোষ প্রশমন কামনায় সত্বর আত্মপরিচয় প্রদানে বিনিয়োগ করা যাক।

আমি আভাসে আত্মপরিচয় দিব, তবুও আপনারা সহজেই বুঝিয়া লইতে পারিবেন। আপনারা আমাকে জানেন, সুতরাং আত্মপরিচয়ের প্রয়োজন নাই ভাবিতে-ছেন ? না, আপনারা আমাকে জানেন না। বিশ্বময় খুঁজিলেও আপনারা আমার দেখা পাইবেন না। প্রহেলিকা নয়, সত্যই আমি বড় ছলভ সামগ্রী।

আপনারা বাহাকে আমি বলিয়া মহাপ্রমাদে পড়িতেছেন, সে আমি নয়। আপনারা যদি জেদ করেন, শাস্ত্র আপনাদিগকে এখনি চোখ রাঙাইয়া শাসন করিয়া দিবে। আমি এই শরীরটাকে নূতন নূতন কাপড়ের মত বদলাইয়া থাকি। এই দুর্মূল্যের দিনে, যখন কাপড়ের দাম ট্যান্সিমীটারে ভাড়ার মত বাড়িয়া বাইতেছে, তখন সেটা কম সৌখীনতার কথা নহে। বস্ত্রের মত শরীরটাকে আবার যে বস্ত্রের আবরণ পারাইতে হয়, সে কেবল কুসংস্কার। একদিন সভা করিয়া পৃথিবীগুরু লোক যদি বস্ত্রকে বিদায় দেয়, তবে সভ্যদের অধিবেশনে আর আলোর দরকার হইবে না। জলযোগকে নিকী-সন করা হইয়াছে, আর একটা খরচও না হয় কমানো গেল।

আমার বাসস্থানের স্থিরতা নাই। আমি এই ধরাধামেই বাস করি বটে। কিন্তু শুধু আমি যে ভবঘুরে, তা নয়, আমার বাসগৃহ পর্যন্ত বিশ্ব-ঘুরে; বৎসরে একবার করিয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্ত এক্সপ্রেসে চড়িয়া সূর্য্যটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। বাসগৃহের ত এই দুর্দশা, সর্বদাই ঘুরপাক খাইতেছে। মাথা রাখিবারও যায়গা নাই। সমস্ত মাথাটা ঘেরিয়া রহিয়াছে শূন্য, শুধু শূন্য। এই মহাশূন্যের মধ্যে প্রাণটা বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। পৃথিবীটা ত ত্রিশকুর মত শূন্যে ঝোলান আছে, তার উপর আবার যত শূন্যের বোঝা আসিয়া ঘাড়ে চাপে। ইহাতে যদি মাথাটা ঘুরিয়া যায়, তবে উত্তম অধম বা মধ্যম নারায়ণে কি করিবে ?

আমার পিতৃপিতামহের পরিচয় দিয়া আপনাদের সময় অপহরণ করিতে চাহি না। লোকে বলে আমি অনাদি। সেটা অসম্ভব মনে হয় না। কারণ বয়সের ত গাছ পাণ্ডর বড় দেখা যায় না। তার পর যতদূর

\* বিগত ২৬শে ফাল্গুন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে সাহিত্য-সভ্যদের বোড়শ অধিবেশনে পঠিত।



মনে পড়ে, তাহাতে আমি বরাবরই এমনি ছিলাম বলিয়া বোধ হয়। আমি ছিলাম না এমন একটা অবস্থা চক্ষে দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। আপনারাই বলুন না, কোনও দিন কোনও শনৈশ্চর লগ্নে, মঙ্গলের দশায় 'হঠাৎ বেগে দূতের প্রবেশ' গোছের আবির্ভাব আপনারা স্বরণ করিতে পারেন কি?

এইত গেল এদিককার কথা। আমার ব্যবসায় সম্বন্ধেও যথেষ্ট গোলযোগ রহিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, 'আমার একমাত্র কার্য্য হইতেছে সুখের পশ্চাতে ঘুরিয়া মরা। প্রজাপতির মত বিখেল ফুল-বাগানে মধু সংগ্রহ করাই আমার কাজ। এ চাকরীটি কাহার অধীনে, কাহার সুপারিশে পাওয়া গেল, তাহা ঠিক জানি না। একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, চাকরীর সনন্দ উপস্থিত। সেদিন ভারি আনন্দের দিন গিয়াছে। সে দিন—আপনারা বিশ্বাস করুন বা না করুন,—আমার জন্ত আকাশ নিম্নল হইয়াছিল, মলয় বাতাস মৃদুমন্দ বহিয়াছিল, ফুলের সুবাস আকাশে, বাতাসে গ্রহ-মন্ডলে লুটিয়া লইয়াছিল, আর মাতৃভূতনে ক্ষীরধারা ছুটিয়াছিল। সেই হইতে এই চাকরী করিতেছি। গবর্ণমেন্টের চাকরীর মত এ পাকা, কারেমী চাকরী। ইচ্ছা করিয়া রিজাইন না দিলে এ সুখের চাকরী যায় না। এ চাকরী ত্যাগ করিলে, তাও বলি—সংসারে আর মন তিষ্ঠে না। বনে যাইতে হষ্ট। পঞ্চাশের পর—ফিক্‌টাইভ্‌ নয়—পঞ্চাশের পর বনে যাইবার অর্থাৎ এ চাকরী হইতে রিটারার করিবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমরা ক্রমাগত এক্সটেন্সন লইয়া লইয়া চাকরীর সুখ নিঙড়াইয়া বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভুক্তভোগীদিগকে প্রায়ই বলিতে শুনি যে এ চাকরীতে লাভ নাই। ফুলের মধু আহরণ করিতে গিয়া কেবল লাভের মধ্যে কাঁটার খোঁচা খাইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। অনেকে বলে, সুখ মরীচিকা মাত্র, কিন্তু আমি এ সম্বন্ধে আপনাদিগকে প্রকৃত সংবাদ দিতে পারিলাম না। মরুভূমিযাত্রী কোনও ক্যারাভানের নিকট মরীচিকা সম্বন্ধে সঠিক খবর পাওয়া

যাইতে পারে। তবে সুখের লালসার তীব্র জালায় হৃদয় যখন শুক, নীরস তপ্ত বালুরাশির মত হইয়া যায়, তখন মরুসঙ্গিনী মায়াবিনী মরীচিকা দেখা দিবে বিচিত্র নয়।

আমার জ্ঞানের দৌড় আপনারা এতকণে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন; হয়ত ইতিমধ্যেই সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে আমার মস্তিকে কিছু গোল আছে। তা হউক, আপনাদের নিকট যখন আত্ম-পরিচয় দিতে আসিয়াছি, তখন কিছুই গোপন করিব না। আমার এ আত্মচরিত স্বকপোল করিত 'খাঁটি সত্য' নহে, বেহেতু আমি প্রতিভার দাবী করি না এবং সে প্রতিভা কোন কারখানায় কি ছাঁচে কেমন করিয়া প্রস্তুত হইল তাহা দেখাইবার জন্ত সাক্ষ্যতিন মুদ্রা মূল্যের এক জীবন-চরিত কাঁদিয়া বসিবার ইচ্ছাও নাই। সত্যকথা বলিতে গেলে, আমার জ্ঞান অতি অল্প। কিংবদন্তী যুক্কিবরানা চালে বলে যে, আমার জ্ঞান নাই। প্রাচীনকালের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন,—“আমি জানি যে আমি কিছুই জানি না।” কিছুই জানি না অথচ এতবড় কথাটি জানিয়া ফেলিয়াছি, এমন স্পর্ধা আমার নাই। যিনি জ্ঞানের বড় আড়তদার তিনি ও কথা বলিতে পারেন,—লোকে বলিবে, কি বিনয়! বলা বাহুল্য এ পর্য্যন্ত কেহই সফ্রেটিসের কথা বিশ্বাস করে নাই। আমার মত লোকে যদি বলে ‘কিছুই জানি না’, তখনই সকলে বলিবে লোকটা আর কিছু না হউক, সত্যবাদী বটে। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাপুর চটি পারে দিয়া লাটপ্রাসাদে যাইতেন, শুনা যায়। কিন্তু আমি তজ্জপ করিলে আমার প্রবেশদ্বিয়ারূপে যে অক্ষত রহিবে তাহা বলা যায় না। সুতরাং আহাজের খবরে আমার প্রয়োজন নাই। আমি সোজামুজি এইটুকু বুঝি যে গর্ব করিবার মত জ্ঞান আমার নাই। কিন্তু তাহাতে আমার দোষ বেশী নাই—বাল্যকাল হইতেই জ্ঞানোপার্জনের চেষ্টা আছে। কিন্তু অবস্থা প্রতিকূল বলিয়া সুবিধা করিতে পারি নাই। যাহা দেখি, যাহা শুনি, যাহা স্পর্শ করি, সবই আবছায়া আবছায়া। সবই ভাসা

ভাসা জ্ঞান। জিনিষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার মর্ষ জানিবার কৌতূহল আছে, কিন্তু শক্তি নাই, সুবিধা নাই। বাহিরের জগৎ ত দূরের কথা, নিজেকেও একটু ভাল করিয়া জানিবার সুযোগ এতদিনে করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভিতরে যে মনটা আছে, তাহাকে ত একমুহূর্তও বাড়ীতে পাই না। সে যে ছুঁই ছেলের মত সারাদিন কোথায় বনবাদাড়ে পাখীর ছানা পাড়িয়া, কল কুড়াইয়া বেড়ায়, এবং কখন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীতে চুপি চুপি আসিয়া ঘুমাইয়া পড়ে, তাহা বুঝিতে পারি না। তাহাকে খুঁজিয়াই পাওয়া ভার। মনটা ভুলিয়া কাহাকেও দিয়া ফেলিয়াছি বা কেহ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, এমনও সময়ে সময়ে সন্দেহ হয়। বাল্যকাল হইতে মন লইয়া এমনি করিয়া বিব্রত থাকিতে হইয়াছে।

তার পরে এই দেহটা। এও কি ছাই ভাল করিয়া ধরা দেয়! অর্ধেকটা ত পিছন ফিরিয়াই আছে। সেদিকটা সারাজীবন অজানাই রহিয়া গেল। ট্রামের টিকিটের 'পশ্চাদ্ভাগ' দেখিয়াই জীবন কাটিল, নিজের পশ্চাদ্ভাগ দেখিবার অবকাশ ঘটিল না। অধিক কি, যে চক্ষুদ্বারা সকল জিনিষ দেখিবার আশা করি, সে চক্ষু নিজেকে দেখিতে পায় না, এমনই অন্ধ! আমার চেহারাটা বোধ হয় নেহাৎ মন্দ না। কিন্তু আমাদের দেশের গবেষণাকারিগণ যেমন নিজের দেশের ও জাতির কথা জানিবার জন্য বুলিহন্তে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত খার করিতে বাহির হন, তেমনি আমার নিজের চেহারা সম্বন্ধে জানিতে হইলে আমাকে পরের শরণাগত হইতে হয়। নিজের মুখ নিজে দেখিতে পাই না। আপনারা দেখিয়া যদি বলেন, বাঃ বেশ, মন্দ নয়, তখন একটু হুঁস হয়। প্রতিবিশ্ব দেখিয়া কদাচিৎ কখনও একটু আধটু আনন্দ লাভ করা যায় বটে। ইচ্ছা করে যখন কোনও কাজ না থাকে, তখন নিজের মুখখানা ভাল করিয়া দেখি। কর্ম দেখা যায় বলিয়াই হউক, আর যার চেহারা তার কাছে ধারাপ হইলেও মন্দ লাগে না বলিয়াই হউক,

আমনার মুখ দেখিতে আমার কেন, সকলেরই সখ আছে দেখিয়া যেন সাধ মিটে না। "নয়ন না তিরপিত ভেল।" কিন্তু বেশীক্ষণ সে দ্রব্যটি উপভোগ করিতে হইলে, লোকালয় ছাড়িয়া বিজন অরণ্যে বা বিরল গৃহকোণে যাইতে হয়। ভয় হয়, পাছে কেহ দেখে। সমাজের এমনই দ্রবস্থা যে মুখখানা যে ভাল করিয়া ছুঁও দেখিয়া লইব সে যো নাই। নিজের সহিত পরিচয় লাভ করিবার এত বড় অন্তরায়, ঘোর অবিচার নহে কি? আবার তাও বলি, যদি বিধাতা চক্ষুদুটাকে আঙ্গুলের ডগায় বসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে আঙ্গুলগুলি আজ কাল গোঁফে তা দিতে যেমন সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকে, তেমনি হয়ত দিবারাত্র মুখ দেখিতেই বিব্রত থাকিত—সংসার যাত্রা অচল হইয়া পড়িত। মুখ দেখিয়া অনেকের চোখ ফেরে না। ফোটোগ্রাফ তুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতেও মন উঠে না। বস্তুতঃ সত্যকার জীবনে এমন একটা গতি বা চলিষ্ণু ভাব আছে, যাহা তোমার ঐ ক্যামেরা আড় করিয়া ধরিলেই চম্পট দেয়, এবং তার পরে যে ছবি উঠে, সে রামা শ্যামা হরে'র হইলেও হইতে পারে, আমার নয়। একবার আমি ও আমার বন্ধুবর স্বরেশ সমাজপতি মহাশয় একত্র ছবি তুলিতে গিয়াছিলাম। সেই সময় সে দোকানে আর একটি তত্ত্বলোক তাঁহার ছবি 'ডিলিভারি' লইতে আসিয়াছিলেন। কিতা পুলিয়া যখন তিনি ছবি বাহির করিয়া দেখিলেন, তখন তিনি ত চটয়া লাল! তিনি বলিলেন, "এ ছবি ভাল হয় নাই, এ আমি লইব না।" তখন একজন বৃদ্ধ কর্মচারী, চশমাঘোড়া নাকের ডগায় নামাইয়া, দুই একবার তীব্র কটাক্ষে সেই বাবুটির দিকে এবং দুই একবার ছবির দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে ছবিগুলি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, "কেন মশায়, কি দোষ হয়েছে?"

বাবু তখনও বিরক্তির সহিত বলিলেন, "এ ছবি কিছুই হয় নাই। অতি বিক্রী হয়েছে।"

বৃদ্ধ কর্মচারী একটু বিরক্তির সহিত হাসিয়া বলিলেন, "আবার কি হবে? যেমন চেহারা, তেমনই ত হবে।"



বাবুটি বুঝিলেন, তাঁহার চেহারার তারিফ করা হইতেছে না। বেগতিক দেখিয়া তিনি টাকা কয়েকটি গণিয়া দিয়া ছবি লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে সরিয়া পড়িলেন। আমার বোধ হয়, সব ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধেই এই কথা বলা যাইতে পারে। আয়নায় দেখিয়া বাঁ ফটো হইতে নিজের যেটুকু জানিতে পারা যায়, সে কেবল বিশ্বজ্ঞান। সে ছায়ার উপর নির্ভর করিলে সেই মাংস-লোলুপ কুকুরের অবস্থা পাইতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন আয়নার চেহারা ভিন্ন ভিন্ন দেখায়; ভিন্ন ভিন্ন ফটোতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ। যে চেনে সে কোনও মতে চিনিতে পারে; আর যে চেনে না, তাহাকে বোঝানো ভার।

এই সকল নানা কারণে আমার জ্ঞান-ভাণ্ডারে দারিদ্র্য ঢুকিয়াছে। কিন্তু তাহাতে আমার দুঃখ নাই। আমি এইটুকু সার বুঝিয়া রাখিয়াছি যে, জানিবার বড় কিছু নাই। কিছুই যখন ঠিক মত জানা যায় না, সবই যখন অজ্ঞাত ও অজ্ঞাতব্য, তখন আমার আর কোন্দের কারণ কি? আলস্ত-পরতস্ত বালক সময়ে সময়ে মনে করে যে এম-এ বি-এ পাস করিয়াও যখন চাকরী পাওয়া যায় না, তখন আর পড়াশুনার দরকার কি? আমিও সেই প্রকার সাস্থনা লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত আছি।

জ্ঞানের অনুপাতেই শক্তি—আজকালকার শাস্ত্রে তাই বলে Knowledge is power. আমার জ্ঞান যখন অল্প, তখন শক্তি-সামর্থ্যও যে তদুপ তাহা বলা বাহুল্য। এমনই অসহায় আমি, যে এক মুহূর্তও ধরা হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিতে পারি না। শিকল-বাঁধা পাখী যেমন দাঁড় হইতে উড়িয়া উড়িয়া দাঁড়ের উপরেই শেষে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনই আমার অবস্থা। কল্পনা চলে আকাশে, পা রহে মাটিতে। কাজেই অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ে। স্বর্গের চিন্তা মনের পটে উজ্জল রঙ ফলাইয়া ছবি আঁকিতে বসে, দেহটা তখন ধূলামাটির মধ্যে গড়াগড়ি খাইয়া খাইয়া ভূত হইয়া উঠে! অক্ষ-

মত আর কাহাকে বলে? দেবতারা একক এবং সকলে মিলিয়াও নাকি একগাছি তৃণ উড়াইতে পারেন নাই, সুতরাং আমার লজ্জার কারণ নাই। তবে যখন দেখি যে আমি শত চেষ্টা করিয়াও আমার নিজের ছায়াটি পর্যন্ত উল্লঙ্ঘন করিতে পারি না, তখন মনটা ভারি দমিয়া যায়।

এইবার আমার আর্থিক অবস্থার পরিচয় দিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। আমি না বলিলেও আপনারা আমার গতিক দেখিয়া নিশ্চই বুঝিতে পারিবেন যে, আমার আর্থিক অবস্থা সুবিধাজনক নহে। আমার অর্থ নাই, অগতঃ আমি অর্থী। আর, অর্থের প্রয়োজনই বা কি? আজকাল অর্থ দিলেও জিনিষ পাওয়া যায় না। অর্থের মূল্য দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। হয়ত এমন দিন আসিবে যে অর্থের আর কোনও মূল্যই থাকিবে না। হেমন্তে ঝরা পাতার মত অর্থ হয়ত পায়ের তলায় পড়িয়া থাকিবে, আর আমরা হেলার তাহা লক্ষ্য না করিয়া চলিয়া যাইব। তবে, আমি ইহা কোন মতেই স্বীকার করিব না যে অর্থ অনর্থের মূল। অর্থের মূল অর্থ, অনর্থের মূল অনর্থ। তিল হইতেই তৈল জন্মে, জল হইতে নহে। শব্দর এতবড় নৈয়ামিক হইয়াও এই সামান্ত (অর্থাৎ সর্বব্যাপী) বিরোধ-বিধিটা অমান্ত করিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। সৎ ও অসৎ (Being and non-Being) এক হয় হউক, তাহাও সহ্য করা যায়, কিন্তু এমন স্বরকমার জিনিষ অর্থ যে চট্ করিয়া অনর্থ হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা অসহনীয়। শঙ্করাচার্য্য চিরকাল রজ্জুতে সর্প ভ্রম করিয়াই গেলেন।

এতক্ষণে আমার পরিচয় পাইলেন কি? যদি না-ও পাইয়া থাকেন, হৃদয় ত একরকমে কাটিয়া গেল বটে।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

## বংশীধারী

কে গো তুমি বংশীধারী,  
বাজাও বাঁশী কোন্ কূলে ?  
হৃদয়-মম উদাস-পারা,  
বেড়ায় ঘুরে দিক্ ভুলে ।  
ধরার বুকে ঋতুর ঘটা  
বাঁশীর বুঝি রক্ত ছ'টা !  
বাজছে বাঁশী বারোমাসই  
মোহন তব অনুলে  
কালিন্দীর ঐ কোন্ কূলে ?

লীলার আঙুল নাচিয়ে এনে  
পঞ্চমেতে গাও যবে ;—  
শরৎ, হিম, আর শিশির বেজে,  
ফাগুন বাজে ওই রবে ।  
কণ্ঠ মেলার কোকিল নিজে,  
ফুলের কলি সরম তাজে,  
কর্ণা ছেড়ে তুষার-গৃহ  
ছুটছে পেতে হুল্লভে,  
পঞ্চমেতে গাও যবে ।

যখন বাঁশী গভীর রাতে  
ষড়জ্জ্বরে তান পুরে,  
রিম্‌মি-ঝিমি বর্ষা নামে  
আকাশ গিরি বন ছুড়ে ;  
জমাট সুরে সেই আসরে,  
কণ্ঠ মেলার নিখুঁত কোরে  
বনের শিথি, আকাশে মেঘ,  
জলের ধারে দাঁড়রে ;  
ঝিলি ধরে 'মন্দিরে' ।

চৈত্রে ছুঁয়ে ধৈবতেরে,  
নিদাঘে গাও নিখাদে ;  
চাতক চিলের কণ্ঠে ধ্বনি  
ফিরছে কেঁদে বিবাদে ।  
তীর অহরহন নিরে—  
রোজ কাঁপে কনকনিরে ;  
সুরের ভরে ধরার বাঁশী  
কাটিরে তোলা কি সাধে ?  
তোমার লীলার বিবাদে ।

সপ্তমে আর তোলা না তান  
ওগো সুরের সন্ধানী,  
'তারার' সুরে পাছেই ছিঁড়ে  
তারায় তারায় বন্ধনই ।  
ষড়জ্জ্ব পুনঃ নামিয়ে এনে,  
উতল কর বাদল গানে ;  
সকল সুরের রাখালরাজা  
কোন্ বনে তোর রাজধানী ?  
—পাইনে খেলার সন্ধানই ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত ।









## হেমচন্দ্র

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাল্য-জীবন ।

জন্ম । সন ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ, ইংরাজী ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল, মঙ্গলবার, কবিবর হেমচন্দ্র হুগলী জিলার অন্তর্গত গুলিটা রাজবল্লভহাটে মাতামহাশ্রমে জন্মগ্রহণ করেন ।



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে বারাণসীতে গৃহীত কটো হইতে )

বংশবিবরণ । হেমচন্দ্র সমৃদ্ধির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করেন নাই । তাঁহার পিতা কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় দরিদ্র ছিলেন । উত্তরপাড়ায় একটি সামান্ত পৈত্রিক আবাসভবনের অংশ ব্যতীত তাঁহার অল্প কোন সম্পত্তি ছিল না । কিন্তু যে বংশে হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশ বলিয়া বিখ্যাত ছিল । হেমচন্দ্র, রুদ্ররাম চক্রবর্তীর

‘সন্তান’ । প্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন এবং রুদ্ররাম চক্রবর্তীর ‘সন্তান’ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত বংশ-



হেমচন্দ্রের জননী—আনন্দময়ী

লতা হইতে হেমচন্দ্রের আভিজাত্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হইবে ।

হেমচন্দ্রের মাতামহ রাজচন্দ্র চক্রবর্তীর অবস্থাও যে খুব ভাল ছিল, তাহা নহে । তথাপি হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী ব্যতীত রাজচন্দ্রের আর কোন সন্তান না থাকায়, হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্রকে তিনি নিজের গৃহে রাখিয়া ঔরসজাত পুত্রের জায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন । হেমচন্দ্রের পিতারও অল্প কোন অবলম্বন না থাকায় তিনি রাজচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়াছিলেন ।



হেমচন্দ্রের ভাতা—পূর্ণচন্দ্র

ব্রহ্মা  
|  
অত্রি  
|  
সাগুণ্য  
|  
কলিব্যাস  
|  
বেদব্যাস  
|  
কিতীশ  
|  
উটনারায়ণ  
|  
বরাহ  
|  
বৈনতেয়  
|  
বিবুধেয়  
|

সুবুদ্ধি  
|  
গয়া  
|  
জলু  
|  
শকুনী  
|  
মহেশ্বর  
|  
মহাদেব  
|  
বৈনিতা  
|  
হরি  
|  
উদয়  
|  
মাধব  
|  
বিষ্ণু  
|  
পৃথীধর  
|  
গঙ্গাধর  
|  
ভগীরথ ( ফুলে মেল )  
|  
শ্রীপতি  
|  
জগন্নাথ  
|  
রাধব  
|  
জয়রাম  
|  
রুদ্ররাম  
|  
অভিরাম  
|  
রামরাম  
|  
রত্নেশ্বর  
|  
গোলক

কীর্তিচন্দ্র	শিবচন্দ্র	কৈলাসচন্দ্র
হেমচন্দ্র	পূর্ণচন্দ্র	যোগেন্দ্রচন্দ্র
		ঈশানচন্দ্র

রাজবল্লভহাটে (রাজবোল্‌হাটে) রাজচন্দ্রের কিছু জমি ছিল, কয়েক ঘর যজ্ঞমান ছিল এবং কলিকাতার উপকণ্ঠে খিদিরপুর নামক স্থানে তাঁহার একটি সামান্য আবাসভবন ছিল। রাজচন্দ্র খিদিরপুরে থাকিয়া মোক্তারী করিয়া যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে এই ক্ষুদ্রপরিবারের কোনমতে ভরণ-পোষণ নিৰ্ব্বাহ হইত।

একণ্ঠে খিদিরপুরে পদ্মপুকুরের দক্ষিণপার্শ্বে যে স্থানে হেমচন্দ্রের আবাসভবন অবস্থিত, উহার পূর্বাংশে তাঁহার মাতামহের ক্ষুদ্র একতল বাটীতে হেমচন্দ্রের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়।

হেমচন্দ্রের মাতামহ অতিশয় ধার্মিক ছিলেন। তাঁহার অবস্থা তেমন সমৃদ্ধিপর না হইলেও, হেমচন্দ্রের একটি কবিতা পাঠে প্রতীত হয় যে, তিনি প্রতিবৎসর তাঁহার বাটীতে ৩৬গুণীপূজা করিতেন।

হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্র সত্যবাদী ও স্বাধীন প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বিশেষ কোন কাজ করিতেন না। রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পর, পরিবারের আর্থিক অবস্থা অসচ্ছল হইলে, কিছুদিন তিনি ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবসায় করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের একজন সহপাঠী বলেন যে, হেমচন্দ্র এই সময়ে প্রায়ই তাঁহার পিতার রক্ষিত একখানি গাড়ীতে খিদিরপুর হইতে হিন্দু স্কুলে আসিতেন।

হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী অতি সরলা, ধর্ম-শীলা, পতিপরায়ণা ও পরদ্রুখ-কাতরা রমণী ছিলেন। ধনীর গৃহ না হইলেও, আনন্দময়ীর সুব্যবস্থায় কোন ভিক্ষুক বা অতিথিকে বিফলমনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইতে হইত না। হেমচন্দ্রের আর্থিক অবস্থার উন্নতির সহিত আনন্দময়ীর দানের পরিমাণও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। হেমচন্দ্র তাঁহার জননীর কোমল হৃদয়, ও দয়াদাক্ষিণ্যাদি সদৃশ্যের উত্তরাধিকারী হইয়া-ছিলেন।

কৈলাসচন্দ্রের ঔরসে আনন্দময়ীর গর্ভে চারিপুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। চারিপুত্র—হেমচন্দ্র,

পূর্ণচন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্রের মধ্যে হেমচন্দ্রই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন।

পূর্ণচন্দ্র উত্তরকালে ৮বারাণসীধামে বাস করিতেন এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হইয়াছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্র অল্পবয়সেই গতাস্থ হন। কনিষ্ঠ ঈশানচন্দ্র প্রথমে হুগলী কালেক্টরীতে কার্য্য করিতেন এবং পরে হাইকোর্টে



হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা—ঈশানচন্দ্র

একটি কর্ম্ম পাইয়াছিলেন। ইনি একজন সুকবি ছিলেন। ইঁহার “বাসন্তী” ও “চিত্তমুকুরে” অনেকগুলি সুশ্লীলিত কবিতা আছে। কিন্তু ইঁহার রচিত “যোগেশ কাব্য”ই বোধ হয় ইঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং বঙ্গ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী আসন অধিকার করিবে। হেমচন্দ্র অত্যন্ত ভ্রাতৃবৎসল ছিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃগণও তাঁহাকে সমুচিত শ্রদ্ধা করিতেন।

হেমচন্দ্রের দুই সহোদরা বসন্তকালী ও নৃত্যকালীর



মধ্যে কনিষ্ঠা নৃত্যকালীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-  
যোগ্য। ইনি অল্পবয়সে বিধবা হন এবং দুইটি মাত্র  
কন্যা লইয়া পিতৃভবনে প্রত্যাগমন করেন। ইনিই  
হেমচন্দ্রের গৃহের সর্বময়ী কত্রী ছিলেন। অনেকেই  
জানেন যে, হেমচন্দ্রের দাম্পত্য-জীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের  
ছিল না। তাঁহার সহধর্মিণী চিরদিনই অল্পবুদ্ধি ছিলেন  
এবং পরে উন্মাদরোগে আক্রান্ত হন। নৃত্যকালীই সংসারে  
লক্ষ্মীর গ্রাম বিরাজ করিয়া সুগৃহিণীর সকল কার্য সম্পন্ন  
করিতেন। হেমচন্দ্র যে আদর্শ বিধবা নারীর ব্রহ্মচর্যা ও  
ভ্যাগের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া লিখিয়াছিলেন,—



বসন্তকালী ও নৃত্যকালী  
( হেমচন্দ্রের ভগিনীদ্বয় )

“হায় রে আমার যদি থাকিত সম্পদ,  
মিটাতাম চিরদিন মনের যে সাধ;  
সোণার প্রতিমা গড়ে বিধবা নারীর,  
রাখিতাম স্থানে স্থানে ভারতভূমির;

বিদেশের জ্বী পুরুষ এ দেশে আসিত,  
পতিব্রতা বলে’ তারে নয়নে হেরিত।  
লিখিতাম নিয়মেশে “কি স্বদেশে কি বিদেশে  
রমণী এমন আর ধরাতলে নাই রে!”—

সে রমণী যে তাঁহারই সহোদরা নৃত্যকালী একরূপ অনু-  
মান করিবার কারণ আছে।

বাল্যজীবনের স্মৃতি। হেমচন্দ্রের শৈশব  
গুলিটাগ্রামে মাতামহালয়েই অতিবাহিত হয়। নয়  
বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি খিদিরপুরে আনীত হন।  
শৈশবের দিনগুলি কি মধুর! বার্ককো অক্ষাবস্থায়  
ভগ্নহৃদয় কবি হেমচন্দ্র শৈশবের সেই সুখময় স্মৃতি  
হৃদয়ে আগ্রহক রাখিয়া তাঁহার অসহ দুঃখ যন্ত্রণা ভুলিবার  
চেষ্টা পাইতেন। তাঁহার শৈশব ও বাল্যজীবনের স্মৃতি  
তিনি তাঁহার শেষ গ্রন্থ ‘চিত্ত-বিকাশে’—‘কি সুখের  
দিন’ শীর্ষক কবিতায় স্বয়ং এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া  
গিয়াছেন :—

“শৈশব সময় বর্ষ বার তের  
বয়ঃক্রম বুঝি হইবে তখন,  
জন্মিয়া অবধি এক দিন তরে  
জানিনা কখন দুঃখ যে কেমন।

তখন (ও) পূজাহঁ মাতামহ মম,  
সুমেধের মত উন্নত শরীর  
মাতা পিতা আদি বহু সর্বজন,  
সে গিরি আশ্রয়ে আছেন স্থির।

সুখে হাসি খেলি সুখে আসি বাই,  
সুখেতে ভাসিয়া করি ভ্রমণ,  
সুখপূর্ণ ধরা, শূন্য সুখে ভরা,  
সুখেরই প্রবাহ ভাবি জীবন।

আদরে লালিত আদরে পালিত,  
মাতামহ’র আর ছিল না কেহ,  
অগত্যা তাঁহার আমাদের (ই) প্রতি,  
ছিল আশৈশব অধিক স্নেহ।

আশায় নির্ভর করিয়া আহ্লাদে  
জানাইলে তাঁর মনের সাধ,  
কখন(ও) অপূর্ণ থাকিত না তাহা,  
পুরাতন তিনি করিয়া আহ্লাদ ।

বৎসরে বৎসরে শারদীয়া পূজা,  
হইত আলয়ে আনন্দ সহ,  
কতই আনন্দ পেয়েছি তখন,  
মাসাবধি ধরি করি উৎসাহ ।

আসিত প্রতাহ প্রতিমা দেখিতে,  
কত ছুখী প্রাণী প্রফুল্ল মুখে,  
নববস্ত্রে সবে নিজে নিজে সাজি,  
সাজায়ে বালিকা বালকে সুখে ।

সে আনন্দ ছবি তাহাদের মুখে  
হেরি কতবার সংশয়ে ভাবি,  
কার বেলী শোভা, প্রতিমার কিবা  
তাদের প্রফুল্ল মুখের ছবি ।

আসে যায় হেন কতই দর্শক,  
গ্রাম পল্লীবাসী কতই আসে,  
ভিক্কু যাক গীতবাদ্যকর,  
অতিথি অভাগত কত কি আশে ।

ক্রমে গৃহাগত আত্মীয় স্বজন,  
কলরবপূর্ণ সদা আলয়,  
প্রিয় সম্ভাষণ, মধুর আলাপ,  
গৃহের সর্বত্র ধ্বনিত হয় ।

সদা হৃষ্টমতি কুটুম্ব জেয়াতি,  
আমোদে প্রমোদে রত সদাই,  
সর্ব পরিজন আনন্দে মগন,  
নিরানন্দ ভাব কাহার(ও) নাই ।

সে আনন্দ মাঝে আমি শিশুমতি,  
সদা হেসে খেলে সুখে বেড়াই,  
ধনী কি দরিদ্র প্রতিবেশী বরে,  
আমার প্রবেশ নিষেধ নাই ।

সেকালের প্রথা রামায়ণ গান,  
অপরাহে শুনি মোহিত হয়ে,  
সমুদ্র লঙ্ঘন পুষ্পকে গমন,  
শুনি শুক হয়ে বিষয়ে ভয়ে ।



যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

নিশিতে আবার শুনি যাত্রা গান,  
সমস্ত রজনী জাগিয়া থাকি,  
শুনি সে আখ্যান না ভুলি কখন,  
হৃদয় ফলকে লিখিয়া রাখি ।

ষাট বর্ষ আয়ু কুরাইতে যার,  
সে সুখের দিন কবে গিয়াছে,  
আজও সেদিন ভুলেনি হৃদয়,  
সে সুখের স্বাদ আজও আছে ।

জননীর স্তন ক্ষীরের আশ্বাদ,  
একবার জিহ্বা জুড়ায় যার  
যে জেনেছে বালা ক্রীড়ার আহ্লাদ,  
জগতে কিছু কি চায় সে আর ।”

**বিদ্যারম্ভ।** রাজবল্লভহাটের গ্রাম্য পাঠশালায় হেমচন্দ্রের বিদ্যারম্ভ হয়। হেমচন্দ্রের তৃতীয় (এবং একমাত্র একমাত্র জীবিত) পুত্র শ্রীযুক্ত অম্বু-কুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, তিনি তাঁহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন যে অল্প বয়স হইতেই হেমচন্দ্র শাস্ত্র ও ধীরপ্রকৃতি এবং পাঠে মনোযোগী ছিলেন। প্রাতে বস্ত্রপ্রাশ্তে এক অঞ্জলি মুড়কী লইয়া বালক হেমচন্দ্র কিরূপে পদব্রজে প্রতিদিন সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া পাঠশালায় যাইতেন এবং গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া সময়ে সময়ে তাঁঙ্গা জালার পিঠে খড়ি দিয়া অল্প কষিতেন হেমচন্দ্রের জননী তাঁহার পৌত্রগণের নিকট সগৌরবে তাঁহার বর্ণনা করিতেন। পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে নয়বৎসর বয়ঃক্রমকালে হেমচন্দ্র খিদিরপুরে আনীত হন এবং স্থানীয় পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন।



প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী

**বাল্যবন্ধু।** এই স্থানে হেমচন্দ্রের দুইজন অকৃত্রিম বাল্যবন্ধুর বিষয় কিছু না বলিলে তাঁহার বাল্যজীবনের বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ হইবে। হেমচন্দ্রের গৃহের অনতিদূরে, খিদিরপুর পদ্মপুকুরের পূর্বপার্শ্বে প্রসিদ্ধ জমিদার মোহনচাঁদ ঘোষের প্রাসাদোপম অট্টালিকা বিরাজিত আছে। মোহনচাঁদ ঘোষ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বন ও অধ্যবসায়ের বলে সামান্ত অবস্থা হইতে বোর্ড অব রেভিনিউয়ের সেরেস্তাদারের পদ অধিকার এবং প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার ভ্রাতা তারাচাঁদও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টরের পদে নিযুক্ত থাকিয়া অনেক অর্থ সঞ্চয় করেন এবং

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুকালে তাঁহার সঞ্চিত সমস্ত সম্পত্তি ভ্রাতা মোহনচাঁদের পুত্রগণকে দান করিয়া যান। মোহনচাঁদের দুই পুত্র ছিলেন—তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ শ্রীশচন্দ্র, হেমচন্দ্র অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ যোগেন্দ্র, হেমচন্দ্র অপেক্ষা কিছু বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর হেমচন্দ্রের পিতার অবস্থা অসচ্ছল হয়। এই সময় মোহনচাঁদ ঘোষ তাঁহার দরিদ্র প্রতিবেশীকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। এই সূত্রে দরিদ্রসন্তান হেমচন্দ্রের সহিত ধনীসন্তান শ্রীশচন্দ্র ও যোগেন্দ্রচন্দ্রের



প্রথম আলাপ হয়। পরে মোহনটাদেব ভগিনী হেমচন্দ্রের অল্প পূর্ণচন্দ্রকে “ভিক্ষাপুত্র” গ্রহণ করেন এবং বালকগণের বনিষ্ঠতা বর্দ্ধিত হয়। বালকগণের স্বভাব একরূপ মধুর ও কমনীয় ছিল যে, অবস্থার এতদূর পার্থক্য সবেও তাঁহাদের মধ্যে যে গভীর বন্ধুত্ব সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল। শ্রীশচন্দ্র হিন্দু কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার বি-এ উপাধি লাভ করেন। কিন্তু কোন বিষয় লইয়া পিতার সহিত মনোমালিন্য হওয়ার তিনি যৌবনের প্রারম্ভেই আত্মহত্যা করিয়া ইহলীলা সম্বরণ করেন। ইহার বিষয় পরে পুনরায় উল্লেখিত হইবে। যোগেন্দ্রচন্দ্র ১২৪৮ বঙ্গাব্দে ২০শে পৌষে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩০৮ বঙ্গাব্দে ২২শে ফাল্গুন দিবসে পরলোকগমন করেন। অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ও গভীর বিদ্যাহুরাগের জন্য তিনি বাঙ্গালীর বরণীয় ছিলেন এবং বহুদিন অরণীয় থাকিবেন। তিনি প্রত্যক্ষবাদী (Positivist) ছিলেন এবং দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার এতাদৃশ প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল যে স্তর হেনরি কটন, ইংলণ্ডের প্রত্যক্ষবাদী ডাক্তার কনগ্রীভ্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ তাঁহার সহিত দর্শনশাস্ত্রসম্বন্ধীয় আলোচনার আনন্দ অমৃতব করিতেন। ‘কলিকাতা রিভিউ’ ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত যোগেন্দ্রচন্দ্রের একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ ডাক্তার কনগ্রীভ্ বিখ্যাত দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সারকে দেখাইলে, হার্বার্ট স্পেন্সার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দিত হন এবং যোগেন্দ্রচন্দ্রের সহিত পত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হন। স্যার হেনরি তাঁহার Indian and Home Memories নামক গ্রন্থের একস্থানে যোগেন্দ্রচন্দ্রের নাম এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন :—

“And I would not like to omit mention of my dear friend Jogendra Chandra Ghose of Kidderpore, a profound student and philosopher, who took little or no part in public life but deeply impressed by his example and teaching the many friends

who cherish his memory and mourn his loss.” ইহার মৃত্যুর পর হবর্ণ লণ্ডনের “মানব মন্দিরে” (Church of Humanity, London) স্তর হেনরি কটন যোগেন্দ্রচন্দ্রের একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই মনীষীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন।

ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পাঠ। পাঠশালার সামান্য বাঙ্গালা ও শুভকরী শিক্ষা করিয়া যখন হেমচন্দ্র কৈশোরে পদার্পণ করিলেন, তখন তাঁহার মাতামহ রামচন্দ্র ইহলোক হইতে অপমৃত হইলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, হেমচন্দ্রের পিতা কৈলাসচন্দ্র বিশেষ কোন কাৰ্য করিতেন না এবং খণ্ডের উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া ছিলেন। এক্ষণে পরিবারের আর্থিক অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল হইল। এই সময়ে পরোপকারী পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী, পাঠ্যাবস্থার অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হিন্দুকলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিক্ষাপরিষদের সভাপতি পুণ্যস্মৃতি-দ্বিজগুপ্তার বেথুন এবং শিক্ষাবিভাগের সকল অধ্যাপক প্রসন্নকুমারকে স্নেহ করিতেন। প্রসন্নকুমার পূর্বে খিদিরপুরে বাস করিতেন। হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী একদিন প্রসন্নকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হৃৎকণ্ঠ হৃদনার কথা জ্ঞাপন করিলেন এবং ‘সাহেবদিগকে বলিয়া’ হেমচন্দ্রের জন্য একটি ১৫২০ টাকার চাকুরীর চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। প্রসন্নকুমার বালক হেমচন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ দেখে ও আনন্দলোচনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, তাঁহাকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিতে পরামর্শ দিলেন। হেমচন্দ্রকে ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া উত্তমরূপে শিক্ষা দিবার সজতি নাই শুনিয়া প্রসন্নকুমার স্বয়ং হেমচন্দ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। প্রসন্নকুমারের নিকট হেমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। হেমচন্দ্র অসামান্য অধ্যবসার ও পরিশ্রম সহকারে মনীষী প্রসন্নকুমারের নিকট নানা বিষয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। প্রসন্নকুমার এই দরিদ্র বালকের কমনীয় স্বভাবে মোহিত হইয়া তাঁহাকে অল্প সঙ্কোচের স্মারি স্নেহ করিতেন।

হেমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপূর্ণ মেধা ও প্রথর স্বত্বশক্তি দেখিয়া প্রসন্নকুমারও মুগ্ধ হইলেন। অতি অল্পকালের মধ্যে হেমচন্দ্র পাঠে এত উন্নতি দেখাইলেন যে প্রসন্নকুমার তাঁহাকে উচ্চতর শিক্ষার জন্য হিন্দু কলেজ সংশ্লিষ্ট স্কুলে সিনিয়র ডিপার্টমেন্টে একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। বোধ হয় প্রথমে প্রসন্নকুমারই হেমচন্দ্রের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতেন। হেমচন্দ্রের সতীর্থ অক্ষাঙ্গদ শ্রীবৃদ্ধ শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে পরে বোধ হয় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার সার্টক্লিফ হেমচন্দ্রের বিভ্রামুরাগ ও দারিদ্র্যের কথা অবগত হইয়া দয়াপরবশ হইয়া স্বয়ং তাঁহার স্কুলের বেতন দিতেন।

হেমচন্দ্র বাল্যকালে প্রসন্নকুমারের নিকট যে সাহায্য পাইয়াছিলেন, তাহা কখনও বিস্মৃত হন নাই। “প্রসন্নদাদা”র নিকট তাঁহার অপরিশোধনীয় ঋণের কথা তিনি চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেন এবং প্রসন্নকুমারের অমূল্যগণকে কেবল ভ্রাতৃসম্বোধন করিতেন এমন নহে, তাঁহাদিগের প্রতি সহোদরবৎ বাৎসল্যভাব প্রদর্শন করিতেন।

হিন্দুকলেজে হেমচন্দ্রের ছাত্রজীবনের বিষয় পর পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ।

## জজ-গিন্নী

( গল্প )

( ১ )

গোপালনগর, নামে নগর আখ্যা পাইলেও তাহা একটা মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থবহুল পল্লীগাম ছাড়া আর কিছুই নয়। ভদ্রগ্রাম,—জীলোকগুলি ও পুরুষগুলি সকলেই শাস্ত্র শিষ্ট। পুরুষগুলি প্রাতে নিজের জোৎজমির তদারক করিয়া আসিয়া, স্নানাহারের পর দিবানিত্রা ও তৎপরে তাম দাবা খেলিয়া, গুড়ুক হুকিয়া, গল্প করিয়া দিন কাটাইয়া দেন। লেখাপড়ার চর্চা, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পাঠ বা শ্রবণেই পর্যাবসিত। কিন্তু জীলোকেরা ঘর সংসার ছেলে মেয়ে এঁটো স্কুড়ি ইত্যাদির ভিতরেই অবসর মত লেখাপড়া এবং আধুনিকতার বিশিষ্ট চিহ্ন সেলাই প্রভৃতির চর্চা করিয়া থাকেন। এই অন্তঃসলিলা সামান্ত-বিজ্ঞা লইয়াই নবীন মহলে-বেশ একটু গর্বও জন্মিয়াছিল। কলিকাতার বি-এ এম-এ উপাধিধারিণীদের মত না হোক, তবু

তাহারাও যে তুচ্ছ নহে সামান্ত নহে, সুবিধা পাইলে যে তাহারাও পাশের তাকমা সহজেই কাড়িয়া লইতে পারিত, এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ ছিল না।

তরুণী দলের সকলেরই ঘটে অল্প বিস্তর বিজ্ঞা ছিল, কিন্তু তন্মধ্যে সর্বাঙ্গেকা বিহীন খ্যাতি পাইয়াছিল চাটুয্যো বাড়ীর বড় বোঁ কিরণ। পাড়ার মেয়েদের মধ্যাহ্নিক মিলন সভাটি প্রায় কিরণের ঘরেই বসিত। সেখানে খেলা খুলা হইতে গল্প গান পড়া সেলাই—সবই আধুনিক হিসাবে চলিত। অন্তান্ত মেয়েরা কিরণকে বিজ্ঞাবুদ্ধির আদর্শ বলিয়াই মনে করিত।

তবে, মতভেদ যে ছিল না এমন নহে। কিরণকে সবাই ভালবাসে, মেয়েরা অধিকাংশই তাহার গুণেও মুগ্ধ, কেবল ও-পাড়ার বনলতা স্বীয় স্বল্পলব্ধ ইংরাজী জ্ঞানের গরিমায় কিরণের প্রাধান্য মানিতে চাহিত না। এজন্য প্রায় গ্রামগুরু যুবতীদের সহিত



তাহার বনে না। তরুণীদের মধ্যে কিরণের বাহারা গোড়া, তাহারা এই লইয়া প্রতিনিয়ত রাগারাগি ও বিক্রপ করিত; কিন্তু শাস্ত স্বভাব কিরণ তাহাতে সুখী হইত না। বনলতাকে কাছে টানিবার বিফল চেষ্টা অনেক দিন অবধি করিয়া, এখন সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে।

এমনি করিয়া মধুর আনন্দের মধ্যেই তাহাদের দিন কাটিতেছিল। কিরণের একাধিপত্যে কোন বাধা ছিল না, এমন কি পুরুষ মহলেও তাহার প্রতিপত্তি বাড়িয়া চলিতেছিল। পুরুষেরা আর কিছু না হউক, ব্রাহ্মণবাড়ীর বধূর রক্তনের খ্যাতিটা সানন্দে প্রচার করিতেন। জীকাতির লেখাপড়া বা জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন অনেকেই স্বীকার করেন না; কিন্তু তাহাদের হাতের মিষ্টান্ন বা পলাশকে অস্বীকার করার বর্জ্যতা অন্ন লোকেই দেখা যায়। কিরণের প্রশংসা সত্যিই অত্যন্ত বাড়িয়াছিল।

এই সময় হঠাৎ একটু গোল বাধিল। কলিকাতার ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র রায়, তাহার সুন্দরী ও বিদ্যুৎ পত্নী নলিনীবালাকে লইয়া প্র্যাকটিস্ কবিবার অভিপ্রায়ে সেই গ্রামে আসিয়া বাসা বাঁধিলেন।

(২)

দেশটার তখন ভাল ডাক্তার ছিল না, অন্ততঃ অবিনাশ বাবুর মত নয়। দেখিতে দেখিতে তাহার পশার ও অর্থ বাড়িয়া চলিল। আরও বিস্তৃত হইল তাহার নবীন পত্নীর প্রশংসা!—লোকে বলে, শুধু ভাল হইলেই বড় হইলেই যশোলাভ ঘটে না, সেই ভাল ও বড় টাক পিটিয়া জাহির করিবার লোক চাই। এ ক্ষেত্রে ডাক্তার গৃহিনীর ভাগ্য ছিল ভাল। বনলতা এবং অন্তান্ত দুই একটি মেয়ে, বাহারা কিরণের উপর ‘হাড়ে চটা’ ছিল, তাহারা এই নবাগতের সহিত আলাপ করিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, এবং পাড়ার পাড়ার তাহার অজস্র গুণ কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পূর্বে বাহারা বলিত কিরণদিদির মত অমন লেখাপড়া, অমন বুদ্ধি আর কারুর হয় না—তাহারা ছই একটি করিয়া নলিনীবালার দিকে চলিয়া পড়িতে

লাগিল। কেবল পূর্বমতে অটল রহিল মনোরমা। সে বলিতে লাগিল—“ও যিনিই বা বলুন,—ডাক্তার বউ আমাদের কিরণদিদির পায়ে নখের যুগিও নয়।” নলিনীর যশোবিস্তার অনেকের সমবেত চেষ্টার ফল হইলেও, সত্যকথা বলিতে গেলে তাহার গুণপণ্যও অভাব ছিল না।

পাড়ার মেয়েরা কেহ লেখাপড়া, কেহ উলবোনা, কেহ রক্তনপ্রণালী শিখিতে নলিনীর কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল। অন্নদিনের মধ্যেই নলিনী তুলিল, এই গ্রামে কিরণ-নানী একজন স্ত্রীলোক তাহার যশ-বিস্তার-বুদ্ধির জন্য এদেশে বিখ্যাত। সুহৃৎ হাসিয়া সে বলিল—“বটে, তা তোমরা আমার কাছে কি শিখতে এসেছ তাই? তোমাদের কিরণদিদি ত নাকি—”

মেয়েটি গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল—“ও মা! কিরণ আর তুমি? বলে যে কিসে আর কিসে তুলনা—সেই কথা। তা তাই, ঐটুকু জানে বলে তার বা দেমাক! কি করতে বাব তার কাছে?”

বর্ণরঞ্জিত কলেবর নড়াইয়া-সরাইয়া বসিতে বসিতে চক্ৰতর্জীর সহিত নলিনী বলিল—“দেমাক? তা পাড়াগাঁয়ে একটু বিজ্ঞান অমন হয়।”

কথাগুলো ক্রমে কিরণের কাণেও পৌছিল।—সে উত্তর না দিয়া হাসিতে লাগিল। মনোরমা রাগ করিয়া বলিল—“তোরা সেখানে কেন যাস?—দেমাক!—সে মাগীর যেন দেমাক নেই!—সেদিন নাইতে বাবার ভদ্রী দেখে আমার গায়ে যেন জ্বর আসছিল!”

নলিনীর খ্যাতি জীমহল ছাড়াইয়া পুরুষদলেও বিস্তার লাভ করিল। তবে সেটা কেবল রক্তনের খ্যাতি—সজল জিহ্বার মিষ্টারের গুণ-বটনা! কিরণদের মধ্যাহ্নিক সমিতিতে তাহার দেবর, বালক হরিন্দাস আসিয়া বলিল—“মনোদিদি এইবার আমাদের বৌদির পশার বুঝি যায়;—কাল ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে খাবার গরু কারু কাছে শুনেছ কি?”

মনোরমা রাগিয়া বলিল—“ওনেছি, তুই চুপ কর,—দিনরাত ডাক্তারগিন্নীর গরু শুন্তে ভাল লাগে না।”



কিরণ বলিল—“কেন ভাল লাগে না?—তোমার কাছে যেমন তার গল্প ভাল লাগে না, তেমনি না বনলতার কাছেও আমার কথা ভাল লাগত না। তাতে রাগতিস্ কেন তখন?”

সুরবালা বলিল—“সত্যি বলত হরি, তার রান্না কি আমাদের চেয়ে এতই ভাল? তুই ত গেছিলি নেমস্তন্ন খেতে।”

“হ্যাঁ, সত্যি না ত কি?—এমন সুন্দর মাছ-তরকারী, সন্দেশ, তোমরা খাওনি বোধ হয়।”

আর কেহ কিছু বলিল না, নতমুখে যে যার কাষ করিতে লাগিল। তাহাদের ভাব দেখিয়া কিরণ উচ্ছ্বাস করিল।

কিন্তু রাত্রিতে বখন তাহার স্বামী অনন্ত বাবু আসিয়া বলিলেন—“কিরণ, এবার তোমার সত্যি হার হল,—অবিনাশ বাবুর জ্বর মত চমৎকার খাবার তোমরা কেউই তৈরি কর্তে পার না—এটা ঠিক।”—তখন আর কিরণ হাসিতে পারিল না, অলক্ষ্যে তাহার মুখখানি স্নান হইয়াই গেল।

স্বামী তাহা বুঝেন নাই, আবার হাসির সহিত বলিলেন,—“কেমন, হার বটে কি না?”

মুহূর্ত্তে আপনাকে সম্বরণ করিয়া কিরণ বলিল—“একশি বার,—সে সহরের মেয়ে, আমরা কি তার কাছে দাঁড়াতে পারি?”

“তাই বলা!—তুমি মনে কর্তে যে তোমার মত বুঝি—”

“কী!”—সচকিতে কিরণ উঠিয়া বলিল—“কি বললে তুমি?”—বলিয়া, স্বামীকে বিস্ময়বিমূঢ় করিয়া দিয়া, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনন্ত তাহার পিঠে মৃদু করাঘাত করিতে করিতে, “চট কেন? রাগের কথা ত বলিনি”—ইত্যাদি নানা চাটুবাণ্যে পত্নীর সাময়িক ক্রোধশান্তি করিলেন। এ কার্য শেষ হইতে রাত্রি নাকি দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে স্নানে গিয়া ঘাটে কিরণ শুনি—

কলাকার সেই ভোজের গল্পই চলিয়াছে। প্রোঢ়া অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী রাগিয়া অস্থির, তাহার নাতি আসিয়া কলা হইতে তাহাকে ক্ষেপাইতেছে—“বুড়ো হয়েছ, কবে ঠুস করে মরে যাবে, এই বেলা একদিন ডাক্তারগিন্নীর রান্না খেয়ে নাও।”—অর্থাৎ তোমরা এমন রান্না খেতে পার না, এই কথা!—কিরণকে দেখিয়া ঠাকুরাণী অর্ধ ক্রন্দনের সুরে বলিলেন—“হ্যাঁ বুড়ো, সে মেয়ে কি রান্না খেতে জানে তোমরা শিখে নিতে পার না? ছোঁড়াদের কথার আলায় আর বাঁচা যায় না।”

একমুখ হাসিয়া কিরণ বলিল—“তাই শিখব গুড়িমা! দিন কত সবুর কর, ডাক্তার-বোয়ের মত—”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বনলতার বোন স্বর্ণ বলিল—“আমার দিদি তার কাছে শিখছে,—কাল সেও রান্না খেতে গেছিল।”

কিরণ বলিল—“সত্যি?—আমিও শিখব।”

মনোরমা বলিল—“তোমার গলার দড়ি।”

“মাতুষের কাছে কাষ শিখব তাতে দোষ কি রে? চল।”—বলিয়া মনোরমাকে লইয়া কিরণ চলিয়া গেল।

ঘাটে সেই কথাই চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নলিনীর সহিত বনলতা ঘাটে আসিয়া, ভগিনীর মুখে মনোরমার নাক তোলা ও কিরণের টেপা হাসির কথা শুনিয়া বলিল—“তা ছাড়া আর কি কর্তে? মাগীরা গায়ের জালায় নিজের গায়ের মাস নিজে ছিঁড়ে খাচ্ছে দেখছি। না! আর মজাটা দেখেছিস স্বর্ণ? ঐ চাটুর্ঘ্যোদের বড় বোঁ কিরণ এমন সময় নাইতে আসে, যে সে সময় নলিনীর কিছুতেই সময় হয় না। ডাক্তারবাবু চা টা খান কি না, অত সকালে ওর সময় হয় না। তা মাগী যদি একদিন একটু থেকে যায়! নলিনী বলছিল, একদিন তোমাদের কিরণের সঙ্গে ভাব করিয়ে দাও না,—তা কিরণের দর্শন পাওয়া কি ওর অদৃষ্টে আছে!”

নলিনীও বলিল—“গতিক তাই দেখছি বটে।

কিন্তু এবার মনে করেছি, তাকে একদিন ডেকে বাড়ী নিয়ে যাব, কেমন ভাই ?”

“তোমার বাড়ী সে যাবে ?”

“দেখি ত।”

পল্লীর দরিদ্রা কৃষকরমণীরা এই নবীনার ভাবভঙ্গী, অঙ্গমার্জ্জন প্রভৃতিও আশ্চর্য্যের সহিত দেখিতেছিল। সে জল হইতে উঠিয়া পরিষ্কার তোয়ালেতে চুল মুছিয়া, দাসীর হাত হইতে স্নানর সেমিজ লইয়া পরিধান করিল।—তাহার উপর, নূতন পাড়ের শাড়ী পরিধানেও যেন কত নূতনত্ব ! গৌর দেহে প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার, মুখ তুলিয়া সোজাভাবে মৃদুপদক্ষেপ,—সকলই পল্লীরমণীগণের বিস্ময়জনক। সখীসঙ্গে ডাক্তর-গৃহিণী চলিয়া গেলে দাস-গিন্নী বলিলেন—“হ্যাঁ একেই বলে সহরের মেয়ে।”

উমানাথ ভট্টাচার্য্যের ভগিনী কালী পিসিমা বাঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তা বটেই ত ! সহরের মেয়ে না হলে এমন নিলজ্জ এমন অহঙ্কারী হয় ! মানুষকে মানুষ বলে জান নেই ! আমি আফ্রিক করছি দেখেও, নামবার সময় জল ছড়িয়ে খড়খড় করে চলে যাওয়া হল !”

(৩)

কিরণের কিরণ নিম্প্রভ করিয়া নলিনীর গৌরব গ্রাম-খানিতে যথেষ্ট বিস্তৃতিলাভ করিলেও, সময়ক্রমে তাহার কথা ও অঙ্গপ্রশংসাবাদ পুরাতন হইয়া আসিতেছিল। বিশেষ গল্প গান সেলাই ইত্যাদির যথেষ্ট প্রলোভন থাকিলেও, তাহার নিয়ত সঙ্গ গ্রামের তরুণীদের আর ভাল লাগিত না। কথায় কথায় নিজের গুণপণা ধনবস্ত্রা জানাইবার প্রয়াস, মৃদু হাসির ভঙ্গীতে পল্লীর দৃশ্য ও মানুষের হেয়তা প্রতিপন্ন করিয়া সমালোচনা—কেহ পছন্দ করিত না।

এমনি করিয়া অল্পে অল্পে স্রোত ফিরিতে লাগিল—প্রতিপত্তিশালিনী নলিনী অল্পে অল্পে গ্রামের নারীদের বিষদৃষ্টিতে পড়িতেছিল।

পূজার ছুটি নিকট, একদিন বনলতা আসিয়া জানাইয়া গেল—“নলিনীর দিদি আসছে তার স্বামী নাকি জেলার জজ।”

দিদি !—নলিনীর দিদি ! নলিনী নাকি বলিয়াছে—“আমি বা কি জানি ? আমার সরোজিনী দিদির মত লেখাপড়া কলকাতার মেয়েরাও খুব কম জানে।—রাশি রাশি ইংরেজী বই সে পড়ে, বিলেত থেকে তার পড়বার জন্তে বই মাসিকপত্র আসে। আর সেলাই,—সেবারের এগজিবিশনে তার সেলাই বুনানি দেখে হাইকোর্টের এক জজসাহেবের মেম বলেছিলেন, ‘এমন সেলাই আমরাও পারি নে।’ আমার তুচ্ছ রান্না খেয়ে তোমরা এত প্রশংসা কর—খাম, দিদি এলে তার হাতের কাশ্মিরী রান্না তোমাদের খাইয়ে দেব। তার স্বামী যখন পেশোয়ারে ছিলেন তখন কাশ্মীরের বামুন তাহাদের পাক করত”— ইত্যাদি।

গ্রামের মেয়েরা নীরবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তারবাবুর বো—তাঁহার কাছেই ত তাহারা হতগর্ভ নতশির, আবার স্বয়ং তিনি যাহার এত গুণগান করেন, না জানি তিনি কেমন ? সকলেই চোখ বুজিয়া দিদির গল্প শুনিয়া যাইতেছিল এবং কবে এ আশ্চর্য্যকারিণী রমণীকে দর্শন করিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবে, তাহাই ভাবিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল।

আখিনে সোণার রৌদ্র হাসিতেছিল ; ধনবানের গৃহে প্রতিমায় সোণার রং আঁকা হইতেছে ; কিন্তু এবার তরুণীদের চিত্ত সে স্বর্ণবর্ণে অনুরঞ্জিত হইল না। আগমন-সম্ভাবিতা মহিষসৌ মহিলার আবির্ভাব কল্পনা তাহাদের মধ্যে অনেক খানি উৎসুক্য সঞ্চার করিলেও, অনেক-খানি বিদ্রোহও ঢালিয়া দিয়াছিল।

এতদিন তাহাদের ধারণা ছিল, যে যতই বড় হোক না কেন, তাহারাও নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সহরের বা শিক্ষিতা বলিয়া পরিচিতা নারীবর্গের পাশে দাঁড় করাইয়া দিলে, তাহাদিগকে নিতান্ত বেমানান লাগিবে না।—তাহারা ছোট বটে, কিন্তু একেবারে খুব



ছোট নয়। এখন সহসা এই যে বড়,—ব্রাহ্মিকা অথবা বিলাত ফেরতের স্ত্রী-ভগ্নী-কন্তা নয়, সাধারণ হিন্দু পরিবারের বৌ জাতীয়া নারীই তাহাদের মধ্যে আসিয়া এত বড় হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা অসম্ভব! ইহা ভাবিলে যে সত্যই কষ্ট হয়! আর সে বড় অস্ত্র কেহ নহে, বনলতাদের দলের চাঁট এবং গরবিনী নলিনীরই দিদি।—তাহারা যে ঐ দিদিকে লইয়া দিনকত গ্রামের মধ্যে খুব বাড়াবাড়ি করিয়া লইবে,—তাহাদের নাম লইয়া খুব হৈ চৈ এবং কিরণের দলেদের উদ্দেশে চোক ঠারাঠারি হাসি তামাসা চলিবে, ছেলে-গুলি ফেপাইবে—এ ভাবিয়া কারা পায় না কি?

কিরণ কিন্তু তেমনিই হাসিত। তাহার হাসিতে প্রথমতঃ মনোরমা বিরক্ত হইল, তাহার পর রাগিয়া কণ্ঠা করিল, অবশেষে কিছুতেই না পারিয়া কাদিয়া বলিল—“তোমার হাসি পাচ্ছে কেন তাত বুঝি নে। হিংসে করে বলছি নে, কিন্তু দিনরাত এই ‘ভাল ভাল’—‘বড় বড়’ শুনে শুনে আমার কাণ ঝালাপালা হয়ে গেছে!”

মনোরমার কারা দেখিয়া কিরণ যেন চমকিয়া উঠিল। তাহার হাসিমুখে কেমন একটু লজ্জা ও বেদনার আভা দেখা গেল। সে ভাবিতে লাগিল, কেন এ সকল কথা উঠে?—এ ভাল মন্দ বিচার সমালোচনা কেন? আর তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র কিরণকেই বা এমন বিশেষ করিয়া জড়ান কেন?—তুচ্ছ সে, অতি তুচ্ছ! কিন্তু সে তুচ্ছতা লইয়া লোকে আন্দোলন করিতে ভালবাসে কেন? কি দোষে এ বিক্রম সে ভোগ করিতেছে? কিরণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে ঈষৎ শ্লান হাসোর সহিত বলিল—“ছিঃ মনো!”

চোখ মুছিয়া মনোরমা বলিল—“ছিঃ ত ছিই—তুমি ত খুব ভাল।”

কিরণ মনোরমার গানে আদরের করম্পর্শ করিয়া বলিল—“চুপ্ চুপ্ পাজি মেয়ে!—তুই শুদ্ধ আমার আলাসনে ভাই! এই ভাল-মন্দ বিচার শুন্তে শুন্তে কাণ ঝালাফালা হয়ে গেল।”

মূহুর্তে আপনার বেদনা ভুলিয়া কিরণকে হাসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিরণের হাসি অভ্যস্ত, দেখিতে দেখিতে ছই সখীতে মিলিয়া আবার আনন্দকে জমাইয়া তুলিল। তখন মনোরমা বলিল—“দ্যাখ কিরুদি, তোকে এত করে বলি যে একবার ডাক্তার-গিন্নীর সঙ্গে আলাপ করে ফেল! সে তোকে জানে না, তাই এত বলতে সাহস করে।”

কিরণ হালে হাত দিয়া শ্বেদহাস্যে বলিল—“ও মা! তাই নাকি? আমার আলাপটা এমন আশ্চর্যের জিনিষ না কি? কিন্তু দ্যাখ্ মতু, ডাক্তার গিন্নীর সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে না থাকলেও, এই জজ-গিন্নী—মানে ঐ যে নলিনীর দিদি আসছে—তার সঙ্গে আমার আলাপ কর্তে একটু ইচ্ছা হয়।”

“কেন বল দেখি?”

মূচ্ছিক হাসিয়া কিরণ বলিল—“কি জানি।”

মনোরমা ক্রুদ্ধিত করিল। একটু ভাবিয়া পরে বলিল—“জানি নে বাবু, তোমার বিট্কেল সাধ। ঐ অহকারী সহরের মেয়েগুলোর নাম শুনেই আমার গা জ্বালা করে উঠে।—তাদের সঙ্গে আবার আলাপ!”

কিরণ ঈষৎ তীব্রস্বরে বলিল—“সহরের মেয়ে বলি নে ভাই; একজনার দোষে সব সহরকে-সহর খারাপ হবে কেন?—না—সে কথা নয়; আমার মনে হয়, যিনি আসছেন, যদি সত্যিই অমনি লেখাপড়া-জানা হন, তবে বোধ হয়—”

কিরণ হঠাৎ থামিয়া গেল। মনোরমা বলিল—“তা হলে ত আরও মজা! দেখিস্ না তখন—”

এমন সময় কিরণের মনের চিন্তা ও মুখের বাক্যে বাধা দিয়া, একটি বালিকা ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে পাকী গাড়ী ঘোড়ায় চড়ে কত লোক এল,—সায়েরী পোষাক পরে ছেলেরা এল!”

উচ্চ হাসিয়া মনোরমা বলিল—“বুঝেছ গো, তোমার ভাবের লোক এসে পড়ল।”



( ৪ )

জজবাবুর গৃহিণী পল্লীগ্রামে আসিয়া স্ত্রীসমাজে বড় বেশী বিপ্লব না ঘটাইলেও, গ্রামগুরু সকল স্ত্রীপুরুষকেই আশ্চর্য্য করিয়া তুলিলেন। এমন অদ্ভুত মেয়ে মানুষ তাহারা করনাও করে নাই। তিনি পাকী বা গাড়ীতে চড়িয়া আজ পাহাড়, কাল নদী, পরন্তু বন, ঘুরিয়া ফিরিতেছেন। বিশেষ ভ্রমলোক না থাকিলে মাঠে ঘাটে নামিয়া পড়েন, সন্ধ্যাবেলায় পারে হাঁটিয়া শস্যক্ষেত্রের আইলে আইলে বেড়ান।—এমন কি অতবড় লোকের স্ত্রী হইয়াও কিনা সটান বাগ্‌দীপাড়া ডোম-পাড়ার ঘরে ঘরে বেড়াইয়া তাহাদের সহিত গল্প করিয়া আসেন!—ইহাই বুঝি আধুনিক ইংরাজি শিক্ষিত বাবু-মহলের সৌখীন ক্যাসান্! সহরে ঘটিয়া উঠে না, চেনা লোকের মধ্যে চক্কুলজ্জা হয়, তাই এই দূর পল্লীতে আসিয়া কর্মদিনের জন্ত বিলাতী স্বাধীনতার খেলা খেলাইতেছেন! বুকেরা বিরক্ত, যুবকেরা হাসিয়া খুন, আর গৃহিণীদল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন। কেবল তরুণীরা রাত্রিতে গোপনে স্বামীকে শোনাইয়া জজ-বৌয়ের গল্প করিত। একদিন কোনও যুবতী নাকি রাত্রে আপন স্বামীকে বলিয়াছিল—“কেন, অতবড় জজবাবু তাঁর বুঝি আর মান অপমান জান নেই? বৌকে কেমন বেড়াতে দেন! ভালমানুষের কাথই এই,—সবাই তো আর তোমাদের মত নয়। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেই বুঝি তারি মান বাড়ে? দ্যাখ, শেখ!”

ফলতঃ তরুণীবর্গ জজবাবুর পত্নী সরোজিনীকে দেখিয়া আনন্দই বোধ করিয়াছিল। ভগিনী নলিনীর ভায় তাহার অহঙ্কারের লেশমাত্রও নাই, মুখে হাসি ছাড়া ছিল না। শুনিয়া কিরণ বলিল—“কি লো মনো, আমার ভাবের লোকের প্রশংসা শুন্‌ছিস?”

মুখ টিপিয়া হাসিয়া মনোরমা বলিল—“তা ত শুন্‌ছি—কিন্তু তোমার ভাবের কত দূর? শীগ্‌গির যাবে শুন্‌ছি। মাঠ জলা বন বাদাড় যেখানে যা ছিল সব ত

কিরণ বলিল—“ভাব? ভাব ত হয়ে গেছে। তাকে যখন আমার মনে ভাল লেগেছে, তখন ভাব হয়ে গেছে। ভাব কি আবার কাঁধে চড়ে কঠে হয়?”

মনোরমা বলিল—“ও বাবা, তাই নাকি? তোমার এমন ভাবও হয় তা ত জানতাম না ভাই! বাক, ভাবের লোককে এ খবরটা দিতে পারলে ভাল হত।

“কোন দরকার নেই। ভাব যদি সত্যি হয়, সে আপনিই টের পাবে।”

মনোরমা হাসিয়া বলিল—“দেখিস, ভাবে যে ডগমগ—ভাব একবারে উথলে পড়ছে!”

শুনিয়া কিরণও হাসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। বলিল—“খুব রসিকতা হয়ে গেল, না? দেখ-ছিস বেলা কতখানি উঠেছে? নেয়ে এসে তবে ছিটি সারতে হবে,—চল একটা ডুব পেড়ে আসি।”

“তবে তুমি এগোও, আমি খোকার বিছানাগুলো নিয়ে যাচ্ছি।”—বলিয়া মনোরমা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

( ৫ )

একটা উচু জমির উপর দিয়া ঢালুভাবে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তাহারই পাশে নিম্নভূমিতে শরতের শ্রামল ধাত্তক্ষেত্র, অনতিদূরে শুক বিলের তলার সামান্য জল ও বিস্তৃত বালি পড়িয়া ছিল। মৃদু বায়ু, প্রভাতের স্নিগ্ধোজ্জল রোদ্‌র,—বিলের ধারের কেয়াবনের তীব্র সৌরভ, পল্লী-উপকণ্ঠের বস্ত্র শরৎ-প্রকৃতি সুন্দরী বস্ত্রবালিকার মতই আপনার নির্মল আনন্দে আপনি হাসিয়া আকুল হইতেছিল।

পথ দিয়া নলিনী-সরোজিনীর দল মানে চলিয়াছে। নলিনী আপনার সখীদের সহিত গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। কিন্তু সরোজিনীর সে দিকে মন ছিল না;—নিরে ধানের ক্ষেতের দিকে চাহিতে চাহিতে, মৃদু হাসির সহিত অতি মৃদু গীতের গুঞ্জন মিশাইয়া সে চলিতেছে, তাই সে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল।

একটা প্রকাণ্ড অশ্বখের তলায় সরোজিনী দাঁড়াইয়া ছিল। নলিনীরা নিকটে আসিয়া বলিল—“দাঁড়িয়ে কেন, চল।”

সরোজিনী হাসিয়া বলিল—“আমি ত চলছি—তোরাই যে পিছিয়ে পড়িলি।”

“তোমার সঙ্গে হেঁটে কে পারবে বল?—সত্যি একটু আন্তে চল ভাই, আমরা তোমার চের পেছনে পড়ে যাচ্ছি।”

কথার উত্তর না দিয়া সরোজিনী গুণ্গুণ করিয়া গাহিল, “আগে আগে চল ভাই—আগে আগে চল।”

“নলিনী হাসিয়া বলিল—তোরা জালায় গেলুম দিদি। এই বুঝি গান করবার সময়?—চল তুই আগিয়েই চল—তা দাঁড়িয়ে কেন চল না।”

“চলছি। কিন্তু দ্যাখ নলিনি, তোদের গায়ে বেশ একটি জিনিষ দেখলাম ভাই।”

“কি দেখলি?”

চলিতে চলিতে সরোজিনী বলিল—“দেখলাম—একটা মানুষ।”—পথের ধারে একটা ছোট শিউলিগাছ-তলায় শিউলি ফুল পড়িয়া ছিল, সেইখানে একবার দাঁড়াইয়া সরোজিনী বলিল—“এইখানে দাঁড়িয়ে ছিল, একটি মেরেমানুষ—”

“মেরেমানুষ? তার আর আশ্চর্য্য কি দিদি?”

“কিছুনা, চল সে ঘাটে গেছে—তোরা বোধ হয় চিনিস তাকে। চল।”

ঘাটে তখন বেশী মানুষ ছিল না। দূরে জেলেনের মেয়ে খোনা, কলমী-দল সরাইয়া কাঁকড়া খুঁজিতেছিল,—আর নিকটে নাপিতদের বো ও গোয়ালাদের ঠাকুমা-বুড়ী বাসন মাজিতেছিল। আর তাহাদেরই নিকটে দাঁড়াইয়া কিরণ, আজ তাহার বেলা হইল কেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। মনোরমা তখনো পৌছায় নাই।

এমন সময় উজ্জল বসন্তভূষণের ছটার ঘাট আলো করিয়া সরোজিনীর দল আসিয়া দাঁড়াইল। কিরণ নবাগতাদের দেখিয়া একপাশে সরিয়াছিল—সরোজিনী

সে সকল লক্ষ্য না করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিল—“এই যে! নলিনী, ইনি কে রে? তুমি কাদের বাড়ীর, ভাই?”

কিরণ একটু বিস্মিত হইলেও, তাহার অত্যন্ত হাসি পাইল। নবাগত যে সেই জজ-গিরী তাহা সে চিনিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ আজ তাহাকে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। আর, এ প্রকার আলাপ! অত্যন্ত পরিচিতের স্তায়, একেবারে নিকটে আসিয়া এ ছেলেমানুষী ভাবে কথা, হাসি পাও বৈকি! কিন্তু সে বড় হাসি চাপিয়া লইল। প্রস-কারিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল—“আমি? আমি এই চাটুষোদের বাড়ীর। আপনি কি প্রকাশ বাবুর—”

মুখের কথা লুকিয়া লইয়া সরোজিনী বলিল—“আজ্ঞে তাই বটে। ঐল ঐবুদ্ধ আমি মহাশয়া সেই পরম পূজাপাদ মাননীর অনুকচক্সের বিবাহিতা বনিতাই বটি। কিন্তু ভাই, তুমি আমাকে ও আপনি-আজ্ঞে-গুলো বলো না, আমার ভারি বিরক্ত লাগে বলে রাখছি। আমার নাম সরোজিনী।”

বনলতা নলিনীর কাণে কাণে কি বলিতে লাগিল।

কিরণ সহসা এত কথা—এমন ভাবে এই সব কথা শুনিয়া, কি উত্তর দিবে তাবিয়া পাইল না। এমন সময় নলিনী অগ্রসর হইয়া বলিল—“আপনিই কি কিরণ-মালা?”

তাহার এই নূতন ভঙ্গী দেখিয়া কিরণের ভয় হইল, এই উচ্ছৃঙ্খল নারী তাহাকে সরোজিনীর সম্মুখেই কোন অপমানজনক কথা বলিবে। ভ্রুটিতে মুখ কিরাইয়া বলিল—“হ্যাঁ, আমি—”

বাধা দিয়া সরোজিনী বলিল—“কিরণ? নলিনী, সেই কিরণ নাকি, যার কথা তুই সেদিন বলছিলি?”

‘কিরণ মাথা হেঁট করিল। তাহার নাম ইহারও কাণে প্রবেশ করিয়াছে? তাহা আবার নলিনীরই মুখে! সে তাবিল, আজ কেন বেলায় ঘাটে আসিলাম? নলিনীর হাতে সোণার চুড়ী ঠিনিঠিনি বাজিতেছে—বনলতা ও তাহার ভগিনীর হস্তচঞ্চল প্রচুর বাক্যালাপ



শোনা যায়। কিরণ ঘাড় নোয়াইয়া কাপড়গুলি জলে ভিজাইতে লাগিল।

সরোজিনী আপন মনে বলিতেছে—“কিরণ—কিরণ!”—কিরণ মুখ তুলিল।—সরোজিনীর প্রশ্নে কিছু উত্তর দেওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল কিন্তু চাহিয়াই দেখিল, সরোজিনী সরল বিষয়ে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে।—কি লজ্জা! কিরণের আর উত্তর দেওয়া হইল না।

এমন সময় নলিনী ডাকিল—“দিদি!”

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া বলিল—“রোস্, তোদের কিরণকে আমার দেখতে দে।”

তাহার কথায় ঘাটে একটা পরিষ্কৃত হস্তধ্বনি উঠিল। উপর হইতে মনোরমার রুট স্বরে শোনা গেল—“লীগ্গির বাড়ী যা কিরুদি—চোট খুড়ী তোকে ডাকছেন।”

“এই যাই।”—বলিয়া কিরণ জলের দিকে নামিতে চায়—সরোজিনী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“থাম, থাম, কে ছোট খুড়ী ডাকছেন? এই এক্ষণি ত এলে। শোন, তোমার সঙ্গে যে আমার কোন কথাই হলনা তাই—একটু থাকলেই বা।”

প্রচুর বিষয় ও কিস্কিৎ আনন্দের আবেগে কিরণ বলিল—“না যাইনি ত, ডুবটা দিয়ে নিয়ে যাই।”

সরোজিনী কহিল—“আঃ ডুব দেওয়া ত এক মিনিটে হয়ে যাবে! কিন্তু তুমি—কৈ তুমি ত একদিনও আমার সঙ্গে দেখা করতে—না না তুল বলছি, পথে ঘাটে তোমার একদিনও দেখতে পাইনি কেন?”

কিরণ একবার চকিতে নলিনীর প্রতি চাহিল। মৃদুস্বরে বলিল—“আমার সময় কম, তা ছাড়া আপনার মত—”

সরোজিনী বলিল—“না না, অতটা বিনয় টিনয় আমার পোষায় না। যাক্, বল ত এখন, কটার সময় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতে পারে?”

কিরণ কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—“বাড়ী গিয়ে সকলকে জিজ্ঞাসা করে—”

“জিজ্ঞাসা কেন?—তোমাদের খাওয়া দাওয়া চোকে কখন তাই বল না, আমি সেই সময়ই আসবো।”

স্থির হইল, কল্য বেলা একটার সময় সরোজিনী কিরণদের বাড়ী বেড়াইতে আসিবে। কিরণ তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া, “এখন তবে আসি ভাই” বলিয়া চলিয়া গেল।

কিরণ অদৃশ্ত হইবামাত্র সরোজিনী বলিল, “এই তোদের কিরণ? এরি তুই নিন্দা করছিলি ভাই?”

রুটস্বরে নলিনী বলিল—“কি জানি তাই তোমার কেন ভাল লাগল; আমি ত এ বোটিকে কোন—”

বাধা দিবে বনলতা বলিল, “মিটুমিটে ডান্—ওর”

সরোজিনীর উক্ত হান্তে তাহারও কথা ডুবিয়া গেল। “ঠিক্ বলেছ বহু ভাই”—বলিয়া সে আপনার জীবৎ স্থল গৌরদেহখানি জলে কেলিয়া দিয়া বলিল—“লাগে বাজি, আর কে আগে হতে পারে—বনো?”—বনলতা তাহার আবাহন এড়াইতে পারিল না, সাঁতার দিল, কিন্তু নলিনী গেল না।

( ৬ )

পরদিন আহারের সময় খামীর পাতে মাছ ভাজা দিতে দিতে কিরণ বলিল—“একটা সুসংবাদ শোন—প্রকাশ বাবুর বৌ আমাদের বাড়ী আসবেন আজ।”

মাথা না তুলিয়াই অনন্ত উত্তর করিলেন—“সুসংবাদ বটে।”

আহারান্তে পাণ লইতে গিয়া অনন্ত বাবু দেখিলেন, কিরণ দুধ চিনি নারিকেল স্নজি প্রভৃতি লইয়া কি করিতেছে। বলিলেন—“খাবার ব্যাপারও আছে নাকি?—তবেই গিয়েছ! তোমাদের ও পুলি পিঠে—”

কিরণ বলিল—“চুপ কর ত! আমি যা জানি তাই ত কর্ব। ভদ্রলোকের মেয়েকে ত শুধু মুখে ফেরান হয় না।”

“তবে মাছ টাছের জোগাড় দেখো—নৈলে প্রকাশ-বাবুর বৌ ছুঁয়েও যাবে না। কাল ডেপুটি বাবুর বাড়ীর



অতঃসুন্দর সুন্দর খাবার সে নাকি ভাল করে খায়ও নি—তারা বৈষ্ণব, মাছ পাঠার ব্যবস্থা ছিল না কি না।”

“জানি জানি,—তুমি যাও ত—আজ আমার চের কাষ আছে।”

“ও বাবা, আজ তাঁর শুভাগমনের সূচনা বুঝি স্বামীকে তাড়ানো দিয়ে শুরু করলে!”—বলিয়া অনন্ত চলিয়া গেল। কিরণ ডাক দিয়া বলিল—“তুমি যাও, প্রকাশবাবু আর ডাক্তার বাবুকে নিমন্ত্রণ করে এস।”

অনন্ত কিরিলেন; বলিলেন—“জাখ কিরণ—”

কিরণ বলিল—“তা আমি জানি। কিন্তু তাঁরা ত অভয় নন যে তোমার নিমন্ত্রণ নেবেন না! পুরুষ বাদ দিয়ে শুধু মেয়েকে খাওয়ান—আমার ত ভাল বোধ হয় না।”

“তুমি আমার মাটি করবে কিরণ।”

“করি কর্ব। এমনি কোন সোণা আছে বল; যাও লক্ষী-টি।”

অনন্ত চলিয়া গেলে কিরণ তিন চারিটা উনান জালিয়া রাগা চড়াইয়া দিল। পাড়ার দুই তিনজন জীলোকও তাহার সহকারিণী ছিল। খাণ্ডী হাসিয়া বলিলেন—“আজ বোমার বাড়ি রহস্যের ভূত চেপেছে—কতকিই রাঁধছিলাম ‘গা’?”—বহির্কাটি হইতে দেবর আসিয়া বলিল—“কি রাঁধছ বৌদিদি, খোসবোতে যে পাড়া ভরে গেল।”

“যাই রাঁধি, তোমায় তা খেতে দেব না তা বলে। তুমি খালি আমার নিন্দে করে বেড়াও।—”

বেলা গড়াইয়া আসিতেছিল, মনোরমা বলিল—“গরজ পড়েছে আস্তে তাদের! তোমার যেমন বুদ্ধি,—দেখো তোমার এই উত্তোগ আয়োজন নিয়েই তারা কত ঠাট্টা তামাসা কর্বে।”

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল। সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া সরোজিনী ডাকিল—“একেবারে তোমার রাগাঘরে গো! আমায় নেমন্তন্ন করছ কিনা বল—তোমার কত গিয়ে ত খালি পুরুষদেরই ডেকে এলেন—”

নলিনী পশ্চাতে আসিতেছিল,—কিরণ ব্যস্ততার সহিত তাহাদের কাছে গিয়া বলিল—“ওমা, কখন এসে পড়েছেন জানতেও পারিনি!—যদি—”

“জানতে পারলে কি পাণ্ড অর্থা নিয়ে আসতে বুঝি?—চল তোমার রাগাঘরে ততক্ষণ বসি, চের কুটুম আসবে,—রাগার পাট ত তোমারই?”

“আমার রাগা হয়ে গেছে, চলুন এ ঘরে বসে ধোঁয়া।”

“ধোঁয়ার জন্ত কিছু ক্ষতি ছিল না, মোক্ষা তোমাকেও আর এঘরে আসতে দিচ্ছি না তা হলে,—আমি গর স্বপ্ন করতেই এসেছি—বুকেচ ত?”

সরোজিনী আগে আগে চলিল—পশ্চাতে নলিনীর হাত ধরিয়া কিরণ তাহাদিগকে দোতালার আনিয়া বসাইল। ঘরখানি দেখিলেই বোকা যায় যে ইহা তাহাদের শয়নগৃহ। সরোজিনী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানি মাসিকপত্র লইয়া ছবি-দেখিতে বসিল। নলিনী লক্ষ্য করিল যে ঘরখানিতে সজ্জার পরিমাণ প্রচুর না হইলেও পরিচ্ছন্নতার কোন অভাব নাই এবং গৃহকর্ত্রীর রুচিতে কিছুমাত্র ‘পাড়াগৈয়ে’ আভাস পাওয়া যায় না।—খোলা জানালা পথে প্রচুর রোদ ও আলোক আসিয়া ঘরের সমস্ত সজ্জাগুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। গৃহভিত্তি হইতে শয্যাবস্ত্র মশারী সমস্তই এমন একটি সুন্দর খেত বর্ণের শোভা-দৃশ্য উপস্থিত করিয়াছে যে নলিনীরও মন খানিকটা খুসি হইতেছিল—কিন্তু জোর করিয়া সে এইভাবে সরাইয়া দিল।

কিরণ আসিয়া তাহাদের পাণ দিল। নলিনী লইল কিন্তু খাইল না। সরোজিনী প্রাপ্তিমাত্রে মুখে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“এই একটা পাণ? যাও আমার জন্ত ডিবেতরা পাণ আন, আমি বড় পাণ খাই।”

কিরণ হাসিয়া বলিল—“আপনার সমুখেই পাণের ডিবে—”

সঙ্গে সঙ্গেই নলিনী বলিল—“ওধু ওধু কি পড়ছিস  
দিদি? চশমা নে না,—তোমার চোখ খারাপ হবে যে।”

“ঠিক ত—” বলিয়াই সরোজিনী আপনার কোমরে  
চশমা খুঁজিতে লাগিল।—“কৈ রে? আনি নি। যাক”  
বলিয়া সে কিরণের প্রতি চাহিয়া, পুস্তক পৃষ্ঠার কিনা-  
রায় লিখিত একটি মন্তব্যের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া  
বলিল—“লেখাটি তোমার স্বামীর?”

কিরণ বহিধানির প্রতি চাহিয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

সরোজিনীর কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না, সে পাতা  
উল্টাইয়া বাইতেছিল।—কিরণ বলিল—“বই-ই পড়বেন  
ওধু?”

“না গো না—বই পড়ছি না, এই মন্তব্যগুলি  
ভারি সুন্দর লাগছে তাই দেখচি। আমারও অমনি  
নোট লেখা বদ্-অভ্যাস আছে কিনা—এ ঠিক ঠাই  
বিশেষে কথাগুলি বড় সুন্দর লাগল।”—বলিয়া সে  
বহি ফেলিয়া বিছানায় আসিয়া বসিল। ধীরে  
ধীরে আলস্য-অভ্যাস জমিয়া উঠিল।—তখন সরোজিনী  
বলিল—“আচ্ছা তাই, কাল যাঁতে যেতে যেতে শিউলী  
গাছতলার তুমি নমস্কার করছিলে কাকে বল দেখি?  
তোমাদের ও গাছতলাটি কি কোন দেবতার?”

“কখন? ওঃ”—বলিয়া কিরণ একটু হাসিল।

“সেই তখন, সকাল বেলায়। বলনা সত্যি”—সরো-  
জিনীর স্বরে বেশ উৎসুক্য।

বনলতা বলিল—“কে সে শিউলীতলার ত কোন  
ঠাকুর দেবতা কিছুই নেই।”—

সরোজিনী আবার বলিল—“বলনা তাই, আমার  
ভারি শুন্তে ইচ্ছে করছে।”

কিরণ মুছ হাতের সহিত বলিল—“ঠাকুরকেই  
প্রণাম করছিলাম। হঠাৎ মনে হল তাই—”

“তাই, কি?”

ভগিনীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া নলিনী  
বলিল—“তাই প্রণাম করলে।—এর আবার কথা  
কি?—তোমার এত খোঁজতালসও ভাল লাগে তাই!”

হচ্ছিল তখন—ও ভাই বলনা, কি মনে করে নমস্কার  
করলে তুমি?”—

কিরণ চুপ করিয়া ছিল, সরোজিনী তাহার  
মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবার বলিল—“বলনা  
ভাই।”

চমকিয়া সরিয়া কিরণ বলিল—“খুব যা হোক ত  
আপনি?”

“আমি চিরকালই এমনি, কিন্তু তুমিও কম নও  
দেখচি! এত করে বললাম—তবু!”—কৃত্রিম কোপ প্রকাশ  
করিয়া সরোজিনী কিরিয়া বসিল।—তখন কিরণ  
বলিল—“আমার উপর রাগ করবেন না ঘেন।”

“মিথো রাগটাগ আমি জানিনে তাই—খালি মনে  
হচ্ছে, এত করে বললাম, কিন্তু তুমি শুন্লে না!”

কিরণের মুখ চিন্তাকুল, জ্ব কুণ্ডিত দেখা গেল।  
একটু নীরব থাকিয়া, সে ডেক্স হইতে একখানি  
সবুজ রঙের বহি বাহির করিয়া, তাহার একটি পৃষ্ঠা  
খুলিয়া সরোজিনীর হাতে দিল।

“এ কি?—শারদোৎসব? তার পর—তার পর?  
এই যে,—সেই ত। আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই!”  
—দুই হাতে কিরণের হাত ধরিয়া সবলে টানিয়া সরো-  
জিনী বলিতে লাগিল—কীমতী—ওঃ কি তাই তোমার  
বরের নাম? যাক গে,—এ গানটা তবে তুমিও জান?  
—বলিয়া সে গুণ্গুন্ স্বরে গান ধরিল—

“শিউলি তলার পাশে পাশে

মরা ফুলের রাশে রাশে

শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে

তরুণ রাঙা চরণ ফেলে

আমার হৃদয় ভুলানো এলে?—

সত্যি তখন যা বাজনা বাজছিল, আর ঐ খোলা  
মাঠে মধ্যে শিশির ভেজা ঘাসের উপর ঐ মরা ফুলের  
রাশ—প্রণাম কতেই ইচ্ছে হয় বটে।—তুমি, তুমি তাই  
কিরণ—ঠিক আমারই মত।”



আমি রাগাধরটা একবার দেখে আসি।”—বলিয়া সে উঠিয়া গেল।

কিরণ ঘাইবার অন্তর্যক্ষণ পরে নলিনী বলিল—“সন্ধ্যা হয়ে এল, যাবি কখন দিদি?”

সরোজিনী বলিল—“যাচ্ছি, তাড়াতাড়ি কি? কিরণ কিরবে কখন, চল ত নিচে যাই।”

মনোরমা বলিয়া উঠিল—“না না, নিচে কি কর্তে যাবেন? কিরুদি একুনি কিরবে, বসুন।”

সরোজিনী তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল—“তুমি তার কোন নাকি? তোমার নাম কি?”

মনো হাসিয়া মুখ কিরাইল। তার পর বলিল—“আমার নাম মনোরমা।”

“মনোরমা? বেশ ত—আচ্ছা মনোরমা, তোমার দিদি গানটান গান কখনও?”

“কে, কিরুদি? গান বৈ কি, সহজে গান না; আপনি জেদ করে শুনে নেবেন—খাসা গলা তার।”

সরোজিনী হাসিয়া বলিল—“বটে? সহজে গাওয়া হয় না আবার!”

“না, সে নিজের কথা কাউকে বলতে চায় না। এই দেখুন না, ঐ যে লেখাটা আপনি খুব ভাল বলেন, ও গুর বরের লেখা নয়, কিরণদিদির নিজের।”

এমন সময় বনলতা বলিল—“একশবার দিদি দিদি কচ্ছ কি—কিরণ ত তোমার দিদি নয় মনো!”

মনোরমা বলিল—“কেন, দিদি নয় কেন? আমার প্রভাদিদির সঙ্গে যে কিরুদি সেই পাতিয়েছে, তাই ত ওকে দিদি বলি।”

তখন সন্ধ্যা, নীচে শাঁখ বাজিয়া থামিল। অন্ধকারে আর অন্ধর চেনা যায় না—বই খানা ফেলিয়া সরোজিনী বলিল—“কৈ কিরণ?”

মনোরমা বলিল—“চুলোর গেছে! গেছে ত আর আসবার নাম নেই।”

বনলতা বলিল—“কথাটা সত্যি, এমন বড়লোকের মেয়ে কার বাড়ী আসে? তাঁদের ফেলে—”

তখন ঘাড় তুলিয়া নলিনী বলিল—“সেটুকু ক

দিদি বোঝে না, যেচে লোকের বাড়ী গিয়ে—। থাক বসে একলা!”

সরোজিনী কিছু উত্তর দিল না। তাহার মুখে ঘণার ভাব দেখা বাইতেছিল। এমন সময় প্রদীপ ও ধূপ লইয়া কিরণ সেইখানে আসিয়া বলিল—“গরীবের বাড়ী আসার কি ব্যর্থতার দেখছেন? নীচে গিয়ে কি রাজ্যের কাষের বায়না এল! মচনা, যা ত তাই লণ্ঠনটা নিয়ে আর ত, ঘর আঁধার হয়ে গেছে।”

নলিনী এতক্ষণ চুপি চুপি বনলতার সহিত ফিস্ ফিস্ করিতেছিল, এইবার বলিল—“আমার বাড়ী যেতে হবে শীগ্গির, পাকী ডেকে দিতে পারেন?”

কথাটা কিরণকে লক্ষ্য করিয়া, কিন্তু উত্তরে সরোজিনী বলিল—“কেন নলিন্ এত তাড়াতাড়ি কচ্ছিস তাই? একটু গানটান হবে না?”

“না দিদি, খুকীর অমুখ দেখে এসেছি, শীগ্গির না গেলে আমার চলবে না।”

খুকীর অর আর নাই, তাহা দেখিয়াই তাহার আসিয়াছেন, তথাপি নলিনীর জেদ দেখিয়া, অনিচ্ছাসহেও সরোজিনী বলিল—“তবে চল।”

কিরণ তখন জলখাবারের কথা তুলিল। সরোজিনী হাসিল। নলিনী বলিল—“জলখাবারের দরকার ছিল না, কিন্তু শুনেছি আপনি নাকি এ গাঁয়ের খুব ভাল রাঁধুণী, আপনার হাতের খাবার খেতে লাগ হচে, কিন্তু পুরুষদের আগে—”

সরোজিনী হাসিয়া বলিল—“রক্ষ কর বোন! গুর দাবা খেলা ভাবতে সেই এগারোটা হবে, ততক্ষণ—ততক্ষণ জলখাবার তসঁা যদি—”

সকলেই হাসিয়া কথাটা চাপা দিয়া ফেলিয়া দিল। নলিনীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কিরণ বলিল,—“আমুন।”

( ৭ )

নীচে পূর্বদিকের বারান্দায় আহািরের স্থান। ত্রয়োদশীর চাঁদের জ্যোৎস্না থামের সারির মাঝে মাঝে আলোর আসন মেলিয়া দিয়াছিল, তাহারই মাঝে কল্পখানি



অতি সুদৃশ্য উলের আসন—তাহার পাতলা নীল-  
রঙের লেসগুলি চারিপাশে অনেক দূর অবধি লুটাইয়া  
ছিল। সম্মুখে ছোট বড় থালাবাটার বিস্তৃত আয়োজন  
দেখিয়াই সরোজিনী বলিল—“বটে, এই বুঝি জল-  
স্নানবার? আচ্ছা!”

নলিনী বিনাবাক্যব্যয়ে আসনে গিয়া বসিল। কিরণ  
বলিল—“বহু, মহু তোরাও বসনা ভাই!” সকলেই  
বসিল, কিরণ পরিবেষণ করিতে লাগিল।

খাইতে খাইতে সরোজিনী বলিল—“ওগো এসব কি  
রেঁখেছ? ভারি নূতন নূতন ঠেকছে, এ জিনিসটা কি  
বল দেখি?”

কিরণ বলিল—“ওটা? ওটা ত মাছ, ভাই!”

“মাছ তা বুঝি, কিন্তু কি করে রাখলে?  
তরকারীটা কি? আরে গেল যা, কিরণ! এই  
মাছটাও তোমার ভারি সুন্দর লাগল যে—এ রান্না  
কে শেখালে তোমার বল দেখি?”

কিরণ একটু হাসিল। বলিল—“হ্যাঁ, যার কাছে  
শিখেছি তাঁর নাম বলবার যোগ্য বটে।—তিনি যে আপনি  
মাংস বড় ভালবাসেন, তাই—”

কিরণের অকৌজুর পরই সরোজিনী বলিল—  
“কথাটা মিথ্যা নয়। মাছ মাংসটা আমার ভারি প্রিয়  
বটে। আর তার জন্তে লোকের কথাও সহ করতে  
হয় চের। কালকের ব্যাপার শোন না—তোমাদের  
এখানেই ডেপুটী বাবুরা যে বিফুভক্ত তা ত আমি জান্-  
তাম না; তাই বলেছিলাম, ‘আপনারা মাছ খান না?’  
এই ভাই তাঁর পরিবারের যা কথা!—আমার নাম ধরে  
নয়, কিন্তু যারা মাছ পাঁঠা খায় তাদের উদ্দেশ্যে—সে  
আর কি বলব তোমায়, স্পষ্ট চামার পর্য্যন্ত বলে  
বসল!”

সরোজিনী আর একটা পাত্রে খাওয়া মুখে দিয়াছিল।  
খাইতে খাইতে বলিয়া উঠিল—“এটা আবার কী  
রেঁখেছ?—হুবহু বিলাতী খানার মত?”

কিরণ হাসিয়া ফেলিল,—“সত্যি ওটা বিলিতিই

“নাম? নাম ধামও আছে বুঝি? কিন্তু যা হোক  
ভাই, এমন রান্না বোধ হয় কখনও খাইনি। লোকে  
ঠাট্টা করে তোমায় যা বলে, তাতে তুমি রেগো না,—  
তুমি সত্যি ভাই!”

কথা বলিয়াই সরোজিনী কিছু অগ্রসৃত হইল,  
নলিনীর মুখ রক্তবর্ণ। নীরবে আহাৰ চলিতেছিল  
কিন্তু পায়সের বাটা টানিয়া লইয়া সরোজিনী বলিল—  
“ভেবেছিলাম আর প্রশ্ন করব না—কিন্তু আর ত  
চূপ করে থাকতে পারি নে। পায়স কিসের বল  
দেখি?”

কিরণ হাসিয়া বলিল—“কেমন বলব, শিখে ফেল  
যদি।”

“শেষবার জন্তেই ত শুনতে চাচ্ছি গো, এ জিনিষও  
মাহুষ না শেখে? বল, কিসের এ পায়স?”

কিরণ হাসিতে হাসিতে কথাটা উড়াইয়া সন্দেশ  
আনিতে রান্নাবরে চলিয়া গেল। সরোজিনী বলিল—  
“এ পায়সটা শিখে নিতেই হবে।”

এইবার নলিনী বলিল—“কেন, তুই কি পায়স  
রাখতে জানিস না?”

“এটা জানি?”

“হা জানিস তাই বা ক’জন জানে?”

সরোজিনীর মুখে একটু প্রশান্ত্যাব দেখা গেল।  
সে গম্ভীরভাবে বলিল—“নলিনী, তুই জানিস না—যার  
ঘেঁটুকু ভাল বা ঘেঁটুকু গুণ আছে, সেইটুকুর জন্তেই সে  
প্রশংসা পাবার যোগ্য। আর, সেই টুকুই মাহুষের শিক্ষার  
জিনিষ। কিরণকে তোরা—”

নলিনী ব্যঙ্গের স্বরে বলিল—“কিরণকে তুমি কি  
চোঁখেই দেখেছ!”

“দেখি ত। কিন্তু দ্যাখ নলিন, একটা অন্তরের কথা  
আমায় বলতে দে বোন!—কিরণের কাছে আমি হার  
স্বীকার করতে চাই। নানা রকম রান্না খেয়ে আমারও  
একটা গরু ছিল যে আমি বুঝি সত্যি খুব ভাল রান্না  
শিখেছি,—আজ কিন্তু—”

সরোজিনীর মুখ সহস্র গম্ভীর, মুখের অপরিসমাপ্ত কথার মধ্যেই সে সন্দেশ মুখে তুলিল। নলিনী ভাল করিয়া খাইতেছিল না, কিন্তু মনোরমার হাসির মধ্যে বিজয়ানন্দের উজ্জল দীপ্তি ফুটিয়া পড়িতেছিল। ক্রমে আহার শেষ হইল।

খাইবার সময় সরোজিনী বিষাদমলিন মুখে বলিতে-লাগিল—“খাবার সময় এ আলাপ কেনই বা হল, বুড়ো বয়সের বন্ধু ভোলাও ছড়র হবে। তুমি চিঠি লেখা ভালবাস ত কিরণ?”

“আপনাকে চিঠি—আমি?”

“হাঁ, হাঁ তুমি! থাক থাক অত বিনয় ঝাড় কেন বলত? আসল কথা—আমি বলছি, চিঠিপত্র দিও। তুমি হয়ত বিশ্বাসই করবে না, কিন্তু আমি তোমায়—”

হাসিয়া বাধা দিয়া কিরণ বলিল “আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে? ঠিকানাটা—”

“তার জন্তে ভেবো না, সে আমিই দেব।”—বলিয়া সরোজিনী পাঙ্কিতে উঠিল।

\* \* \*

যথাসময়ে পুরুষদের আহারও হইয়া গেল। হাসি ও আনন্দ কোলাহলে পথ শকারমান করিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। কিরণ তখন সকলকে খাবার দিয়া হেঁসেল তুলিয়া, স্বামীর আহার সাজাইয়া শয়ন গৃহে বসিয়া ছিল। সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া সে ঢাকা তুলিল এবং গেলাসে জল ঢালিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কিরণ! কিরণ আছ কি?”

অনন্তের কণ্ঠস্বর। ব্যস্ত হইয়া কিরণ বলিল—“আছি বৈ কি! এস না, দ্যাখদেখি রাত বুঝি একটা বাজে,—তাঁরাও কতক্ষণ চলে গেছেন, তুমি কি করছিলে নীচে?”

বাহির হইতেই অনন্ত বলিলেন—“অমনি বসে ছিলাম। কি করছ? একবার বাইরে এস না।”

“আর বাইরে কেন, এস খেতে বস।”—বলিতে বলিতে কিরণ বাহিরে আসিল।

বাহিরে উজ্জল জ্যোৎস্না সম্মুখে বিস্তৃত শত্ৰুক্ষেত্রে রজনীর মারামর সৌন্দর্য্য লুটাইয়া পড়িয়াছে। স্বামীর পাশে আসিয়া কিরণ বলিল—“কি বলছ?”

“কি বলছি? হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বটে, সত্যি বলত কিরণ, ডাক্তার বাবুর জীকে হারাবার জন্তে এ উদ্যোগটা কতদিন ধরে করেছ?”

“কী হারাবার চেষ্টা?”

“রাগ করচ কেন, শোন। এ তুমি চেষ্টা করেই করেছ কিরণ! আর বা করেছ তার ফলও পেয়েছ যথেষ্ট। প্রকাশবাবু, ডাক্তার বাবু একবাক্যে তোমার রান্নার প্রশংসা করে গেলেন। এ খাবারগুলি যে একেবারে নূতন তার আর কারু সন্দেহ নেই। এ তুমি ইচ্ছে করে চেষ্টা করে—”

এবার সবেগে মাথা তুলিয়া কিরণ বলিল—“হ্যাঁ তাই ত বটে। তোমরা সবাই মিলে আমার ঠাট্টা করে কেপিয়ে অহির করে তুলেছিলে, আর আমি চেষ্টা করে—”

অনন্ত হাসিয়া তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিল, “আঃ, তা অত চট কেন? আমিই কি খুসী হইনি মনে করছ? লোকের কথায় রাগ হ’ত তাই না তোমায় কেপাতাম? বাক্, সত্যি বলত এসব শিখলে কোথায়?”

“যেখান থেকেই শিখি! এস, খেয়ে নাও।”

—বলিয়া কিরণ স্বামীর প্রতি চাহিল। মেহ-কোমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তিনি তাহাকেই দেখিতেছেন!—কিরণেরও স্বপ্নে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। সে বলিল—“ধাবে কি না তাই বল দেখি? খাবার সময় গল্প!—চল।”

স্বামীর হাত ধরিয়া কিরণ তাঁহাকে আসনে আনিয়া বসাইল।

“বা হোক, কজ-গিরীর জয়জয়কার হোক, তাঁর কল্যাণে খেতে পেলুম বটে!”—বলিয়া অনন্ত আহার আরম্ভ করিল।

শ্রীহেমনলিনী দেবী।

## ভাষার গতি \*

অনেক সময় মনে হয় ভাষার জ্ঞী দেবতা কেন? কেবল আমাদের দেশে নয়—সর্বত্রই এই ব্যবস্থা। আমাদের যেমন সরস্বতী, গ্রীসে তেমনি Minerva। Museরা নয় জনই কলাধিদেবতা। সব দেশেই এই-রূপ, ভাষার কর্তা নাই—কর্তা আছেন। বোধ হয় ভাষা ও জীলোকের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বৈয়াকরণিকেরা ভাষা ও ভাষার দেবতাকে জ্ঞী আখ্যা দিয়াছেন।

জীলোকের প্রধান ঐশ্বর্য্য রূপ (অন্ততঃ জীজাতি তাহাই মনে করেন।) অবশ্য সব জীলোকই সমান রূপসী নন। হইলে ভালই হইত—অনেকটা চাকলা, অনেকটা ঈর্ষা, অনেকটা গাভদাহ সমাজ হইতে চলিয়া যাইত। কিন্তু রূপ থাক আর নাই থাক, জীলোক সর্বদাই fair sex—fair কথাটা ঠিক বেন একটা Homeric epithet.

ভাষারও দুই মূর্তি—কুরুপা ও সুরূপা। সুরূপা ভাষা, রূপসী নারীর স্থায়, লাবণ্যে পথিক-নেত্রও যুগ্ম করিয়া দেয়। ভাষার স্বাভাবিক লাবণ্য—ভাবপ্রবণতা; বাকী সব প্রসাধন। ভাবসম্পদ লইয়াই ভাষা গরীয়সী ও ধন্য। ইহা থাকিলে ভাষা সমাজে উন্নতমস্তকে বাহির হইতে পারে; আর ইহা না থাকিলে, কুরুপা নারীর স্থায়, তাহাকে পদে পাদে লোকসমাজে দাখা নোয়াইয়া চলিতে হয়। ভাবহীন ভাষা দিয়া সংসারে কেবল আদালতের নথিপত্র লেখা চলে, কিন্তু সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না।

আবার রূপের যেমন বৈচিত্র্য আছে, ভাষারও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে। কোনও ভাষার ভাববিশেষ বেশ ব্যক্ত হয়—ভাষান্তরে তাহা হয় না। যেমন গালা-গালিতে হিন্দি বা ইংরাজীই প্রশস্ত। “ললিতলবঙ্গলতা-পরিণীলনকোমলমলয়সমীরে”র ভাষায় গালাগালি দিলে

সুবিধা হয় না। বাঙ্গালী পণ্টন যেমন নূতন জিমিস, বাঙ্গালার বীর-রস-মিশ্রিত কাব্যও তেমনি নূতন সামগ্রী।

তবে রূপের নদীতে জোয়ার-ভাটা খেলে। সৌন্দর্য্যে যখন ভাটা লাগে তখন প্রসাধনের সাহায্যে তাহাকে বাঁচাইয়া রাখার চেষ্টা হয় মাত্র, কিন্তু সে জোয়ার আর আসে না। ভাবহীন ভাষার সেই ভাটার অবস্থা। যতই কৃত্রিম উপায়ে ভাষার প্রসাধন করা হউক, সে স্বাভাবিক সলীলগতি সৌন্দর্য্যের জোয়ারটা তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

জীলোকের স্থায়, ভাষার উপর দিয়াও, কালের স্রোত বহিয়া যায় এবং ভাষা বৃদ্ধ হইয়া পড়ে। তখন ভাষাকে ভাব ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হয়। ভাব কুড়াইয়াই ভাষার মূর্তি, ইহাই ভাষার রূপপ্রসাধন। ভাষার সঙ্গে চিরযৌবনজী বাঁধিয়া রাখিতে হইলে তাহাকে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনার ধারা বদলাইয়া চলিতে হইবে। ভাষা প্রাচীন (antiquated) হইলে সে প্রদর্শনীর শোভা বর্জন করিতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার কাষে লাগে না।

সংস্কৃত-মাতৃক বলিয়া আমাদের ভাষার অভিযাজিকা শক্তির অভাব বিশেষ হয় না। তাহার উপর আমাদের ভাষার উচ্চ আশাও আছে—আন্তর্জাতিক বৈঠকে বসিবার দাবী সে রাখে। নূতন ভাবকে ছাড়িয়া দিতে সে চায় না—নানা উপায়ে ভাষান্তর হইতে ভাব আত্মসাৎ করে—নিতান্ত নিজস্ব করিতে না পারিলে চিরঋণ (Permanent loan) হিসাবে রাখিয়া দেয়। এই রকমে কত উর্দু কথা, কত ইংরাজী কথা সশরীরে (bodily) ভাষার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। এই সকল কথা জানে না, সমাজে এমন লোক বিরল। সেলাম, চেয়ার, টেবিল, কোট, কাগজ, কলম ইত্যাদি এখন খাটা বাঙ্গালী কথা—এদের এর চেয়ে ভাল বাঙ্গালী হয় না।



কিন্তু এই আদান প্রদান ব্যাপারেও একটা আইন কাহুন আছে। ভাষার বাহা নিজস্ব, আর ভাষার বাহা ঋণ, তাহার মধ্যে একটা মাত্রা বা অনুপাত থাকা চাই। ভাষাতত্ত্ব হইতে গৃহীত শব্দাবলী বা ভাব আমাদের ভাষা সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। সকলেই সমান শিক্ষিত নয় এবং বিভিন্ন ভাষার ভাবপ্রণালী এক নয়। কাষেই ঋণবহুল ভাষা অনেকের কাছেই নিরর্থক হইয়া পড়ে ও তত্তৎ সমাজের অভিজ্ঞতা না থাকায় শব্দসমূহ জটিল ও চর্কোধ্য হইয়া উঠে—এবং ভাষা নিজস্বভাবে ত্যাগ করিয়া কদাচারী হয়। ভাষার উন্নতি করিতে হইলে জাতীয়তাটী বজায় রাখিতে হইবে; জাতিগত বিশেষত্বের ছাপ তাহার প্রত্যেক অঙ্গে লাগাইয়া দিতে হইবে—তাহা না করিলে ভাষার আত্মমর্য্যাদা থাকে না। যে ভাষা জাতীয় জীবনের অভিযাজক নয়, সে ভাষা নিজেরও উন্নতি করিতে পারে না, পরকেও ভাবসম্পদ ধার দিতে পারে না, এবং এই প্রদান শক্তির অভাবে পরাধীন ভাষা, পরাধীন জাতির জায় বিশ্বের সমস্ত স্থান পায় না।

এই ত গেল সৌন্দর্য্যের প্রথম উপাদান। এখন দ্বিতীয় উপাদানের কথা ধরা যাউক। নারীর যতটুকু রূপই থাকুক না কেন, সেইটুকু সে পূরাপুরি দেখাইতে চায়। যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে, কখনও কখনও টিপও পরে। বর্ণ সূত্রী হইলে একখানা নীলাধরী শাড়ী পড়ে; গুনিয়াছি, ইংরাজ মহিলা হইলে কখনও কখনও বৈধবোর কালো পোষাক সহজে ছাড়িতে চাহে না; স্বামীর শোকে নয়, ভাল দেখাইবে বলিয়া। কুরুপা হইলেও একখানা পরিষ্কার কাপড় পরে—প্রিয়তমকে ভুলাইতে নয়, নিজের ভাবে নিজে বিভোর হইয়া থাকিতে। অনেক সময় এ সজ্জায় আড়ম্বর নাই, কিন্তু লাবণ্য-বিজ্ঞান আছে। রূপ থাকিলেই হয় না, রূপের বিকাশ প্রণালী জানা চাই।

নারীর যেমন সাজসজ্জা আছে, ভাষারও তেমনি প্রসাধন আছে। কোন ভাষা সাজিতে জানে, কোন ভাষা জানে না। রচনা-পদ্ধতিই

ভাষার বৈশিষ্ট্য। আমিই বা কবি নই কেন, আর আপনিই বা বাণীর পুত্র কেন? ভাব হিসাবে হয়ত আমি আপনার অপেক্ষা বিশেষ নূন নহি, কিন্তু আমার ভাষা নাই, বা ভাষা থাকিলেও, ভাবের পৌরোপর্য্য রক্ষা করিতে পারি না, কিংবা যে সাজে ভাবকে ভাল দেখাইবে সেই পোষাকটীর সন্ধান জানি না। যেমন সকল ভাব সকল ভাষায় ব্যক্ত হয় না, সেইরূপ সকল ভাষা এক সাজে সকল ভাব ব্যক্ত করিতে পারে না। জর্মন ভাষা বিশেষতঃ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের ভাষা, ইতালীয় ভাষা কবির ভাষা, —বিজ্ঞান বা দর্শনের ভাষা নয়।

রীতি, ছন্দ, গদ্য-পদ্য বিভাগ—ইত্যাদি ভাব প্রকাশের সহায়কমাত্র। দৃশ্যকাব্য, খণ্ড কবিতা ইত্যাদি ভাবের স্বাভূগত অভিযুক্তি ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই মূলমন্ত্রটী হারাইলেই ভাষা বাস্তব মত্ত গুনায়। যে ভাষা যে ছন্দ যে ভাবের উপযোগী নয়, সে ভাষা সে ছন্দ সে ভাবকে বিকৃত করে। বাক্যবহুলতা কাব্য নয়—বাক্যবিজ্ঞানসহী কাব্যের প্রধান অঙ্গ। কাল বা পাত্র বিবেচনা না করিয়া কতকটা বক্তৃতা দিয়া গেলেই শ্রাব্য বা দৃশ্য কাব্য মনোহারী হয় না।

এখন দেখা যাউক, আমাদের রচনার রীতি-সম্পদ কতটুকু। বৈচিত্র্য হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্য বেশই অগ্রসর হইয়াছে। কি গদ্য কি পদ্য উভয় বিভাগেই সে বিলক্ষণ উন্নতি করিয়াছে। বিষয় হিসাবে ইহার গদ্য বিভাগে বৈজ্ঞানিক আলোচনা অল্প বটে, কিন্তু সে অভাবের দিকে যখন সাহিত্যিকগণের নজর পড়িয়াছে তখন তাহা অচিরেই দূর হইবে আশা করা যায়। পদ্য বিভাগে মহাকাব্যের অভাব—তাহার জন্ত জাতীয় স্বভাব অনেকটা দায়ী, একথা বলিলে বোধ হয় বাঙ্গালী পণ্টন আমার উপর সজ্জীন উঠাইবেন না; কেননা আমার শেষ কথা যে, এ অভাবও কালে দূর হইবে।

আমাদের দেশে একই লোক গদ্য পদ্য লেখেন। ইহারা যেমন হু'পায়ে হাটেন, তেমনি হু'হাতে লেখেন। অনেকে আবার উভয় বিভাগেই প্রণীতযশা। আবার

সকল শাখাতেই সমচারী। নাটক ও উপজ্ঞাস, কবিতা ও ক্ষুদ্র গল্প, ধর্মতত্ত্ব ও হাস্যকৌতুক কিছুই বাদ যায় না। কেহ চুটকী গল্প হইতে দর্শনের গবেষণা করিতেছেন, কেহ বা সনেট লিখিতে লিখিতে গীতার অনুবাদ করিতেছেন, কেহ বা আবার হাসির ছড়া বাধিতে বাধিতে ধর্মতত্ত্বের বিচার করিতেছেন। ইহারা বোধ হয় সকল আঙ্গুলেই কলম ধরিতে পারেন। ফলে ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব, স্বদেশতত্ত্ব—অধিকারী অনধিকারী নির্কিশেষে সর্বশাস্ত্রই সকলের গবেষণায় বিষমীভূত হইতেছে এবং যদিও সাহিত্য জগতের অপরিহার্য্য নিয়মে সাহিত্যক্ষেত্রে কার্য্য-বিভাগ (Division of Labour) আসিয়া পড়িতেছে, তবুও মোটের উপর কোন বিভাগই দ্রাব্য অংশ হইতে বঞ্চিত হইতেছে না।

তবে পোষাকের যেমন ফ্যাসান আছে, ভাষারও তেমনি একটা ফ্যাসান আছে। যখন একটা ফ্যাসানের ঢেউ উঠে তখন পথে, ঘাটে, মাঠে সর্বত্র তাহার প্রভাব—সমস্ত জগৎ যেন পুরাতনের বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছে। ভাষার রাজ্যেও এই রকম ফ্যাসানের ঢেউ লাগে। যখন নবেল লেখা আরম্ভ হয়, তখন ছোট-বড় সকলেই নবেল লেখে। ক্ষুদ্র গল্পের চলন হইলে, মাসিক পত্রের সম্পাদক ও কুস্তলীন ইত্যাদির পুরস্কারদাতাদিগের কাষ বাড়িয়া যায়। নাটকের প্রতিপত্তি হইলে থিয়েটারওয়ালারা প্রতিরাত্রে তিনখানা নাটক দিয়াও কুলাইতে পারে না। যখন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ধুয়া উঠে, তখন মন্ত্র-তন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সংবাদ-পত্রগুলি কণ্টকিত হইয়া উঠে। ধর্মতত্ত্ব ফ্যাসান হইলে, তন্ময়তার পাঠকের আহাৰ নিদ্রা বন্ধ হইয়া আসে ও সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের আয় বাড়িয়া যায়। আর, কবিতার পালা পড়িলে তো রক্ষা নাই! সকলেই তখন আকাশে কাণ পাতেন, জ্যোৎস্না পান করেন, মেঘের দোলায় দোলেন—এমন কি কাকের কাকলী হইতেও ইন্সপিরেশন ড্র করেন। যে সকল ভাবের

মিটাইয়া ফেলে এবং ছন্দোবন্ধের বন্ধুত্ব আবদ্ধ হয়। যাহা নিছক গদ্য, তাহাও ছন্দের আবরণ অঙ্গে ধারণ করে। তখন অবাক জলপান, মুষ্কিল আসান, সীলিট চূণ, সমর ঋণ—এমন কি চায়ের বিজ্ঞাপন, সবই কবিতায় রচিত হয়। তখন মন্ত্র না হইলেও বিবাহ চলে, কিন্তু “প্ৰীতি-উপহার” না হইলে বিবাহ নামঞ্জুর! বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষার কাব্যমুরাগ একটা ভাবিবার জিনিস। সকল রকম রচনারই একটা কাল আছে, সেটা আবার বহুদিন স্থায়ী হয় না। উপজ্ঞাস, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ধর্মতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব—সকলেরই উত্থান পতন আছে, কিন্তু বাঙ্গালার কবিতার ধারা চিরন্তন—ইহা নিত্য শাস্ত, পুরাতন। বহুল ছন্দে ইহার আবির্ভূতি, বহুপ্রাণে ইহার স্থিতি, বহুকণ্ঠে ইহার গীতি, ইহা বহুভাবময়ী। কিন্তু সাহিত্যের বেষ্টনীর দোষে গুণেই হউক বা জাতীয় প্রকৃতিবশেই হউক, আবেগ উচ্ছ্বাস ইত্যাদি আমাদের লাগে ভাল, কারণ তাহাদের উপকরণ আমাদের নিজেদের মধ্যেই পাওয়া যায়। এজন্য বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্য খণ্ডকবিতা-প্রধান (lyrical)। বহুদিনের জাতীয় অবসাদের ফলেই যে মহাকাব্য আমাদের দেশে রচিত ও পঠিত হয় না—একথা স্বীকার করা যায় না। বাঁহারা জাতীয়তার আদর্শহীন, আজকাল তাঁহাদের ভাষাতেই বা মহাকাব্যের প্রসার বা প্রতিপত্তি কৈ?

এখন দেখা যাউক আমাদের সাহিত্যের অবস্থা ও অভিমুখীনতা (trend) কি। আমাদের জাতীয় শিক্ষার সুন্দর প্রতিচ্ছবি আমাদের সাহিত্যে পড়িয়াছে। নির্দেশ-বহুলতা (allusiveness), অতীন্দ্রিয়তা (transcendentalism), ঝঙ্কার (assonance), অমুপ্রাস (alliteration) ইত্যাদির কথা প্রথমেই মনে পড়ে। শেষেরটী ব্যতীত বাকী অন্ত গুণগুলি নূতন। প্রকৃতির লীলাবর্ণন সংস্কৃত সাহিত্যে যে ভাবে ছিল, ইংরাজীতে ঠিক সে ভাবে নাই। তাঁহারা প্রকৃতিকে অন্য ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে ছায়া বাঙ্গালা সাহিত্যেও ক্রমশঃ



পদ্য কোথাও প্রকৃতির অমুভূতি তেমন প্রত্যক্ষ-ভাবে বর্ণিত হইত না। Higher Pantheismই নব্যসাহিত্যের স্বোপার্জিত ঐশ্বর্য্য। মনুষ্য-চরিত্র অঙ্কন ও সামাজিক স্থল বিষয় বর্ণনা করাই প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত।

এখন সে সব ধারা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া বাই-তেছে। আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বর্তমান সামাজিক সমস্তা মিলিয়া মিলিয়া সাহিত্যের ধাঁজ বদলাইয়া দিয়াছে। ভাবের অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ নূতন খাতে বহিতেছে। ব্যঙ্গোক্তি (Pun) ইত্যাদি সাহিত্যের মূল্যমানা একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। পয়ার, দীর্ঘত্রিপদী, লঘুত্রিপদী ইত্যাদি এখন আর সুখশ্রাব্য নয়। বিপদী, ত্রিপদীতে আর কবির মন উঠে না, তাঁহারা চৌপদী বহুপদী পছন্দ করেন। গীতি সাহিত্য ক্রমেই সমাজের প্রীতি আকর্ষণ করিতেছে। ইংরাজী সুরের অনুকরণে গানের স্বরযোজনা হইতেছে এবং একতালার খাতির বাড়িতেছে। ইংরাজী অনুকরণে School of Poetry গঠিত হইতেছে। কেহ বা দলপতি সাজিতেছেন—কেহ তাঁহার পারিষদ হইতেছেন। ইহার মধ্যে আবার বড়, মেজো, সেজো, ন' ইত্যাদি রহিয়াছেন। এই দলের লোকেরা ( ছই একজন ব্যতীত ) দলপতির ভাব খুচরা বেচেন, অর্থাৎ তাঁহারা পংক্তি ফেনাইয়া পছন্দ করেন। ইহাদের কবিতায় মূল কবির ছাপ থাকে—তাঁহার ভাষা, তাঁহার ভঙ্গী, তাঁহার রচনাবিশেষত্ব পুনঃ পুনঃ উকি মারিতে থাকে। ইহারা অনেকেই বুঝেন না যে ছইজন বিভিন্ন-রীতি মৌলিক কবির রচনায় যতটা ভাবসামঞ্জস্য থাকে, কবি ও তদনুকারীর মধ্যে তাহার কণামাত্রও থাকে না। দেশ কাল ভেদে রাজপরিচ্ছদের তারতম্য হইয়া থাকিলেও তাহার মূল্য এক—তাহা রাজার পোষাক। কিন্তু পরিত্যক্ত রাজবেশ অঙ্গে ধারণ করিলে দীনের দীনত্ব ঘুচে না।

সাহিত্যশ্রীর তৃতীয় উপাদান অলঙ্কার। রূপ বা পরিচ্ছদ লইয়াই নারী সম্বলিত হন না, তাঁহার অলঙ্কার চাই। তবে গহনা পরাটা শিক্ষিতাদিগের মধ্যে

সেকেলে ফাসান বলিয়া গণ্য হইতেছে এবং গহনা হইতে দৃষ্টি এখন বসনে পড়িয়াছে। স্মৃতির আশা করা যায়, বরের মাতারা শিক্ষিতা হইলে এই মহার্ঘ প্রথার হাত হইতে সমাজ ক্রমশঃ নিষ্কৃতি পাইবে। রূপার গহনা তো অনেকদিন অঙ্গ হইতে বিতাড়িত হইয়া এখন পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। সোণার গহনার অবস্থা এখনও তত মন্দ নয় ( গিনি প্রচলন বন্ধ হওয়ার বরং একটু ভাল হইয়াছে ); তবে ভুক্তভোগীরা সাক্ষ্য দিবেন যে গহনার চিত্রাবলী এখন আর ম্যাজিক লণ্ঠনের ছবির স্থায় নিশ্চল বা স্থাবর নয়, সিনেমার ছবির স্থায় উহা এখন সচল ও পরিবর্তনশীল হইয়া উঠিয়াছে। এবংসর বাহা ফাসান, আগামী বৎসর বা তার পরের বৎসর তাহা পুরাতন ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপে অব্যবহার্য্য হইবে। ভাদিয়া চুরিয়া না গড়াইলে আর খাণ্ডী দিদিখাণ্ডীর গহনা গায়ে তোলা যায় না।

ভাষারও অলঙ্কার আছে। কোনও ভাষা অলঙ্কার-বহুলা, কোনও ভাষা বিরলাভরণা। নব্য ভাষাসমূহ নব্যশিক্ষিতাদের স্থায় ক্রমেই আড়ম্বর ও অলঙ্কারশূন্য হইতেছে এবং রীতি সৌষ্ঠবের দিকে দৃষ্টি দিতেছে। বাঙ্গালা ভাষা যতদিন কেবলমাত্র সংস্কৃত-সম্পর্কিত ছিল, ততদিন উহা পত্রপুষ্পশোভিত লতার স্থায় ছিল। বহু সমাস ও সম্পর্কিত ভাব, রচনার মধ্যে প্রবেশ করিত এবং স্থানে স্থানে ভাষাতারনিপীড়িত, ওষ্ঠাগতপ্রাণ ভাব “তাহি মধুমদন” ডাক ছাড়িত। দুরাশ্রয়, কষ্ট-কল্পনা, ছরুহ শব্দবিজ্ঞাস ইত্যাদি প্রায়ই ঘটত এবং স্থানে স্থানে রচনার লালিত্য ও গাম্ভীর্য্য থাকিলেও, পুরাদস্তুর সংস্কৃতজ ব্যতীত আর কেহ তাহার রস-গ্রহণ করিতে পারিত না।

সাহিত্যে অলঙ্কার পরিবর্তন নূতন নয়। সংস্কৃতেও দেখা যায়, অলঙ্কার সম্বন্ধে কোন কবিপ্রসিদ্ধি ছিল না। কালিদাস ও ভবভূতি, শূদ্রক ও বাণ একভাবে লেখেন নাই। বলিতে কি, কোন মৌলিক কবিই বাধাবাধি নিয়মে থাকিতে চাহেন না—নূতন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে



ভাষার সৃষ্টি করেন। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহাতে নিন্দার কিছুই নাই। দেশকালভেদে প্রবৃত্তির ভারতম্য ঘটিয়া থাকে এবং তদনুসারে সাহিত্যের ভঙ্গীও বদলাইয়া যায়। গ্রাম্যতা ইত্যাদি এককালে দোষ বলিয়া গণ্য হইত, এখন উহা গুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চলিত কথা কাব্যে স্থান পাইতেছে, এমন কি তাহাদের অনুকরণে নূতন কথার সৃষ্টি হইতেছে।

ভাষা যত সহজ ও সরল হইতেছে, ততই আধুনিক সমাজের উপযোগী হওয়ায় প্রাণের ভাব প্রকাশে অধিকতর সমর্থ হইতেছে। যতদিন ভাষা সংস্কৃতের নামাস্তর ছিল, আধুনিক হাস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গচিত্র ভাষায় ছিল না বলিলেই হয়। বাহা ছিল তাহা এখনকার হিসাবে কুরুচিপূর্ণ, তাহা কবি ও তরজাওয়ালাদের মুখে মুখেই থাকিত। অলঙ্কারের বাধন হইতে ছাড়া পাইয়া ভাষা একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রহসন, হাস্যোদ্দীপক গান, কবিতা ও ক্ষুদ্র গল্প দেখা দিতেছে। যে ভাষা প্রতিদিনের জীবনের ভাষা নয়, তাহাতে আর সব ভাব ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে প্রাণ খুলিয়া হাসা কঁাদা যায় না।

আর একটা কথা বলিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব। আমরা সাহিত্যজগতে বস্তুতন্ত্রতার যুগ (age of realism) আসিয়া পড়িয়াছে। কেবল বাঙ্গালায় নয়, সারা বিশ্বে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। যাহা সাংসারিক সত্য হইতে বহুদূরে, সেটাকে স্বপ্নরাজ্য

মনে করিয়া, তাহা হইতে আমরা ফিরিবার চেষ্টা করিতেছি। ফ্রান্স, জার্মানী, রুসিয়া, ইংলণ্ড—সর্বত্রই এক স্পৃহা, এক চেষ্টা—কোন কথা লুকাইব না, মানব হৃদয়ের গূঢ়তম উদ্দেশ্যগুলি টানিয়া বাহির করিব, সমাজের ক্ষত আর চাপা দিব না।

বস্তুবাদী (realist) ও স্বপ্নবাদী (idealist) ইহাদের মধ্যে কাহার মত বা পথ ঠিক, ইহা নির্দেশ করা নিতান্ত সহজ নয়—তবে বাস্তবতার বিপদগুলি ভুলিলে চলিবে না। বাস্তব হইতে হইলেই যে সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে তাহা নয়—সংস্কৃতে এরূপ কাব্য অসং কাব্য, যেমন কুমারসম্ভবের শেষ কয়েক সর্গ। অনেকের মতে ইহা কালিদাসের রচনাই নয়। অতিরিক্ত বাস্তবতার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সংঘম না হইয়া উদ্দীপনাই হইয়া থাকে। তাহাতে লেখকের ভূয়োদর্শনের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা সমাজের হিতকর হয় না। কাব্যের একটা উদ্দেশ্য আদর্শস্থাপন। হীনবৃত্তিসম্প্রাত যে সকল ব্যাপার নিত্য আমাদের সম্মুখে ঘটিতেছে, তাহার জন্ত আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞানই যথেষ্ট। তাহাকে ঘূর্ণাই করিয়া চিত্রিত করাই সাহিত্যের কর্তব্য। হইতে পারে, পাপ অবশ্য-স্ত্রাবী ও সাধারণ প্রাকৃতিক ঘটনা,—তাই বলিয়া তাহার লোভনীয় চিত্র প্রদান করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই। লোকের যাহাতে কুশিক্ষা হয় তাহা কাব্যপ্রথার বিরুদ্ধ, সুতরাং সর্বতোভাবে পরিহার্য।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

একদিন রাস্তায় এক ধোপার গাধার সহিত এক বাজীকরের গাধার সাক্ষাৎ হয়। পরস্পর পরিচয় প্রদানের পর উভয়ে নিজ নিজ চাকরীর বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। ধোপার গাধা নদীর ধারে নধর কচি ঘাস খাইয়া বেশ জটপুষ্ট, বাজীকরের গাধা দুর্বল ও শীর্ণকায়। ধোপার গাধা বলিল—“খাইতে পাওনা, এমন চাকরি কর কেন? ছাড়িয়া দাও।”

বাজীকরের গাধা বলিল—“ভাই, ছাড়িতে পারি না কেন জান? এ চাকরিতে খুব ফিউচর প্রস্পেক্ট আছে।”

ধোপার গাধা।—কি করম প্রস্পেক্ট শুনি।

বাজীকরের গাধা।—আমার মূনিব বাজীকর, খেলা দেখাইবার সময় তাহার মেয়েকে বাঁশে বাঁধা দড়ির উপর চড়াইয়া বাজী দেখায়। সে সময় মেয়েকে সে বলে—“খুব হাঁসিয়ার। গিরেগী তো ইয়ে পাথেকে সাথ তেরী শাদী কর দেজে।”—একদিন কি আর মেয়েটার পা ফসাইবে না? ভবিষ্যৎ উন্নতির এই আশাটুকুর জন্যই, ভাই, চাকড়িটি ছাড়িতে পারি না।

## স্পর্শমণি

( উপন্যাস )

দশম পরিচ্ছেদ ।

“নিমেষের তরে সরমে বাধিল ।”

রুদ্রকান্তের পীড়া যখন হাস-বৃদ্ধির গতি হারাইয়া নিজের ঘরে স্থির হইয়া রহিল, তখন বাড়ীর লোকেরা যেন অনেকখানি নিশ্চিন্তভাবে আবার আপন আপন কাষে মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইল । সতীনাথ ও মুরারি আবার বিষয়কার্য্য দেখিতে আরম্ভ করিল । আমলা কর্মচারীরা তাহাদের খেরো বাঁধা মোটা মোটা খাতা খুলিয়া হিসাব দেখিতে এবং উকীল মোক্তার এটর্নিরা রুদ্রকান্তের পয়সায় পকেট ভরাইয়া মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ দিতে আরম্ভ করিলেন । বাড়ীর বেতনভোগী চাকর দাসীরাও পুরাতন রোগীর সেবায় শৈথিল্য দিয়া ক্রমে নিজ নিজ আরাম খুঁজিতে শুরু করিল । কেবল শ্রান্ত হইল না উমা । তাহার ত আর অন্য কোন বন্ধন নাই, প্রয়োজনও নাই—এবং জেঠামহাশয়ের সঙ্গই তাহার অভ্যাস । ছুঃখের দিনেও যে তাঁহার সঙ্গী, তাঁহাকে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে ? মরণপথযাত্রী বৃদ্ধকে সে রুগ্ন শিশুর মতই মনে করে,—যতই সে তাঁহার অসহায় অবস্থার কথা ভাবে, ততই সে গভীর স্নেহে তাঁহাকে আঁকড়িয়া ধরিতে যায় । সত্যই যদি রুদ্রকান্ত চলিয়া যান, এতবড় বাড়ীখানাতে একা সে কেমন করিয়া আমৃত্যু তিষ্ঠিয়া থাকিবে ? শ্রান্তি নাই ক্লান্তি নাই—একনিষ্ঠ সাধকের মত অনলস উমাই কেবল সেবার রোগশয্যা আঁকড়িয়া পড়িয়া রহিল ।

শীত আসিয়া পড়ায় সহর জুড়িয়া বিপুল আয়োজন আনন্দের উৎসব চলিতেছে । নূতন নূতন থিয়েটার বায়স্কোপ সার্কাসের বিজ্ঞাপনে দ্বিতল ত্রিতল বাড়ী-গুলার বাহির অংশ খচিত হইয়া উঠিয়াছে । ধর্ম-তলার পার্শী অ্যালফ্রেড থিয়েটারে মহাত্মার অভিনয় দেখান হইতেছিল সতীনাথ ও মুরারি একদিন

দেখিয়া আসিল । দেখিয়া মুগ্ধ মুরারি পিসিমার কাছে সালকারে তাহার বর্ণনায় তাঁহার মনটাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল । উমা কোথাও যায় না বা যাইতে পার না, তাই পিসিমার স্বাধীনতায় কোন বাধা না থাকিলেও, তিনিও চক্ষুলাজ্জা রাখিয়া যাইতে পারেন না । ঠাকুর দেবতার অভিনয়—বিশেষ এমন অলৌকিক কান্তের বর্ণনা—কাষেই পিসিমা মনের অভিমান চাপিয়া এক দিন সতীনাথের কাছে জানাইলেন, উমাকে লইয়া তিনি মহাত্মার অভিনয় দেখিতে যাইবেন । শুনিয়া সতীনাথ তৎক্ষণাৎ খুসী হইয়া মত দিল এবং উৎসাহ দেখাইয়া নিজে সঙ্গী হইবার প্রস্তাব করিয়া বসিল ।

রুদ্রকান্তের অনুমতি লইবার আশঙ্কতা ছিল না । তবু কি ভাবিয়া সতীনাথ সুধীরকে দিয়া তাঁহার নিকট হইতেও অনুমতি আনাইয়া লইল । রুদ্রকান্ত আপত্তি করিলেন না, উমাকে খুসী করিতে এখন তিনিও যেন সমুৎসুক । সতীনাথ সন্কোচবশে পিসিমার কথাই বলিয়াছিল, জেঠামহাশয় নিজে হইতে বলিয়া দিয়াছেন উমাকেও যেন লইয়া যাওয়া হয় । তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, সে খেয়ালী ছেলে, মনে করাইয়া না দিলে হয়ত তাহার মনেও পড়িবে না, ওধু বুড়ীকেই দেখাইয়া আনিবে,—উহাকে বিশ্বাস ত কিছুই নাই । সরকার মহাশয় আগে গিয়া বক্স রিজার্ভ করিয়া আসিয়াছেন ।

ছপুর বেলা সুধীর আসিয়া খবর দিল, সে ও পিসিমা থিয়েটার দেখিতে যাইবে, উমা যাইবে না । সতীনাথ নিজের ঘরে চুপ করিয়া একা খাটে শুইয়া ছিল, শুনিয়া বিছানো ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “কেন, যাবে না কেন ?” সুধীর মুখ ভার করিয়া কহিল, “বলেন ইচ্ছে নেই । বৌদি ত কখনও থিয়েটার দেখেন নি, তাই বোধ হয় ইচ্ছেও করে না ।”



সতীনাথ পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিয়া কহিল, “না যাব ত করা যাবে কি! তোমরাই তা হলে ঠিক হয়ে নাও।” বৌদির অকারণ বৈরাগ্যে সুধীরও আক্র বিব্রত হইয়াছিল, তাই দাদার ওদাসীন্তে ক্ষুণ্ণ হইলেও মনের উন্মাদা মুখ দিয়া অনুরোধের কোন ভাষা বাহির হইতে দিল না। সে নীরবে চলিয়া গেল।

নির্দিষ্ট ঘণ্টার ঘরে ঘড়ির কাঁটাটা পৌছিতেই সতীনাথ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং সন্ধান করিয়া দ্বিতলের একখানা ঘরে উমার সাক্ষাৎ পাইল।

উমা তখন ঘরের মেঝের কলাপাতা বিছাইয়া একরাশ পাণ সাজিয়া সবেমাত্র খিলি মুড়িতে শুরু করিয়াছে। স্বামীকে অপ্রত্যাশিতরূপে অসময়ে কাছে আসিতে দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইলেও, মুখে কিছুই বলিল না। একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া নিজের কাষে মন দিল। তাহার আগ্রহহীন উদ্বেগরেখা-বর্জিত মুখের পানে চাহিয়া সতীনাথের হিংসা হইতে-ছিল। একটুখানি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কহিল, “তুমি নাকি থিয়েটার দেখতে যাবে না?”

উমা কাষ বন্ধ না করিয়া মুখ না তুলিয়াই কহিল, “না।”

“কেন, গুন্তে পাইনে? সুধীর বলছিল তুমি কখনও থিয়েটার দেখ নি।”

উমা নম্রমুখেই মৃদু হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। সতীনাথ অসহিষ্ণুভাবে কহিল, “কেন যাবে না বলতে দোষ আছে কি?”

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর সংশয়পূর্ণ চোখে নিজের দৃষ্টি মিলাইয়া চোখ নামাইয়া ফেলিল। কহিল, “আমার ভাল লাগে না ও সব।”—জ্যেষ্ঠামহাশয়ের এমন অসুখ, এখন কি আমোদ করিয়া থিয়েটার দেখিয়া বেড়াইবার সময়, এই সত্য কথাটা তাহার ওষ্ঠের কাছে আসিলেও সে মুখের বাহির হইতে দিল না। মার চেয়ে অধিক

উমার যদি আমোদ করিতে পারেন, সে কি বেশী আপন জন যে আত্মীয়তার বাহাদুরী লইতে যাইবে? তাই কারণটা উহা রাখিয়া, সংক্ষেপে নিজের অনিচ্ছা মাত্র সে জানাইল।

শুনিয়া সতীনাথের অধরে মৃদু হাসির কুঞ্জন রেখা ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠস্বরে বিদ্রূপ ভরিয়া সে কহিল, “না পড়েই পণ্ডিত, কি করে বুঝলে ভাল লাগবে কিনা?”

উমার খিলি মোড়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। এইবার পাণে গোলাপ জলের আছড়া দিয়া সেগুলা ডিবা ও ডাবের ভরিতে ভরিতে সে নতমুখেই কহিল, “না না দেখে ত কোন ক্ষতি হয়নি, আমি যাব না।”—স্বর মৃদু হইলেও সংকল্প যে অটল, স্বরের দৃঢ়তাতেই তাহা অনুমিত হইল।

সতীনাথ দুঃখিত হইলেও জেদ করিল না। ক্ষুণ্ণস্বরে, “জোর ত নেই, তবে থাক”—বলিয়া গমনোত্তর হইয়া, আবার কি ভাবিয়া সহসা উমার অত্যন্ত কাছে আসিয়া কহিল, “পাণ বোধ হয় দু’ একটা পেতে পারি?”

উমা একটা পাণ ভরা ডিবা হাতে করিতে, কিছু না ভাবিয়াই সতীনাথ তাড়াতাড়ি একটুখানি ঝুঁকিয়া তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। উমা লজ্জায় ডিবাটা স্বামীর হাতে না দিয়া, মেঝের রাখিয়া, বাকী পাণগুলো গুছাইয়া তুলিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

সতীনাথ প্রসারিত হাতখানা গুটাইয়া লইল। একটুখানি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া, মৃদু হাসি হাসিয়া সে আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সকাল বেলা নিজে গিয়া প্যাটার্ণ পছন্দ করিয়া লাভটাদের দোকান হইতে যে সোণার চুড়ী ও গলার হার কিনিয়া আনিয়াছিল, ইহার পর সেগুলা পকেটের বাহির করা আর চলিল না।

জুতার শব্দ সিঁড়ির নীচে ক্রমে মিলাইয়া গেল। সাজা পাণগুলো তেমনি ভাবে ফেলিয়া রাখিয়া, কিছুক্ষণ



পানে চাহিয়া, চাহিয়া তারপর উমা উঠিয়া একটা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

অল্পক্ষণ পরেই সে দেখিল, বাগানের ফটক পার হইয়া বন্ধদ্বার গাড়ীখানা সম্বন্ধে বাড়ীর বাহির হইয়া বড় রাস্তায় পড়িল, এবং মূহুর্তে উমার দৃষ্টির তরল কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল। কোচবক্সে কোচম্যানের পার্শ্বে সরকার নিধিরামের শীর্ণ মূর্তি এবং গাড়ীর ছাদে দরোয়ান বংশীবদনের জরী লাগান টুপীর কিনারাটিও অদৃশ্য হইয়া গেল।

উমা সেইখানে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামীর সেই স্নান হাসিটুকু আজ সে যেন কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। কখনও বিদ্রূপপূর্ণ, কখনও সরল হাসি হাসিয়া কথা কহাই সতীনাথের চিরকালের স্বভাব। আজকাল উমাও এ হাসির সংবাদ মাঝে মাঝে পাইয়া থাকে—তবু আজিকার সে হাসি, সে বুকি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে হাসি হাসি নয়, সে যেন করুণ বেদনাতরা অশ্রুধারা অভিমানের ভৎসনা। তিনি যে কিছুদিন হইতে তাহার চালচলন সম্পূর্ণ রূপেই বদল করিয়া ফেলিয়াছেন, এ খবর উমার কাছেও আর অজ্ঞাত নাই। দাদামহাশয় সিগার চুরুট খাওয়া অপছন্দ করেন শুনিয়া তিনি নাকি ও সব একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন এমন অবিদ্বান্ত সংবাদ সে সুখীরের কাছে পাইয়াছে। এবং তাহার বিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণ করিয়া সেদিন নাকি পিসিমার কাছে পিতৃমাতৃশ্রদ্ধ করিবার সংকল্পও তিনি জানাইয়াছেন। সুখীর বলে, তিনি নাকি এখন সন্ধ্যাহিকও করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণের অবশ্যকর্তব্য কৰ্ম্মগুলি এ বাড়ীতে এমনি অশ্রদ্ধেয় যে, এই সব ছোটখাট ঘটনাগুলিই উমার কাছে রাষ্ট্রবিপ্লবের মত বৃহৎ ব্যাপার বলিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল। মুরারি দেখিয়া শুনিয়া একদিন ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “দেখচ কি বোঠান, এইবার আলোচাল কাঁচকলার পালা শুরু হল; এরপর কোন দিন কঞ্চলবস্ত্র হয়ে লোটা হাতে করে’ বেরিয়ে না

পড়লে বাঁচি। বড় যে টুলো পণ্ডিত বলে ঠাকুরদা মশায়কে নিন্দে করা হত—এখন নিজেই যে ভটচাষি হয়ে উঠলেন। কোন দিন তেড়ীর পেছনে টিকি দেখব, এখন কেবল সেইদিনের প্রতীক্ষা করে আছি।”

মুরারি কথাটা পরিহাসের ভাবে বলিলেও, মনটা তাহার জঁধার জালায় জলিতেছিল। এমন করিয়া স্ত্রীর মন ফিরাইতে হইবে,—গলায় দড়ি! এমন বিমুখ মন নাই বা ফিরিল!

উমা কিন্তু সতীনাথের এই অবিদ্বান্ত মতি-পরিবর্তনের ইতিহাস শুনিয়া মনে মনে বিপুল আনন্দই উপভোগ করিয়াছিল। নিজের অনুকূলে এতটুকু প্রশ্রয় চিন্তাতেও সে গ্রহণ করে নাই। মুরারির বিদ্রূপে তাই সে ক্ষুব্ধ না হইয়া বরং খুসীই হইয়াছিল। তিনি যে আজকাল তাহার কাছে একটু মেহমততার প্রার্থী, এটুকুও সে যেন অনুভব করিয়া আসিতেছে। তবু সে খেয়াল কতটুকু, আর কতক্ষণের, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে আদার ব্যাপারী, জাহাজের সংবাদে তাহার প্রয়োজনই বা কি? সে ভাবিত—আগুন লইয়া খেলা ত আর নিরাপদ নয়—এ বেশ আছি! অকারণ অভাব টানিয়া আনার প্রয়োজন কি? এই ভাবের বশবর্তী হইয়া সে সতীনাথের মনোভাব বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিত না। আজও নিজেকে চোখ রাঙ্গাইয়া ভুল বুঝাইতেই চাহিল—কিছু না, সে কিছু না,—তাহারই ভ্রম।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

নিষ্ফল চেষ্টা।

অন্তহৃদয়ের রশ্মিরেখা চোখে পড়ায় উমা একটা নিখাস ফেলিয়া, মনের রাশ টানিয়া তাহাকে গৃহকর্ণে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছায় মুখ ফিরাইতেই, সহসা বিস্মিত হইয়া গেল। মুরারি কখন আসিয়া দরজার উপরে দাঁড়াইয়া আছে। হয়ত সে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, নব্বত নিজের গভীর চিন্তায় উমা তাহার পদশব্দ শুনিতে পায় নাই।

মুরারি দেখিল, উমার চোখে তখনও স্বপ্নাভিভূত দৃষ্টি, চোখের কোণে জলের রেখা, নিটোল গণ্ডে মুক্তা-বিন্দুর মত দুই ফোঁটা জল তখনও টল টল করিতেছে ; অথচ উমা এমনিই আত্মবিস্মৃত যে নিজের তাহা সে জানেও না। উমাকে ফিরিতে দেখিয়া মুরারি ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বোঠান, থিয়েটার দেখতে গেলে না যে ?”

জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পীড়া উপলক্ষে উমাকে সর্বদাই মুরারির সঙ্গ লইতে হইয়াছে, এখনও হয়। প্রয়োজনীয় কথা না কহিলেও চলে না ; সতীনাথের কাছে সাহায্য চাওয়া অপেক্ষা মুরারির কাছে চাওয়া তাহার পক্ষে সহজ, তাই সে বাধ্য হইয়া অনেক সময় তাহার সহিত কথাও কহিয়াছে। উমার সংযত ব্যবহারে মুরারিও মনে মনে তাহার প্রতি সন্মম অনুভব করিয়া থাকে। এইরূপে তাহার গোপন মোহের ভাবটাও যেন আরে আরে কাটিয়া, ক্রমে ভগিনীস্নেহ জাগাইয়া তুলিয়া মনটাকেও শান্ত করিয়া আনিতেছিল। এমন সময় উমার চোখের জলে সতীনাথের প্রতি তাহার গোপন মনোভাবের প্রকৃত সংবাদটি অকস্মাৎ ব্যক্ত হইয়া পড়ায়, তখনই তাহার সহজ স্বচ্ছন্দতা দূর হইয়া, আবার পূর্ব মোহ ফিরিয়া আসিল।

অসময়ে অকস্মাৎ মুরারির আবির্ভাবে উমা একটু বিরক্ত হইল। পিসিমা ও সুখীর বাড়ী নাই, দাসীরা নীচে, সকল খবর জানিয়াও মুরারি মুঢ়ের মত উমার সম্বন্ধে একরূপ ব্যবহার করে কেন ? হয়ত একদিন তাহার এই অকপট বন্ধুত্ব অকারণে উমার পক্ষে একটা জঘন্য অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইবে। মনের বিরক্তি ভাবটা মুখে ফুটিতে না দিয়া, সে সাজা পাণ্ডুলা অকারণ নাড়াচাড়া করিয়া কহিল, “ইচ্ছে হল না।”

মুরারি একটুখানি হাসিয়া, অনেকখানি কাসিয়া গলা সাফ ও বক্তব্যটাকে সহজ করিয়া লইয়া কহিল, “বোঠান রাগ কোর না, একটা কথা বলি, তুমি যে অভিমান করে থিয়েটার দেখতে গেলে না, এতে

দুব্বি হাসিমুখে চলে গেলেন দেখলাম। যেখানে অভিমান করতে যাওয়ার মানে অপমান হওয়া, সেখানে এ বিড়-খনা ভোগ কেন ?”—কথা শেষ করিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় মুরারি তীব্র দৃষ্টিতে উমার আরক্ত নতমুখের পানে চাহিল।

মুরারির আরোপিত অপবাদ যে মিথ্যা, সে কথা প্রমাণ করিবার উমার কোন উপায়ই নাই। নিজের অবস্থা মুরারির চেয়ে সে ভালই জানে, তবু এই অতর্কিত আঘাতে তাহার নারীমর্যাদা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। স্বামী ভালবাসেন না ইহা সহ্য হয়, কিন্তু সেই উপলক্ষে অতের মুখে সহানুভূতিবাক্য, সে যে একান্তই অসহ্য।

উমার মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিল, কোভে চোখেও বুলি তাহার জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া, কাঁধ ফেলিয়া, সাজা পাণ্ডুলা একপাশে সরাইয়া রাখিয়াই সহসা ঘর ছাড়িয়া যাইবার জন্ত মুরারির উদ্দেশ্যে কহিল, “দোর ছাড়ুন জ্যেষ্ঠামশায়কে খাবার দেব।”

মুরারি তাহার প্রণের উত্তর না পাইয়াও ক্ষুব্ধ হইল না—সে আজ কোনমতেই দমিবে না। যে কথা বলিবার জন্ত মন তাহার বিজ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, সে কথা সে আজ নিঃশেষেই বলিয়া লইবে। দয়ামাত্রার দিন ফুরাইয়া গিয়াছে। কিসের মমতা তাহার পরে ? কেহ কখনও এমন দয়া করিয়াছিল কি ? উমার মুখ চাহিয়া এই দীর্ঘকাল সে যে মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, আজ তাহার হিসাব নিকাশের দিন, সে আজ স্থির সংকল্প করিয়াছে—মরিবে অথবা মারিবে। যে সতীনাথ তাহার জীবনের সুখ ফুরাইয়া দিল, জন্মের সঙ্গেই শত্রুতা সাধিয়া আসিল, তাহাকেও সে সুখী হইতে দিবে না। সে ছুট্‌গ্রহ, নিজে জলিয়াও তাহাকে জ্বলাইবে, আজন্মের শত্রুতার শোধ তুলিবে। সাধুপুরুষ কেমন করিয়া ধার্মিকের ভানে আজ জীব মনে শ্রদ্ধার সিংহাসন অটল রাখেন, দেখিয়া লইবে।



বছরের ব্যবধানেও কাটিল না, জ্যেষ্ঠমহাশয়ের মৃত্যুপথ চাহিয়াই যখন মিলনের দিন গণিয়া কাটাইতেছে, কে জানে হয়ত উভয়ের মধ্যে পত্রচালাচালিও হইয়া থাকে—হয়ত তাহাকে ধৈর্য্য ধরিবার পরামর্শ দিয়াই রাখিয়াছে। মাঝে হইতে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়া উমাকে সে দখল করিয়া রাখিল কেন? রুদ্রকান্তের বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃপুত্র যদি উমার স্বামী হইতে পারে, তবে মাতুলপৌত্র কেনই বা সে অধিকার রাখিতে না পারিত? যে মুরারি আজ উমার কাছে তুচ্ছ অনাদৃত মাটির ঢেলা, সেই মুরারি যে একদিন তাহার মাথার মণি হইতে পারিত। শুধু বিষয় নয়—রুদ্রকান্তের স্নেহ নয়—তাহার সর্বস্বই যে সতীনাথ অপহরণ করিয়াছে, তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া দিয়াছে!

সতীনাথের শক্তিস্থল নষ্ট করিতে গিয়া সে যে আজ অজ্ঞাতে উমার হৃদয়েও এত বড় আঘাত দিতে বসিয়াছে, সে কথা মনের উত্তেজনার বেন তাহার মনেও পড়িল না। জঁর্বার তাড়নার সতীনাথের ক্ষতির তুলনায় উমার হৃদয়-বেদনাও আজ তাহার কাছে খাটো হইয়া গিয়াছে। এতদিন তাহারই মুখ চাহিয়া সতীনাথের গোপন রহস্য সে গোপন করিয়া আসিয়াছে। আজ আর ভ্রাহা করিবে না। কেন করিবে? পাষাণী উমা দেখুক, তাহার স্বামী কি। সে তাহার প্রণয়িনীর ছবি বুকে ধরিয়া, কেবল জ্যেষ্ঠমহাশয়ের মহাপ্রস্থানের দিন গণিতেছে। সে উমার স্বামী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেমাস্পদ এবং ভবিষ্যৎ স্বামী। সেইটা উমা একবার বুঝিয়া, জীবন ধন্য করিয়া লউক। মুরারি যতই মন্দ হউক, তবু সে কাহারও মরণ টাকিয়া বসিয়া নাই;—নিজেকে সাধুতার আবরণে আবৃত করিয়া লোকচক্ষে প্রদ্বেষ্ট হইতে চাহে না। সে যাহা, তাহা ডাকিয়া হাঁকিয়া প্রকাশ করিবার সাধ্যও সে রাখে।

উমাকে সত্যই প্রহানোত্তত দেখিয়া মুরারি জোর করিয়া দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল। বিক্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, “সতীদার টান যে কোথায়, তাও সেদিন ভগলী গিয়ে দেখে এলাম যে। তোমাদেরই বাড়ীর পাশে

তঁারা রয়েছেন। কল্যাণী কুড়ি বছরের বুড়ী, এখনও সে খুবড়ো হয়ে রয়েছে। কেন জান? ঐ ওঁরই আশায়। জ্যেষ্ঠা মশায় একবার সরলেই হয়, তার পর সে যখন এবাড়ীর গিন্নী হয়ে আসবে, তখন বোলো মুরারির কথা সত্যি কি না।”

উমা এই অতর্কিত অপ্রত্যাশিত আক্রমণে, চলিয়া যাইবার কথা ভুলিয়া গিয়া বিষয়-বিমূঢ়ভাবে সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কল্যাণীর পরিচয় তাহারও এখন অজ্ঞাত নাই। দিদির চিঠিতে সে আজকাল তাহার অনেক সংবাদই পাইয়া থাকে। প্রত্যাখ্যাত প্রেমে ভগ্নহৃদয়ে সে যে চিরকুমারী থাকিবার সংকল্প করিয়াছে, এ সব খবরও সে জানে। কাল্পনিক ক্রোধে কল্যাণীর প্রতি দিদির পক্ষপাতিতার ছল ধরিয়া সে কত দিন চিঠিতে তঁাহার সহিত কলহও করিয়া থাকে। অথচ দিদির চিঠি পড়িয়া সেই অপরিচিতা প্রতিবন্ধিনীর জন্ত সমবেদনার অঞ্চলে অশ্রু মুছিতেও তাহার বাধে না।

উমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মুরারি পুনরায় আরম্ভ করিল, “তবে সব কথা তোমায় খুলে বলি শোন। শুনে, যা ভাল বোক কোর। আমার কি আমি বলে খালাস,—এর পর আমার ছবো না, যে মুরারি সব জান্ত তবু বলে নি। ঐ যে ১৭ নম্বর বাড়ী-খানা তোমার ঘর থেকে বেশ ভালই দেখা যায়। ঐ বাড়ীতে এক বিধবা তারাসুন্দরী মেয়ে নিয়ে থাকতেন। মস্ত মেয়ে, পাশের পড়া পড়ত। বাবুর সঙ্গে কেমন করে ভাবসাব হলো তা তঁরাই জানেন। বাবু আশা দিলেন, তাকে বিয়ে করবেন। কর্তাবাবু শুনে মহাখাপা, কুলীনের ছেলের অঘরে বিয়ে—সর্বনাশ তা হতে পারে না! মাগী এই সব দেখে শুনে ভেবড়ে গিয়ে, মেয়ে নিয়ে দে চম্পট,—শেষে কি একটা কেলেকারী দাঁড়াবে! বাবু অতশত বুঝলেন না, একেবারে রাগে রাঙা হয়ে, তাদের সাজা দেবার জন্তে, দায় ঠালা গলগ্রহ তোমায় করেচেন। পছন্দ করেও নয় কিছুই নয়। এখন রাগ পড়ে গ্যাছে, মন এখন সেই বনপানে! তাদের আশাও



দিয়েচেন ; পরে যা ঘটবে তা আমিও জানি, তিনিও জানেন । এখন কেবল যে খেলনাটা কিনেচেন, বোধ হয় সুখ হয়েছে একবার সেটা পরখ করে—”

উমা সহসা আহতভাবে হুই পা পিছাইয়া, বাহিরের দিকে হাত বাড়াইয়া আদেশবাক্যক দৃঢ়তাপূর্ণস্বরে কহিল “নাও—”

সূর্য্য ডুবিয়া বাহিরের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে । ঘরের ভিতরেও অন্ধকার ছরিত পদে আপনার স্থান অধিকার করিতেছিল । ঘরের লোক হুই জনের আশ্রয়-বিশ্বাসিত তাহা এতক্ষণ লক্ষিত হয় নাই । সিঁড়িতে জুতার শব্দ উঠিয়া কখন যে তাহা দরজার কাছে আসিয়া মিলাইয়াছিল, তাহাও বুঝিবার মত মনের অবস্থা সেখানকার হুইজনের একজনেরও তখন ছিল না । সতীনাথ দরজার কাছে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া, পরমুহূর্তে নীরবে নিজের গন্তব্য পথে ফিরিয়া চলিয়া গেল । সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুরারি উমার দিকে না চাহিয়াই, দ্রুতপদে বাড়ের মত নীচে নামিয়া গেল ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঘরে ও বাইরে ।

তখন সেই প্রায়াক্রমিক কক্ষে মর্মর মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া সহসা অসহ্য বেদনার উমা হুই হাতে মুখ ঢাকিল । কাঁদিতে চাহিলেও, চোখ দিয়া তাহার একফোঁটাও জল পড়িল না । অন্তরের অগ্নির উত্তাপে অশ্রুজল যেন বাষ্প হইয়া উড়িয়া গিয়াছিল, তাই ধরণীর গুহবক্ষে একফোঁটাও বরিয়া পড়িল না ।

আজ প্রথম উমার মনে হইল, সত্যই সে দুর্ভাগিনী । স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা অনাদৃত, তবুও এতদিন সে নিজেকে দুর্ভাগিনী বলিয়া স্বীকার করিত না । আজ সে অবস্থার কিসে যে এমন পরিবর্তন ঘটাইল, তাহা স্পষ্ট না বুঝিলেও, মনে হইল তাহা ঘটয়া গিয়াছে । কি যে তাহার ছিল আর কিই বা গেল, তাহা অন্তের দৃষ্টিতে ধরা না পড়িলেও, উমার মনে হইল, তাহার সবই ছিল । যে

আজ সেই অমূল্য নিধি বিশ্বাস হারাইয়া সত্যই সে জগতের অল্পকম্পা ও ঘৃণার পাত্রী, ভিত্তিরিনীরও অধম হইয়া গিয়াছে । স্বামী ভালবাসেন না, গ্রাহ করেন না, ইহা যদি সহিয়াছিল, তবে তিনি অক্লান্ত ইহা যে কেন সহিবেন না একথা সে বুঝিতে অসমর্থ । তবু তাহার কেবলই-মনে হইতেছিল, মরণে সে যদি আজ তাঁহাকে মুক্তি দিতে পারিত ! লোকের কথা কাণে না তুলিয়া, যাহাকে বিশ্বাসের সপ্তস্বর্গে বসাইয়া সে বধেই তৃপ্ত হয় নাই—নিজেকে যাহার দাসীত্বেরও অযোগ্য মনে করিয়াছে—সেই স্বামী এই ! সত্যই তিনি তাহাকে জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া দাসীপদ দিয়াই আনিয়াছেন, সে তাঁহার সহধর্ম্মিণী, সুখদুঃখভাগিনী জীবনমরণের সঙ্গিনী নয় । বাহিরে লোকের কাছে সে তাঁহার স্ত্রী,—অন্তরে তাঁহার প্রণয়িনীর প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের জঁবার অস্ত্র ! সে প্রয়োজনও এখন ফুরাইয়াছে । এখন সে তাঁহার গলগ্রহ, বন্ধনরজ্জু, জীবন-পথের বিষম বিড়ম্বনা । তবু আপাদ মস্তক বিধের জালার জর্জরিত হইয়াও সারাজীবন মরণের প্রতীকার তাহাকে এই ঘরের মাটি আঁকড়িয়াই পড়িয়া থাকিতে হইবে । কোন উপায় নাই, মরণ ছাড়া তাহার আর কোন উপায় নাই ! মনে হইল তাহার কর্তব্য, দায়িত্ব, এখানকার সম্বন্ধ—সমস্তই যেন সেই মুহূর্তেই ফুরাইয়া গিয়াছে, সে এখানকার অনাবশ্যক ভারমাত্র । তাহার সব বন্ধন টুটিয়া গিয়াছে, কোন কর্তব্য নাই, আজ সে সম্পূর্ণরূপেই স্বাধীন, তবু এ স্বাধীনতার মুক্তির আনন্দ ছিল না । সর্ব্বহার্য্য সন্ন্যাসীর মতই এ বন্ধন, হীন আশানবেরাগের স্বাধীনতা ।

পিসিমার অনুপস্থিতিতে হরের মা তাঁড়ারের জিনিষ বাহির করিবার জন্য বারবার তাগিদ দিয়া, অবশেষে চাবি লইয়া নিজেই বাহির করিয়া দিল । ঘরে সন্ধ্যার দীপ জ্বালা হয় নাই । রাত্তার ধারের ফুল-ভারাক্রান্ত কুমুদভার শাখাটা বারান্দা ছাড়াইয়া জানালার উপর আসিয়া পড়িয়াছে । চন্দ্রালোকে কক্ষগাত্রে

মত বাতাসে ছলিতেছিল। উমা অপলকনেত্রে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল; সে উঠিলও না, নড়িলও না।

রক্তকান্তের আহাৰ্য্য লইয়া অপর লোকে তাঁহাকে আহাৰ করাইতে গেল। তাঁহার মনটাও আজ শূন্য বোধ হইতেছিল, তবু প্রশ্ন করিলেন না। মনে করিলেন, হয়ত এখনও উমা বাড়ী ফেরে নাই, কিরিলে নিশ্চয়ই এতক্ষণ কাছে আসিত; হাজার ক্লান্ত হইলেও সে তাঁহাকে একবার না দেখিয়া কখনই শুইতে যাইবে না।

পিসিমা কিরিয়া আসিলেন। বাহিরে সুখীরের ক্রতধাবমান পদশব্দ ও কণ্ঠস্বর শোনা গেল। রক্তকান্তের প্রত্যাশাপূর্ণ নেত্র বারবার দরজার দিকে কিরিতেছিল। কৈ সে ত আসিল না! উমাকে না দেখিয়া সতীনাথও মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। হইল কি?

নফর শুধুধের গাশ লইয়া কাছে আসিতেই রক্তকান্ত কহিলেন; “মা বুঝি গুয়েচেন? আহা, অনিয়ম পরিশ্রম দেহে আর কত নয়!”

নফর কর্তাবাবুর মন বৃষিত, তাই প্রয়োজন বোধে কথাটা উমার প্রতিগোচর করিবার জন্ম মোহিনীকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল। শুনিয়া উমা চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কাঠের পুতুলের মুখে যেমন ভাব দেখা যায় না, তাহার মুখেও তেমনি কোনও ভাব প্রকাশ পাইল না। মোহিনী স্মরণ করাইয়া দিল যে বৈকাল ক্রমে রাত্রে পৌছিয়াছে, এবং নীতের রাত্রে পাথরের মেঝে বড় বেশী আরামপ্রদও নহে।

উমা উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া এইবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার শরীর ভাল নাই, সে বিশ্রাম চায়।

মোহিনী নীচে গিয়া পিসিমার মহাভারতের ব্যাখ্যার দ্রোপদীর লজ্জানিবারণোদ্দেশে লজ্জানিবারণ কেমন করিয়া বস্ত্রের স্তূপ যোগাইয়াছিলেন, তাহারই অন্তর্গত বিস্তৃত ব্যাখ্যা শ্রবণে বিস্মিতচিত্ত শ্রোতা ও শ্রোত্রীবর্গের বিষয় রসে বাধা জন্মাইয়া চাপাস্থরে কহিল, “আজ মাঠকরণের কি একটা নিশ্চয়ই হয়েচেন। কর্তা বাবু মা মা করে এত যে হেহুতে নেগেচে, তা একবার

তিব্বীমানা মাড়ালওনি। ঘরে আলো দিতে মানা কল্লে—বাবু ছিয়েচারে নে গেলেনি বলে রাগ হয়েচেন বা—”

পিসিমা শ্রোতাদের কৌতূহল অসমাপ্ত রাখিয়াই বিরক্তিবাজক স্বরে কহিলেন, “মা মা সব সঙ্কোবেলাটা জটলা করে আফিক নষ্ট করে দিলি। দীনান্তে যে একবার দীনবন্ধুর নাম নেব তারও ত একটু ফুরসৎ নেই।”—তিনি যে তাহাদের উৎসাহ দিয়া কাব ছাড়াইয়া কাছে জড় করিয়াছিলেন, সে কথা এখন আর মনেও পড়িল না। মনে করিয়া দিবার সাহস অভিযুক্তদের কাহারও না থাকায়, তাহারাও বাস্তবাবে যে বাহার কাখে চলিয়া গেল।

সতীনাথ তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া, দরওয়ান ও সরকারকে ফিরাইয়া আনিবার ভার দিয়া, নিজে সেই গাড়ীতেই কিরিয়া আসিয়াছিল সে খবর পিসিমাও জানিতেন। মনে করিলেন, উমা থিয়েটার দেখিতে না যাওয়ার-তখন সমরাসাবে সতীনাথ তাহাকে কিছু বলিতে পার নাই, তাই কিরিয়া আসিয়া মনের রাগ মিটাইয়া হয়ত কতকগুলো ‘কৈজুং’ করিয়াছে। আজ আর এ চিন্তায় বধুর উপর তাঁহার সহানুভূতি আসিল না। “আহানুক মেয়ে, যা পাস তাই পূজি করে নে, তাঁ নয়! মেয়ে মানুষের এত কেন? ব্যাটা ছেলে সোণার আংটি, তার আবার বীক! সোজা! সোয়ামী তু-করে ডাকলে উঠবি, তা নয়।”

রক্তকান্তের অভিনব দৃশ্যপট, অভিনেতা অভিনেত্রী-দিগের অস্বাভাবিক ভাবভঙ্গি এখনও তাঁহার চোখের উপর যেন নৃত্য করিয়া ঘুরিতেছিল। হিন্দী বুঝিতে না পারিলেও, চোখের তৃপ্তিতেই মন যেন ভরিয়া রহিয়াছে। উমা সাধ করিয়া এমন জিনিষ দেখিল না বলিয়া তাঁহার ক্ষোভের ব্যাখ্যা বিরক্তিতে পরিণত হইয়া উঠিতেছিল, মালা জপেও বিয়ের সীমা ছিল না।

বাহিরেও যে ঘন মেঘাড়স্বরে জ্যোৎস্নার আলো ডুবাইয়া উমার অন্তরব্যাপী অন্ধকারের মতই হুয়োগ নামিতেছিল সে তাহার সংবাদ জানিতে পারে নাই।



বাগানে গাছের শাখা ছুলাইয়া বাতাস রুদ্ধতার কক্ষে প্রবেশের বিফল চেষ্টায় গৌ গৌ শব্দে আতঁচীৎকার তুলিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ সুরণে অন্ধকারের গাঢ়তা বাড়াইয়া উমার আত্মগোপনেচ্ছু মুখখানার পানে চাহিয়া নিশীথিনী যেন উপহাসের হাসি হাসিতেছিল। এইবার ঝড়ের সঙ্গে আকাশ ভরা কালো মেঘে জলের করণা বরষাইয়া দিল। শীতকালের রাত্রে বৃষ্টির বাতাস হাড়ের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছিল।

অন্ধকার রাতে সকাল সকাল ক'য় সারিয়া, অথবা ফেলিয়া রাখিয়াই, চাকর বাকরেরা লেপের আশ্রয় লইয়াছে। অনুপায় ভিন্ন এমন দিনে কেহ আর স্বেচ্ছায় বিছানা ছাড়িবে না। রোগীর ঘরে কেহ আছে কিনা, বাহারা আছে তাহাদের সভাগ চক্ষু চিমণীর আগুনের উজ্জ্বলতা অথবা জেঠ মহাশয়ের গাত্রাবরণের স্থানচ্যুতির সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে কি না, এই কথাটাই উমার বারবার মনে উঠিতেছিল। তবু মন তাহার অল্প দিনের মত প্রতিবিধানকল্পে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল না।

মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়া নলের জল উঠানে আছড়াইয়া পড়িতেছিল। কোথাও টিনের উপর জল পড়িয়া ছড়-ছড় শব্দ তুলিয়াছে, মেঘের ডাকে ঝড়ের জলের শব্দে মুহুমুহ বিদ্যুৎ বিকাশে বাহিরে মহা প্রলয়ের সূচনা জাগাইয়া তুলিতেছে।

বাহিরে এ বিপ্লবের চেয়ে উমার অন্তরেও বড় কম বিপ্লব চলিতেছিল না। সে যেন বিশ্বের সহিত দেনা পাওনার চুক্তি মিটাইয়া আজ স্বাধীন রাজ্যের ঘারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখান হইতে পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার আর তাহার প্রয়োজন নাই। বাহিরের ঘনঘটাময়ী অন্ধনিশীথিনীর প্রলয়ঙ্করী মূর্ত্তি তাহাকে ভীত করিতে পারে নাই। যে আশাহীন, তাহার ভয় ভাবনা কিসের? উমার আশা ফুরাইয়াছে, তাই তাহার ভয়ও নাই ভাবনাও নাই। প্রলয়ের ভেরী-

পথের যাত্রী হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

এমন দুর্যোগ রাত্রি আরও কতবার আসিয়াছে, ভয়ে সে ঘুমাইতে পারে নাই, সেজ জালিয়া ঘরের শাশী খড়খড়ি আঁটিয়া খাটের পাশে একা বসিয়া তুর্গানাম জপ করিয়াছে। বজ্র হাঁকিয়া গেলে সতয়ে নিজের অজ্ঞাতে শিশুর মত নিজের মাথায় হাত চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে, তবু লজ্জার পিসিয়া বা দাসীদের কাছে সাহায্য চাহিতে অগ্রসর হয় নাই— নিজের অবহেলিত একাকী লোকচক্ষে প্রকাশ করিবার দীনতা স্বীকারে প্রবৃত্তি হয় নাই। মনটা যখন আশ্রয় খুঁজিবার জন্য ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিত, অনুকম্পার লাগুনা কুড়াইবার ভয়ে পা দু'খানা অচল বন্ধ জল-স্রোতের মত তখনও একস্থানেই বন্ধ হইয়া থাকিত। মনে পড়িত, এমন রাত্রি সেখানে কতবার আসিয়াছিল, মার দুই পাশ অধিকার করিয়া দুই বোনে যখন স্নেহের শয্যা গ্রহণ করিত, মা'কে সে পাশ ফিরিতেও দিতনা, “মা তুমি খালি খালি দিদির দিকে ফিরচ” বলিয়া অনুযোগ করিয়া দিদির সহিত সাধের কলহ করিত, মেঘের ডাকে ছরছর সতর বকে মারের বুকে মুখ লুকাইয়াও তাহার স্পর্শস্ব-কণ্টকিত দেহে মনে করিত, এরা ত্রি যদি শেষ না হয় বেশ হয়, মা কাষের ছুতার উঠিয়া যাইতে পারিবেন না! মেহময়ীর সে স্নেহের স্পর্শটুকু এখনও সে তাহার কল্পনার অনুভব করিয়া পুলক পূর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু আজ যখন সেই সর্বসংসারী মাতৃকোড়, সে নিরাপদ প্রার্থিত আশ্রয় তাহার কাছে সুলভ হইয়া দেখা দিল, তখনই তাহার কামনার রূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল। হায় ভ্রমাক্ষ মানব, তুমি ওধু মরীচিকার ভ্রাস্ত ও প্রতারিত। বাস্তবের সহিত তোমার সম্বন্ধ কোথায়? উমার মনে হইল, আজ মাতৃকোড়েও তাহার সাধনা নাই, এখন তাহার একমাত্র স্কন্ধ বন্ধ সেই অবাচিতের আশ্রয়দাতা, প্রার্থিতের দুর্লভ—মৃত্যু।



## ভিখারিণী

[ Eugene Manual ]

বেখানে পথের ধারে শোভিছে গ্রামল  
নব দুর্লভদল,  
চঞ্চল বসন্ত বায়ু পরশে আকুল  
ঝরিছে বকুল,  
তরুণাথে গাহে পাখী ; প্রভাতের বেলা  
দেখিলু, একেলা  
বালিকা দাঁড়ায়ে সেথা—অশ্রু-হলহল  
নয়ন যুগল।

অবতনে রুদ্ধ কেশ, বদন মলিন,  
আতরণহীন  
দেহ খানি কোন মতে রাখিয়াছে ঘিরে  
শতচ্ছিন্ন চীরে।

পথিকে সম্ভাষি তার করুণ কাহিনী  
কহে কাঙালিনী,  
এত হৃৎখদৈন্ত, হার, আছে ধরণীতে  
কে চাহে জানিতে !

নগরের প্রান্তভাগে শীর্ণ নদীতীরে  
পাতার কুটীরে  
আছে পিতামাতা তার—রোগশয্যালীন  
আজি বহুদিন ;  
ছোট ছোট ভাই-বোন অতি অসংখ্য,  
তাই নিরুপায়  
হেথা সে এসেছে পথে—ভিক্ষা ছাড়া আর  
গতি নাহি তার।

তুনি সে কাহিনী, কেহ দূর্য্য করি তার  
ভিক্ষা দিয়ে যার ;  
কেহ বা চাহিয়া শুধু নয়নের কোণে  
চলে অস্ত্র মনে,

অমনি বালিকা মুছি অঞ্চলে নয়ন,  
চঞ্চল চরণ  
ফিরে যায়, পথপ্রান্তে যেথা ভূমিতল  
শপ্পে সুকোমল।  
যাতি নবমঞ্জরীর মদির সুবাসে  
ভরা যধুসাসে  
ছুটে' ছুটে' তুলি' ফুল, ছিঁড়ি কিশলয়  
খেলে সে তরুণ।  
মুক্ত কলকণ্ঠ সম ধরি উচ্চতান  
গেরে উঠে গান—  
সে সঙ্গীতে প্রভাতের আলোক ঝঙ্কল  
আনন্দ উজ্জল।

মহলা স্বপন বেশ টুটি' যায় তার—  
অমনি আবার  
ছেলে যায় সুখখানি বিবাদ তিমিরে,  
ফিরে আসে ধীরে  
খুলিময় রাজপথে, সজল নয়নে  
প্রতি পাহুজনে  
কহিতে হৃৎখের কথা বৃড়ি ছুটি কর—  
আর্ত কণ্ঠস্বর।

আসিল সে স্নানমুখে যবে মোর পালে,  
অকারণ ভাবে  
আমি কহিলাম তারে, “বৃথা আকিঞ্চন !  
আজি বহুক্ষণ  
দেখেছি নীরবে, এই ভিক্ষা-অভিনয়  
প্রবন্ধনাময়।  
ভুলিবনা তুনি তাই শিখানো কাহিনী  
ওগো মায়াবিনী।

কোথা গেল উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত লহরী ?

ছুটি আঁধি ভরি'

কোথা হ'তে এল জল ? এই হীন ছল

কে শিখালে বল ।"

বালিকা কহিল ধীরে মোর পানে চাহি'—

“আমি গান গাহি

শুধুই আমার লাগি ; অপরের তরে

অশ্রুধারা করে ।”

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

## ভারতবর্ষে শরীরচর্চা

উপভোগ ও ছোটগর-প্রাণিত বাঙ্গালা মানসিকের পৃষ্ঠায় এপ্রকার প্রবন্ধ নিত্যস্ত ভয়াবহ না হইলেও, পাঠকবর্গকে যে ইহা বিরক্তি প্রদান করিতে পারে তাহা সহজে অসম্ভব। কিন্তু এই জীবনীশক্তির উন্মেষের দিনে আমরা যে আর ইহাকে অবহেলা করিয়া চলিতে পারি না, তাহা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন। হুঃখের বিষয় যে, দেশে মানসিকচর্চার উন্নতির সহিত আমরা শরীরচর্চাকে সম্মুখগামী করিতে পারিতেছি না। আজ আমরা জগতের নিকট একটা জাতি বলিয়া পরিচয় দিতে বাঞ্ছা, পাশ্চাত্য দেশের জাতীয়তার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরা উন্নতির চরম সোপানে উঠিতে মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সেই পাশ্চাত্য-দেশেরই জাতীয়তার প্রবাদ ভুলিয়া গিয়াছি যে— “A nation is known of by athletes.” আমরা যে শরীরের দিক দিয়া জাতীয়তার বহুদূরে পড়িয়া আছি তাহা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষ পূর্বে কি ছিল, সে অসার স্বপন দেখিয়া কাষ নাই ; কিন্তু অধুনা যে শারীরিক উন্নতির একান্ত প্রয়োজন তাহা নিঃসন্দেহ। ভিত্তি বাদ দিয়া প্রাসাদ নির্মাণ করা যায় না, তেমনি শরীরের উন্নতি বাদ দিয়া আমরা কিছুতেই উন্নতি করিতে পারি না। আমাদের শারীরিক অবস্থা যে আশঙ্করূপ নহে তাহা ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষী ফৌজে সর্বশুদ্ধ ১০০০ আবেদনপত্র গভর্নেন্ট

পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে মাত্র ৩০০০ ব্যক্তি ফৌজে যোগদান করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। অর্থাৎ অবশিষ্ট ৬০০০ ছাত্র অথবা শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে, কেহ কেহ আপন আপন আবেদন প্রত্যাহার করিয়াছেন, এবং অবশিষ্টাংশ অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। অনুপযুক্ত হওয়ার কারণ যে এই প্রায় ৬০০০ ব্যক্তির বৃকের মাপ ৩৩" ইঞ্চি হইতেও কম এবং তাঁহারা দৈর্ঘ্যও ৬' ফিট ৬" ইঞ্চির নিম্নে। এই ত আমাদের বর্তমান শিক্ষিত-সমাজের শারীরিক অবস্থার উদাহরণ ! অপরপক্ষে ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি পাশ্চাত্য-দেশে রোগী বালক ও বৃদ্ধ ব্যতীত প্রায় সকল পুরুষই সরকারী শারীরিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। দূরের কথা যাক, ভারতবাসী ইংরাজ ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের (Civilians) সংখ্যা মাত্র ২০,০০০ এই সম্প্রদায়ের রোগী বালক ও বৃদ্ধ ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক পুরুষই সরকারী শারীরিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষী ফৌজে যোগদান করিয়াছে।

একটা জাতিতে পরিণত হইতে হইলে আমাদেরও যে সর্বপ্রকারে অন্তান্ত জাতির সহিত সম পাদবিক্ষেপে চলিতে হইবে তাহা প্রামাণিক সত্য। দেশের স্বাস্থ্য ভাল না হইলে আমরা শিক্ষার উন্নততম দেশের সমকক্ষ হইতে পারি না ; এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে বঙ্গদেশ ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ হইতেও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে, শিক্ষা আমাদের অসমাপ্তই থাকিবে

বাইতেছে। ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ, তাহার সহিত ভারত-বর্ষের তুলনা হইতে পারে না, কিন্তু শিক্ষার অন্তান্ত বিভাগে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের আদর্শ কতকটা মানিয়া চলিলেও, শরীরচর্চার আদর্শকে একেবারেই অগ্রাহ্য করিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে শরীরচর্চার আদর খুবই কম, কারণ এখনও অনেক বাঙ্গালীর চক্ষে ব্যায়ামচর্চা বৃথা কালক্ষরকর মনে বুলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, সুইডেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে শরীরচর্চা বহুলভাবে প্রচারিত, তাহার কারণ রাজশক্তির অনুগ্রহ ও দেশের লোকের ব্যগ্র ইচ্ছা। আমাদের দেশে সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়া বিশেষ শক্ত নয়, শুধু পাশ্চাত্যদেশের লোকের মত ব্যগ্র ইচ্ছার অভাব। ইংলণ্ডে এমন সড়ক অথবা গ্রাম খুবই কম যেখানে সাধারণ ব্যায়ামাগার নাই। বিলাতী মিউনিসিপালিটিগুলি পর্যাপ্ত বহু সাধারণ ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়া দিয়াছে, তদ্ব্যতীত শত সহস্র বেসরকারী ব্যায়ামাগারে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। আমরা এ দেশে না পাই মিউনিসিপালিটির সাহায্য, না পাই দেশের বড়লোকের পৃষ্ঠপোষকতা। ভারতবর্ষে কতকগুলি জানিত ব্যায়ামাগার আছে তাহা প্রায়ই মূর্থ ব্যবসাদার পালোয়ানদিগের দ্বারা পরিচালিত, ও তাহাদের উৎসাহেই তাহা জীবিত থাকে। জনসাধারণের, বিশেষ শিক্ষিত সমাজের হিতের জন্ত দেশের প্রত্যেক স্থানে ব্যায়ামাগার স্থাপন করা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বলা বাহুল্য। এ বিষয়ে সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার যতটা দরকার, ততটা অপর কাহারও নহে। দেশে দানশীল ব্যক্তির অভাব নাই, অভাব কেবল উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতার। Y. M. C. A.-র ব্যায়ামাগারগুলি বিনা বাধায় চলে, কারণ সেগুলি সরকারী অনুগ্রহে সম্বীভিত।

ধনবান ব্যক্তিদিগের যেমন শিক্ষা বিস্তারকল্পে দান করা কর্তব্য, তেমনই শারীরিক উন্নতির জন্ত দান একটি অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে। এন্ড্রু কার্ণেগীর মত দানবীর ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে অনেকগুলি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়া দিয়া শত সহস্রলোকের আশীর্বাদ

ভাজন হইয়াছেন। শরীরের বিষয়ে শিক্ষা ও চর্চা অধুনা নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা রাজা এবং প্রজা উভয়ের সমবেত চেষ্টা ভিন্ন বিস্তার করা সম্ভব নয়।

ভারতবর্ষের পালোয়ানগণ যে এখনও অনেক খেলায় জগতের শীর্ষস্থানীয়, তাহা একাধিকবার প্রমাণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা ব্যবসাদার এবং সংখ্যায় মুষ্টিমের। অলিম্পিক (Olympic) ক্রীড়ার মত সার্কিভোম ক্রীড়ার ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই এবং তাহা যে এখনও মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে তাহা অনেকেই জ্ঞাত নহেন। এই সার্কিভোম খেলায় প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত সমস্ত স্বাধীনদেশের লোক কত ব্যগ্র, তাহা অনুসন্ধানকারী মাত্রেরই জানেন। ১৯১১ সালের অলিম্পিক ক্রীড়ায় ইংলণ্ড এক ফুটবল এবং দৌড় (relay race) ব্যতীত কিছুতেই জিতিতে পারে নাই; অমনি দেশে রব উঠিল যে বৃটনজাতি বিলাসপন্থায় হইয়া পড়িয়া অধঃপতনের দিকে বাইতেছে। ১৯১৫ সালের এই সার্কিভোম ক্রীড়ায় জন্ত সারা দেশের লোক জাগিয়া উঠিল এবং খেলোয়াড়দিগের শিক্ষার জন্ত উন্মুক্ত হস্তে দান করিতে লাগিল। বৃটিশ গভর্নমেন্ট পর্যাপ্ত ঐ কণ্ঠে ৫০০০ পাউণ্ড দান করেন এবং সার রতন টাটা, সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত প্রমুখ ভারতবাসীও তাহাতে টাঙ্গা দিয়াছিলেন। অপরদিকে জার্মানীর প্রথমস্থান অধিকার করিবার জন্ত বর্তমান জার্মান সম্রাট সরকারী সাহায্য ব্যতীত জার্মান খেলোয়াড়দিগের শিক্ষা ও চর্চার জন্ত ৪০,০০০ পাউণ্ড দান করেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের জন্ত ১৯১৫ সালের বন্দোবস্ত সব পণ্ড হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা প্রভৃতি বৃটিশ উপনিবেশগুলি অলিম্পিক সার্কিভোম খেলায় নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিল। যুরোপীয় শিক্ষিত সমাজও যে এই সার্কিভোম ক্রীড়ায় যোগ দিয়া থাকেন তাহার প্রামাণ্য Relay race অক্সফোর্ড অণ্ডারগ্রাজুয়েট চারিজন দ্বারা বিজিত হইয়াছিল এবং নোকাচালন (Sculling) প্রতি-



যোগিতা করিবার জন্য অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়েরই আটজন ছাত্র নির্বাচিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এক বরোদারাজ্যে রাজসরকার দ্বারা পরিচালিত ব্যায়ামাগার আছে। গায়কয়ার আপন রাজ্যে অনেকগুলি সাধারণ ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তন্মধ্যে নিজ বরোদার ব্যায়ামাগারটিই সুবৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ। এই সকল ব্যায়ামাগারগুলি উপযুক্ত শিক্ষকদিগের দ্বারা পরিচালিত; রাজসরকার হইতে নিযুক্ত ব্যায়ামাধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ জ্ঞানকর রাও এই ব্যায়ামাগারগুলির অধ্যাপক। এই ব্যায়ামাগার বাতীত বরোদা রাজসরকার “ব্যায়াম” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ্যে আনিয়া মুদ্রিত করেন, শ্রীবৃদ্ধ জ্ঞানকর রাও এই মাসিক পত্রিকার সম্পাদকতাও করেন। বোধ হয় ভারতবর্ষের আর কোন স্থানে ব্যায়ামচর্চা শিক্ষিত সমাজের দ্বারা একরূপ আদৃত হয় নাই। পূর্বের মত এখনও অনেক দেশীয় রাজা পালোয়ান প্রতিপালন করেন সত্য, কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের বড় একটা লাভ হয় না। দাক্ষিণাত্যে জামখিড়ীরাজ গত দুই বৎসর হইতে তথায় এক সার্কভৌম ক্রীড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কিন্তু ৩০ মাইল দৌড় বাতীত আর কোনও ক্রীড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে, কারণ এদেশে অশিক্ষিতের মধ্যে অবৈতনিক (amateur) খেলোয়ার অভ্যাস মুষ্টিমেয়। আশা করা যায় দাক্ষিণাত্যের এই সার্কভৌম ক্রীড়ার সময়ে ভারতের সর্বজাতি প্রতিযোগিতা করিবে।

বাঙ্গলা দেশ মাত্র একখানি মাসিক পত্রিকা স্বাস্থ্যালোচনা করিবার জন্য প্রকাশিত হয়। উক্ত মাসিক পত্রিকাখানির সহিত আমার নিকট-সম্পর্ক থাকিতে বলিতে পারি যে, পত্রিকাখানির প্রসার আশানুরূপ নহে এবং উপভাস-পাঠানুরাগী পাঠকবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা পাইবার ইহার এখনও বিলম্ব আছে। যাহা হউক, ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু “স্বাস্থ্যসমাচার” খানি প্রকাশ করিয়া অনেক উপকার সাধন করিয়াছেন।

হকি প্রভৃতির চর্চা ত বহুলভাবে হইতেছে। মানিয়া লওয়া গেল যে দেশের প্রত্যেক বালক ও যুবক ফুটবল প্রভৃতি খেলার যোগদান করে। কিন্তু যে দেশ হইতে এই সব খেলা আমদানি হইয়াছে, বাঙ্গলা দেশ এখনও সে দেশের Standardএ পৌছিতে পারে নাই তাহা নিঃসন্দেহ, তাহার কারণ ফুটবল, হকি প্রভৃতি খেলা ইংলণ্ডে ব্যায়ামচর্চার বিশেষ বিভাগমাত্র, কিন্তু আমাদের দেশে তাহা খেলা মাত্র। এদেশে ফুটবল খেলোয়ারদের সুপুষ্টি পেশীবহুল শরীর কদাচিত দেখা যায়, আর ইংলণ্ডের ব্যবসাদার বা সৌখীন খেলোয়ার মুষ্টিমেয়ই শরীর ব্যায়ামচর্চার কলে সুগঠিত। আমাদের দেশে ফুটবল খেলিলেই অথবা “দম” করিবার জন্য কিছুদিন দৌড় অভ্যাস করিলেই হইল। কিন্তু ইংলণ্ডে, জগতের বৃহত্তম প্রতিযোগিতার খেলা Cup Tieএর খেলোয়ারগণ দৌড়ান ও ফুটবল খেলা ভিন্ন সাঁতার, কুস্তী, বক্সিং, ফ্রিপিং প্রভৃতি নিয়মিত অভ্যাস করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্যবসাদার খেলোয়ারও শেষ খেলা পর্যন্ত কোন প্রকার মাদকদ্রব্য, এমন কি সিগারেট পর্যন্ত, ব্যবহার করে না বা করিতে পার না। এই কঠিন অভ্যাসের ফলে তাহাদের দেশে খেলার Standard অত্যন্ত উচ্চ এবং আমাদের দেশে খেলার আনুমানিক ক্রিয়াগুলির অভ্যাস না থাকায় খেলার কোন উচ্চ মাপকাঠি নাই, তদ্ব্যতীত খেলা পরিত্যাগের পর খেলোয়ারদের শরীরে ব্যায়ামচর্চার কোন চিহ্ন থাকে না।

ব্যায়ামচর্চার বিশেষ কোন পদ্ধতি বা বিভাগ লইয়া আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। দেশের স্বাস্থ্য ভাল করিবার জন্য অনেকেই অনেক প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। সাধারণ ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যায়ামচর্চার উপায় করিয়া দেওয়া যে একান্ত কর্তব্য তাহাই বুকান আমার উদ্দেশ্য। শরীরচর্চাকে দেশব্যাপী ও বিজ্ঞানসম্মত করিয়া তোলা শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই কার্য। ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ছাত্রদিগের শরীর সুপটু করিবার দিকেও বিশেষ লক্ষ্য

লয়গুলিও মানিয়া চলেন তাহার প্রমাণ যে প্রত্যেক বিদ্যালয়ে সৈন্যবিভাগের শিক্ষিত ব্যায়ামাধ্যাপক নিযুক্ত আছেন। তথায় ছাত্রদিগকে মুষ্টিযুদ্ধ (Boxing) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সকল বিদ্যালয়েই ব্যায়ামচর্চা পরীক্ষা করিবার জন্য বৎসরে একদিন “বক্সিং ডে” বলিয়া নিরূপিত আছে। সেদিন সকল ছাত্রের উপস্থিতি এবং পরীক্ষার যোগদান Compulsory। অপরন্তু আমাদের বিদ্যালয়গুলি শিক্ষাবিভাগের আইন কাটাইয়া চলিবার জন্য অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত ‘ড্রিল শিক্ষক’ অথবা ক্রীড়াভাবধারক সামান্য বেতনে নিযুক্ত করিয়াই অব্যাহতি পায়। অধুনা ইংলণ্ডে সেনাবিভাগে Inch, Pullun, Clarke প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যায়ামবিশেষজ্ঞের দ্বারা ব্যায়ামশিক্ষা দেওয়া হইতেছে। সাজাইয়া রাখিবার হিসাবে এদেশে সব বিদ্যালয়েই প্রায় একটি ছোটখাট ব্যায়ামাগার আছে, কিন্তু তাহা কদাচিৎ ব্যবহৃত হয়, কারণ আগ্রহ এবং উপযুক্ত শিক্ষকতার অভাব।

বিলাতের Certificated Army Physical Culture Instructorগণের মত আমাদের দেশেও ব্যায়ামশিক্ষক-সম্প্রদায় গঠন করিয়া লওয়া একান্ত প্রয়োজন। অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোক অনেক পাওয়া যায়। এমন শিক্ষক প্রয়োজন যে শরীরতত্ত্বের খবর রাখে, যে প্রত্যেক ছাত্রের প্রয়োজন, বল এবং গঠনানুযায়ী ব্যায়ামশিক্ষা প্রদান করিতে পারে—এক কথায় ব্যায়ামশিক্ষা বৈজ্ঞানিক প্রণয় হওয়া দরকার। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক গ্রাম, প্রত্যেক নগরে ব্যায়ামাগার স্থাপিত হওয়া উচিত। সহজে জীবিকার্জনের ইহাও এক উপায়, ইহা প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়া উচিত।—দেশবাসীর শরীর পুষ্ট হইলে দেশে নূতন সজীবতা আসিবে, তখন আমরা সর্বতোভাবে জগতের যে কোন জাতির সমকক্ষ হইতে পারিব।

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার।

## যমুনা দর্শনে

কে তুমি বল না ওগো প্রবাহিনী  
বহিছ আপনা তুলি,  
বুকের উপরে বুক-ভাঙা শত  
বিষম-লহরী তুলি ?  
কেন হেন তব দেহখানি ক্ষীণ,  
কিসের বিষাদে বদন মলিন ?  
কৈদে কৈদে তুমি ডাকিতেছ কারে  
বল না মরম খুলি।

আমি জানি তুমি পরমা সাধিকা—  
যোগিনী যমুনা তুমি,  
শ্রাম দরশন আশায় বেড়িয়া  
রয়েছ এ ব্রজভূমি।

গোপকুলবধু সখীরা কোথায় ?  
কোথা রাধারানী ? কোথা শ্রামরায়,  
বহিতে গো তুমি একদিন যার  
রাতুল চরণ চুমি ?

পড়িবে না আর ব্রজে কি শ্রামের  
কদম-হারের রেণু ?  
নন্দের গৃহ রবে কি আশ্রয় ?  
কাতরে কাঁদিবে ধেনু ?

ডাক ডাক তুমি, ডাক অনিবার,—  
হয়ত পুরাতন বাসনা তোমার  
পুনঃ দেখা দিবে কালো বনমালী  
করেতে মোহন বেণু।

শ্রীমনোরমা দেবী।



## মৃত্যু-অভিসার

( গল্প )

সে বৎসর পূজার ছুটিতে দিল্লী আগ্রা প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসিয়া, মোগল-সাম্রাজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিবার অত্যন্ত সখ হইল। সেই সঙ্গে বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে একজন ঐতিহাসিকরূপে অবতীর্ণ হইবার প্রবল হুরাশাও আমার মনে উপস্থিত হইয়াছিল। আপিসের পর বাড়ী আসিয়া জলযোগান্তে মোটা মোটা ইতিহাস-গ্রন্থ লইয়া বসিয়া যাইতাম। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতাম। মানুষী, বার্নিয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া ভিন্সেন্ট স্মিথ, বহু সরকার প্রভৃতির অনেক গ্রন্থই একে একে পাঠ করিয়া ফেলিলাম। আমার অধ্যয়নস্পৃহা দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনগণ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন—“শেষে কি বুড়ো বয়সে একটা মাথায় ব্যারাম বাধিয়ে বসবে!—ও সব ছাড়। যা রত্ন সর তাই কর।” অবশেষে তাঁহারা আমার বহিগুলি কাড়িয়া লইয়া তালাচাবির মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন।

আমার ঐতিহাসিক হইবার হুরাকাজ্জা এইরূপে মধ্যপথেই শেষ হওয়াতে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া কালযাপন করিতে লাগিলাম। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, এক রজনীতে একটি বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করিলাম। এমন সুস্পষ্ট সুপরিষ্কৃত স্বপ্ন জীবনে আর কখনও দেখিরাছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমি বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী শিক্ষিত বাবু নহি—যেন আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন লোক। শাহ আলম বাদশাহ যেন দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। আমি দেশভ্রমণ উদ্দেশে পশ্চিমের কোনও একটি সমৃদ্ধ নগরে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, সেই সহরের প্রান্তভাগে ভূতপূর্ব নবাব হেদায়েৎ আলির ভগ্ন রাজপ্রাসাদ আছে তাহা এখানকার দর্শনীয়। বহুকালের এক বৃদ্ধা—তাহার নাম যথ-বুড়ী,—সেখানে

বাস করে—আর তথায় জনপ্রাণী নাই। শুনিয়া, সেই ভয়াবশেষ দেখিবার কোতূহলে আমি যেন নগর-প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

তথায় প্রকাণ্ড এক পুরাতন ভাঙ্গা বাড়ী। তাহার প্রাচীর ও দেওয়ালের ফাটলে এত অসংখ্য বৃক্ষলতা গজাইয়া উঠিয়াছে যে প্রথম দর্শনে মনে হয়, যেন ছোট এক স্তূপের উপর নিবিড় জঙ্গল। তথ্য প্রাচীর বেষ্টিত বহুবিধ অট্টালিকার অবশেষ। তাহার বালি চূর্ণ কবে খসিয়া পড়িয়াছে, ইটগুলি শৈবালে আবৃত; বারান্দার নামান্-নামা মস্ত একটা অশ্বখগাছ। জানালা কপাট কোনওটি ঝুলিতেছে, কোনটি পড়িয়া গিয়াছে—তাহার উপর উই টিপি—তাহার উপর কোন এক জংলী গাছের শাদা শাদা ফুলগুলি সে নিবিড় ভয়ানক ভগ্ন-স্তূপ দেখিয়া যেন দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ইহার মধ্যে একটা কবর এবং নিকটে বসিবার স্থান। কবরের চারিধার ফুল দিয়া সাজান; আর তাহারই পার্শ্বে বসিয়া এক বৃদ্ধা রমণী।

বৃদ্ধার শরীর এত ক্লান্ত যে তাহার পঞ্জরান্বিগুলি পর্য্যন্ত গণনা করা যায়। দেহবর্ণ কালে যে খুব উজ্জ্বলই ছিল, বর্তমানের রক্তহীন পীত আভাটুকুই তাহার প্রমাণ। চক্ষু দুইটি কোটরলীন, ক্রয়ুগল শুভ্র, ললাটে চিত্তাকালিমা—সমস্ত মুখের ভাবটি যেন অহুজ্জ্বল একটি দীপ-শিখার মত স্থির এবং শূন্য। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ মুসলমানী ধরণের। জীর্ণ শততালিযুক্ত একটি পাইচেমার পায়-জামা, গায়ে শেলুকা, মাথায় দোপাটা, পায়ে ছেঁড়া এক জোড়া পূজার জুতী।

বৃদ্ধা আমার হঠাৎ সেখানে দেখিয়া প্রথমটা যেন চমকিয়া উঠিল। ক্রমে তাহার মুখে বিরক্তি, তাহার পর ঔদাসীন্ত এবং শেষে লজ্জার আভা ফুটিয়া উঠিল।

তখন অপরাহ্ন কাল। বৃদ্ধা সেই কবরের নিকটস্থ



বেদীতে বসিয়া কি পড়িতেছিল। চারিপাশে মাছি ও মশার ভন্ ভন্ আওয়াজে স্থানটি আরও অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম—এই সেই যথ-বুড়ী। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কে গা—এখানে বসিয়াই বা থাক কেন?”—নিজের পরিচয় দিতে বৃদ্ধা যতই অস্বীকার করিতে লাগিল, আমারও কৌতূহল এবং বিস্ময় ততই গাঢ়তর হইতে লাগিল। আমি নাছোড়বান্দা—অনেক কষ্টে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর, অবশেষে বৃদ্ধাকে তাহার আত্মপরিচয় দিতে সক্ষম করিলাম। সে বলিতে লাগিল—

এই যে প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ অট্টালিকা দেখিতেছ বাবু,—ইহাই ভূতপূর্ব নবাব হেদায়েৎ আলির প্রাসাদ। আমি তাঁহার একমাত্র কন্যা আমিনৎ উন্নিসা খাতুন। যেখানে তুমি দাঁড়াইয়া আছ—এ স্থান ছিল বেগম মহলের অন্তঃপুরোত্তান।

আজ এ বাড়ীতে সর্প বাহুড় ও অজ্ঞাত স্থপিত পশু পক্ষী ছাড়া আর কেহই নাই। মানুষ কেহই এখানে আসে না। মানুষই বল, আর প্রেতই বল, থাকি মাত্র আমি। আজ ষাটবৎসর আমি এইভাবে এখানে বসতি করিতেছি। কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ? কারণ, এই মাটির মধ্যে আমার সর্বস্ব পোতা আছে। আমি যথের মত কেবল সেই প্রোথিত গুপ্ত ধন রক্ষা করিতেছি।

যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে একদিন কত শত কষ্টচারীর উমেনারী করিতে হইত—আজ সেখানে মানুষ আসিতে চাহে না, ভয় পায়। দিবা দ্বিপ্রহরেও শৃগালেরা চীৎকার করিয়া অতীত দিনের নকীব-বৈতালিকগণকে উপহাস করিতেছে; সর্প সরীসৃপাদি সেই ভূমিতে মোরশী পাট্টা লইয়াছে। অপ্রতিহত নবাবীরও এই পরিণাম!

অধুনা-ভগ্ন এই বিরাট অট্টালিকার যখন মুখ-সৌন্দর্য্যের অন্ত ছিল না, সেই সময় ষাটবৎসর পূর্বে ইহারই একটি কক্ষে জগতের আলোক প্রথমে আমার

রক্তের স্মৃতিকা গৃহ, বাল্যের ক্রীড়া নিকেতন, যৌবনের স্বপ্নলোক, বার্কিকোর বিশ্রাম-বেদী এবং প্রতীক্ষিত পরলোকের সিংহদ্বার। আমার আজন্মের হাসি গান এই বাতাসে মিশিয়াছে, গোপন কথা মনের বাধা এই আকাশে লীন হইয়াছে, চোখের জল বুকের রক্ত এই মাটি শুবিয়া লইয়াছে। আমারই মত গতযৌবনা হতভ্রী এই পুরীর পঞ্জরাস্থিগুলি কালচক্রের কালিমায় আজ আমারই মত ভয়ঙ্কর,—তাই আমি জীবন থাকিতে এ পুরীর মায়া ভুলিতে পারি না, পারিবও না।

পূর্বে বলিয়াছি, নবাব হেদায়েৎ আলির আমিই একমাত্র সন্তান। স্মরণ্য তাঁহার স্নেহাদরের অজস্র অফুরন্ত কুবেরকোষের আমিই একমাত্র অধিকারিণী ছিলাম। আমার নয়নপ্রান্তে অশ্রুলেখা দেখিলে পিতার মুখ অন্ধকার হইয়া যাইত, মাতার আহ্বার নিদ্রা বন্ধ হইত।

ঈশ্বর সুপ্রসন্ন না হইলে কি নবাবের একমাত্র সন্তান হওয়া যায়? তাই আমার রূপও ছিল অসামান্য, বুদ্ধিও ছিল অসাধারণ। আমার শিক্ষক বৃদ্ধ মৌলভী তাঁহার মেহেদীরঙীন নিবিড় দীর্ঘ শ্মশ্রুশাশিতে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বিনয়াক্রান্ত মস্তকে প্রায়ই স্বীকার করিতেন যে আমি ভগবানের একটি অপূর্ব সৃষ্টি! দাসী বাদীগণও আমার ব্যবহার এবং স্বভাব-মাধুর্য্যের গুণগান করিয়া করিয়া অতি বাল্য বয়সেই আমার শিখাইয়াছিল—দৃঢ় ধারণা জুড়াইয়াছিল—যে আমি সকলের হইতে বিভিন্ন এবং শ্রেষ্ঠ; আমারই সব, কিন্তু আমি কাহারও নহি; আমি যাহা করিব তাহাতে বাধা দিবার কেহ নাই।

দর্পণে যখন মুখ দেখিতে শিখিলাম, তখন আমার বয়স ত্রয়োদশ কিংবা চতুর্দশ বর্ষ। সে যে কি দেখিতাম, আজ তোমার আর তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমি আমার দেহ রূপ লইয়াই দিন কাটাইতে লাগিলাম।

কবে ঠিক স্মরণ নাই, কি করিয়া আমার হঠাৎ

নহে—ইহার কে যেন একজন অংশীদার আছে। এ অতুল সম্পদ যেন অজ্ঞাত আর একজন কাহারও জন্ত। এ রূপকোষ সেইজনকে না দিতে পারিলে যেন নিতান্তই ইহা ব্যর্থ নিষ্ফল এবং নিরর্থক।

মনে অমনি নানাপ্রকারের প্রশ্ন, তারার মত আলোক বিকীর্ণ করিয়া, ফুটিয়া উঠিল। কে সে? এ দেবভোগ্য আয়োজন উপচার ভোগ করিবে, কে সে ভাগ্যবান?

যখন একাকিনী প্রাসাদশীর্ষে পরিলম্বণ করিতে করিতে দেখিতাম, দিগন্তবিস্তৃত গগনসীমায় অন্তমান রবির সিন্দূর-রাগ-রক্তিম কর-তুলিকা সম্পাতে সমস্ত পশ্চিমাকাশধ্বনি সুরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, যখন দেখিতাম কলকাকলি করিয়া বিহঙ্গমিখুনেরা ক্ষিপ্ত-পক্ষে নিজ নিজ কুলায় অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে, যখন দেখিতাম নিঃশব্দ শুষ্ক রাজধানীর নিশীথ গৃহবাতায়নের ছিদ্রপথ হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে, তখন আমার বক্ষের মধ্যে কেমন একটা নূতন বেদনা আগিয়া উঠিত।

পৌর্ণমাসী নিশীথের কোমুদী-ধোত ধবল শিথ রজনীতেও আমার অন্তরে কি একটা অবাক্ত নিগূঢ় ব্যথা যেন সাগরের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত। আমার মনে হইত—আমি যেন নিতান্ত একা! এই বিশাল রাজপুরী, এই ব্যস্ত জনশ্রোত, এই বিপুল নগরী, পিতা মাতা আত্মীয় বন্ধু দাস দাসী সখী সাথী—আমার মানস-পট হইতে সব নিঃশেষে বিনুগ্ধ হইয়া যাইত।

ক্রমশঃ আমার দেহের আরও পরিবর্তন ঘটিল। সর্ব্বাঙ্গ জুড়িয়া যৌবন ছড়াইয়া গড়াইয়া পড়িল। যৌবনেরও তার আছে—সে তারে পর্যাণ্ডপুষ্পস্তবকাবনশ্রী লতার মত আমি যেন অবনমিত হইয়া পড়িলাম। সত্য মনে হইত, সুপক্ক কাবুলী দাড়িঘের মত রস-প্রাচুর্য্যে এই বুঝি ফাটিয়া পড়িলাম।

আমি নবাবকন্যা; আমার এ রূপ ভল্লভ, আমার অনুগ্রহ কোনও মহাতাগাবানের লভ্য—এ অহঙ্কার

জীবন-বল্লভের চরণতলে এই নারীজীবনের যথাসর্ব্বস্ব সমর্পণ করিয়া ধন্ত হইবার কামনা মানসচক্রবালের দিগন্তসীমায় অন্ন অন্ন করিয়া ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল।

এমন সময়ে হিন্দুস্থানের সেই অদ্বিতীয় সঙ্গীতাচার্য্য মেহের খাঁর নাম শুনিলাম। মেহের খাঁর মত সে সময় ভারতবর্গে আর কেহই ছিল না। মেহের খাঁ; মেহের খাঁ—নাম শোন নাই? হাঁ হাঁ—দিল্লীর সেই স্বনামধন্য মেহের খাঁ।

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধা কেমন যেন অধীর হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া থাকিয়া, সজোরে মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া আবার যখন তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল—তখন তাহার কর্ণধর ভগ্ন, আর্দ্র এবং গম্ভীর। নবাবপুত্রী কহিতে লাগিল—

হাঁ, যাহা বলিতেছিলাম। সঙ্গীতে আমার পিতার অত্যন্ত আনুরক্তি ছিল। তিনি নিজে যে একজন খুব কলাবিৎ ছিলেন তাহা নহে, তবে তিনি আর সকল নবাব বাদশাহদের মত সঙ্গীতকে সরাসরের উপকরণ মনে করিতেন না। তিনি এ বিত্তাকে রাজ-সভায় আদরে আসন দিয়া অত্যর্থনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ বিত্তা বলিয়া পূজা করিতেন, এবং ইহার চর্চ্চাতে মুগ্ধ অভিভূত ও আত্মহারা হইতেন।

পিতা মেহের খাঁকে আনাইলেন; তাহার গানে নগরে এক নব উদ্দীপনা ছুটিল। সরকার হইতে উচ্চ বেতন দিয়া পিতা তাহাকে সঙ্গীতের অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেন। প্রতাহ সন্ধ্যায় নবাবকে মেহের গান শুনাইবে এবং রাজধানীর সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শিক্ষা দিবে—এই তাহার কর্তব্য নির্দ্ধারিত হইল।

মেহের খাঁর আগমনের দুই তিন মাস পরেই আমার



অত্যন্ত বিষন্ন বলিয়া মেহেরকে প্রাতেও আসিয়া গান শুনাইতে হইত।

আমি প্রত্যহ ছাদে উঠিয়া সেই স্বরঝঙ্কার শুনিতাম। নিতাই মুগ্ধ হইতাম, একদিনের জন্তও প্রাণ্তি বা বিরক্তি অনুভব করি নাই।

মনে মনে মেহের খাঁর আকৃতি আমি করনা করিতে চেষ্টা করিতাম। ঘর গানে সন্ধ্যার কামিনীর কঁড়ি ফুটিয়া উঠে, ঘর এস্রাজে সুরের কুলকুরি খেলে, না জানি সে দেখিতে কেমন!

সখীদের সঙ্গে এ বিষয়ের প্রায়ই আলোচনা চলিত। একদিন এক সুরসিকা সখী বলিয়াছিল—“নবাবপুত্রী, আমি শুনিয়াছি, মেহের খাঁ দেখিতে ভারি কালো।”

আমি বলিলাম—“দূর!—তাও কি সম্ভব। ঘর অমন কঠোর, সে কি কখনও কুরুপ হইতে পারে?” সখী কহিল—“সূর্য্য কালো কিন্তু স্নিগ্ধ; সে নিজের কালিমা দিয়া মানবের চক্ষুকে সমধিক রমণীয় ও সুশ্রী করে। মেহের খাঁ কুৎসিত হইলেও, অন্তরের রূপ-বিকাশে সে যে অন্তরের সূর্য্য।”

আমি বলিলাম—“তোমার উপমা রাখিয়া দে। মেহের খাঁ কালো, কোথায় শুনিলি তুই?”

অবশেষে সে স্বীকার করিল, ও কথা সে শুনে নাই—রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিল মাত্র।—আমাকে রাগাইবার জন্ত, আমার মন বুঝিবার জন্ত, সে যে কথা বলিয়াছিল তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম।

ইহার অল্পদিন পরেই, মেহের খাঁর কাছে আমার গীত এবং এস্রাজ শিকার প্রস্তাব করিয়া পিতা আমার মত চাহিয়া পাঠাইলেন। আশ্চর্য্যের কথা এই, যাহাকে দেখিবার জন্ত অন্তরের অন্তর্ভূলে ব্যাকুল হইয়া ছিলাম, তাহার দর্শন সম্ভাবনার অতিমাত্র বিব্রত হইয়া উঠিলাম। যেন মহামুগ্ধিলে পড়িয়া গেলাম। ভাবিতে লাগিলাম, কি জানি, যদি সেই সখীর কথাই সত্য হয়—সে যদি কালো কুৎসিতই হয়? তবে ত বড় দুঃখের কথা হইবে! তার

অবশেষে মত দিলাম বটে—কিন্তু মনটা বড় খারাপ রহিল!—এ কি করিলাম? তার গানের মত, তার সুরের মত যদি সে সুন্দর না হয়? তাহা হইলে কি করিব? সে দুঃখ কোথায় রাখিব?

আবার ভাবিলাম—সে রূপবানই হউক আর কুৎসিতই হউক, তাহাতে আমার কি? পিতা উহাকে দাম দিবেন—ও বিক্রেতা, ও সওদা দিবে—বাস! এই তো ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ!! ওর রূপে আমার প্রয়োজন কি?—মনে মনে এইরূপ নানাবিধ তোলপাড় করিলেও—খট্কাটা কিছুতেই গেল না! আহা, মেহের খাঁ যদি সুন্দর ও সুপুরুষ হয়!

মেহেরকে দেখিবার জন্ত আমার এত কেন উৎসেগ—ইহার উত্তর কিছু খুঁজিয়া পাইতাম না! নিজের মেহের গোলকধাঁধার আমি নিজেই ঘুরিয়া ফিরিতে-ছিলাম—নিজমণের পথ তখনও নয়নগোচর হয় নাই—বোধ হয় এই কারণ!

অবশেষে, মেহের একদিন আমার সম্মুখীন হইল।—তাহাকে দেখিলাম—দেখিয়া বাঁচিলাম। না না—সে কুৎসিত নয়, কালো নয়—সে সুন্দর ও যুবাশ্রুৎ।—কেবল, তাহাকে বড় লাজুক বলিয়া মনে হইল। পিতার আদেশক্রমে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় মেহের আমার গান ও এস্রাজ শিখাইতে লাগিল।

কাছাকাছি সাম্না-সাম্নি আমাদের দু'জনের বসিবার আসন ছিল। আমার শিকার প্রথম অবস্থায় পিতাও নিয়মিত উপস্থিত থাকিতেন। লজ্জায় এবং সঙ্কোচে আমি সহজ ভাবে ওস্তাদজীকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে পারিতাম না—পিতা মধ্যস্থ হইয়া তাহার চমক ভাঙাইয়া কহিয়া দিতেন। ওস্তাদ আপনার ভাবে আপনিই সর্বদা মশগুল থাকিত।

ছয় মাস কাটিল! রূপবান পুরুষ ত পৃথিবীতে অনেকই আছে, কিন্তু মেহেরের রূপের মধ্যে অতি মধুর, অতি সুন্দর, অতি কুরুপ একটা জ্যোতি দেখিতে



রূপ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার আদব কায়দা, একটু এলোমেলো হইলেও তাহা উপভোগ্য। তাহার চরিত্র—নির্মল, সরল ও সুকোমল। তাহার ব্যবহারে মার্জিতরুচির ও ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া যাইত। মেহের অদ্ভুত! সে বাস্তবিক সুন্দর!! সে নিজেই হাসে, নিজেই কাঁদে, কোনও দিকে তার খেয়াল থাকে না! শিখাইতে শিখাইতে নিজের সুরে নিজের বাজনাতেই সে উন্মত্ত হইয়া উঠে। আমি তাহা ধরিতে পারিতেছি কি না সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সময় সময় আমার রাগ হইত, বিরক্তি হইত; ভাবিতাম, লোকটা কেপিয়া গেল নাকি?

শিক্ষকের এই ভাবোন্মাদনার প্রথমে কোতুক, শেষে একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। তাহার ভাবোন্মাদ অবশেষে আমার চিত্ত-দ্বারে এক নূতন বাণী শুনাইল। মেহেরের গানের সুরে সে বাণী কেবলি আমার অন্তরমাকে গুঞ্জরিয়া ফিরিত—

“আব’ আগ’ লাগি গ’য়ো

তেরা নজরিয়া!”

মেহেরকে আমার ভাল লাগিতে লাগিল। তাহার গুণে আমি মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম।

আমার শিক্ষাও খুব ক্রতগতিতে চলিতে লাগিল। একদিনেই এক একটা রাগ রাগিণী আমি আদায় করিতে লাগিলাম। এতাজে হাত পূর্বেই খুলিয়া গিয়াছিল। আমার শিক্ষাসাকল্যে আমার চেয়েও যেন আমার গুরুরই আনন্দ বেশী হইত! কতকগুলি গতে এবং কতকগুলি গীতে আমি গুরুকে এমনি অনুকরণ করিয়া ছিলাম যে হঠাৎ কেহ ঠাওহৈতেই পারিত না—এ গুরু কি শিষ্য!

সঙ্গীতের একটা মাদকতা আছে। ইহার নেশা শিরাজীর চেয়েও বেশী। মেহের খাঁ সর্বদাই সেই নেশায় চুর হইয়া থাকিত! ক্রমশঃ এ নেশা আমাকেও পাইয়া বসিল। মেহের চলিয়া যাইত, হস্ত ছড়ি বা টপীটা নর আর কিছু পড়িয়া থাকিত,—সে মাতালের

জ্ঞানহারা মেহের কতদিন নবাব-নন্দিনীকে যে বিদায়-কুর্ণিশ না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে—তাহারই কি কোন লেখাজোখা আছে? আমার নেশা যে—সে মাফ না চাহিতেই তাহার বেয়াদবী অত্যন্ত প্রফুল্লচিত্তে আমি মাফ করিতাম!

কতদিন শেখা বন্ধ রাখিয়া ওস্তাদের জীবনকাহিনী শুনিতাম! সে বলিতে চাহিত না—কিন্তু হুকুমে বলিত!

মেহের কথা খুব কম কহিত। যে কথা না বলিলে নয়—তাহাও নীচ বলিতে চাহিত না। বাড় মাথা নাড়িলে বাহা চলিত, তাহা মেহের কথার বলিত না।

তার কথা সে এমন কিছুই নয়! খুব সাধারণ রকমের সাদাসিধে কথা! বাল্যকালেই তার পিতামাতার মৃত্যু হয়। একজন ফকীর তাহাকে প্রতিপালন করেন। আজ কোনও মসজিদে, কাল কোনও সরাইরে, তার পরদিন কোনও তরুতলে কাটাইয়াই সে মাহুয হইয়াছিল! ফকীর বেশ ভাল গাহিতে পারিত। সেই মেহেরের প্রথম গুরু। মেহেরের বয়স যখন ১৫ কি ১৬ বৎসর, তখন সে ফকীরের পরলোক ঘটে। তাহার পর মেহের দিল্লীতে এক বড় ওস্তাদের বাড়ীতে ভৃত্যরূপে রহিল। সেই ওস্তাদ পুত্রনির্কির্শেবে মেহেরকে পালন করে, এবং গীত ও এতাজ প্রভৃতি রীতিমত শিক্ষা দেয়। পনের বৎসর একাদিক্রমে শিক্ষালভ করিয়া মেহের শিক্ষা শেষ করিল। তাহার না ছিল বাড়ীঘর, না ছিল আত্মীয় স্বজন, না ছিল পুত্রপরিবার। সে বিবাহও করে নাই।

এই সহরেই তুমি তার অনেক কীর্তিকথা শুনিতে পাইবে। মাসান্তে যেদিন মেহের বেতন পাইত, সেদিন তাহার সর্বস্ব দিয়া হাসি ও পুলক গড়াইয়া পড়িত। প্রথম প্রথম ইহা লক্ষ্য করিয়া অনেকে চাপা হাসিতে পরস্পর বিজ্ঞপ্তি বিনিময় করিত; কিন্তু পরে মেহেরের আনন্দের আসল কারণ যখন প্রকাশ পাইল, তখন সেই বিজ্ঞপ্তিকারীরাই অবনত মস্তকে মেহেরকে

যেদিন বেতন পাইত, সেই দিন মেহের ছুটি লইত। মাসে একটি দিন মাত্র—নহিলে অশ্রু হইলেও কখনও কামাই করিত না। সেদিন মেহেরের উৎসব—পর-মোৎসব। শেষ কর্দ্দপকটি পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া সহরের যত নিরন্ন গরীব গৃহীদিগকে লইয়া সেদিন সে ভোজন-সমারোহ করিত।

সরকার হইতে কতবার তাহাকে ভাল ভাল পোষাক করাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার সেই শতছিন্ন পুরাতন পোষাকটি আর ঘুচে নাই। রাজ-দত্ত নূতন পোষাক ঘর খুঁজিয়াও পাওয়া যাইত না। জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনও উত্তর দিত না; বেশী পীড়াপীড়ি করিলে মুখখানি নত করিয়া থাকিত।

বৎসর দেড়েক কাটিল। মেহের যতই চুপ করিয়া থাকে, আমি তাহার সঙ্গে ততই প্রাগলভ্যতা করি। আর তাহার কাছে আমার কোন সঙ্কোচই ছিল না। সে যে একজন অনাঙ্গীয় পুরুষ, আমি প্রাপ্ত-বয়স্কা যুবতী; সে যে একজন বেতনভোগী, আমি নবাব-নন্দিনী—এ সকল বাধা আর রহিল না। সে নিত্যই চুপ করিয়া থাকিত বলিয়া কখন-কখনও তাহার সঙ্গে হাসিতামাসা পর্য্যন্ত করিতে আমি আর কুণ্ঠা বোধ করিতাম না।

ইহা ভাল করিয়াছিলাম কি মন্দ করিয়াছিলাম—তাহা বলিতে পারি না, তবে যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই তোমার বলিব।

নিজের মনকে যে ঠিক করিয়া পরখ করিতে পারে না—সে অপরের মন বুঝিবে কি করিয়া? মেহের যে কি ভাবিত, আমার মুখে বুভুক্ষিত দৃষ্টির জাল ফেলিয়া সে যে কি পদার্থ তুলিত, এতদ্বারা শিখাইবার সময় অকারণে আমার কর স্পর্শ করিয়া সে যে কি লাভ করিত—তাহা তখন ভালই বুঝিতাম এবং তাহাতে বিশেষ কৌতুকই অনুভব করিতাম। একে আমার বংশমর্যাদা, উচ্ছলিত বোবন, লীলাচঞ্চল রূপরাশি আমার শিরা-উপশিরাগুলিতে পর্য্যন্ত আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছিল। তাহার উপর মেহেরের মীরব পূজার সময়

পঞ্জীটিও যখন আমারই ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন পুলকদর্পে আমি আত্মবিভোর হইয়া উঠিলাম। নবাব-কুমারীর যৌবন-সমারোহে তাহার এ যেন দেয় রাজস্ব; রাজার পদপ্রান্তে প্রজার এ যেন নজরানা! এ যেন দাসের কর্তব্য; ভক্তের পূজা।

মেহেরের সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে হতভাগিনী আমি এমন করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। যে আমার গুরু, যে আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে রমণীয় মনে করিত, যে আমার জন্ত জগতের কঠিনতম পরীক্ষা দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই—তাহাকে আমি যে ঘৃণা ও উপহাস করিয়াছি, তাহার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? ষাট বছরের অশ্রুতে তাহা ধোত হয় নাই, এত পরিতাপেও তাহা দগ্ধ হয় নাই, এত অনুশোচনাতেও তাহার দাগ মুছে নাই!

ভাস্কর ও চিত্রকর তাহাদের ধানের দেবতাকে রূপ দিয়া মূর্ত্ত করিতে পারে, কিন্তু গায়ক ও কবি তাহা পারে না বলিয়া কেবল বেদনাই নিবেদন করে। আমি তাহা তখন জানি নাই। আমি পাষণী, আমার অন্তরে তাহার বেদনা বিজ্রপেরই সৃষ্টি করিয়াছিল; তাহার পূজা আমার কাছে ভোবামোদ বলিয়া মনে হইত। হায় নবাবজাদী, আজ কোথায় তোমার সেই রূপযৌবনের উদ্গাদনা! কোথা বংশমর্যাদার অহঙ্কার!

যাক্ ওসব কথা—যাহা বলিতেছিলাম তাহা বলি। একদিন মেহের হঠাৎ অত্যন্ত বাচাল হইয়া উঠিল। সেদিন প্রথমটা তাহার ব্যবহারে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার আনন্দ সেদিন গুলাব ফোয়ারার মত শতধারে ছুটিয়াছিল। সে যে কি বলিয়াছিল তাহা আজ ভাল স্মরণ নাই। কিন্তু সে কথা আর কখনও কাহারও কাছে তার পূর্বে শুনি নাই।

সে এক নূতন কথা! সে জ্বাকারস, সে তীব্র বিষ! সে কথা—বেদনার মত জ্বালাময়, অথচ



তাহা করনা করিতে পারি মাত্র, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারি না ।

মেহেরের পক্ষে এ কার্য্য খুবই বোধ হয় সহজ ছিল । সে স্বাভাবিক ভাবেই বলিয়াছিল । প্রকাশেই প্রতিভার আনন্দ ! মেহের কি কম প্রতিভাবিত ? এই দেখ—আমি যে রূপগর্ভিতা নবাবপুত্রী, আমার মধ্যে এত দীনতা, এত নীচতা ছিল, তাহা কি কোনও নবাবপুত্র বা বাদশাহপুত্র আসিয়া দেখাইয়া দিতে পারিত ? মেহের কতবড় প্রতিভাশালী ! সে ষাঠ বছর ধরিয়া কেবল আমাকেই গড়িতেছে । আমার এসাজেই পর্দা ঠিক করিতেছে, আমার কণ্ঠেই সুর যোজনা করিতেছে !

ক্রমে নবাব সাহেবের কর্ণগোচর হইল যে মেহের খাঁ নবাবজুহিতার পানিপ্রার্থী । গৃহহীন ভিক্ষকের স্পর্ধা দেখিয়া নবাবের উষ্ণ রক্ত উষ্ণতর হইয়া উঠিল ! নবাব-জাদীও বাতুলের এই প্রলাপোক্তি শুনিয়া হাসিয়া অস্থির হইল । আমার পানিপীড়ন করা কত কত আমার ওমরাহের ছুরাশা, নবাবপুত্রের স্বপ্ন, বাদশাজাদার আকাজকা ! আমাকে বাছা করিয়া বসিল কি না—এক পথের ভিখারী ! এ যে হাঙ্গামার ব্যাপার—অসম্ভব ! বাতুলতা ব্যতীত আর কি ?

আমার মেহেরদৌ রঙীন চরণ নখরে কত কন্দর্পদর্প-হারী নবাবপুত্র আসিয়া নত নয়নে আত্মসমর্পণ করিবে—তা নয়, ছিন্নবসন জন্মদরিদ্র মেহের খাঁ !

মেহের খাঁকে পিতা খুবই ভাসবাসিতেন । তাই, তাহার গোস্বাকীর অত্যন্ত লঘু দণ্ডই হইল । হুকুম হইল, তিনদিনের মধ্যে তাহাকে নগর পরিত্যাগ করিতে হইবে । তাহার প্রাসাদ-প্রবেশ বন্ধ হইল ।

দণ্ডের কথা প্রথম যখন শুনিলাম—ভাবিলাম এ শাস্তি শাস্তিই হয় নাই । এত বড় অপরাধের এই মাত্র শাস্তি ?

কিন্তু মেহের চলিয়া যাওয়ার পর আমার মনের মধ্যে অকস্মাৎ একটা ব্যথার মেঘ ঘনাইয়া উঠিল । মনে হইল, নির্কাসন যেন আমারই হইয়াছে ! মেহেরের স্মৃতি

যতই প্রকুল হইতে চাই—মনটা ততই ভাগিয়া ভাগিয়া পড়ে । পৃথিবীর সমস্ত সুখ বিশ্বাস হইয়া গেল—এ রূপ যৌবন জঞ্জাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ! যেখানে ব্যথা, হাত সেইখানেই ফিরিতে লাগিল ! কতবার মনে করি—আমি নবাবপুত্রী,—কে মেহের খাঁ ? তার জন্ত আমার কিসের ব্যথা ? কিন্তু জোর করিলে সে যে আরও জোরে ধরিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । পশ্চিম গগনে সারাদিনের দাহজালা যখন পুঞ্জীভূত কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রগাঢ় রক্তিম-আভার তাহাকে রঞ্জিত করিয়া তুলিল, তখন মেহেরখাঁর স্মৃতিগুলি তপ্ত লৌহের মত আমার অন্তরে বিধিতে লাগিল । অনাকাজ্জিত উপেক্ষিত মেহেরকে বড় আপনায়, বড় মধুর, বড় প্রিয় মনে হইতে লাগিল । কিন্তু কোথায় মেহের ?

চতুর্দশী রজনীর অগাধ জ্যোৎস্না সমস্ত আকাশ-খানাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল । পৃথিবীটা একটা প্রকাণ্ড তপ্ত পাথরের মত মনে হইল ! শুবাক-তালী-খজু-বীথির মাঝে পূর্ণচন্দ্রকে জীর্ণ চীরাহুরালে শূন্য ভিক্ষার থালা বই আর কিছু ভাবিতে পারিতেছিলাম না—এমন সময় পিতা পিছন হইতে ডাকিলেন—আমিন্ !

যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া তাঁহার সঙ্গে গোলাপবনের পাশে পাশে, বকুল তরুর তলে তলে খুরিয়া বেড়াইলাম ! সাদী হাকেরের কত কাব্য আলোচনা করিলাম ; ইমন্ কল্যাণের মাধুর্য্য বিশ্লেষণ করিলাম—কিন্তু মনের কাঁটা ঘুচিল না !

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না । হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখিয়া, ভয় পাইয়া জাগিয়া উঠিলাম ! স্বপ্নটা অদ্ভুত । আমি যেন কোথায় গিয়াছি ; কে যেন আমাকে কুণিশ করে নাই বলিয়া আমার আঙ্গার তাহার শিরচ্ছেদ হইয়াছে । নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া রাজদর-বারে যখন নীত হইলাম—তখন দেখি যে সে এক নূতন দেশ ! সেখানে গানেই সব কাষ হয় । গানেই তাহারা কথাবার্তা করে ! মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি—বিচারক



মেহের—বাদশাহ! হুকুম দিল, “নির্কোথ নারী, ছাড়িয়া দাও।”

আমি বিচারে মুগ্ধ হইয়া বলিলাম—“আমি শাস্তি চাই!” কিন্তু বাদশা আবার হুকুম দিল—“শাস্তি দিবার মালিক মানুষ নয়, পরমেশ্বর।”

ঘুম ভাঙ্গিয়া আমার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম বরিতেছিল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখি যে দেওয়ালের গারে একাজ দু’টি জালায়নপথগত উবার বাতাসে মুহু মুহু ঢলিতেছে। আর সেই কম্পনে তারে তারে গুঞ্জন উঠিতেছে।

রাত্রির অন্ধকারে চিন্তাগুলি মশকের মত সর্কাজে দংশন করে, কিন্তু দিনে তাহারা অনেকটা অদৃশ্য হয়। তাই দিনটা কোনও মতে কাটিল।

আবার সন্ধ্যা আসিল। অস্ত্রপুরোত্তানের বেখানে আমি প্রতিদিন বসি, সেদিনও সেইখানে বসিয়া আছি। ফাস্তনের পার্শ্ববিধু পূর্বাকাশের সুখস্বপ্নের মত বিপুল পুলকে হাসিয়া উঠিয়াছে—আমি অলস হইয়া বসিয়া আছি। হঠাৎ দেখি, মেহের আসিয়া উপস্থিত! এ কি?

আমার অন্তরলোকের পরীবালাকারা চকিত সুপ্রোথিতের মত রোমাঞ্চার বেদীতে দাঁড়াইয়া, অবহেলিত অপমানিত মেহেরকে সাদরে অভিবন্দনা করিয়া উঠিল। মন প্রাণ তাহাকে স্বাগত সস্তাষণ করিল। তাহাকে দেখিয়াই আমার সকল গর্ব পুলকাক্রান্তে গলিয়া পড়িল। তাহার পানে চাহিয়া শুধু বলিলাম—“প্রিয়তম।”

মেহের—সেই বিহ্বল ভাবোন্মত্ত মেহের! দুঃখ নাই, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই! একেবারে স্বচ্ছন্দে আসিয়াই আমার পদপ্রান্তে ত্বণের উপর বসিয়া পড়িল। আমি যে তাহাকে কি বলিব, কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। হঠাৎ যেন আমার বাক্যরোধ হইয়া গেল।

পিতার আসিবার সম্ভাবনা। তিনি আসিয়া যদি এই দৃশ্য দেখেন, তবে হয়ত আমাদের উভয়েরই এখনি

জীবলীলা শেষ হইয়া যাইবে। নিজের প্রাণের ও মানের উপর অত্যন্ত মমতা জন্মিল। ভয়ে আমার হাত পা কাঁপিতেছিল। আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম। মাথা ঘুরিতে লাগিল। মুখ দিয়া আর কোন কথা সরিল না—সমস্ত কণ্ঠনালী শুকাইয়া যেন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে।

দুইদিন যাহার অদর্শনে আমি দুঃসহ যাতনা সহ্য করিয়াছি, তাহাকে বন্ধের অতি নিকটে পাইয়াও যে সমাদর করিতে পারিতেছি না, এটা যেমন সূচির মত আমার বিধিতেছিল। সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, যেন শত শত গুপ্ত গ্রহরী আকাশে বাতাসে ঘাসে লুকাইয়া আছে,—আমার বাকস্মরণ হইবামাত্র পিতাকে আনিয়া সে কথা তাহারা শুনাইয়া দিবে। আর তাহার ফল—জন্মাদের হস্তে অপমৃত্যু! চক্ষু তাই মেহেরের পানে না চাহিয়া, লুকানো চরের সন্ধানেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

মেহের কিন্তু সহজ সরল অবিকল্পিত কণ্ঠে সসম্মানে কুণ্ঠিত করিয়া কহিল—“শাহজাদী, আজ রাত্রেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের আমার শেষ রাত্রি! তাই যাইবার আগে তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি—”

—“লুকাও, লুকাও, শীঘ্র লুকাও—ঐ জালার মধ্যে—ঐ জালার মধ্যে—জালায়।”—বলিয়াই আমি তাহার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলাম।

অদূরে পিতা। আমার মাথা ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। মেহের তবু জিজ্ঞাসা করিল—“কেন? কি হইয়াছে কি?”

ভয়কল্পিত কণ্ঠে আদেশ করিলাম—“নবাব আসিতেছেন। আমার যদি ভালবাস, আমার কলঙ্ক হইতে রক্ষা কর। শীঘ্র তুমি ঐ জালার মধ্যে প্রবেশ কর। লুক করিও না।”

মেহের আর দ্বিধা করিল না। হুকুম তামিল করিতে তৎক্ষণাৎ জালার মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রকাণ্ড মানুষ সমান উঁচু তাহার একটা জালা

অগ্নিহীন চুল্লীর উপরে রক্ষিত। উত্তানমধ্যস্থ মাটির পথে ঘাস গজানো নিবারণ করিবার জন্য মধ্য মধ্য তাহাতে জল গরম করিয়া ছিটান হইত। মেহের যেমন তাহাতে প্রবেশ করিল, অমনি নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার মুখখানা বজ্রগর্ভ বর্ষণোত্তম মেঘরাশির মত। মালীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জালার জল আছে?”

“আছে, প্রভু।”

“এখনি চুল্লীতে অগ্নি জালিয়া দে। গরম জল করিয়া উত্তর দিকের পথে ঢালিয়া দে।”

অকস্মাৎ কে যেন আমার বক্ষপত্রের ছুরিকাঘাত করিল।

নবাবের হুকুম। তখনি জালার নিম্নে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। আমি দুই তিনবার ডাকিলাম—বাবা—বাবা—বাবা—

বাবা নিরুত্তর, গভীর। লজ্জা যদি এড়াইলাম, তো ভয় আসিয়া গলা চাপিয়া ধরিল। কতবার মনে করিলাম, প্রকাশ যখন হইয়াই গিয়াছে, তখন বলিয়া ফেলি—মেহের রক্ষা পাউক।

কিন্তু বলা হইল না। টগ্ বগ্, শেঁ! শেঁ! শেঁ! করিয়া—জালার মধ্য জল ফুটিতে লাগিল। কৈ? মেহেরের তো কোন আর্তনাদও শোনা গেল না!

তারপর, আর জানিনা। কে যেন আমার নাক টিপিয়া ধরিল—আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল; আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম।

যখন চক্ষু খুলিলাম, দেখি হকিম বৈদ্য চিকিৎসকে আমার ঘিরিয়া বসিয়া আছে, আমি আমার মহলে, পালঙ্কে শায়িত।

মুচ্ছার ঘোরেও শুনিয়াছি, জাগিয়াও শুনিতে লাগিলাম, মেহের যেন তাহার সেই প্রিয় গানটি গাহিতেছে—

আশ্কা কুশ্তর্গা মাশুক আন্দ।

বড় নেয়ায়েদ যে কুশ্তর্গা আওয়াজ ॥

মনে আছে, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“ও গান গায় কেন?”

সকলেই বলিল—“কৈ, গান তো কেহ গায় নাই।”

কালশ্রোতে সব ভাসিয়া গিয়াছে। নবাব, নবাব-বাড়ী, নবাবজাদী সব গিয়াছে! আছি শুধু আমি—নরহত্যার আসামী, নির্দোষ নারী! পরমেশ্বর শাস্তি দিবেন!

এই সেই উত্তান। যেখানে জালা ছিল, যেখানে মেহের আমার অনুরোধ বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছে, জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে তবু শব্দটি করে নাই—সেইখানে—ঠিক সেইখানে মৃত্তিকা নিম্নে দগ্ধাবশিষ্ট আমার জীবন মরণের গুরু, ইহ পরকালের পথপ্রদর্শক যথাসর্ব্ব মেহের খাঁ অনন্ত নিদ্রায় শায়িত।

ওই শোন সে গাহিতেছে—

আশ্কা কুশ্তর্গা মাশুক আন্দ।

বড় নেয়ায়েদ যে কুশ্তর্গা আওয়াজ ॥

তুমি শুনিতে পাইতেছ না বাবু?

\* \* \* \*

নিদ্রান্তরে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া, এই আশ্চর্য্য স্বপ্নের কথা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। নবাবজাদী নহে, একজন বাদশাহজাদী সম্বন্ধে এইরূপই একটি কাহিনী মোগল ইতিহাসের একখানি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে বটে। কিন্তু যে গ্রন্থে ইহা উল্লিখিত আছে, তাহাকে বর্তমানকালের ঐতিহাসিকগণ আর প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন না—এবং এই কাহিনীও তাঁহারা অলৌকিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

কিন্তু, কি অদ্ভুত স্বপ্ন!

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## নাসিক-পঞ্চবটী

যখন জি-আই-পি রেলওয়ের “নাসিক” স্টেশন ভবিষ্যতের তিমিরগর্ভে প্রচ্ছন্ন ছিল, ভারতবর্ষের কোথায় দণ্ডকারণ্য বা পঞ্চবটী অবস্থিত যখন সাধারণের নির্ণয় করিবার সহজ উপায় ছিল না, তখন রামায়ণের পাঠক পাঠিকাগণ ঐ নাম শুনিয়া মধ্যভারতে গোদাবরী নদীর উত্তরে বা দক্ষিণে কোন একটা স্থান কর্তব্য করিয়া লইতেন। কালের বিচিত্র গতি, এখন রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডকারণ্য দর্শন সুসাধ্য হইয়াছে।

হুইট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের জব্বলপুর স্টেশন হইতে জি-আই-পি রেলওয়ের আরম্ভ এবং এই স্টেশন হইতে পাঁচ শত মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বোম্বাই বাইবার পথে “নাসিক” স্টেশন; পঞ্চবটীর যাত্রীদিগকে এই স্টেশনে অবতরণ করিতে হয়। স্টেশন হইতে তিন ক্রোশ সোজা পথ অতিক্রম করিলেই “নাসিক” সহরে উপনীত হওয়া যায়। সহরে বাইবার জন্ত স্টেশনে টাঙা গাড়ী এবং এবং ছোড়ার ট্রামগাড়ী পাওয়া যায়। এখানকার প্রত্যেক টাঙাতে দুইটা অথ পাশাপাশি যোজিত; অথগুলি হুইটপুটে ও দ্রুতগামী। টাঙা ভাড়া সচরাচর এক টাকার উর্দ্ধ নহে, তবে সময়ে সময়ে দেড় টাকাও হইয়া থাকে। ট্রামগাড়ীর ভাড়া দুই আনা মাত্র, কিন্তু কোন কোন সাময়িক মেলা উপলক্ষে যখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তখন চারি আনা ভাড়াও নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। এখানকার অধিকাংশ যাত্রীই দক্ষিণ দেশবাসী, বাঙ্গালী যাত্রী শতকরা একজনের অধিক নহে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই সহর হইতে একক্রোশ দূরে মহারাষ্ট্র-কেশরী শিবাজীর দীক্ষাগুরু রামদাসের আশ্রম ছিল, যাত্রীদিগের মধ্যে অনেকেই ঐ স্থান দর্শন করিতে যান।

স্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরে Poll Tax অফিস।

সহরে প্রবেশ করিবার সময় সেখানে প্রতি যাত্রীর

হয় এবং একখানি রসিদ দেওয়া হয়। স্টেশনে প্রত্যাগমন-কালীন যাত্রীদিগকে আর কোন ট্যাক্স দিতে হয় না।

রেলগাড়ী নাসিক স্টেশনে পৌঁছিবার নির্দিষ্ট সময়ে পাণ্ডাগণ স্টেশন হইতে সহর পর্য্যন্ত পথের স্থানে স্থানে অপেক্ষা করে এবং যাত্রীদিগের নাম, ধাম, জাতি প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। সকল তীর্থস্থানেই যাত্রীগণ এইরূপ প্রশ্নদ্বারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকে।

সহরে প্রবেশ করিবামাত্র পুণ্যসলিলা কীর্ণকারী গোদাবরী নদীর দর্শনলাভ হয়; সেই মুহূর্তেই পঞ্চবটী দর্শনপ্রার্থী যাত্রীদিগের মনে কতপ্রকার ভাবের উদয় হয় কে বলিতে পারে? এই কি সেই মহান পুণ্য-তীর্থ, যেখানে এক সময়ে দাশরথিধ্বজ বৈদেহী সমভি-বাহারে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন? এই কি সেই মহামুনি বায়ীকির অমর তুলিকার চিত্রিত পবিত্র রামলীলাভূমি? এই সেই খরদুর্গের রাজ্য, যেখানে এক-দিন জনকনন্দিনীর অসামান্য রূপলাবণ্য অগ্নিশিখার জ্বালা প্রজ্জ্বলিত ছিল? এই স্থানেই কি রঘুকুলতিলক শ্রীরামচন্দ্র রাজপুত্র হইয়াও পিতৃঅজ্ঞা পালনার্থ জটা-বন্ধলধারী হইয়া বনজাত ফলমূল ভক্ষণকরিয়া দিনযাপন করিয়াছিলেন? এবং এই স্থানেই কি তুরাশ্বা দশানন কোশলজাল বিস্তার করিয়া সেই নিরীহ সুবর্ণ-প্রতিমাকে হরণ করিয়াছিল?

বর্ষা ভিন্ন অপর কয়টা ঋতুতে গোদাবরী নদীর কোনও স্থান প্রস্থে ৫০ হাতের উর্দ্ধ নহে। জলের গভীরতা সকল স্থানে সমান নহে, কোন স্থানে দুই ফুট বা কিছু বেশী কিন্তু কোন স্থানেই পাঁচ ফুটের অধিক নহে। বলা বাহুল্য বর্ষাকালে জলবৃদ্ধি হইলে নদী কলেবর বিলক্ষণ ক্ষীণ হয় এবং স্রোতের প্রাখর্য্যও যথেষ্ট দেখা যায়।

নদীর উচ্চতম তটে (অর্থাৎ বর্ষাঋতুতেও যেখানে



নদীবক্ষ জুড়িয়া পাকা মঞ্চ আছে, যাত্রীগণ তাহার উপর দিয়া পদব্রজে একতট হইতে তটান্তরে যাইতে পারে। হিন্দুদিগের পক্ষে পাহুকা পরিধান করিয়া যাওয়া আসা নিষেধ, জুতা ঘোড়াটা হস্তে ধারণ করিয়া নগ্নপদে পার হইতে হয়। যাহারা নিষেধ তাচ্ছিল্য করিয়া বিনামাযুক্ত পদে যাওয়া আসা করেন, স্থানীয় লোক তাঁহাদিগকে অহিন্দু বা নাস্তিক বলিয়া ঘৃণা করে।

সহরের ভিতরে রাস্তাগুলি অপরিষ্কার এবং অপরিষ্কার। সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পরেই দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ যুবতীগণ পরিধেয় বস্ত্রের বোঝা মস্তকে লইয়া নদীর উত্তর তটে সমবেত হয় এবং এক এক খানি বস্ত্র প্রস্তরের পাটার উপর অঁড়াইতে আরম্ভ করে। সন্ধ্যা সমাগমে তাহারা স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। বোধ হয় রজকের ব্যয়-সংক্ষেপ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য।

নাসিক ঘাটের নদীবক্ষ শিলাবন্ধন দ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত; এক অংশের নাম রামকুণ্ড, দ্বিতীয়টি লক্ষ্মণকুণ্ড এবং তৃতীয়টি সীতাকুণ্ড। স্থানীয় পাণ্ডাগণ কহিয়া থাকেন, রামকুণ্ডের মাহাত্ম্য এই যে, মাহুঘের মৃত-দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেলে যে সকল অস্থি নির্দোষিত চিতার উপর অবশিষ্ট থাকে, মৃতের অস্থীঘেরা সেই সকল অস্থি ঐ স্থানে নিক্ষেপ করে, এবং একপ্রহর পরে উহা দ্রব হইয়া জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়, তাহাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্ট হয় না। সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা দেখিলাম রাশি রাশি অস্থি নদীর নির্দিষ্ট স্থানে পতিত রহিয়াছে। পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে সে সমুদয় অস্থি মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে নিক্ষেপ করা হইয়াছে।

রামকুণ্ড ঘাটের একস্থানে একটি প্রস্তর নির্মিত গোমুখ আছে, তাহার অভ্যন্তর হইতে অবিশ্রান্ত বারি-ধারা নদীগর্ভে পতিত হইতেছে। সে প্রবাহের উৎপত্তি

সে প্রবাহ মৃত্তিকা-গর্ভে প্রচ্ছন্ন। এই ঘাটের সমস্তটাই প্রস্তরপ্রাথিত। গোমুখের সন্নিকটে একখানি প্রস্তরের পাটার উপর শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবীর যুগলমূর্তি খোদিত আছে,—কিন্তু দৃষ্টি এই যে, ঐ স্থানে তাঁহারা একত্রে অবগাহন করিয়াছিলেন।

গোদাবরীর বামতটে নাসিক সহর এবং দক্ষিণ তটে পঞ্চবটী ও তপোবন। নদীতট হইতে অনূন অর্ধ মাইল দূরে তপোবন যাইবার পথে “পঞ্চবটী।” সীতা-গুহার প্রাঙ্গণে পাঁচটি বটবৃক্ষ সারিসারি দণ্ডায়মান, বৃক্ষগুলি অধিক পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না; তথাকার লোকে বলে, পুরাতন বটবৃক্ষের মূল হইতে এই পাঁচটি বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে।

সীতা-গুহা ভূমধ্যস্থ একটি বহুপ্রাচীন কুটীর। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেই একটি আচ্ছাদন বিশিষ্ট মণ্ডপে উপনীত হওয়া যায়; ঐ মণ্ডপের মধ্যস্থলে দেওয়ালের গায়ে নিবিড় তমসচ্ছন্ন একটি অগ্রসর স্তম্ভ পথ। এত অগ্রসর যে সে পথে এককালীন ছই ব্যক্তি যাওয়া আসা করিতে পারে না। দ্বারটি তিন ফুটের অধিক উচ্চ নহে, সুতরাং একটি বালককেও তাহার দেহটি সঙ্কুচিত করিয়া যাওয়া আসা করিতে হয়। প্রদীপের সাহায্য ব্যতীত অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। স্তম্ভ মধ্য প্রবেশ করিলেই চারিটি বৃহৎ সোপান দৃষ্টিগোচর হয়, ঐ সোপান চতুষ্টয়ের সাহায্যে নিম্নদেশে অবতরণ করিলে একটি ঘোল ফুট লম্বা বারো ফুট চোড়া প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হওয়া যায়। প্রকোষ্ঠটি পবাকশূন্য—সুতরাং বায়ু ও আলোকশূন্য। দেখিলাম, সেখানে একটি দ্বাদশবর্ষীয়া পাণ্ডাকন্তা বসিয়া আছে। একটি মাত্র যুৎ-প্রদীপের সাহায্যে সেই ঘন নিবিড় অন্ধকার যথা সম্ভব বিদূরিত হইয়াছে; একদিকে একটি ৬ ফুট উচ্চ মঞ্চের উপর শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও জানকীর প্রস্তর-মূর্তি। এই প্রকোষ্ঠটি সীতাদেবীর নিজস্ব ছিল বলিয়া প্রবাদ।

পঞ্চবটী হইতে আরম্ভ হইয়া তিন মাইল ব্যাপিয়া

পরিবেষ্টিত এই ভীষণ অরণ্যে তিনজনেরই পৃথক আবাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। সীতাদেবী ভূমধ্যস্থ কুটীরে বাস করিতেন। যে স্থানে শ্রীরামচন্দ্র এবং লক্ষ্মণের কুটীর ছিল, সে স্থান “রামস্থান” এবং “লক্ষ্মণস্থান” নামে অভিহিত। উত্তর স্থানেই এক একটা মন্দির এবং তন্মধ্যে এক একটা শিবলিঙ্গ আছেন, নিত্য বোড়শোপচারে তাঁহাদের পূজা হইয়া থাকে।

লক্ষ্মণস্থান হইতে আনুমানিক অর্ধ ক্রোশ দূরে গোদাবরী এবং কপিলগঙ্গার সঙ্গমস্থল। উত্তর নদীর কূলে অশ্লুচ পাহাড় শ্রেণিবদ্ধ। এরূপ হৃদয়বিনোদন স্বভাবের শোভা বৃষ্টি কোথাও নাই। নদী-সঙ্গমের নিকটবর্তী পাহাড়ের একটা প্রস্তরফলকে স্বর্ণ-নখার নাসিকাবিহীন একটা মূর্তি খোদিত আছে, উহা উচ্চে দুই হস্ত পরিমাণ। দেখিলেই বোধ হয় মূর্তিটি বহুকালের; তাহার কারণ, কিয়দংশ ধ্বংসিত হইয়া গিয়াছে। নিকটে সমতলভূমির উপর একটা প্রস্তরপ্রাথিত মন্ডে লক্ষ্মণের এবং স্বর্ণনখার প্রস্তরমূর্তি;—লক্ষ্মণ রোষ-কষাণ্ডিত লোচনে অসি হস্তে নিশাচরীর নাসিকা ছেদন করিতে উদ্ভূত। এই স্থানে একজন পাণ্ডা আছেন, নিরীহ যাত্রীদিগের নিকট পরস্যা আদায় করা তাঁহার একমাত্র কার্য।

নদী দুইটির সঙ্গমস্থলের সান্নিধ্যে অনূন ৫০ ফুট উচ্চ একটা স্তূপস্থ মূর্তিকাস্তূপ আছে; সেই স্তূপদেহে, ভূমি হইতে ৪০ ফুট উচ্চ সাতটি গুহা আছে, কিন্তু তন্মধ্যে প্রবেশ করিবার কোন প্রকার পথ বা সোপান নাই। বর্ষাকালে যখন নদীবক্ষ বিস্ফারিত হয়, তখন ঐ সকল গুহামধ্যে জল প্রবেশ করে, সেই অল্প বর্ষা ভিন্ন, অপর সকল ঋতুতে সাধুগণ সেখানে আসিয়া এক একটা গুহা অধিকার করিয়া তপস্যায় নিমগ্ন হয়েন; কিন্তু তাঁহারা কিরূপে তন্মধ্যে প্রবেশলাভ করেন তাহা বোধগম্য হইল না। যে স্থানটিকে “সপ্ত-কোঠরী” কহে।

তপোবন প্রান্ত বেষ্টিত। উহাকে লক্ষ্মণের গণ্ডী বলে। মারীচের মায়াক্রন্দনে যখন সীতাদেবীর মন বিচলিত হইল এবং যখন তাঁহার আদেশে লক্ষ্মণ তাঁহাকে একাকিনী রাখিয়া অগ্রজের সন্ধানে গমন করিলেন, তখন তিনি তাঁহার ধনুর অগ্রভাগ দ্বারা একটা গণ্ডী রেখাঙ্কিত করিয়া সীতাদেবীকে তাহার সীমা অতিক্রম করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ঐ গণ্ডীর সীমা হইতে অনূন একরশি পথ উত্তরে একটা মন্দির এবং তথা হইতে এক রশি পথ পূর্বে লতাপল্লব মণ্ডিত আর একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন মন্দির বর্তমান। প্রথমটির মধ্যে হনুমানের প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত, অপরটির মধ্যে রাবণের এবং জানকী দেবীর মূর্তি আছে। জনশ্রুতি এই যে, ঐ দুইটি স্থানের মধ্যে একটা স্থানে দুই রাবণ সীতাদেবীকে হরণ করিয়াছিল।

পঞ্চবটী হইতে তপোবনের পথে একজন সাধুর দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি যুবাশ্রম, বয়স ত্রিংশৎ বৎসরের অধিক বলিয়া বোধ হইল না। একটা সম্পূর্ণ অনাচ্ছাদিত পুষ্পোদ্ভানে তিনি নিজ ‘আস্থান’ করিয়াছেন। সম্মুখে শুষ্ক কাষ্ঠের “ধূনি” প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। তিনি মোনীর বলিয়া বোধ হইল, কারণ উপস্থিত কোন ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ করিলেন না। শুনিলাম শীত, বর্ষা প্রভৃতি সকল ঋতুতেই তিনি সেই স্থানে সমভীবে উপবিষ্ট থাকেন। সেখানে কোন আহারীয় সামগ্রীর চিহ্নমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না, কেহ কিছু শ্রদ্ধাপূর্বক দিলে আহার করেন নচেৎ অভুক্ত থাকেন। নাসিকের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই নরসিং (নরসিংহ) নামে একজন সাধুকে বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে, তিনিও মোনীর। দেখিলাম তাঁহার গঞ্জিকা বা চরসের কলিকা শীতল হইবার অবসর পায় না।

নাসিক হইতে তিন ক্রোশ দূরে “পাণ্ডাগুহা” নামক পরম রমণীয় একটা স্থান। পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে স্থাপত্যবিদ্যা এবং তৎসম্পর্কীয় শিল্পকার্যাদি কিরূপ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল এই “পাণ্ডা-গুহা” তাহার নিদর্শন।

লক্ষ্মণের গণ্ডী—প্রায় ২০ হাত পরিমাণ গভীর,



তন্মধ্যে মানুষের বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করা হইয়াছিল, এই পাণ্ডুগুহা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। গুহামধ্যে মহাকায় বলিষ্ঠ পাণ্ডবদিগের এবং সাধবী পাঞ্চালীর প্রস্তরমূর্তি সকল কি সুন্দররূপে গঠিত এবং তাঁহাদিগের অবয়বগুলি কিরূপ স্বাভাবিকভাবে নির্মিত হইয়াছে, চক্ষু না দেখিলে বোধগম্য হইতে পারে না। পাণ্ডুপুত্রগণ অক্ষকৌড়ার দ্বিতীয়বার পরাজিত হইয়া প্রভাসতীরে যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্বে কাম্য-

বনের যে স্থানে বাস করিতেন, সম্ভবতঃ ইহা সেই স্থান।

সহর হইতে ৮৭ ক্রোশ দূরে পর্বতচূড়ায় ত্র্যম্বকেশ্বর মহাদেবের মন্মথনির্মিত পবিত্র মন্দির; সমতলভূমি হইতে মন্দিরে আরোহণ করিবার নিমিত্ত সোপানশ্রেণী আছে। এখানেও যাত্রীর সংখ্যা অল্প নহে। এই স্থান হইতেই গোদাবরী নদীর উৎপত্তি।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়।

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্বানুস্মৃতি )

আমি যে গাড়ীতে প্রয়াগে যাইতেছিলাম উহা ডাক-গাড়ী নহে, সুতরাং প্রতি স্টেশনে থামিতে থামিতে ধীর-মহুর্ গতিতে ট্রেনখানি চলিতে লাগিল। আমি তন্মধ্যে স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যে কখনও শুইয়া কখনও সিগারেটের ধূমপান করিয়া বাকী যাত্রীটুকু কাটাইয়া দিলাম।

প্রভাতে যে স্টেশনে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল, দেখিলাম সেটি একটি জংসন স্টেশন। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, শাখা লাইনের গাড়ী যাত্রীসহ না আসিলে আমাদের গাড়ী ছাড়িবে না। সাধারণতঃ সে গাড়ী আগেই আসিয়া থাকে, সেদিন পথে এঞ্জিন বটিত চূর্ঘটনা হওয়ার ঘটনাসময়ে আসিতে পারিবে না। এখনও তাহার আগমনের বহু বিলম্ব এবং সে না আসিলে আমাদের গাড়ীও ছাড়িবে না, কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যে গাড়ীতে আমি প্রয়াগ যাত্রা করিয়াছিলাম উহা ডাকগাড়ী নহে। “ডাকগাড়ী” ভিন্ন অপর গাড়ীতে দূরের পথ অতিবাহন করিবার উদ্ভব যে কি কৰ্ম্মভোগ, তাহা ভুক্তভোগীর অবদিত নাই। আমারও সে জ্ঞান ছিল, কিন্তু “কালভৈরব” অথবা ভৈরব “কাল” আমাকে যেমন করিয়া কাশীছাড়া করিল, সে বৃত্তান্ত আমার পাঠক

পাঠিকাগণ জানেন। সুতরাং “ডাকগাড়ী” বা ডাকেতর গাড়ীর সুবিধা অসুবিধা দেখিয়া শুনিয়া বিচার বিবেচনা করিয়া যাত্রা করিবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। দেনা পাওনা মিটাইয়া প্রথমেই প্রয়াগের পথে যে গাড়ী পাইলাম তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম। টাইম টেবুল দেখিয়া জানিলাম, সে গাড়ী দশটা বেলায় এলাহাবাদে পৌছাইবে। সুতরাং উহাতে যাইবার কোন বাধা আছে ইহা মনে করিতে পারি নাই। আমার অদৃষ্টগুণে শাখা লাইনের এঞ্জিন যে ইতরের ন্যায় আচরণ করিবে, তাহা কি আগে জানি?

যখন জানিতে পারিলাম যে গাড়ী ছাড়িবার অন্ততঃ পক্ষে ঘণ্টা দুই বিলম্ব হইতে পারে, তখন অনর্থক বসিয়া সময় অতিবাহিত না করিয়া, মনে করিলাম, গাড়ী বতঞ্চক নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে সেই সময়ের মধ্যে স্নানাদি শেষ করিয়া সমস্ত দিনের মত প্রস্তুত হইয়া লই।

গাড়ীতে স্থান করিবার ঘর একটি, আমরা যাত্রী সেই গাড়ীতে তিনজন। ভাবিলাম অপরের অসুবিধা না ঘটাইয়া, আমি স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়া আমার আবশ্যকীয় কৰ্ম্মগুলি শেষ করিয়া লইব, এবং সেই মতলব করিয়া একটি বেতের ঝুড়ির মধ্যে সাবান,



স্পঞ্জ, টুথ পাউ ডার প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্য এবং অপর একটি হাত-বাগে স্নানান্তে পরিবর্তনের বস্ত্রাদি লইয়া আমি গাড়ী হইতে নামিয়া ওয়েটিং রুমে দিকে চলিলাম, এবং আমার চির-সহচর নবীনচন্দ্রকে একটি নরসুন্দরের অঙ্গসন্ধানে প্লাটফর্মের এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিতে বলিলাম।

নরসুন্দর যে সাবেক কালের মোক্তার বাবুদের মত ধূতির উপর চাপকান পরিয়া এবং গুল পাগড়ী বাধিয়া, গরমজলের ক্ষুদ্র টিনপাত্র হাতে ‘বালবর’ ‘বালবর’ রবে প্লাটফর্মের ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা নবীনচন্দ্রের ধারণায় আইসে নাই। ‘বালবর’ অর্থে নরসুন্দর বুঝিতে হইবে তাহাও সে ইতিপূর্বে কখনও জানিত না। আমি ট্রেনের ক্ষুদ্র ওয়েটিং রুমে কোন প্রকারে পানিপাড়ে ও ভিত্তির সাহায্যে মুখাদি প্রক্ষালন সমাধা করিয়া অপেক্ষা করিতেছি, কিন্তু নবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই। বিরক্ত হইয়া ওয়েটিং রুমের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম—ইচ্ছা নবীনকে নিকটে পাইলে বিলম্বের জন্য তিরস্কার করিব। আসিয়া দেখিলাম, নবীনচন্দ্র হতাশাব্যঞ্জক মুখাঙ্গী লইয়া দশদিক আকুলভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে এবং ‘বালবর’ প্রবর তাহারই আশেপাশে ‘বালবর’ ‘বালবর’ রবে বারংবার গতারাৎ করিতেছে সে দিকে নবীনের ক্রক্ষেপ-মাত্র নাই। আমি হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ডাকিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—“এখানে নাপিত কোথায় পাইব? অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, নরসুন্দর হায়? কেহই কোন উত্তর দেয় না। এখানে নাপিত পাওয়া যাইবে না।” আমি কহিলাম, “তোমার সম্মুখ দিয়া যে নাপিত বারবার ডাকিয়া যাইতেছে।” সে কহিল, “কই না।” আমি সেই ধূতি চাপকান পরিহিত শিরস্ত্রাণ-বিশিষ্ট পঞ্চাশবর্ষ বয়স্ক প্রবীণ লোকটিকে ডাকিয়া দেখাইয়া দিলাম, “এই ত নাপিত।” নবীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার পরে আমার পানে ফিরিয়া বলিল, “উম্মুদ্দিন মুন্সী মোক্তারের মত জামা জোড়া পরিয়া নাপিত বেড়াই-

তেছে ইহা আমি কি করিয়া বুঝিব বলুন? আর আপনিই বা কেমন করিয়া বুঝিলেন?” আমি কহিলাম, “সে যে ডাকিয়া যাইতেছে, তোমার নিকট দিয়াই ত কতবার হাকিল, ‘বালবর বালবর।’” নবীন কহিল, “ঐ শব্দের অর্থ নাপিত ইহা আমার চৌদপুরুষের জানে না। এ খোঁটার দেশে সবই অদ্ভুত দেখি!”

আমাদের এই কথোপকথন এবং নবীনের খোঁটার দেশ সম্বন্ধে সন্তোষের প্রতি নিরতিশয় তাক্ষিলা প্রকাশ করিয়া অনতিবিলম্বে বালবর প্রবর আমাকে আক্রমণ করিল। এই নরসুন্দরটির ক্ষৌরাস্ত্র ক্ষুরধার নহে এবং সে এ ব্যবসারেও বিশেষ পরিপক্ব বলিয়া মনে হইল না। তবে সে দিনে আমার মুখে শ্মশ্রুর আধিক্য মোটেই ছিল না, সুতরাং বিশেষ কষ্ট না দিয়াই সে আমাকে শীঘ্রই অব্যাহতি দিল। আমি তাহাকে তাহার পারিশ্রমিক চারি আনা দিলে সে বেশ খুসীই হইল দেখিলাম। চারি আনার পরমা বিশেষ কিছুই নহে। তবে বোধ হইল যে প্রায় শ্মশ্রুহীন বালকের মুখে একবার ক্ষুর বুলাইয়া দুই মিনিটের মধ্যে চারি আনা পাওয়ার সে তাহার শ্রম সফল জ্ঞান করিয়াছে। আজ যদি সে আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইত, তাহা হইলে চারি আনার স্থলে চারি টাকাতেও রাজি হইত কি না সন্দেহ করি, কারণ আমাকে ক্ষৌর করিবার পরে তাহার সমস্তগুলি অস্ত্রেরই পুনঃসংস্কার প্রয়োজন হইত।

যাহা হউক ভিত্তির মসক-নিম্নত পবিত্র জলে কৃতজ্ঞান হইয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করতঃ আমার গাড়ীতে যখন ফিরিয়া গেলাম, তখনও ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব আছে। তখনও সেই ত্র্যাক-লাইনের গাড়ীখানি আসিয়া পহুছে নাই। স্নান করিলেই ক্ষুধার সঞ্চার হয় ইহা সকলেরই বিদিত, তাহাতে আমি পূর্বদিবস হইতেই নিরম্ব উপবাসী। নবীনচন্দ্রের সহায়তায় আমার সঙ্গের “চা” প্রস্তুতের সরঞ্জামগুলি বাহির করিয়া, স্পিরিট ষ্টোভে প্লাটফর্মের উপরেই জল গরম আরম্ভ করিয়া দিলাম এবং ছন্ধের সন্ধানে নবীনকে ট্রেনের চারি পার্শ্বে খোঁজ লইতে বলিলাম। আমার

আদেশ পাইয়া নবীন জীবৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ এই যে, একবার নাপিতের সন্ধান করিয়া বেক্রপ কৃতকার্য হইয়াছি, এবারে দুগ্ধের ব্যাপারে না জানি কি হয়! সে আদিষ্টকার্যে অগ্রসর হইবার পূর্বে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দুধকে এখানে দুধই ত বলে, না আর নাম আছে?” আমি কহিলাম, “সাধুভাষায় ‘দুগ্ধ’ না বলিয়া দুধ বলিও, তাহা হইলেই কার্যাসিদ্ধি হওয়া সহজ হইবে।” সে আবার মুহূ হাসিয়া তাহার কাষে চলিল।

জল গরম হইতেছে। আমি চা ভিজাইবার পাত্র পিমালা পিরিচ সমস্ত যথাস্থানে সজ্জিত করিয়া, গাড়ীর পাশে পাশে প্লাটফর্মের উপরে পাশচারী করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম এবং আমার কামরাস্থিত ইউরোপীয় যুগলের ‘চা’ পান তৃষ্ণার লক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া কিছু আমোদও অনুভব করিতেছিলাম তাহাও এখানে স্বীকার করাই ভাল। আমোদের হেতু এই যে, সে ষ্টেশনে ‘চা’ পাইবার কোন উপায় নাই। সেখানে Refreshment Room ছিল না, এবং সেই অতীতের দিনে Refreshment car এর কথা কাহারও কল্পনাতেও ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইতেছিল তাহার তাৎপর্য্য এই— “এ লোকটা কি নির্যোধ। ষ্টেশনে চা পাইবার সুযোগ থাকিতেও কেন নিজে ‘চা’ প্রস্তুতের হাঙ্গামা বাধাইয়া গলদঘর্ষ হইতেছে?” তাহাদের জানা ছিল না যে ষ্টেশনে চা পাইবার কোন উপায় নাই। Boy বলিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেও লজ্জুর বলিয়া জবাব দিবার জন্ত কেহ উৎকণ্ঠিত হইয়া সেখানে বসিয়া নাই। যখন চা পান তৃষ্ণার দুঃসহ সন্তাপ নিবারণার্থ Boy বা-খানমামা বলিয়া ডাকিয়া জবাব পাইবে না, তখন এই অল্পবয়স্ক বাঙ্গালী যুবকের দূরদর্শিতা সূর্য্যতা নহে ইহা ত বুঝিতেই হইবে। তাহার উপর, তৃষ্ণার দায়ে আমার আতিথ্যও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে পারে, এই ভাবিয়া আমার আমোদ বোধ হইতেছিল।

নবীনচন্দ্র এবারও কৃতকার্য হইতে পারিল না।

আমিরা ছাড়িয়া যাইবার কথা, সেখানে আহার পানের কোন অনুষ্ঠানই থাকিবার কথা নহে। তবে নিতান্ত নাচার হিন্দু যাত্রীগণের জন্ত যদি কোন গোয়ালানি নিজের লাভ এবং পুণ্যসঞ্চয় মানসে দুগ্ধ বেচিতে আইসে, সেই ভরসায় নবীনকে পাঠাইয়াছিলাম। তাহার বিষয় বদনে প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম বাপার কি, এবং তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়াই ভাবিতে লাগিলাম কি করা যায়। বিগত ‘চা’ চিনি সংযোগে পান করা অসম্ভব নহে, তবে সেটা কেমন যেন ‘ঔষধ পাচন’ বলিয়া মনে হয়। গোয়ালানী মার্কী গাঢ় দুগ্ধ ‘ব্যবহারে আনিবার’ ক্ষমতা সেদিনে আমার জন্মে নাই। তখনও তরল Condensed Milk এর এদেশে তেনন আমদানী হয় নাই, সুতরাং ঔষধ বা পাচন যাহাই হউক কেবলমাত্র শর্করা সংযোগেই উক্ত ‘চা’ নির্যাস পান করিব এইরূপ মনঃস্থির করিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম, ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টারের দিকে গোয়ালানী হাঁড়ি ভরিয়া দুধ লইয়া যাইতেছে। দেখিয়াই মনে হইল, যে পুণ্যলোক প্রাতঃ-স্মরণীয়া রাণীভবানীর নাম প্রাতঃসমুখান সময়ে উচ্চারণ করিয়া আজও অর্জবঙ্গের নরনারীবর্গের অন্নসংস্থানে বাধা হইতেছে না, নিতান্ত দীনদরিদ্রের ঘরে দীনা জননীর অঙ্কে জন্মিয়াও যাহার পুণ্যগৃহের এক কোণে স্থান পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে, সেই আমি পূর্বদিনের উপবাসের পরে চা’য়ের পাচন খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিব, আর ‘মা ভবানী’ স্বর্গে বসিয়া তাঁহার অকৃতি সন্তানের দুর্দশা দেখিবেন,—এমনটা হইতেই পারে না; এবং সেই জন্তই এই মাহেন্দ্র মুহূর্ত্তে সতর্ক গোয়ালানীর আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। এই ভাবিয়া মনে বল পাইলাম এবং নবীনকে চা-দানীতে জল ভরিয়া ‘চা’ ভিজাইবার কথা বলিয়া, নিজেই গোয়ালানীর পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিলাম। ভাগ্যক্রমে যখন ষ্টেশন মাষ্টারের বাসার দরজার কাছটায় পহুছিলাম, তখন দেখি ‘মাষ্টার’ বাবু তাঁহার কালো চাপকান ও মার্কামারা টুপী পরিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছেন। আমি



প্রার্থনা জানাইলাম। কহিলাম, “দাম আমিই দিব। অমু-  
মতি চাহিতেছি, কেননা আপনার বিনামুমতিতে গোরালা  
আমার নিকট হুধ বেচিতে না চাহিতেও পারে; সমস্তটা  
হুধই হয়তো সে আপনার জন্যই আনিয়াছে, তাহা হইতে  
আমাকে বেচিলে আপনার রোজের হুধ কম হইবার  
সম্ভাবনা।” আমার প্রার্থনা শুনিয়া মাষ্টার বাবু কিছুকাল  
নিশ্পন্দনেত্র আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সে  
দৃষ্টিতে কিছুমাত্র কঠোরতা ছিল না দেখিয়া ভাবিলাম  
ফল হইবে, এবং ফল হইলও। কিসে ফল হইল জানি  
না—আমার ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত মুখচ্ছবি, কিংবা আমার  
চলনসই ভদ্র উদ্ভূত জবান, কিংবা আমার তরুণ বয়স,  
তাহা বলিতে পারি না। ষ্টেশন মাষ্টার বাবু অর্ধবয়স্ক,  
প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ তাঁহার বয়স হইয়াছিল। অমুতৌর্ণবিশ-  
বর্ষ বয়স্ক বালকের ক্ষুধাতুর মুখের প্রতি চাহিয়া তাঁহার দয়া  
হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। ফলতঃ আমার কার্যসিদ্ধি  
হইল, আমি দুই আনা দিয়া অর্ধসের হুধ ক্রয় করিয়া  
আনিয়া নবীনের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে কহিল,  
“এ খোটার দেশে গরুর হুধ ত পাওয়া যায় না, আর যে  
ঘন (গাঢ়) দেখিতেছি ইহা নিশ্চয়ই মহিষের হুধ।”  
আমি ভাবিলাম এ হুঃসময়ে সারমেয়ী বা মার্জারীর হুধ  
পাইলেও আমি “না” বলিতাম না, মহিষ ত সোণার  
জুহুনোয়ার। মনের ভাব মনেই রাখিলাম, নবীনকে সে  
কথা কহিলাম না, কারণ কহিলে হয়ত সে মনে  
ভাবিত আমি চা খাইবার লোভে জানিয়া শুনিয়া  
মার্জারী বা কুকুরীর হুধই আনিয়াছি।

হুধ আহরণ অধ্যায় শেষ করিয়া, স্বহস্তে বড় এক  
পেয়ালা ‘চা’ প্রস্তুত করিয়া যখন সম্মুখে চামচের দ্বারা  
তাহাকে বারবার আবর্তিত করিতেছি, তখন দেখিলাম  
আমার সহযাত্রী ইয়ুরোপীয়দ্বয়ের দুই বোড়া চক্ষু আমার  
পেয়ালা ও চামচের প্রতি দৃঢ় নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।  
আমি সে দিকে না চাহিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া  
প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া লোক-চলাচল দেখিতে  
একান্ত মনঃসংযোগ করিলাম।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Is there no  
refreshment room?”

আমি কহিলাম, “I am afraid there is none  
here.”

সে কহিল, “Bother! Then where did  
you get your tea from?”

আমি।—I made it myself and you  
are welcome to it.

সে কহিল, “It will be depriving you.”

আমি।—Not at all. I have got a pound  
of tea, a small bag of sugar and about  
half a seer of milk with me. As regards  
hot water, there is absolutely no diffi-  
culty at all.

সে ধন্তবাদ দিবার অন্ত কি একটা কহিল  
আমি শুনিতে পাইলাম না। নবীনের দিকে  
কিরিয়া পুনরায় জল গরম করিবার আদেশ  
তাহাকে দিলাম। আমার সহিত সহযাত্রীটির এই  
উপরের লিখিত আলাপ, কোশলে ‘চা’ চাহিবার গৌর-  
চন্দ্রিকা মাত্র ইহা বুঝিতে আমার বেশী বিলম্ব হয়  
নাই; তথাপি কিঞ্চিৎ হুধ ও শর্করা মিশ্রিত একটু-  
খানি চা-এর নির্ধারিত দিতে কৃপণতা কেহই করে না।  
আমি জানি ক্ষুধার জ্বালায় আমার এই ‘চা’ খাইবার  
চেষ্টা; কিন্তু ইংরাজের চায়ের মোতাত এতই প্রবল যে,  
তাহারা এক পেয়ালা চায়ের সহিত তাহাদের অতি  
মূল্যবান বা অমূল্য নিধিও অকাতরে বিনিময় করিতে  
পারে। সেই অন্ত একরূপ উপষাচক হইয়াই আমি  
আমার এই আতিথ্য গ্রহণ করিবার অন্ত তাহাদিগকে  
অমুরোধ করিয়াছিলাম; এবং তাহারাও একরূপ বিনা  
বাক্যব্যয়ে আমার এই শিষ্ট ব্যবহারকে সাদরে সার্থক  
করিয়া দিয়াছিল।

চা পান অধ্যায় শেষ হইল। আমার অতিথি-  
দ্বয় এক এক জনে দুই তিন পেয়ালা করিয়া চা-

লাগিলেন যে, এমন সুন্দর সদগুরু উৎসাহে সহিত অর্ধপক নিষিদ্ধ-পক্ষীর ডিম্ব সহযোগে কুটি টোষ্টের অসম্ভাব রহিয়াই গেল। বৃষ্টি তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে, যে যুবক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া চা চিনি পেয়াদা পিরীচ সমস্তই সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং যে অস্থানে অসময়ে টাটকা চুপ্প পর্দা সংগ্রহ করিতে পারে, তাহার পক্ষে হয়তো ইন্দ্রজালের প্রভাবে তাহার খুলি ঝাড়িয়া প্রয়োজনের সময়ে পক্ষিডিম্ব বাহির করা 'ক্যা বড়ি বাত।' ভারতীয় ঐন্দ্রজালিকদিগের অলৌকিক ক্ষমতার ডিম্ব বাহির করা সচরাচরই দেখা যায়, এই কথা লইয়া আমাদের তিনজনের মধ্যে অনেক রহস্য চলিয়াছিল। আমি কহিলাম, "ডিম্ব বাহির করা তেমন কঠিন না হইতেও পারে, কিন্তু সে ইন্দ্রজালোৎপন্ন ডিম্ব শত্ৰুহীন হইয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে কটিকে স্বাচ্ছন্দ্য করিবার উপযোগী হরিদ্রাভ পদার্থের একান্ত অসম্ভাব সর্বদাই ঘটে।"

এই সকল ঠাট্টা তামাসা যখন চলিতেছে সেই সময়ে শাখা লাইনের ট্রেনখানি আসিল। যাত্রীর হুড়াহুড়ি দোড়াদোড়ি পড়িয়া গেল। আমরা চা পানাস্তে সিগারেট জালাইয়া সুস্থচিত্তে নিজ নিজ স্থানে বসিয়া শাখা লাইনের বিলম্বিত গাড়ীখানির উদ্দেশ্যে প্রায় সমস্তরেই বলিয়া উঠিলাম, "Better late than never." যাত্রীগণ যে যাহার স্থানে বসিলে, সবুজ নিশান দেখাইয়া গার্ড সাহেব গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। খাড় ক্লাসের গাড়ীগুলির মধ্য হইতে হিন্দুস্থানী বহুলোকের সম্মিলিত বিচিত্র কণ্ঠে "জয় বেণীমাধবকী জয়" রবে আকাশ বাতাস পুরিয়া উঠিল। সহযাত্রী সাহেবদয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার কি?" আমি কহিলাম, "তীর্থযাত্রীর সম্মিলিত 'কণ্ঠে তীর্থদেবতার জয়োচ্চারণ।' তাঁহারা জয় হাঙ্গুলে—কেন জানি না, বোধ করি যাত্রীলোকের অসভ্যতা দেখিয়া। আমি নীরব হইয়া রহিলাম, কারণ ভক্তমুখোচ্চারিত দেবতার জয়োচ্চারণধ্বনির মধ্যে কি মোহ এবং কি মধু আছে, তাহা ইহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা নিতান্তই

গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ষ্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া আমরা তীর্থরাজ প্রয়াগের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। অনেক ষ্টেশনে যাত্রী উঠা-নামা করিল, আবার অনেক ষ্টেশনে যাত্রী ছিল না, নিয়মানুসারে গাড়ী অর্ধমিনিটকাল দাঁড়াইয়া পুনরায় গার্ড সাহেবের সঙ্কেতমত অগ্রগামী হইতে লাগিল। বিক্যা এবং সাতপুরা পর্বতমালার মধ্য দিয়া আমরা চলিতেছিলাম। চুণারের পর্বতশীর্ষস্থ পরিত্যক্ত দুর্গ এবং সেনানিবাসের সৈন্যহীন আবাসগৃহগুলি দূর হইতে সুন্দর দেখাইতেছিল। বিক্যাবাসিনীর মন্দির-চূড়ার উজ্জীর্ণমান লোহিত পতাকা বায়ুতরঙ্গের সহিত মৃদু মৃদু আন্দোলিত হইতেছিল—সেই দৃশ্যে আর একবার যাত্রীর কর্ণ হইতে বিক্যাবাসিনী দেবীর জয়োচ্চারণধ্বনি সমুথিত হইল। আমার সহযাত্রীগণ বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন, "They seem to be a rowdy lot." আমি সে কথার কর্ণপাত না করিয়া নীল পর্বত-গাত্রে শ্বেতমন্দিরের শোভা দেখিতে লাগিলাম এবং কত অগণিত নরনারীর হৃদয়ের একাগ্র ভক্তি ঐ মন্দিরের প্রতি প্রস্তরসন্নিবেশের সহিত সম্মিলিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাই একান্তমনে ভাবিতে লাগিলাম।

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। প্রাতে যে চা পান করিয়াছিলাম তাহার কোন চিহ্নই খুঁজিয়া পাইবার উপায় ছিল না। আমার সহযাত্রীদয় কুৎসিপ্যাসার কাতর হইয়া একরূপ ছটফট করিতেছিলেন। ইংরাজ জাতির ক্ষুধা সহ্য করিবার অভ্যাসের একান্ত অভাব আমি সেইদিন প্রথম ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম। আমি নিশ্চিন্ত মনে এবং হাস্যমুখে ক্ষুধা সহ্য করিতেছিলাম এমন কথা বলিতেছি না। টাইম টেবুল বারম্বার দেখিয়া, কোন সময়ে গাড়ী এলাহাবাদে যাইবে তাহা ত পূর্বেই নিশ্চিতরূপ জানিয়াছি; এবং সেই নিশ্চিত জ্ঞানকে সুনিশ্চিত করিবার জন্য যখন যে ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেছে, সম্মুখে যাহাকে পাইতেছি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি, "এলাহাবাদ নজ্দ্দিক্ আয়া ক্যা?"



জিজ্ঞাসার ক্রটি ছিল না। এক একবার মনে হইতেছিল, নিতান্তই শিশুর ভাষা ব্যবহার হইতেছে,—এত অধৈর্য্য দেখানো ভাল হইতেছে না। কিন্তু ক্ষুধা কোন হিত-কথাই শুনিতে চাহে না। পাঁচ মিনিট পূর্বে মনঃস্থির করিয়াছি যে আর কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিব না, কিন্তু গাড়ী স্টেশনে থামিবামাত্র সে মন কোথায় যায়। দৌড়িয়া জানালার নিকটে গিয়া যাহাকে সম্মুখে পাই তাহাকেই প্রশ্ন করি, “এলাহাবাদ পৌছনেক্যা আওর কেতনা দেরী ছায়?” হায়, সেই তরুণবয়সের ক্ষুধার কিয়দংশ আজ এই পরিণত বয়সে পাইলে অনেক কাজ দেখিত; এবং আজিকার মন্দাগ্নি সেই প্রয়াগযাত্রার দিবসে থাকিলে কষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইত। কিন্তু বিধির বিধান এমনি বিচিত্র যে, যখন যে পদার্থের প্রয়োজন তাহা আমাদের আগন্তুর বাহিরে থাকিবে—বাকুল হইয়া যতই হস্ত প্রসারণ করি না কেন, একান্ত প্রার্থিত সামগ্রী সূদূরেই রহিয়া যাইবে। সমস্ত হুঃখেরই অবসান আছে; পুত্রশোকা-তুরের দিনও অতিবাহিত হয়, একান্ত প্রিয় একমাত্র জনের সঙ্গ ও সান্নিধ্য বিচ্যুত হইয়াও মানুষের দিন এক-রকম করিয়া কাটে, কেবল আমারই সেদিনের ক্ষুধার ঘণ্টাকয়টি অনন্তকালস্থায়ী হইবে এমন কি লেখাপড়া আছে?

সকাল হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আমাকে নানা প্রকারে জ্বালাতন করিয়া ট্রেনখানি বেলা ১২টা—৫ মিনিটের সময় এলাহাবাদ স্টেশনের বৃহৎ প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। সেই অল্প বয়সে যতটুকু দেশভ্রমণ করিয়াছিলাম, তাহাতে রেল সীমারের স্টেশনঘর এবং ডাকবাংলা ও সার্কিট বাংলা অনেকগুলি দেখিয়া-ছিলাম। কিন্তু সেদিনের সেই ট্রেন প্রবেশকালে এলাহাবাদের প্ল্যাটফর্ম যত দীর্ঘ ও যেমন সুসজ্জিত বোধ হইয়াছিল এবং মনের মধ্যে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তৎপূর্বে অত্র কোন স্টেশন দেখিয়াই তেমন হয় নাই। মনে হইল যেন প্ল্যাটফর্ম ফুরায় না;—গাড়ী মন্দ গতিতে চলিয়াইছে কিন্তু প্ল্যাটফর্মের অল্প পার্শ্বভাগে না।

আর স্টেশন ঘরের ভিত্তিগাত্রে বিজ্ঞাপনের সে কি ধুম! ফলশ্রুতির সহিত বিচামের পিল, কাটনাউয়ের পাউডার, ইনোর ফুট সন্ট, মাঝে আঙ্গুরগুচ্ছ কেলনারের সরাপ, সীতাকুণ্ডের সোডা,—নানা বিচিত্রবর্ণের বিজ্ঞাপন পটে অঙ্কিত হইয়া ভিত্তিপাত্রের বিচিত্রভাবে বিরাজ করিতে-ছিল। গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় চক্কের কলস কক্ষে সুইস্ গোপীর সে কি অপূর্ণ মূর্তি, দেখিলে বোধ করি ঘাপরের নন্দলাল পর্য্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেন। আমার তরুণ মন হরণ করিয়াছিল ঐ মিশর-মরুবাসিনীর জীবন্তমুখ মুখচ্ছবি-সম্বন্ধিত চুরুট বিড়ি সিগারেটের নানা প্রকারের প্রতিচ্ছায়া। মনে হইত, সিগারেট অভ্যাস করিয়া নিতান্ত মন্দ কার্য্য করি নাই—কিছু না হউক, পরম্পরা-সম্বন্ধেও মরুবাসিনী সুন্দরীর সহিত একটু সংশ্লব আছে। শুনিয়াছিলাম, এই সকল সুন্দরী রমণীর পদাঙ্কই সিগারেট নির্মিত হয় এবং কাগজের শেবাংশ ইহাদেরই অধরাযুগ সহযোগে তামাক চূর্ণকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়। কথাটা শুনিয়া এবং তাহার পরে স্টেশন-ঘরের ভিত্তিসংলগ্ন তরুণী মরুবাসিনীর নিদাঘ-পরিচ্ছদ-পরিহিত প্রতিমূর্তিগুলি দেখিয়া সেদিনে কি ভাবিয়াছিলাম, তাহা আজ এই পরিণত বয়সে পাঠক-পাঠিকাদিগকে শুনাইবার মত সাহস সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না, ক্ষমা করিবেন।

ট্রেনখানি প্ল্যাটফর্মের দৌড়িয়া দৌড়িয়া এক সময়ে থামিল। আমরা যে গাড়ীখানিতে ছিলাম সেখানি এঞ্জিনের কাছাকাছি থাকায়, আমাদেরকে স্টেশনের এক প্রান্তস্থিত একটি কামরার সম্মুখে দাঁড়াইতে হইয়া-ছিল। পড়িয়া দেখিলাম সেটি টেলিগ্রাফের ঘর—বড় বড় অক্ষরে লিখিত আছে—“প্রবেশ নিষেধ।” খাউ ক্রাস গাড়ীতে যেখানে নবীনচন্দ্র ছিল, সে স্থানটি আমাদের গাড়ী হইতে বহুদূরে। তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া তাহাকে ডাকিতে যাইব কি না ভাবিতেছি, এমন সময়ে বহুলোকের নামা ওঠা দৌড়াদৌড়ি ও ডাক হাঁক শুনিয়া নবীন নিজেই মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছে যে এলাহাবাদ এবং সেইখানেই নবীনচন্দ্রের বাস।

নামিয়া আমার গাড়ীর দিকেই আসিতেছিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া আমি হাত উঠাইয়া ইঙ্গিতে আমার নিকট আসিতে বলিলাম। প্লাটফর্মে গাড়ী প্রবেশের মুহূর্ত হইতে যে সকল নীলকুর্তি কুলী গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া আসিতেছিল, তাহাদের প্রশ্নের তুফানে আমি হাবডুবু খাইতেছিলাম। তাহাদের জিনিষ নামাইবার ব্যগ্রতা নিবারণ করিতে আমার কণ্ঠস্বরকে সপ্তমে তুলিতে হইয়াছিল এবং ভাষা বাহা প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল, তাহাকে সমাজসঙ্গত এবং ভদ্রকৃতি-সঙ্গত কোনমতেই বলা যায় না, সেই জন্য সে সকল কথোপকথনের যথাযথ বর্ণনে বিরত रहিলাম। বড় বড় ষ্টেশনে কুলীহাঙ্গামা বড় কম ব্যাপার নহে তাহা সকলেই জানেন। তাহার উপরে আর এক উৎপাত, হোটেলওয়ালার পেয়াদা। তাহারা পেয়াদাই বটে! অপরিচিতস্থানে বাসস্থান স্থির করিয়া লওয়া সর্বপ্রথম কাজ বটে, কিন্তু এই সকল হোটেলের পেয়াদাগণের নিজ নিজ হোটেল সম্বন্ধে অজস্র প্রশংসাবাদ এরূপ অসঙ্গত কৈতববাদ বলিয়া মনে হয় যে, বর্ণনা শুনিয়াই তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য প্রাণ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে। মনে হয় গাছতলায় থাকিব তথাপি এই পেয়াদার নিকট ধরা কোন মতেই দিব না। Laurie's Hotel-এর তত্ত্বাবধায়ককে মিষ্টকথায় বিদায় করিলাম। তাহার পরে আসিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হোটেলের বৃহৎ বাক্য-বাগীশ পেয়াদার দল। তাহাদের বাক্চাতুর্য্য, চক্ষু-কর্ণ-নাসিকার নানাপ্রকার হস্তোদ্দীপক ভঙ্গিমা, পরস্পরের প্রতি অবাধ অশ্রাব্য কথায় অজস্র গালি বর্ষণ—সে এক মহা প্রহসন। ইহাদের মধ্যে কেহ হিন্দু কেহ বা মুসলমান এবং কেহ বা কোন জাতি তাহা নির্ধারণ করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। ইহাদিগের সহিত নানাপ্রকার বাগ-বিতণ্ডা করিয়া রাগ করিয়া যখন বিদায় করিলাম এবং আমার জিনিষপত্রগুলি কুলীর সাহায্যে প্লাটফর্মে নামাইয়া যখন ভাবিতেছি “এখন যাই কোথায়”, তখন স্মিতমুখে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে

ইলেন, যেন তিনি আমার কতকালের পরিচিত নিতান্ত অনুরক্ত বন্ধু এবং আমার প্রয়াগ আগমনে তিনি যে আনন্দলাভ করিয়াছেন তাহা বচনাতীত। প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারি নাই তথাপি দূরদেশে স্বদেশীর সাক্ষাৎ লাভটা নিতান্ত অপ্রীতিকর বলিয়া মনে হয় নাই। কথায় বার্তায় বুঝিলাম, ইঁহার। বহুকাল এই সহরে বাস করিতেছেন। ষ্টেশনের নিকটেই কতকগুলি বাড়ী ইঁহাদের হাতে আছে, সত্ত্বে আগত বাঙ্গালী দেখিলে তাহার আবাসস্থান এবং তীর্থপুরো-হিত স্থির করিয়া দিয়া আপ্যায়িত করেন। বাড়ী-ভাড়া, জিনিষপত্রের মূল্য এবং আর পাঁচ রকমে আগন্তুক যে অর্থব্যয় করেন, তাহার চৌধ বা কোন একটা ভগ্নাংশ ইঁহাদের প্রাপ্য—সেই অর্থেই ইঁহাদের দিনগুজরান হইয়া থাকে। ব্যবসায়টা খুব উচ্চ রকমের মনে করিতে পারিলাম না, তথাপি হোটেলের পেয়াদা অপেক্ষা এই লোকটিকে একটু শাস্ত বলিয়া মনে হইল এবং স্বদেশ-বাসী বলিয়া ইঁহার আদর আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, যে বাড়ীটিতে আমাকে স্থান দিবেন সেটি ষ্টেশন হইতে কতদূরে। উত্তরে তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা আপনার মত লোককে কি আমি কোন প্রকার অসুবিধায় ফেলিতে পারি? যে বাড়ী আপনাকে দিব উহা ষ্টেশন হইতে দুই কদম মাত্র এবং দেখিবেন সে কি আরামের বাড়ী! দো-মাকলা কুঠী বাড়ী—আমীর-পছন্দ বালাখানা বলিলেও সে বাড়ীর অপমান করা হয়, মহাশয় জান্বেন।” স্থানে স্থানে বক্তৃতা অনেক শুনিয়াছি। এই এলাহাবাদে পহুছিলামাত্র হোটেলের পেয়াদার অনর্গল বাক্যবিন্যাস শুনিয়া শুনিয়া কাণ এবং প্রাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছিল। এ ব্যক্তির বক্তৃতা শুরু হইল দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইলাম, তথাপি বলিলাম, “চলুন, তবে যাওয়া যাক।”, তিনি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা ‘ঠেলা’ আনিয়া আপনার সামান্যগুলি বোঝাই করিয়া দিই, তার পর আপনাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি।” আমার



ভূত হইয়া নাড়ীগুলি পর্যন্ত পরিপাক আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তুমার প্রাণে এত অধিক যে মহামুনি অগস্ত্যের গল্পটা নিতান্ত গল্প বলিয়া উপেক্ষা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। ক্ষুৎপিপাসার ক্রান্ত অবসর দেহটাকে কোন রকমে টানিয়া লইয়া অদ্রুত একখানি কাঠের সুদীর্ঘ বেঞ্চের উপরে বসিয়া পড়িলাম এবং জিনিষপত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিবার জন্য নবীনচন্দ্রকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিয়া, যে ছোট ব্যাগটির মধ্যে ‘পথের সঞ্চল’ ছিল সেটিকে নিজের নিকটেই রাখিলাম। অনতিবিলম্বে ‘ঠেলা’ লইয়া আমার বন্ধু ফিরিলেন। যখন তিনি ‘ঠেলার’ উপরে আমার বিছানা বাক্স তোরঙ্গগুলি উঠাইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে প্রায় ষষ্টিবর্ষ-বয়স্ক একটি শুলকার বাঙ্গালী বাবু সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র আমার পূর্বপরিচিত যুবক বন্ধুটি বলিয়া উঠিলেন—“কাকা বাবু, নন্দকিশোরের বৈঠক-খানা বাড়ীটি ঠিক আছে ত?” প্রশ্ন শুনিয়া প্রবীণ প্রবাসী বঙ্গসন্তানটি যেরূপ অজ্ঞতঙ্গী এবং মুখ বিকৃতির সহিত বলিলেন, “না হে, সেটা ফেসে গ্যাচে”, তাহা দেখিয়া হাত্ত সঙ্করণ করিতে পারে এমন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ কেহ জগতে আছে কি না সন্দেহ। আমি বহু কষ্টে উচ্চহাস্ত সঙ্করণ করিয়া, ক্রমালখানি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তাহারই আড়ালে হাসিয়া লইলাম। প্রথমটা “ফেসে গ্যাচের” অর্থ আমার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। ভাবিলাম, কোঠা বাড়ী ফাঁসিয়া যাইবে কেমন করিয়া? কাপড় ‘ফাঁসে’ এবং হাড়ীর তলা ‘ফাঁসে’ ইহা বরাবর শুনিয়াছি—বাড়ী ‘ফাঁসা’ এই প্রথম শুনিলাম। শব্দের অর্থটা বুঝিবার জন্য আমার যুবক বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফেসে গ্যাচে কি মশায়?” তিনি যেন নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন এইরূপ ভাবটা দেখাইয়া বলিলেন, “মহাশয় খুব ভাল বাড়ী একটা আপনারই জন্য স্থির একরূপ ছিলই, পাকা করিবার জন্য কাকা বাবুকে বলিয়াছিলাম, এখন শুনি সেটা ফেসে গ্যাচে। কি উপায় করি, তাই ভাবছি। যাক্, আরও বাড়ী আমার হাতে আছে, মশায়ের একটা হিলে হবে’খন।”

আবার সেই ফেসে গ্যাচে শুনিলাম। কথাটার প্রত্যয়-গত অর্থ কি তাহা এ পর্যন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। তবে তাৎপর্যার্থ বুঝিলাম যে সেটি অন্তের হস্তগত হইয়াছে, আমার পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেজন্য বিশেষ দুঃখ আমার হইল না, কারণ যে বালা-খানা দেখি নাই, যাহার মধ্যে বাস করিবার সুখ দুঃখ কিছুই উপলব্ধি করি নাই, ইচ্ছাভবন হইলেও তাহা “ফাঁসিয়া যাওয়ার” আমার বিশেষ কষ্ট হইবার কথা নহে। আমি কহিলাম, “যাক্ না ফেসে মশায়, আপনি থাক্‌বার মত গুটিতই কামরাওয়ারা একটা বাড়ী দেখে দিন, আমার তাইতেই চলে যাবে।” তিনি কহিলেন, “সে কি কথা মশায়! আপনার মত লোকের উপযুক্ত বাসাই যদি ঠিক করে না দিতে পারি, তবে এতদিন এলাহাবাদে করলুম কি?” আমি যে কি লোক, আমার উপযুক্ত বাসা যে কি রকম হওয়া উচিত, তাহা ইনি কিসে বুঝিলেন তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু প্রথমে বাঙ্গালী দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার মন যেমন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহার এই বচনাধিকো, অজ্ঞাতকুলশীল আমার প্রতি তাঁহার এই অহৈতুকী ভক্তির প্রাবল্যে এবং প্রবীণ ‘কাকা বাবুর’ সাতিনয় বাড়ী ‘ফাঁসার’ সংবাদে আমার পূর্ব প্রসন্নতা ক্রমে মলিন হইয়া আসিতে লাগিল।

যাহা হউক, আমার চিন্তের সেই—প্রতিকূল ভাব গোপন করিয়া, প্রবাসী বাঙ্গালী বাবুদ্বয়ের সঙ্গে আমাকে বাহির হইতে হইল। হোটেলের পেয়াদাগুলিকে বিদায় দিয়া বাঙ্গালী বাবুর শরণ লইয়াছিলাম, এখন তাঁহাকে ত্যাগ করিলে যাই কোথা? মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, বাকুবহীন এই সুদূর দেশে বাচাল বঙ্গনন্দনের হস্তে না জানি আমার কি দুর্গতিই অদৃষ্টে লেখা আছে! কিন্তু তথাপি বাহ্যিক এমন কোন লক্ষণ দেখাইলাম না যাহাতে তাঁহার ঘৃণাকরেও জানিতে পারেন যে আমি তাঁহা-দিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু নবীনচন্দ্রের মুখভাব দেখিয়াই বুঝিলাম, সে ইহাদিগকে বিষনয়নে দেখিতেছে; একবার অন্যের অলক্ষ্যে আমার মুখের

দিকে নিষেধের জন্য চাহিয়া চক্ষু দ্বারা নবীনচন্দ্র এমন একটা ইঙ্গিত করিল, যাহার অর্থ, “কাজ নাই ইহাদের সঙ্গে যাইয়া, এ ফকড় জুয়াচোর কোথায় লইয়া গিয়া কি আপদে ফেলিবে!” আমি ইঙ্গিতে তাহাকে নিরস্ত হইতে বলিলাম এবং নিজে তাহাদের অনুসরণ করিয়া প্রকাশ্যে নবীনকে আমার পশ্চাতে আসিতে কহিলাম। অগ্রে অগ্রে চলিলেন প্রয়াগ-প্রবাসী দুই বন্ধ-বাচাল, মধ্যে আমি, এবং পশ্চাতে ঠেলার উপরে স্তূপীকৃত বাক্স-তোরঙ্গসহ আমার প্রবাস-সহচর নবীনচন্দ্র। এই ক্ষুদ্র শোভাযাত্রাটি যখন প্লাটফর্মের উপর দিয়া বাহিরে যাইবার ফটকের সম্মিহিত হইতেছিল, তখন এলাহাবাদ ষ্টেশনের রেলের লোকের সকৌতুক দৃষ্টি ইহার উপর নিপতিত হয় নাই এমন কথা বলিতে পারি না।

ফটকের নিকটে আসিয়া রিটার্ন টিকিটের আধখানি ছিঁড়িয়া টিকিট কালেক্টরের হাতে দিয়া, অপরাধি ব্যাগে ফেলিয়া যেমন বাহিরে আসিলাম, চতুর্দিক হইতে ভাড়াগাড়ীর গাড়োয়ানের দল সপ্তরথীর ভায় আমাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। কতদূর যাইতে হইবে, গাড়ী করিতে হইবে কিনা, আমার জানা ছিল না। আমি নীরবে আমার সঙ্গী বাবুদ্বয়ের দিকে চাহিতেই, তাঁহারা উভয়ে তারস্বরে “নাহি নাহি, গাড়ীক্যা জরুরং নাহি” যবে দিগন্ত সংস্কৃত করিয়া তুলিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “না মশায়, ঢকদম যেতে হবে, নাহক কেন গাড়ী করে’ ব্যাটাাদের পরগা দেওয়া?”

চৈত্রের দ্বিপ্রহরে প্রয়াগের প্রচণ্ড সূর্য্যকর মাথায় করিয়া ‘ঠেলা’ সহ রাজপথে ভ্রমণ আমার নিকট বিশেষ প্রলোভনের সামগ্রী বলিয়া বোধ হয় নাই। তথাপি, যাহাদের কবলগত হইয়াছি, তাহাদের কথা-মতই কার্য্য করা সে ক্ষেত্রে শ্রেয় বলিয়া মনে হইল। প্রকাশ্যে কহিলাম, “চলুন, আপনাদের ‘কদম’গুলি ছোট না বড় দেখা যাউক। আশঙ্ক করি উড়িয়ার ডালভাঙ্গা ক্রোশের মত আপনাদের এলাহাবাদী কদম হাড়ভাঙ্গা হইবে না।”

সহচর কহিলেন “আজ্ঞা না মশায়, ওই যে

সামনে শাদা বাড়ীটে দেখছেন ঐটেতেই আপাততঃ আপনাকে রেখে দিচ্ছি। তার পরে বিক্টেল নাগাদ— একটা বাড়ীর সবটাই করে’ দেব’খন”।

আমি অগ্রসর হইয়া স্রভরে দেখিলাম, উহা একটা যাত্রীনিবাস। নানাদেশের নানাশ্রেণীর নর-নারী একত্র হইয়া তাহাদের সম্মিলিত কণ্ঠস্বরে পাণ্ডা প্রভুদের সহিত বচসা করিতেছে এবং সেই বাড়ীটির চতুর্পার্শ্বস্থ জল স্থল আকাশ নানা প্রকার সম্ভব অসম্ভব উপায়ে কলুষিত ও বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। নবীনচন্দ্র আর একবার আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, আমিও তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার দৃষ্টিতে ভৎসনা পাঠ করিতে আমার বিলম্ব হয় নাই,—আমার চক্ষে সে দোষ-স্বীকার ও ক্ষমাপ্রার্থনা পড়িতে পারিল কিনা জানি না! সে সময়ে বেলা প্রায় দুইটা বাজে, পূর্ব্বদিনের উপবাস, সে পর্য্যন্ত এক পেয়লা চা ভিন্ন অণু কিছু উদরস্থ হয় নাই। তেমন সময়ে আহার এবং ঐটুকু আশ্রয় ত্যাগ করিয়া বাড়ীর অন্বেষণে বহির্গত হওয়া সম্ভব হইবে না মনে করিয়া, আমি ঐ গৃহেরই দরজার নিকটস্থ একটা কামরা বাছিয়া লইয়া, সেইখানে জিনিষপত্র উঠাইতে বলিলাম। বাবুদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহারের কি ব্যবস্থা হবে মশায়?” উত্তর পাইলাম, “সব প্রস্তুত মশায়। এখানে এনে দেব, কি আমাদের রসুই ঘরটার যাবেন?” সে স্থানের বর্ণনা ইতিপূর্বেই করিয়াছি। সুতরাং বলিলাম, “মশায়, রসুইঘর যদি এর চেয়ে পরিষ্কার হয়, তবে সেইখানেই না হয় গেলাম।”

“সেই ভাল”—বলিয়া বাবুদ্বয় অন্তর্হিত হইলেন।

আর বহুক্ষণ তাহাদের সাক্ষাৎ নাই। ক্ষুৎ-পিপাসায় নিতান্ত কাতর হইয়া আমি আহাৰ্য্যের পথ চাহিয়া রহিয়াছি,—যাহারা আশ্বাস দিয়া গেলেন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ নাই। এমতাবস্থায় মনোভাব কিরূপ হয় তাহা আমি বর্ণনা করিতে ক্ষান্ত থাকিলাম, আমার সহচর পাঠক পাঠিকাগণ অনুমানে বুঝিবার চেষ্টা করিবেন। শেষটা এমন দাঁড়াইল যে, মনের এবং জঠরের হতাশন বাক্যে বহির্গত হইয়া পড়ে—কোন-



মতেই তাহাকে আর চাপিয়া রাখা যায় না। আমি যদি বা কোনমতে ধৈর্য্য ধারণ করিতেছি ( নিজদোষে যাহা ঘটাইয়াছি, ধৈর্য্য ছাড়া তাহার আর কি ঔষধ আছে ? ) কিন্তু নবীনচন্দ্র এবং আমার পাচকঠাকুর ঈশানচন্দ্রের মুখ দেখিয়া, অগ্ন্যাংপাতের পূর্বে অগ্নিগর্ভ পিরির অবস্থা কিরূপ হয় তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের সঙ্গে ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্যক্তি ছিলেন, হিসাব পত্র লেখা হাট বাজার করা প্রভৃতি কার্য্যভার তাঁহার উপরে ছিল; এবং সেতার এতদূর বাজাইতে জানিতেন বলিয়া তাঁহাকেই প্রবাসের উপযুক্ত সহচর ভাবিয়া সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তিনি যশোর জেলার লোক ছিলেন, হিন্দুস্থানী বা উর্দু ভাষায় তাঁহার বিশেষ পটুতা ছিল না, সেইজন্য তিনি প্রায়শঃ মৌনই থাকিতেন। কিন্তু এ চুর্দ্দিনে সে মুনিও মৌনী হইয়া থাকিতে পারিলেন না। পাচক ঈশানচন্দ্র, নবীন ও ভগবতী—তিন জনে বিষ্ণুপুর, নাটোর ও যশোরের প্রাদেশিক ভাষায় এলাহাবাদ-প্রবাসী বঙ্গবাবুদের পিতৃপুরুষের বেকরূপ দান-সাগর ও সপিণ্ডী-করণ আরম্ভ করিয়াছিল তাহা অবাচ্য, স্মরণ্য লেখাও নহে। সৌভাগ্য যে, বাবুরা সে সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। থাকিলে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের মর্যাদা রক্ষা কঠিন হইত। যখন সকলেই প্রায় ‘মারমুখী’ হইয়াছে সেই সময়ে আমার প্রথম পরিচিত যুবক বাবুটি হাস্যমুখে আসিয়া জানাইলেন, “আহার প্রস্তুত, আগুন। মাংসটা হ’তে একটু দেরী হয়েছে, মাপ কোরবেন মশায়।”

মাংসের নামে আমার অন্তরের বহিঃপ্রশমিত হইয়া জঠরের দিকে ধাবিত হইল। আমি বিলম্বের জন্য সমস্ত অপরাধ অন্তরের সহিত ক্ষমা করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বাড়ীর বাহির হইয়া অপর একটা ফটক দিয়া প্রবেশ করিলাম বটে, কিন্তু বুঝিলাম ইহা ঐ এক বাড়ীরই প্রকোষ্ঠান্তর মাত্র; এবং সেখানে গৃহস্থালীর সাজসরঞ্জাম দেখিয়া বুঝিতে বাকী রহিল না যে উহা সেই বাবুদেরই বসতবাটা—রন্ধনশালা

হইতে আভরণ-শিক্ষিতও শোনা যাইতে লাগিল। ভগবতীকে জিনিষের পাহারায় রাখিয়া ঈশান ও নবীনচন্দ্র আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল, উদ্দেশ্য—উপবাসের পরে তাহাদের মূনিবের ভাগ্যে বিধাতা কি “মাপিয়াছেন” তাহা একবার দেখিয়া যায়। আমাকে সঙ্গে করিয়া বাবুটি আহারের স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখিলাম, বসিবার জন্য এক টুকরা ছেঁড়া সতরঞ্চ বিস্তৃত রাখিয়াছে, তাহার সম্মুখে পশ্চিম প্রদেশে প্রচলিত পিত্তলের একখানি থালা। তাহার উপর একতৃপ পশ্চিমা ‘চাপাটী’ এবং অল্প পরিমাণ তরকারী—যাহাকে সে দেশে ‘শাক’ বলিয়া থাকে। থালার এক পার্শ্বে ভাত যাহা দেখিলাম তাহার বর্ণ রক্ত এবং স্পর্শ হিম। যে মাংসের আশ্বাস দিয়া আমার ক্রোধোপশম করিয়াছিলেন, তাহার অস্তিত্ব কোথাও দেখিতে পাইলাম না।

বারম্বার অনুরুদ্ধ হইয়া আমাকে বসিতেই হইল। নবীন ও ঈশানচন্দ্র মুখ বাকিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল। শাক এবং ‘চাপাটীর’ যথাসম্ভবই সদ্যবহার করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে বাবুটি একটি পিত্তলের গেলাস এবং একটি বাটী লইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। দেখিলাম, গেলাসের মধ্যে ডাল এবং বাটীতে সেই বড় আশার মাংস। স্কুল কলেজে পড়িবার সময়ে ‘মেসের’ ঠাকুর কলাপাতার এবং থালার বহুবায় ডাল ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন আপত্তি করি নাই; কিন্তু গেলাসে করিয়া ডাল পরিবেষণ করিবার প্রথা এই প্রথম দেখিলাম। দেখিয়া আমার সমস্ত শরীর ও মনের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল তাহা কেবল আমিই জানি। গেলাসস্থ ডালের কিয়দংশ থালায় ঢালিয়া লইলাম বটে, কিন্তু তাহার বর্ণ এবং গন্ধেই আদগ্রহণ করিবার স্পৃহা একেবারেই অন্তর্হিত হইয়া গেল।

তাহার পরে মাংসের পালা। বিজ্ঞার্থীরূপে যখন বিদেশে থাকিতাম, তখন স্নেহময়ী আত্মীয়গণের স্বহস্তপ্রস্তুত ব্যঞ্জনাদির কথা স্মরণ করিয়া অনেক আক্ষেপ করিয়াছি এবং সমবয়স্ক

ও সতীর্থ কুলকগণের সহিত একত্র হইয়া মেসের মাছের কোলের অনেক প্রকার নিন্দাবাদ করিয়া কি এবং বামুন ঠাকুরকে অনেক জ্বালাতন করিয়াছি। ‘মেসে’র মাছের কোলকে বিদ্রূপ করিবার জন্য যে সকল বর্ণনা আমরা মুখে মুখে আবৃত্তি করিতাম তাহার একটা নমুনা এখানে দিতেছি—“ঈষৎ হরিদ্রাক্ত তরল পদার্থ যাহা অর্ধ বাটী বেষ্টন করিয়া থাকে এবং যাহার মধ্যে গামছা পরিয়া নামিলে কদাচিত্ কখনও এক-আধখণ্ড আলু পাওয়া যায় তাহাকে মেসের মাছের কোল বলে।” কুল কলেজ ছাড়িবার পরে এই স্বদূর প্রয়াগের পাণ্ডুনিবাসে যে মাংসের কোল দেখিলাম, তাহার সম্বন্ধে উপরের লিখিত বর্ণনাও স্তুতিবাদ হইবে, কারণ যে তরল পদার্থ অর্ধবাটী বেষ্টন করিয়া ছিল তাহা হরিদ্রাক্ত নহে এবং তাহার মধ্যে গামছা পরিয়া নামিলে ছই একখণ্ড জীববিশেষের (কোন জীব তাহা বলিতে পারি না) অস্থি বাতীত, মাংস যেদ বসা চর্শ্ব আলু পটোল কচু আদা—কিছুই পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। আরব সমুদ্র বা অতলান্ত মহাসাগরের অতলস্পর্শ জলরাশির মধ্য হইতে মুক্তা আহরণ করিবার প্রম অপেক্ষা অধিক প্রম জীবন ভরিয়া করিলেও ‘বাটনা’র জল ছাড়া বাটী হইতে আর কিছুই উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারই হইত না—দেবাসুরে একত্র হইয়া মন্ডার সাহায্যে এই বাটী-স্থিত তরল পদার্থ মগ্নিত করিলেও না—আমি ত তুচ্ছ মনুষ্য মাত্র!

আহারের অধ্যায় যখন শেষ হইল, তখন বেলা প্রায় চারি ঘটিকা। আহার যাহা হইল তাহা সে দিনে আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলাম, আজ আমার পাঠক-পাঠিকাগণ তাহার কথঞ্চিৎ নমুনা পাইলেন। ইহার পরে এই স্বদেশবাসিগণের সঙ্গ ত্যাগ করিবার জন্য মন প্রস্তুত করিতে আমার অধিক বিলম্ব হয় নাই; বিশেষতঃ ভোজ্যের দাম চুকাইয়া দিবার সময় যখন শুনিলাম যে আমার একার জন্যই ছয় টাকা দিতে হইবে, তখন আতঙ্কে আমার সর্বাস্ত শিহরিয়া উঠিল।

নবীন ঈশান ভগবতী কেহই সেখানে আহারে রাজি হইল না। তাহার দোকান হইতে খাবার কিনিয়া তখনকার মত ক্ষুধা নিবারণ করিয়া লইল। আমি তাহাদিগকে জিনিষপত্রের পাহারায় রাখিয়া, অন্ত্র বাসস্থান স্থির করিবার উদ্দেশ্যে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। এলাহাবাদ অপরিচিত স্থান, আমি তৎপূর্বে আর কখনও সেখানে আসি নাই, কাহাকেও চিনি না। আমার এক নিকট সম্পর্কীয়া মাসিমা সেখানে স্বামিপুত্র লইয়া বাস করেন তাহা জানিতাম। একবার মনে করিলাম সেখানেই যাইব। আবার ভাবিলাম, পাচক ভৃত্য আমলা প্রভৃতি লইয়া আমরা ছয়-সাতজন লোক—এত লোকের স্থান সেখানে হইবে কি না জানি না,—সেখানে না যাওয়াই স্থির করিলাম। এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শিবপ্রসাদ রায় (Dr. S. P. Roy, L.R.C.P., M.R.C.S.) আমার মেসো মহাশয়, অবশ্য আমাদের এই কয়েকটি লোককে দুটি অন্ন দিতে তিনি কাতর হইতেনই না; স্থানান্তরে পাছে তাহাদিগকে বিপর্যয় করি সেইজন্য সেখানে না গিয়া অন্ত্র বাসা করিবার উদ্দেশ্যে বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইলাম।

কলিকাতার মত “To Let” লেখা বাড়ী সেখানে রাস্তা হইতে দেখা যায় কি না তাহা আমার জানা ছিল না। পাণ্ডাগণের কবলগত হইবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। যাহা হউক একটা উপায় করিতে পারিবই, একরূপ মনে মনে ভাবিয়া পথ বাহিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। অল্পদূর অগ্রসর হইতেই একটা ভদ্র-পরিচ্ছদধারী হিন্দুস্থানী লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি হিন্দু, কি মুসলমান, তাহা তাহার চেহারা কিম্বা পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে পারি নাই। তবে মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল লোকটি ভদ্র। তাহার নিকটস্থ হইয়া ভদ্রভাষায় বিনীতভাবে ভাড়ার বাড়ী পাইবার সন্ধান বলিয়া দিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ জানাইলাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অধিকতর



ভদ্রভাষা এবং সুমিষ্ট স্বরে আমাকে কহিলেন, “আপনাকে বাঙ্গালী দেখিতেছি এবং আপনি এখানে নূতনই আসিয়াছেন, এখানকার লোকের ‘হালচাল’ আপনার না জানা থাকাই সম্ভব। আপনি গুড্‌ম্যান কোম্পানির বড়বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যদি তাঁহার সহায়তায় বাসস্থান এবং অন্যান্য আবশ্যকীয় সামগ্রীর সন্ধান জানিয়া লন, তাহা হইলে আপনাকে কোন উদ্বেগই সহ্য করিতে হইবে না; এবং আমি জানি, গুড্‌ম্যান কোম্পানির বাবুরা অতিশয় সজ্জন, তাঁহারা আপনার কোন অসুবিধাই ঘটতে দিবেন না। যে সকল বাঙ্গালী এখানে আসেন, তাঁহারা সকলেই গুড্‌ম্যানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং ইহারাও সানন্দে সাহায্য দান করেন।”

ভিন্নজাতীর লোকের মুখে এই স্বদেশবাসী গুড্‌ম্যান কোম্পানির প্রশংসাবাণী শুনিয়া আমার মনে তাঁহাদের সত্যতা সম্বন্ধে আর কোন সংশয়ই রহিল না। আমি গুড্‌ম্যানের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করায় একখানি ভাড়াগাড়ী ডাকাইয়া তাহার কোচ-ম্যানকে আমাকে যথাস্থানে লইয়া যাইবার জন্য যথোচিত উপদেশ দিয়া, সমস্ত্রমে ভদ্রলোক আমাকে অভিবাদন জানাইয়া বিদায় লইলেন। আমিও তাঁহাকে প্রত্যাবাদন করিয়া এবং আমার জন্য কষ্ট স্বীকার করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম।

হিন্দুস্থানী ভদ্র সন্তানটির মুখে গুড্‌ম্যান কোম্পানির বাবুদিগের যে প্রশংসাবাদ শুনিয়াছিলাম, বাহা দেখিলাম ততোধিক। বৃদ্ধপ্রায় বড়বাবু প্রশান্ত হাস্যের সহিত আমাকে আদর করিয়া ঘরে বসাইলেন। আগমনের হেতু জিজ্ঞাসার পরে আমার অবস্থা সমাক্ আমি নিবেদন করিলাম। ভদ্রলোক মহাব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিবার জন্য তাঁহার/জনৈক যুবক আত্মীয়ের উপরে ভার দিলেন। তাঁহাদেরই আবাস-গৃহের নিকট একটি ভাল বাড়ী আমার জন্য স্থির হইল। সে রাত্রের ভোজ্য পদার্থ তাঁহারা আনাইয়া দান

করিয়া রাখিবেন এই ব্যবস্থা তাঁহারা কহিলেন। আমি নিতান্ত আপত্তি উত্থাপন করিলে অনেক কষ্টে মূল্যগ্রহণ স্বীকার করিলেন—তাহাও তীর্থস্থানের দোহাই দিয়া স্বীকার করাইতে হইয়াছিল।

যখন উঠিবার সময় হইল, ষ্টেশনের নিকট হইতে জিনিষপত্র ও সঙ্গীয় লোকজনকে নূতন বাড়ীতে আনিবার প্রয়োজন জ্ঞাপন করিলাম, তখন বৃদ্ধ ষাণ্ড পর্যন্ত আত্মিয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার সময় আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি একটুখানি কাঁপরে পড়িলাম। এমন উপকারী ব্যয়োজ্যোষ্ঠ বন্ধুর নিকট তীর্থস্থানে মিথ্যা পরিচয় আমার মুখে আসিল না। আমি আমার বাড়ী রাজসাহী জেলার, সে কথা জানাইলাম। নাম বলিবার সময়ে, আমার অগ্রপ্রাণনের সময়ে জনক-দত্ত “ব্রহ্মনাথ” নামই বলিলাম। পরিচয়টা সত্য হইল কিনা তাহা জানি না। হয়ত নীতিশাস্ত্রবিদগণ ইহাকে সম্পূর্ণ সত্য পরিচয় বলিবেন না। কিন্তু আমি মিথ্যা পরিচয় দিলাম এ কথা আমার সেদিনেও মনে হয় নাই, আজিও নহে—বরং সাধারণ ভদ্রসন্তানরূপে পরিচিত হইয়া সেই সকল ভদ্রলোকের নিকট হইতে যেরূপ আত্মীয়তাবের আদর অভ্যর্থনা ও যত্ন পাইয়াছিলাম, রাজপরিচয়ে সে নৈকট্যের হানি করিবার ইচ্ছা আমার হয় নাই। আজিও প্রয়োজন হইলে আমি ঐরূপ পরিচয়ই লোককে দিব, তাহাতে নীতিশাস্ত্র আমার উপর রক্তকটাক্ষ বর্ষণ করিলে আমি নাচার।

প্রয়াগে পৌছিবার পর হইতেই কালিদাস-বর্ণিত গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম দেখিবার জন্য মন উৎকণ্ঠিতই ছিল। গুড্‌ম্যানের নিকট হইতে ষ্টেশনের সম্মুখিত বঙ্গ-বাচালের যাত্রীনিকেতনে আসিবার পথে, গাড়োয়ানকে বেলীঘাটের দিকে একবার যাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম। একটু দূর বলিয়া প্রথমে স্বীকৃত হয় নাই; বেশী তাড়ার লোভে আমাকে লইয়া গেল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া বালুকাময় তটভূমি অতিক্রম করিলাম এবং যে স্থানটিতে দাঁড়াইলে গঙ্গা-যমুনায় যুক্তবেণী ভাল করিয়া দেখা যায়, সেইখানে দূরবিস্তৃত

জলরাশির দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইলাম।

তখন চৈত্রমাস। গ্রীষ্মের পূর্বাতাস বেশ অনুভব করা যায়। সেই দিনান্তরমা নিদাঘের সূর্য্যকর-সমুজ্জল সন্ধ্যায়, তীর্থবাহিনী স্রোতস্বিনীধরের নৃত্যলীলার বে অনুপম স্রী দেখিয়াছিলাম, তাহা আজও আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। অনতিকালপূর্বেই কলেজ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছিলাম, তখনও মহাকবির মধুনিঃসান্দী শ্লোকগুলি মুখস্থই ছিল। অন্তঃসমনোমুখ রবিরশ্মি সমুদ্ভাসিত বেলীবন্ধা গঙ্গাযমুনার জলতরঙ্গের দিকে চাহিতে চাহিতে আমার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল—

কচিৎ প্রভালেপিভিরিস্ত্রনৌলৈ-

মুক্তাময়ী যষ্টিরিবামুবিকা।

অন্যত্র মালা সিতপঙ্কজানা-

মিন্দীবরৈরুৎখচিতাস্ত্রেব ॥

কচিৎ খগানাং প্রিয়মানমানাং

কাদম্বসংসর্গবতীব পঙ্কজিঃ।

অন্যত্র কালাগুরুদত্তপত্রা

ভক্তিভূবশ্চন্দনকল্লিতেব ॥

কচিৎ প্রভা চান্দ্রমসী তমোভি-

শ্ছায়াবিলাসিনীঃ শবলীকৃতেব।

অন্যত্র শুভ্রা শরদভ্রলেক্ষা

রক্তে দ্বিবালাক্যানভঃপ্রদেশা ॥

কচিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব

ভস্মাগ্ররাগা তনুরীশ্বরশ্চ।

পশ্চানবজ্রাঙ্গি বিভাতি গঙ্গা

ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ॥

কিন্তু এইখানে করযোড়ে একটি কথা আমার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট সর্বিনয়ে নিবেদন করিয়া রাখি যে সে দিনে কোনও অনবজ্ঞানী আমার সঙ্গে ছিলেন না; এবং থাকিবার কোনও সম্ভাবনাও ছিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিস্ত্রনাথ রায়।

## সিন্দূর-কোট

( উপন্যাস )

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

খুকী-চরিত।

প্রায় দশ মিনিট পরে খুকীকে কোলে করিয়া বকু-গাণী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিজয় অর্দ্ধশয়ান-অবস্থায় সোফায় পড়িয়া আছে, তাহার চক্ষু নিম্নলিখিত। খুকীর চুলগুলি এইমাত্র আঁচড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে নূতন কাজল, ক্রয়গুলের মধ্যস্থলে টিপ কাটা;

আসল কথা, ক্ষিপ্রহস্তে এই প্রসাধনগুলি সম্পন্ন করার জন্যই তাহার মাতার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে।

মাসাধিক অদর্শনের পরে সহসা খুকী পিতাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার সেই কচি হাত ছ'খানি আন্দোলিত করিয়া অদম্য উল্লাসে “বা—ববা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিজয় সেই শব্দে চক্ষু খুলিয়া উঠিয়া বসিতেই, “আমি—বা-ববা—কোথায়”—বলিয়া খুকী মাতৃ-কোড়খানি বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল। বিজয় তাহাকে বকে



লইয়া, চুমো খাইয়া আদর করিতেই সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া, কল-কাকলী সহকারে তাহার নিজস্ব “কথ্যভাষা”য় কি যে কহিতে লাগিল, বিজয় তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পিতাপুত্রীর কথোপকথনে কিছুমাত্র বিঘ্ন হইল না।

বকুরানী নীরবে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। একবার তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটে,—আবার কি মনে হইয়া, চক্ষু দুটি যেন ছলছল করিয়া উঠে।

খুকী কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে, বিজয় জ্বর পানে চাহিয়া বলিল—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোস না।”

বকুরানী সোফায় বসিয়া খুকীকে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। খুকী পিতাকে জাপটিয়া ধরিয়া রহিল, কোনও মতে মা’র কোলে যাইবে না। বকুরানী বলিল—“হ্যাঁ রে নেমোখারাম!—এখন আর আমি বুঝি তো’র কেউ নই?”

বিজয় খুকীকে নিজ জামুর উপর বসাইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“এই মাস-খানেকের মধ্যেই একটু বড় হয়েছে।”

বকুরানী বলিল—“হ্যাঁ:—তোমার যেমন কথা!—বড় আবার কোনখানটা দেখলে? তেমনই ত আছে।”

বিজয় বলিল—“না, একটু বড় হয়েছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। তোমরা রোজ দেখ তাই লক্ষ্য করতে পার না। একটু বড় হয়েছে বৈ কি।”

অতঃপর প্রাধানতঃ খুকীর প্রসঙ্গই উভয়ের মধ্যে আলোচ্য হইয়া উঠিল। বিজয় যে রাত্রে পশ্চিম যাত্রা করে, তাহার পরদিন প্রাতে খুকী জাগিয়া উঠিয়া পিতাকে দেখিতে না পাইয়া, স্নানকক্ষের আবদ্ধ দ্বারের পানে কি বলিতে বলিতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিল, পরে ঐ আসিয়া সে দ্বার খুলিলে যখন খুকী দেখিল তাহা শূন্য, তখনই বা মা’র মুখপানে কিরূপ হতাশভাবে দৃষ্টি করিয়াছিল,—বেলা দশটার পর পিতৃ অন্বেষণে আহারের স্থানে গিয়া কিরূপ সপ্রতীক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া-

শব্দ পাইবামাত্র, পিতা কাছারী হইতে ফিরিয়াছেন মনে করিয়া সে কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল—ইত্যাদি সমস্ত কথা বকুরানী ইতিপূর্বে পত্রের স্বামীকে সংক্ষেপে লিখিয়াছিল—এখন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বলিল—“মেয়েটা এত মায়াবীও হয়েছে।”

খুকী ক্রমে পিতার কোল হইতে নামিয়া মা’র কোল পুষরায় দখল করিল। বিজয় আজ যেন একটু গভীর, জ্বী-বর্ণিত কাহিনী শুনিতো শুনিতো মাঝে মাঝে একটু আধটু হাসে, এক আধটা কথা কহে—কিন্তু তাহার পূর্বের সে ক্ষুণ্ণ নাই। বকুরানী আঁচল দিয়া খুকীর ঠোট দুটি মুছাইয়া দিতে দিতে, স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—“গাড়ীতে রাত্রে তোমার ভাল ঘুম হয়নি, না? তোমায় ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

বিজয় বলিল—“গাড়ীতে কোন কালেই ত রাত্রে আমার ঘুম হয় না। মাঝে মাঝে তজ্জা আসে; আবার জেগে জেগে উঠি।”

“কখন সেখানে উঠেছিলে?”

“পশ্চিম সোহাগপুর ছেড়েছিলাম বেলা একটার সময়—সেই থেকে চলেইছি চলেইছি—হু’রাত গাড়ীতে কেটেছে।”

বকু বলিল—“হু’রাত একদিন, এ কি কম কষ্ট। গাড়ীর ধুলো আর দোলানী! পাওয়া দাওয়ারও কষ্ট হয়েছে।”

“বা করে কেলনার।”

“কোথা কোথা খেলে?”

কোন কোন ঠেগনে আহা'রাদি হইয়াছিল তাহা বিজয় সংক্ষেপেই জানাইয়া নীরব হইল।

বকুরানী ভাবিতে লাগিল, গাড়ীর কথা যখন উঠিয়াছে, তখন স্বামী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্ত্রীর প্রসঙ্গও উত্থাপন করিবেন—তাহার ও কথাটা জিজ্ঞাসা করা ভাল দেখায় না। হয়ত তিনি মনে করিতে পারেন,—এতদিন পরে হু’জনে দেখা, সব কথা চাপা দিয়া স্ত্রীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছে কেন? আমাকে কি সন্দেহ হয় নাকি?—

জানে, জিজ্ঞাসা করুক না, জিজ্ঞাসা করিলেই বলিব। আপনা হইতে বলাটা ভাল দেখায় না,—হয়ত ও মনে করিবে, সুশীল কথা বলিবার জন্য ইহার এত আকুলতা কেন?—সুতরাং কোনও পক্ষ হইতে সুশীল নাম উচ্চারিত হইল না।

উভয়েই নীরব। একজন বড় ঔপন্যাসিক লিখিয়াছেন,—স্বামী স্ত্রী, পৃথিবীতে বাহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা নিকটতম সম্বন্ধ—তাহারা নিভৃতে একত্র বসিয়া আছে অথচ উভয়েই নীরব—এটি ভাল লক্ষণ নয়।

এই নীরবতা যখন বিজয়ের অসহ্য হইল, তখন সে আবার খুকীর কথাই পাড়িল।—এই একমাস মধ্যে কবে খুকী খেলা করিতে করিতে পড়িয়া গিয়াছিল, কবে সে ছুঁপানে অসম্ভব অনুরাগ দেখাইয়া বাটীর সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল, কবে বেড়াইতে গিয়া তাহার জুতা হারাইয়া যায়, কবে তাহার গা গরম হইয়াছিল—এই সকল কথা একে একে বকুরাণী স্বামীকে জ্ঞাত করিল। এইরূপে প্রায় ঘণ্টাখানেক কোনও মতে কাটিল।

দাসী আসিয়া জানাইল, বেহারা বলিতেছে স্নানের জল তৈয়ারি আছে। বকুরাণী ঘড়ি দেখিল, প্রায় প্রায় তখন দশটা। বলিল—“হাও দেবী কোরো না, স্নান করে খেয়ে একটু বিশ্রাম কর। তোমার মুখখানি শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ বাই”—বলিয়া বিজয় উঠিয়া গেল।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ঘরে।

আহারের পর বিজয় তাহার বেহারাকে নিম্নতলে পোষাক কামরায় শয্যা রচনা করিতে আদেশ দিল। চারিদিকের দ্বার ও জানালা বন্ধ করিয়া, অন্ধকার ঘরে খোলা পাখার নীচে শয়ন করিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিল—“বকুরাণী আজ আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিতেছে কেন? সুশীল-ঘটিত প্রায় সব কথাই সে জানে। সুশীকে

তাহার সম্বন্ধে একটি কথাও আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না ইহার কারণ কি? সন্দেহ? অভিমান?”

বিজয়ের তখন মনে পড়িল,—“সুশীকে কলিকাতায় আনিতেছি এ কথা ত বকুরাণীকে লিখি নাই। শেষ চিঠি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে এই মাত্র জানাইয়াছি যে বন্দী ভিন্ন অন্য কোথাও সুশীল কোন আত্মীয় স্বজন নাই—অথচ সে বন্দীতেও বাইতে চাহিতেছে না—কলিকাতায় বাইতে চায়। কোথাও জেননা মিশনে তাহার জন্য কোনও কাৰ্যকর্ম যদি যোগাড় করিতে পারি সেই চেষ্টা করিতেছি লিখিয়াছি। তথাপি বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল না সুশী কোথায় গেল, তাহার কি হইল। তাহার কলিকাতায় আসার কথা কি লছমনের কাছে শুনে নাই? আমি আসিলাম না, লছমন আসিয়া পৌছিল, আমি কোথায় গেলাম কি করিতে গেলাম, ইহা কি আর লছমন প্রকাশ করে মাই? বকুরাণীর কাণে যায় নাই?—কিন্তু লছমনও যে আবার অতিরিক্ত ছুঁসিয়া।”—সোহাগপুরের ডাকবাজলার পৌছিয়া, তথাকার খানসামা প্রভৃতির কাছে লছমন যে কাল্পনিক কাহিনীটি প্রচার করিয়াছিল, তাহা বিজয় নেকলেশ উদ্ধার করিয়া জব্বলপুর হইতে ফিরিয়া সুশীল নিকট গিয়াছিল—তাই তাহার মনে হইল, লছমন যদি কথাটা চাপিয়াই গিয়া থাকে! ইহা এমন একটা ব্যাপার যে লছমনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাও করা যায় না।—বকুরাণীর মনের ভাব কি হইয়াছে, সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে, দুই দিনের পথশ্রম ও রাত্রিজাগরণ ক্রমে বিজয় ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা চারিটার পর ঘুম ভাঙিলে, মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া দর্পণের সম্মুখে বসিয়া বিজয় স্বহস্তে নিজ ক্ষৌর-কার্য সম্পন্ন করিল। আত্মক্ষৌরকার্য শেষ হইলে, মুখাদি ধৌত করিয়া বেহারার সাহায্যে বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছিল, এমন সময় অস্তঃপুর হইতে তাহার তলব হইল। ইংরাজী বেশে সুসজ্জিত হইয়া, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লইয়া, একটা



অভিমুখে অগ্রসর হইল। সিঁড়ির নিকটে দাঁড়াইয়াই বেহালাকে ছকুম করিল—“মোটর বাবুকে বল, বড় গাড়ী খানা আনুক।”

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, নিজ শয়নকক্ষের দ্বারের নিকট পড়ীকে দেখিতে পাইল। বকুরানী স্বামীর বেশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বেকুচ নাকি?”

“হ্যাঁ। তুমি আমার ডেকেছিলে?”

“ভিতরে এস”—বলিয়া বকুরানী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। বিজয় তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া, দ্বারের পর্দা টানিয়া দিয়া, কক্ষের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইয়া জীব মুখপানে প্রমত্তপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল।

“এখনি কোথায় বেকুচ? বোস, কথা আছে।”—বলিতে বলিতে বকুরানী গিয়া পাখার হুইচ্ টানিয়া দিল। পাখা ঘুরিতে আরম্ভ করিল।

বিজয় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ডেকেছ?”

বকুরানী বলিল—“হ্যাঁ।”—তাহার কণ্ঠস্বর বেশ স্বাভাবিক শুনাইল না।

বিজয় কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া জীব অতি নিকটে গিয়া বলিল—“আমি বেকুচি তোমায় কে বলি?”

বকুরানী কয়েক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আমি খবর পাচ্ছিনে? খাওয়ার পর নীচের ঘরে গিয়ে তুমি কখন গুলে তাও আমি জানি, কখন উঠলে তাও আমি জানি। কামালে, ইংরেজি কাপড় পরছ—তাও শুনলাম। এখন বেকুবে তাও শুনলাম।”

বিজয়-চেষ্টাকৃত পরিহাসের সুরে বলিল—“এ যে রীতিমত সি-আই-ডি’র ব্যাপার! এত খোঁজখবর কেন? ব্যাপারটা কি?”

বকুরানী বলিল—“ব্যাপার আর কি! তুমি কি খেলে, কোথায় গুলে, এসব খোঁজ আমি নেব না? ছ’রাত একদিন গাড়ীতে কেটেছে, কত কষ্ট হয়েছে তোমার, শরীর খারাপ, খেতে বসলে কিছুই খেতে পারলে না—তুমি কেমন আছ কি করছ আমার

জানতে ইচ্ছে করে না?—খোঁজখবর কি আজ নতুন নিচ্ছি? বস না, কথা আছে।”

জীব কথাবার্তার এইপ্রকার ভাবভঙ্গি বিজয়ের ভাল লাগিল না। সোফায় সে বসিবামাত্র বকুরানী তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাত তাড়াতাড়ি কোথা যাওয়া হচ্ছে শুনি?”

বিজয় ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল—“সব খবরই ত রাখ—এ খবরটি রাখ না?”

বকুরানী বলিল—“রাখি। তুমি শুনীর কাছে যাচ্ছ।”—তাহার চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিকরূপে উজ্জল দেখা দিতে লাগিল।

বিজয় বলিল—“তা যাই-ই যদি, তাতে দোষটা হয়েছে কি?”

“না দোষ হয়নি। কিন্তু তুমি আমার কাছে লুকোচুরি করছ কেন বল দেখি?”

বিজয়ও অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“কি লুকোচুরি করলাম তোমার কাছে?”

“তুমি তাকে কলকাতায় নিয়ে এলে, ভগবান জানেন কোথায় রেখেও এলে,—এ সব কোনও কথা তুমি আমার বলেছ? তোমার শুনীকে কি আমি কেড়ে নিতাম?”—বলিয়াই বকুরানী অপরদিকে সোফার হাতলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চাপাধ্বরে কান্না আরম্ভ করিয়া দিল।

বিজয় এই আকস্মিক বিপ্লবে বুদ্ধি হারাইয়া মূঢ়ের মত হইয়া পড়িল। কি করিবে কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল—

“কি বিপদ!—এমন মুকিলেও মানুষ পড়ে!”—আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বকুরানীর বাহু ধরিয়া বলিল—“ও কি!—ও কি!—ও কি করছ তুমি? কাঁদছ কেন? কি হয়েছে? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে না কি?—না হিষ্টীরিয়া? না কি? চুপ কর।”

স্বামীর এই সকল কথা শুনিয়া বকুরানীর কান্না ত

তুই হাত রাখিয়া, তাহার মধ্যে মুখখানি নিমজ্জিত করিয়া  
সে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কঁাদিতে লাগিল।

অর্ধমিনিটকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিজয়ের  
মাথায় এক বুদ্ধি যোগাইল। সে বলিল—“চুপ কর—  
চুপ কর—শাস্ত হও—একুনি তোমার ফিট হবে।  
চুপ কর—নৈলে আমি এই চল্লাম, সহকে বউদিদিকে  
ডেকে আনি—তোমার ফিট হলে একলা কি করব  
আমি?”—বলিয়া বিজয় দ্বারের দিতে সশব্দে কয়েকপদ  
অগ্রসর হইল।

বিজয়ের প্রত্যাশিত সফল ফলিল। বকুরাণী মুখ  
তুলিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল—“তা বৈ কি!—তাদের ডেকে  
আনবে বৈ কি!—যাও না, শুধু ছজনকে কেন, বাড়ী  
সুদু সবাইকে ডেকে আন—ডেকে সবাইকে দেখিয়ে  
দাও তোমার স্ত্রীর কত আদর!”

বিজয় ফিরিয়া বকুরাণীর কাছে আসিয়া বসিয়া  
বলিল—“এমন ছেলেমানুষ তুমি? ছি ছি ছি! কি হয়েছে  
যার জন্তে তুমি এত কাণ্ড বাধিয়ে বসলে?”

বকুরাণী নীরবে মেখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিজয়  
আরও তুই তিনবার এই প্রশ্ন করার পর সে অবশেষে  
ক্ষীণস্বরে ধীরে ধীরে বলিল—“হবে আর কি?”

“তবে কঁাদছিলে কেন?”

বকুরাণী কোন কথাও কহে না, স্বামীর পানে  
মুখ তুলিয়া চাহেও না। বিজয় পীড়াপীড়ি করিতে  
শেষে সে বলিল—“তা একটু কঁাদলামই বা? মেয়ে  
মানুষ অমন কঁাদে থাকে।”

“অমনি অমনি? শুধু শুধু? কোনও কারণ না  
থাকলেও?”

বকুরাণী কোনও উত্তর করিল না। বিজয় পকেট  
হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া তাহার চক্ষু ও গণ্ডদেশ  
হইতে অশ্রুজল মুছাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল—  
“এ সব বুদ্ধি তোমায় আজ কে দিলে বল ত?”

“বুদ্ধি আর কে দিতে যাবে?—আমার নিজের বুদ্ধি  
নেই? বুদ্ধি খুব আছে—কিন্তু থাকলে কি হবে?  
সময় সময় তা লোপ পেয়ে যায়।”

এই কথার ভাবটা বিজয় ঠিক বুঝতে না পারিয়া,  
কৌতূহলী হইয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।  
বকুরাণী অন্ধদিকে চাহিয়া বলিল—“তা, কোথায়  
যাচ্ছিলে, দেবী করছ কেন?”

ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া বিজয় কোমল সুরে বলিল—  
“তুমি আমার একটি কথা শুন্বে?”

বকুরাণী তাহার সেই অশ্রুঝরা চক্ষুগল স্বামীর  
পানে ফিরাইল। বিজয় আবার বলিল—“আমার একটি  
কথা শুন্বে তুমি?”

বকু তাহার আরক্তিম ওষ্ঠাধর ঈষৎ স্ফীত করিয়া  
বলিল—“কবে আবার তোমার কথা আমি না শুনেছি?  
কি কথা বল না।”

“তুমি চট করে কাপড় বদলে নাও, আমার সঙ্গে  
তোমার একজায়গায় যেতে হবে।”

“কোথা?”

“যেখানেই হোক না কেন! স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীলোক  
যেখানে খুসী যেতে পারে। সীতা, রামের সঙ্গে  
দণ্ডকারণো পর্য্যন্ত গিরেছিলেন। তৈরী হয়ে নাও—  
চল তুমি আমার সঙ্গে।”

বকু মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখপানে প্রায় অর্ধ মিনিট  
চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আমায় সূৰ্পনখা দেখাবে?”—  
বলিয়া সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বিজয় আজ গৃহে ফিরিবার পর, সারাদিনে বকুরাণীর  
মুখে এই প্রথম হাসি। সে হাসি দেখিয়া বিজয় সাহস  
পাইল। বলিল—“না, ঠাট্টা নয়, সত্যি তোমায় যেতে  
হবে। কাপড় বদলে জুতো মোজা পরে নাও—চল,  
আমার সঙ্গে গ্রেট ঈষ্টার্ন হোটেলে। স্ত্রীর আর কোনও  
উপায় ত করতে পারি নি—সে কলকাতাতেই এসেছে,  
গ্রেট ঈষ্টার্নে আছে। এখানে জোড়াগির্জের কাছে  
মিষ্টার চৌধুরী বলে একজন আছেন, মা মরার পর স্ত্রী  
কিছুদিন তাঁদের বাড়ীতে থরচা দিয়ে থাকত। সেই-  
খানে আবার তার থাকবার বন্দোবস্ত করতে হবে।  
স্ত্রী নিজে পারবে না। সে বলে, আমি কোন্ মুখ নিয়ে  
তাঁদের কাছে গিরে বলব আমার স্বামী আমাকে ফেলে



পালিয়ে গেছে। সুতরাং সে কাষ আমাকেই করতে হবে—অন্য উপায় নেই। আজ সকালে গাড়ী থেকে নেমে সুশীকে গ্রেট ঈষ্টার্নে রেখে এসেছি—পাঁচটার সময় সেখানে গিয়ে ও সন্ধ্যা পর্যন্ত পেরামর্শ করে, চৌধুরী সাহেবের কাছে যাবার কথা আছে। হোটেলে ত বেশী দিন তার থাকা চলবে না, রোজ ১০।১২ টাকা খরচ—কোথা পাবে সে? আমার সঙ্গে চল তুমি।”

বকু বলিল—“তুমি অস্বাক কল্লো যে! আমি যাব হোটেলে? হাঁহু ঘরের বউ হয়ে শেষকালে গ্রেট ঈষ্টার্ন হোটেলে! ও সব অনাচার আমার দ্বারা হবে টবে না। সে আমি পারব না।”

বিজয় বলিল—“কি মুঞ্চিল! হোটেলে গিয়ে কেউ কি তোমার ছুরি কাঁটা ধরে থানা খেতে বলছে?”

বকু আবার একটু মৃদু হাসিয়া বলিল—“সে চেষ্টাও করতে বড় কসুর করেছে কিনা! যাও যাও—আমি হোটেলে কোটেলে যেতে পারব না।—বিশেষ—এ বরসে। এখন কোথায় পূজা আহ্নিক করবার বরস হয়ে এল, এখন কিনা বলেন হোটেলে চল।”—বলিয়া বকুরাণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

স্ত্রীর এই আকস্মিক ভাবপরিবর্তনে মনে মনে অত্যন্ত আরাম পাইয়া বিজয় বলিল—“হোটেল থেকে ফিরে, কাপড় ছেড়ে, মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে, পূজা আহ্নিক কোরো এখন।”

বকুরাণী বলিল—“না, আমার এখন ঢের কাষ আছে। চায়ের জল বোধ হয় এতক্ষণ তৈরী। চা না খেয়েই যাবে? দশ মিনিট যদি দেবী করতে পার ত তোমার আমি চা খাইয়ে দিই।”

বিজয় বলিল—“আচ্ছা—তা চা খেয়েই যাচ্ছি। সত্যি তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?”

“পাগল! (স্বর নামাইয়া) কাপড় বদলে জুতো মোজা পরতে পেলেই এখনি বাড়ীওক সবাই ছুটে আসবে—জিজ্ঞাসা করবে কোথায় যাচ্ছ, কি বৃত্তান্ত!

দেখে আসবো এখন। তুমি বস আমি চট্ করে তোমার চা নিয়ে আসি।”—বলিয়া বকুরাণী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বারের নিকট হঠাৎ থামিয়া, ফিরিয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিল। ভিজা তোয়ালে দিয়া চক্ষু ও গাল হইতে অশ্রুচিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া, গোসলখানা বাহির হইল। মুহূর্তমাত্র স্বামীর পানে চাহিয়া একটু বক্র হাসি হাসিয়া, ক্ষিপণদে কক্ষ হইতে অপমৃত হইল।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বাহিরে।

বিজয়ের মোটরগাড়ী বখন গ্রেট ঈষ্টার্ন হোটেলের সম্মুখে পৌছিল, তখন প্রায় পোনে ছয়টা। দ্বিতলে ১৯নং কক্ষ সুশীর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা বিজয় জানিত—তড়তড় করিয়া সিঁড়ি উঠিয়া ১৯নং কক্ষের সম্মুখে গিয়া আবদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিল। কাহারও সাড়া শব্দ নাই। আরও দুই তিনবার নিষ্ফল করাঘাত করিয়া, হোটেলের কোনও ভৃত্যের অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই, বারান্দার দূরপ্রান্তে বিজয় সুশীকে আসিতে দেখিল।

তখন সে অগ্রসর হইয়া সুশীর নিকট পৌছিয়া বলিল—“তোমার ঘরে নক্ করে, কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমার ত তাবনাই হয়েছিল তুমি গেলে কোথা।”

সুশী মুখখানি গভীর করিয়া বলিল—“আমি আর কোথায় যাব? যেখানে আমার রেখে গেছ, সেইখানেই আছি। বলেছিলে ৫টার সময় আসবে—আমি ভেবেছিলাম সত্যিই বা!”—বলিয়া সুশী অন্তদিকে মুখ ফিরাইল।

বিজয় দেখিল, তাহার ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। বলিল—“একটু দেবী হয়ে গেছে,—তাই বুঝি রাগ হয়েছে তোমার?”

সুশী বলিল—“রাগ আবার কে করছে! বলেছিলে পাঁচটার সময় আসবে, এখানে চা খাবে—তাই পাঁচটার

বাকলো—স-পাঁচটা বাকলো—আমি ডাইনিং সেলুনের বাল্কনিতে গিয়ে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে, একবার এধার একবার ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছি—কোন দিক দিয়ে তুমি আসবে তা ত জানিনে! কুক্ কেল্ভির ফটকের ঘড়িতে যখন দেখলাম সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে—তখন ভাবলাম, আজ আর তুমি আসবে না; অনেক দিন পরে বাকী এসেছ—বকুরাণীর সঙ্গে কত গল্পগুস্তা হচ্ছে—এখানে আসবার কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ!”

বিজয় বলিল—“বকুই ত দেবী করে দিলে। চা না খাইয়ে ছেড়ে দিলে না, নৈলে আমি ত ঠিক সময়েই এসে পৌঁছতাম।”

সুশী বলিল—“চা-ও খেয়ে এসেছ? বেশ!”—বলিয়া সে অল্পদিকে চাহিয়া রহিল।

বিজয় সুশীর এই অভিমানসূচক কথায় মনে মনে কৌতুক অনুভব করিল। “তুমি ত এখনও চা খাও নি। চল চা খাবে চল।”—বলিয়া সুশীর হস্তধারণ করিল।

সুশী বলিল—“থাক—চা আমার না খেলেও চলে। না-ই খেলাম!”

বিজয় একটু হাসিয়া বলিল—“চা খেয়ে এসেছি বলে এত রাগ!—চল চল, আমি আবার খাব এখন।—চল, দুজনে চা খেয়ে, গঙ্গার ধারের রাস্তায়, ময়দানে মোটরে একটু বেড়ান যাবে। এস।”

এতক্ষণে সুশী তাহার চক্ষুযুগলের সম্পূর্ণ দৃষ্টি বিজয়ের উপর স্থাপিত করিয়া, একটু হাসিল। বলিল—“বাড়ীতেও খাবে আবার বাইরেও খাবে!—তুমি ভারি লোভী ত!”

“লোভী না হলে আর আমার এমন দশা হবে কেন?—এখন এস।”—বলিয়া বিজয় সুশীকে সঙ্গে লইয়া বারান্দা অতিবাহন করিয়া, ডাইনিং সেলুনের দিকে চলিল।

যাইতে যাইতে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যখন কার থেকে নামলে, আমার দেখতে পেয়েছিলে?”

“না।”

“কিন্তু তুমি উপর দিকে চাইলে যে! আমি ভাবলাম আমার দেখতে পেয়েছ—তুমি সেখানেই আসবে মনে করে তাই বাল্কনিতেই দাঁড়িয়ে একটু অপেক্ষা করলাম। তুমি এলে না দেখে আমি তোমার খুঁজতে আসছিলাম।”

উভয়ে সেই সুবিস্তীর্ণ ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেস্থান তখন প্রায় জনশূন্য, সকলেই চা পানাদি শেষ করিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কেবল এখানে ওখানে দুই একজন শ্বেতকার পুরুষ বা স্ত্রীলোক বসিয়া চা পান করিতেছে। নিরিবিলিতে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করিয়া দুইজনে বসিয়া চা পান আরম্ভ করিল।

বকুরাণীর কথা, মেয়ের কথা, বাড়ীর অন্যান্য সকলের কথা সুশী খুঁটিয়া খুঁটিয়া বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“আমার বিষয়ে বকুরাণীর সঙ্গে কোনও কথা হল না কি?”

বিজয় বলিল—“জী হল বৈকি।”

“সে কি বল্ল?”

বিজয় আংশিক সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বলিল—“তাকেও বে সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম এখন। হোটেলের নাম শুনে সে কিছুতেই রাজি হল না। বল্ল হিঁদু-ঘরের বউ হয়ে কি হোটেলে যেতে পারি! সেই সব তর্ক বিতর্কেই ত আমার বেরুতে দেবী হয়ে গেল। বকু শেষে বল্ল সুশী ত এখন আছে, আর একদিন গিয়ে তাকে দেখে আসব।”

সুশী কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল—“আমারও তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা বিজয়, বকুরাণী দেখতে কেমন?”

বিজয় উদাসীনভাবে বলিল—“মন্দ কি।”

সুশী বিজয়ের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—“এই বুঝি তুমি প্রেমিক! স্ত্রীর রূপের বর্ণনায় কোথায় তোমার মুখে কবিরঞ্জনফোয়ারা ছুটবে—তা নয়,



বেগারঠেলায়ত বলে ‘মন্দ কি!’—না, সত্যি বল না; বকুরাণী খুব সুন্দর?”

বিজয় বলিল—“কি কি হলে খুব সুন্দর বলা যায় সেইটে আগে আমার বুঝিয়ে দাও।”

সুশী বলিল—“যাও, উকিলী চালাকি কোরো না। যখনই তোমায় জিজ্ঞাসা করেছি—তখনই তুমি এই কথাই বলেছ—মন্দ কি! না বল নেই বলে! এখন ত আমরা আর জব্বলপুরে ডাকবাংলার নেই; যখন ধুসী নিজে গিয়ে আমি বকুরাণীকে দেখে আসব।”

এ কথা শুনিয়া বিজয়ের মনটি খুব যে উৎসাহিত হইয়া উঠিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। সে চারের পেয়ালার মনঃসংযোগ করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হঠাৎ সুশী বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা বিজয়”—বলিয়া সে থামিয়া গেল।

বিজয় মুখ তুলিয়া দেখিল, সুশী তাহার পানে চাহিয়া ছটামির হাসি হাসিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

সুশী মিষ্ট অহুনয়ের স্বরে বলিল—“আমার একটি কথা রাখবে?”

“কি কথা?”

“যদি রাখ ত বলি”—বলিয়া সুশী মৃদু মৃদু হাসিয়া মগ্নকটি আন্দোলিত করিতে লাগিল।

বিজয় কোতুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা আগে শুনি ত!”

“আচ্ছা, আজ বেড়ানোর পর, তুমি আমায় বাড়ী নিয়ে চল না, বকুরাণীকে আমি দেখে আসি। যাবে? লক্ষীটি!—তারি মজা কি হইত তা হলে।”

এ প্রস্তাবে বিজয়ের মুখখানি গভীর ও চিন্তাযুক্ত হইয়া উঠিল। কি ভাবিয়া, সে বলিল—“আজই?”

“হ্যাঁ—আজই। কেভাবে পড়নি, আজ বাহা করিতে পার, কাল তাহা করিব বলিয়া ফেলিয়া রাখিও না।—চল, ছুজনে খানিক বেড়িয়ে, তার পর হঠাৎ গিয়ে সেখানে উপস্থিত হই।”

উত্তরের চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। বিজয় বলিল—“চল, এখন বেড়াতে ত যাওয়া যাক—পথে এ বিষয়ে পরামর্শ হবে এখন। তুমি প্রস্তুত?”

“হ্যাঁ—প্রস্তুত বৈ কি। একমিনিট তুমি বোস। আমার আয়াটাকে একটা কথা বলে আসি।”

সুশী ফিরিয়া আসিলে, বিজয় তাহাকে মোটরে লইয়া সান্দ্রায়ায় সেবনার্থ বহির্গত হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

সত্যলোকম্—গণিত শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বিদ্যাবূষণ প্রণীত। কলিকাতা ৮২নং কাশীঘোষের লেন, “বিদ্যোদয়” যন্ত্রে মুদ্রিত ও শ্রীমবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য লেখা নাই।

ইহা একখানি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা পুস্তক, টীকা ও বঙ্গাভিধান সহ পঙ্কটিকা হুন্দে রচিত। অগদ্যে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য প্রণীত প্রসিদ্ধ “মোহমুদার” গ্রন্থের ভাব শব্দ ও ছন্দ অবলম্বন ও অনুকরণ করিয়া ২০টি শ্লোকে পুস্তিকা খানি রচিত হইয়াছে। উভয় গ্রন্থ নিবন্ধ শ্লোকগুলি পর পর মিলাইয়া পাঠ করিলে

সমালোচ্য গ্রন্থখানি শঙ্করাচার্যকৃত “মোহমুদার”র প্রতিবাদ বলিয়াই মনে হয়। কেন না শঙ্করাচার্য যে বিষয় ও বস্তুগুলিকে বন্ধ বা বন্ধহলাভের অন্তরায় স্বরূপ প্রতিপন্ন করিয়া তাহাদের মিথ্যাভ ব্যাপন করিয়াছেন, বন্ধ্যমান গ্রন্থকার সেগুলিকে তাহার উপায়স্বরূপ প্রতিপন্ন করিয়া তদনুযায়ী কার্য্য করিতে উপদেশ করিতেছেন। তাহা ইহা লেও, এরূপ উপদেশ করার মূলে গ্রন্থকারের যে সঙ্কল্প আছে তাহা বলিতে পারা যায়। তিনি বলিতেছেন, “সর্বত্র সত্য দর্শন ও সত্য প্রতিষ্ঠা কর”, “চিন্ময় পরমাত্মার বিলাসস্বরূপ এই পরিতপ্তমান সৎসংকে মৃদু বলিও

না," ইহাকে "সত্যরূপে অবগত হও," "যাহা কিছু আছে, সমস্তই সত্য এইরূপ ধারণা কর," "জগতের কোথাও মিথ্যা বা ভ্রান্তি নাই, যায়া এবং কামিনী কাঞ্চনকেও সত্য বলিয়া ধারণা করিবে" ইত্যাদি। বর্তমান সময়ে গ্রন্থকারের এবিধ উপদেশ টিক সমরোপযোগীই হইয়াছে, কেননা, এই ভোগবিলাস ও আসক্তির যুগে নিরবচ্ছিন্ন ত্যাগের উপদেশ যে কতদূর ফলপ্রসূ তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। সুতরাং সংসারের কাঁটা দিয়াই এই সংসারের কাঁটা বাহির করিতে হইবে।

গ্রন্থখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে লেখকের চিন্তা-শীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা ইহা পাঠ করিয়া সুখী ও উপকৃত হইয়াছি, আশা করি ইহা সকলের কাছেই আদরলাভ করিবে। গ্রন্থের ভাষা ও রচনা বেশ সরল, সুনিষ্ট ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। ইহা সুলগাঠ্য হইবার উপযোগী। গ্রন্থের দুইটি শ্লোক আমরা পাঠকগণকে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম,—

“বালাস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তা-

ভরুণাস্তাবৎ ভীষসক্তাঃ।

বৃদ্ধাস্তাবচ্চিন্তাসক্তাঃ

পরমে ব্রহ্মণি সর্বক লগ্নাঃ।” ১২শ শ্লোক।

“কাঞ্চনকান্তে ভাবয় সত্যে

নাস্তি ভয়ং ভয়ি মাতুঃ পুত্রে।

মাতৃস্নেহাদপি ভব ভীতি-

র্দাহতৈব বিকলা ভীতিঃ।” ১৫শ শ্লোক।

শব্দরাচাৰ্য্য কৃত মোহমুদগর গ্রন্থের বথাক্রমে ১৩ ও ১৪ শ্লোক-দ্বয় পাঠক ইহার সহিত মিলাইয়া পাঠ করিয়া দেখিবেন। বাহ্য্য ভরে আমরা আর অধিক উদ্ধৃত করিলাম না।

অর্থা—ঐগিরিজাপ্রসন্ন রায় প্রণীত। কলিকাতা “গুপ্তপ্রবেশে” মুদ্রিত এবং তথ্য হইতে ঐহিমাংশুশেখর গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেমি, ১১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০।

এখানি কবিতাপুস্তক। বর্তমান সময়ে কাব্যক্ষেত্রে কবিতা লেখার যে রূপ বাড়বাড়ি ও ছড়াছড়ি হইয়াছে তাহাতে কোন কবিতাগ্রন্থ পাঠ বা সমালোচনার আশা আমাদের হাতে আসিলে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কেন না আজকাল দেখিতে পাই, যখন যার যা পেয়ালে উদয় হয়, তাই কবিতাকারে ছাপাইয়া প্রকাশ করেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তাহার অধিকাংশেরই না আছে মাথা না আছে মূণ্ড না আছে আর কিছু। কোন কাব্য না থাকিলে যেমন “খুড়োর গজাঘাটা” করার ব্যবস্থা আছে, আজকাল কবিতা লেখাও তদ্রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। বলিতে কি, আমরা

এরূপ ছন্দোহীন ভাবসৌন্দর্য্য-বর্জিত কবিতাগ্রন্থ অধিক পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহার ভাষা ও ভাব এতই নীরস এবং প্রাণহীন যে হাজার নিদ্রাঘোরে আমরা ইহা হইতে এক কোঁটা রস লাভ করিতে পারিলাম না।

লেখক তাঁহার কতকগুলি কবিতার শীর্ষে এবং কতকগুলির নিম্নভাগে একটি করিয়া ভূমিকা এবং কতকগুলি কবিতার কোন কোন চরণের একটি, কোন চরণের বা দুইটি করিয়া “পাঠান্তর” সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এই “পাঠান্তর”গুলি উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “কোনটি ভাল পাঠান্তর তাহা স্থগীর্ণ বিবৃথগণ বিচার্য্য”, “বেদপারগ দৃষ্টি করিবেন” ইত্যাদি। চূড়াপা-ক্রমে আমরা বিবৃথান্তি পদবাচ্য এবং “বেদপারগ” না হইলেও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, উক্ত ভূমিকা এবং “পাঠান্তর” প্রদানে কবি “নতুন কিছু” করিয়াছেন বটে। ভূমিকা ও “পাঠান্তর”গুলি পাঠ করিলে হাত সঘরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। বিস্তার ভরে আমরা পাঠকগণকে ইচ্ছানুরূপ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না, সংক্ষেপে কিছু, কিছু মনুনা দিলাম—

গ্রন্থের প্রথম কবিতা “শম্ভুধনি”। কবি শম্ভুধনিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন,—

“সাগর প্রভব নিধি হেন শম্ভুধনি,  
মধ্যাহ্নে মার্গের ধারে বাইবার কালে,  
পরাজিতা শকটের বর্ষর নিঃশব্দ,  
অশ্রুপদ, নগরের নানা কোলাহল,  
সবেগে শব্দিত হয়ে গিয়া অরণে,  
হৃদয়গহ্বরে গিয়া পশিল স্বরনে,  
তুলি গভীর বজ্রার। আসি বায়ে বায়  
সে স্বরলহরী ধনি প্রতিধনি হুদে,  
তুলিল আবেগপূর্ণ করি তিত যোর,  
কণকাল স্বরলয়ে হলাম প্রলয়।”

এমন না হইলে কি কবি! পাঠক দেখিবেন কবির ভাব, ভাষা ও রচনা কেমন অভূত। তাঁর শব্দের “বজ্রার” প্রথমে স্বরলহরী এবং তৎপরেই “বজ্রের নির্ঘোষ গভীর গর্জন।” তার পর সেই প্রচণ্ড “মধ্যাহ্নে” সেই স্বরলয়ে কবির “কণকাল প্রলয়” হইয়া যাওয়া আরও অদ্ভুত নহে কি? শম্ভুধনি সমস্ত-বিশেষে ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু কবি সেই ধনি বর্ণনা করিতে যে মধুর কবিতাধনি করিয়াছেন তাহা নিতান্তই অসম্ভব।

তার পর, “শুভ্রশির” আর একটি তথৈবচ কবিতা। ইহার একস্থলে কবি বলিতেছেন—



“ধবল মস্তকে রহে মহার্ঘ সামগ্রী,  
ভূপতির কোথাগার হোতে সমীচীন।”

“ধবল মস্তকে” “মহার্ঘ সামগ্রী” থাকিতে পারে, কিন্তু  
“ভূপতির কোথাগার হোতে সমীচীন”—ইহা যে কতদূর সমীচীন,  
তাঁহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধির অগম্য।

তার পর উক্ত কবিতারই আর একস্থলে—

“উদ্ধত যৌবনতপ্ত যুবক হৃদয়,  
এরূপ সারাংশ কথা কদাচিত সরে,  
পরীক্ষা উত্তীর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় সভা,  
হয়ত এরূপ নীতি নারিবে বলিতে।”

আমাদের মনে হয় ইহা

“দেখ পাড়ের কি বাহার,

জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার”

এই কাণ্ডে কবিতার চেয়ে কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে।

অন্য একটি কবিতায় কবি গ্রাম্যদৃষ্ট দেখিয়া বলিতেছেন,—

“বিচিত্র বিশেষ হেরি কুজিত গুনিয়া,  
প্রকৃতির দৃষ্টে শব্দে চ্ছাসিল অন্তর।  
অশ্রান্ত উখিত হোয়ে বিহগ বিকৃত,  
বারম্বার স্ফারিল প্রেরণা মধুর।  
অগ্রসর হোতে হোতে, চলিতে চলিতে,

প্রতি প্রেরণার হোয়ে দিগুণিত রয়।” (১২ ও ১৩ পৃ)

ইহা কি কবিতা? পাঠক, ভাব ভাষা ও কবিত্বের কষ্টি-  
পাথরে কবিয়া ইহার মূল্য নির্ধারণ করুন।

“বিলাপ” একটি ৩০ পৃষ্ঠা ব্যাপী সুদীর্ঘ কবিতা।  
৩০ পৃষ্ঠা ব্যাপী এত বড় একটা নীরস, অর্থহীন, ব্যর্থ কবিতা  
পাঠ করিতে কাহারই বৈধা থাকে না। পাঠক একটু নমুনা  
দেখুন—

“অপ্রাপ্তি উত্তাপে কত মৃদু আশালতা,  
দিনে, পক্ষে, মাসে যায় বিগত হইয়া,  
ভুগিয়া প্রত্যাশা শেষে দাঁড়ায় হইয়া,  
পরিণত হোয়ে হৃদে স্থিতি সহিসুতা।”

কবির এ হৈয়ালী “পণ্ডিতে বুঝিতে নারে? মূর্খে বুঝবে  
কি তা।”

“বসন্তগৌরী” লেখকের আর একটি কবিতা। বসন্তগৌরী  
নাকি এক জাতীয় পক্ষী বিশেষ, কবি নিজেই এই নামকরণ  
করিয়াছেন। তিনি এই পক্ষী সম্বন্ধে কবিতা লিখিতে আপাগোড়া  
বেদ বেদান্তের তত্ত্বকথার অবতারণা করিয়াছেন! লেখকের  
কান্না উচিত এই জাতীয় অপকারীকেই “মান ভানতে শিবের

বহিধানিতে কতকগুলি অদ্ভুত রকমের দুর্কৌশল অপ্রচলিত  
শব্দের ব্যবহার আছে দেখিলাম, যথা—“অবসাধ”,  
“স্ফারয়মানা”, “মনোপটে”, “অনোপকারী”, “আগতকরণপ্রাপ্ত”,  
“অন্তোন্তবিকৃত”, “শারীরী”, “লোচকে আবৃতপ্রায় লোচন  
হুইটি”, “ধরিয়া প্রয়োজনদা”, “পুষ্টবস্ত্রপোত”, “লোকাসনে”,  
“উলুপের পালি হতে ধরিয়া যতনে কখন বা হিমলব সঞ্চয়  
করিয়া” ইত্যাদি। ইহা ছাড়া বর্ণাশুদ্ধি ও ব্যাকরণ দুই শব্দ  
ত বড়ি বড়ি।

পুষ্পাঞ্জলি—ঈগিরিজাপ্রসন্ন রায় প্রণীত। কলিকাতা  
গুণ্ডায়েসে মুদ্রিত এবং গুণ্ডায়েস ম্যানেজার কর্তৃক প্রকাশিত।  
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ১০৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০

এখানিও কবিতাপুস্তক। গ্রন্থকারে অর্থ্য সম্বন্ধে যাহা  
বলিয়াছি “পুষ্পাঞ্জলি” সম্বন্ধেও তাই বলি। পুষ্পাঞ্জলির কোন  
পুষ্পেই আমরা সৌরভ ও সৌন্দর্য্য পাইলাম না। তবে “বন্দনা”  
কবিতাটি মন্দ হয় নাই।

মায়া—( গীতিকাব্য ) ঈহেমেন্দ্রবিজয় সেন প্রণীত।  
কলিকাতা “বঙ্গবাসী” প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল  
ক্রাউন, ১৬ পেজি ৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০

ইহা একখানি ক্ষুদ্র গীতিকাব্য, ছোট বড় ৪০ টি কবিতায়  
সমাপ্ত। লেখক পুস্তিকার “উন্মেষিকার” বলিয়াছেন, তিনি  
নুতন পথের পথিক, এযের কবিতার বিরাট রাজ্যে, প্রেম-  
কাহিনী বিরহিত বৈদান্তিকের ‘মায়া’ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন,  
“হান” পাইবেন কি না জানেন না। আমরাও কিন্তু তাহা  
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিলাম না। তিনি গ্রন্থের “উন্মেষিকা”য়  
যে রূপ ‘গর্জন’ করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আমরা  
খুবই আশাবিহীন হইয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর কবিতা-  
গুলিতে আমরা সেরূপ ‘বর্ষণ’ দেখিলাম না। পাঠকগণের  
অবগতির জন্য লেখক মহাশয়ের বক্তব্যের কিয়দংশ  
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব—যথা—“মায়া ( অর্থাৎ এই গ্রন্থ )  
সংসারের হিংসা ঘেব কলুষিত সংস্কৃত কোলা-  
হলের অন্তরালে, বিকসিত যৌবনা প্রকৃতির অনুপম সৌন্দর্য্যের  
অন্তরালে, জ্যোৎস্নার কোমলালিনবন্ধ দিগন্তবিস্তৃত মহাসমুদ্রের  
সুমন্ত নীলিমার অন্তরালে অবস্থিত, বিশ্ব-বিশেষণ-বিশেষিত এক  
মহা বিশেষ্যের ক্ষীণ প্রতিচ্ছবি পাঠকের নেত্র সমক্ষে উপস্থাপিত  
করিতে প্রয়াসী। মায়া দেবোত্তে চায়, পাঠককে উপলব্ধি করাতে  
চায়,—এ আপাত প্রতীয়মান বিশ্ব মায়া, অবিদ্যা illusion.”  
ইত্যাদি ইত্যাদি। লেখক মহাশয়ের সে উদ্দেশ্য থাকিলেও

নাই। কবিতা রচনায় তাঁহার কিছু শক্তি আছে, তাবুকও তিনি কতকটা বটেন, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে তাঁহার চেষ্টা সফলতা লাভ করে নাই, আমাদের বিবেচনায়, একমাত্র অনুকরণ দোষে। রচনায় রচয়িতার নিজস্ব কিছু থাক। উচিত, কিন্তু যারার “মুন্সী কবি” সে পরিচয় দিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গীয় কান্ত কবির কোন না কোন কবিতার সুপাঠ প্রতিধ্বনি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁহার “নির্বাসিত”, “হৃদয়রাজ” “বিশ্বয়,” “এস” এবং “হৃদয় তুমি” প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখানো সম্ভবপর নয়। লেখকের অনুকরণপ্রিয়তা এত বেশী যে, মনে হয় একমাত্র অনুকরণের বলেই তিনি কবি নামে অভিহিত হইতে চাহেন। এই অনুকরণ ব্যাধির জন্তই তাঁহার কবিতাগুলি জীবন্ত ও সরস হইতে পার নাই। তাঁহার “বালিকা” একটি নিতান্তই ব্যর্থ কবিতা। বাকী কতকগুলি একেবারেই উদ্দেশ্যহীন, অর্থশূন্য এবং অত্যন্ত দুর্বোধ্য। “নবনুর” একটি অনুপ্রাসবহুল পদ্য, ইহাতে অনুপ্রাস ভিন্ন আর কিছুই নাই। “হৃদয়রাজ” কবিতাটি রবীন্দ্রবাবুর একটি কবিতার হুবহু অনুকরণ, এবং অনুকরণ ফলে কবিতাটি অত্যন্ত নীরস ও নেজায় বিকট হইয়াছে। লেখক মহাশয় স্থানে স্থানে ছন্দের উপরেও লক্ষ্য রাখিয়া চলেন নাই, একমাত্র পাঠ অসাধনগতি হয় নাই। “কেমনে তাঁহার পাইব অবধি যতি ছলাকলাভাবে”, “একি ফেনিল ফুল কল্লোল হাসি উঠিছে সিঁদু-মগনে”, “কীর্ত্তকণ্ঠ হৃদয়ের মাঝে তোমার স্মৃতি লইয়া”, “আবেগ কারার রক্ত ছুয়ার”—ইত্যাদি বাক্যগুলির ভাব ও অর্থ পরিগ্রহ হইল না।

লেখক মহাশয়ের প্রতি নিবেদন—তাঁহার কিছু শক্তি আছে, কিন্তু তাহা ক্ষুরণের ক্ষমতা সাধনা আবশ্যক। সংযম এবং সাধনাই মানুষকে সকল বিষয়ে সাকল্য দান করে। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এত শীঘ্র গ্রন্থকাররূপে আত্মপ্রকাশ করা সমীচীন হয় নাই। তাঁহার গ্রন্থাবলির প্রশংসা করিতে না পারায় আমরা দুঃখিত।

প্রদীপ ও চেরাগ—(পল্লগ্রন্থ) মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ প্রণীত। কলিকাতা ৪ নং এলিয়ট লেন, নিউ এন্স প্রেসে মুদ্রিত এবং ঐ ঠিকানায় মুসলমান বুক এজেন্সি হইতে আর রহমান কর্তৃক প্রকাশিত। কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১/

ইহা একখানি গল্প-পুস্তক। তিনটি গল্পে পুস্তকখানি সমাপ্ত। গল্প তিনটি ছোট এবং সংখ্যায় কম হইলেও আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীতিনাভ করিয়াছি। “প্রদীপ ও চেরাগ”—গল্পটিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে। লেখকের চিত্তাশীলতা এবং গল্প গুলির ঘটনা-সমাবেশ সর্বথা প্রশংসনীয়। ভাষা ও ভাবের বিশুদ্ধতায় গল্পগুলি মনোরম হইয়াছে। পাঠ করিতে করিতে কেমন একটা গভীর শান্তভাব হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। গল্প কয়টির একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে আজকালকার মত কতকগুলি চরিত্রের ছড়াছড়ি বা বাড়াবাড়ি নাই। দুই চারিটি চরিত্রের ভিতর দিয়াই লেখক তাঁহার গল্পের উদ্দেশ্য ও মৌল্য বোধ বজায় রাখিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেম গল্প-গুলি সত্য সত্যই কোন বাস্তব ঘটনা অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে, কোনখানে অস্বাভাবিকতা ও কল্পনিকতার গন্ধমাত্রও নাই। পুস্তকখানির ভাষাও বেশ প্রাজ্ঞল, অনাড়ম্বর অথচ ওজস্বী। লেখক মহাশয় গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন, “পাশাপাশি সামাজিক জীবনের আচার ব্যবহারের চোখের উপর দিয়া নিয়ত যাহা ঘটিয়া যাইতেছে, তাহা সকলের লক্ষ্যভূত হয় না বলিয়া, সেই লক্ষ্যভূত বাস্তব-গুলিকে ধ্যাসম্ভব করনার আলোচনায় ফুটাইতে পারিলে হয়ত কতকটা লক্ষ্য ও বিবেক আকর্ষণ করা যাইবে, লেখকের এইরূপ ধারণা।” ইহা ঠিক কথা। দুঃখের বিষয় আজকাল হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতাদিগের মধ্যে দিন দিন যে রূপ অসন্তোষ ও বিদ্বেষ বাড়িতেছে, তাহাতে মনে হয় এ সময়ে সাম্প্রদায়িক সাম্যরক্ষা করলে এই প্রণীত পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই মঙ্গল। আশা করি বঙ্গসাহিত্য-সেবক “প্রদীপ ও চেরাগ”—রচয়িতা এইরূপ আরও অনেক গ্রন্থ লিখিয়া আমাদের দিগকে সুখী ও উপকৃত করিবেন।

পুস্তকখানির গুণের কথাই উল্লেখ করিলাম, দোষের কথাও বলিবার আছে। এইরূপ পুস্তকের ছাপা নিতুল হওয়াই উচিত কিন্তু দুঃখ ও লজ্জার বিষয়, প্রফ সংশোধনের দোষেই হউক অথবা যে কারণেই হউক ইহাতে অনেকগুলি বর্ণাশুদ্ধি রহিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্প দুটি আরও একটু বিস্তৃত হইলে ভাল হইত।

“কমলাকান্ত।”



## হৃদয়-রাণী

এ মুহূর্ত মলয়  
বহিরা আনিছে  
বাহার সুরতি খাস,  
এ কনক চাঁপা  
বাহার বরণ  
প্রাণপণে করে আশ,  
পিকের কাকলি  
আনে কাণে আজ  
বাহার মধুর বাণী,  
সে আমার প্রিয়,  
প্রাণাধিক ধন,  
আমারি হৃদয়-রাণী ।

বাহার নয়ন  
সুনীল গগনে  
গলিয়া বহিরা বার,  
বাহার নুপর-  
শিঞ্জন রব  
অলিঙ্গনে প্রিয়,  
চাঁদের কিরণে  
লুপ্তিত ওই  
বাহার বসন খানি,  
সে আমার প্রিয়,  
প্রাণাধিক ধন,  
আমারি হৃদয়-রাণী ।

বাহার চরণ  
পরশে জাড়িয়া  
উঠে অনোকের বুক,  
বাসের লাগিয়া  
বকুল বাহার  
চেরে থাকে চাঁদমুখ,  
কপোতী বাহার  
প্রেমের প্রলাপ  
দেয় গো স্বরণে আনি,  
সে আমার প্রিয়,  
প্রাণাধিক ধন,  
আমারি হৃদয়-রাণী ।

আমার নিখিল  
ছেয়ে আছে বার  
বরণে পরশে বাসে,  
এ জীবন-তার  
আজো বহি বার  
কণা-করুণার আশে,  
বারে পেলো আজি  
ধুলার ধরণী  
নন্দন বলে' মানি,  
সে আমার প্রিয়,—  
প্রাণাধিক ধন,  
আমারি হৃদয়-রাণী ।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় ।

## কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



প্রিয়বিরহিতা





# মানসী ও মর্মানী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

বৈশাখ ১৩২৫ সাল

১ম খণ্ড

৩য় সংখ্যা

## সমাজের স্থিতি ও উন্নতি

অমরা দেখাইয়াছি যে সমাজের স্থিতি ও উন্নতি-  
বিধান করিতে হইলে এই কয়েকটি বিষয় আবশ্যিক।

(ক) কর্মবিভাগ।

(খ) একতা।

(গ) অতিরিক্ত ধনলোভ ও বিলাস, এতদ্ব্যতিরিক্ত  
বর্জন।

(ঘ) বিবাহ-ক্ষেত্রের বিস্তৃতি। বিবাহ-বিষয়ে  
অযোগ্য বর্জন।

(ঙ) কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধন। আহারের  
সম্ভাব। দৈহিক ও মানসিক সবলতা। শাস্ত্র শিক্ষা  
ও বেটনীর অনুকূলতা।

(চ) আনন্দ। সামাজিক উৎসব, পর্বাদি উপলক্ষে  
এবং অন্তঃসময়েও নির্দোষ আনন্দ উপভোগ। \*

এই সকল বিষয় যথাসম্ভব সংক্ষেপে বুঝাইবার  
চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সমাজের স্থিতি ও উন্নতি

বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে আরও কয়েকটি  
কথা বিবেচনা করা অত্যাৱশ্যক বোধ হয়। তাহার মধ্যে  
প্রথম কথা ব্যক্তি; এবং দ্বিতীয় কথা সমাজধ্বংসের  
প্রতিকূলতা। ইহা সচক্ষেই বুঝা যায় যে ব্যক্তি  
লইয়াই সমাজ। সুতরাং ব্যক্তি কিরূপ হইলে সমাজের  
স্থিতি ও উন্নতি হইতে পারে, ইহা না বুঝাইলে  
প্রথম কথাই বলা হইল না। তার পর, বুঝিতে  
হইবে যে সকল সমাজেই কতিপয় ধ্বংসের কারণ  
নিরন্তর স্ব স্ব কর্ম করিতেছে। ইহাদিগের প্রতিকূলতা  
করিতে না পারিলে সমাজ রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া  
উঠে। সুতরাং ব্যক্তি এবং ধ্বংসের কারণ—এই  
দুইটি বিষয় আলোচনা করা অত্যাৱশ্যক।

ব্যক্তি কিরূপ হইলে সমাজ সুরক্ষিত এবং উন্নত  
হয়? মহাত্মা ডাক্তার বলেন, "নীতিমান ব্যক্তিগণ  
সামাজিক উন্নতির প্রধান কারণ;  
সুনীতির প্রাধান্য এবং "well-

ব্যক্তি



উন্নত হয়। \* কিন্তু “well endowed” কথাটির অর্থ কি? ডারুইন স্বয়ংই তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, যে সমাজের ব্যক্তিগণ দেশ-হিতৈষী, বিশ্বাসী, পরস্পরের অনুগত ও বাধ্য, সাহসী, পরস্পরের প্রতি মমতাপূর্ণ, এবং পরস্পরের উপকার ও সহায়তা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, সেই সমাজই ধরাতলে উন্নত ও জয়যুক্ত হয়। + “Well endowed” কথাটি দেশ-ভেদে এবং অবস্থাভেদে নানারূপ অর্থবোধ করে। কিন্তু সর্বত্রই এবং সর্বকালেই (জীব বিবর্তনের নিয়মানুসারে) অর্থবোধ করিবেই যে, পারিপার্শ্বিক বেষ্টনীর উপর জরী হইবার উপযুক্ত দৈহিক ও মানসিক অবস্থা সমাজস্থ জনগণের থাকিলেই তাঁহাদিগকে well endowed বলা যায়। ঐ একমাত্র কথায় ডারুইন যত অর্থ ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই; সাধ্য থাকিলেও বুঝাইবার সাহস নাই। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার উপর জরী হইতে না পারিলে কোন জীবই, কোন সমাজই † রক্ষিত হইতে পারে না; উন্নতি তো পরের কথা। সুতরাং যে প্রকার নৈতিক অবস্থা এবং মানসিক বৃত্তি পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল বেষ্টনীর উপর জরী হইবার উপযুক্ত, তাহা সমাজস্থিত ব্যক্তিগণের থাকা অত্যা-বশ্যক। সে সকল বৃত্তি সহজেই অনুমের।

দৈহিক অবস্থা বলিতে নীরোগ, কশ্মঠ, সহিষ্ণু, ঈষৎ চঞ্চল দেহ বুঝায়। আর বুঝায়, উত্তম পরবংশ গঠনের শক্তি। মানসিক বৃত্তি বলিতে সংসাহস, সরলতা, §

আত্মত্যাগ, এবং ডারুইন বর্ণিত পূর্বোল্লিখিত বৃত্তি সকলকে বুঝায়। ঈদৃশ দৈহিক ও মানসিক অবস্থাপন্ন ব্যক্তি সমাজের স্থিতি ও উন্নতি পক্ষে অত্যা-বশ্যক। যে সমাজে এইরূপ ব্যক্তি অধিক, সে সমাজ সমৃদ্ধ হইবেই। এক ডাক্তার দিল্লীর বাদশাহের নিকট নিজের নিমিত্ত কিছুই না চাহিয়া, স্বজাতির অবাধ বাণিজ্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সেই মহাজনের স্বার্থত্যাগের ফলে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। কিন্তু তাঁহার দেশস্থ ব্যক্তিগণ সহানুভূতিতেও উন্নত ছিলেন। তাঁহারা তাঁহার কৃতি প্রচুর পরিমাণে পূর্ণ করিয়াছিলেন। ঈদৃশ গুণ না থাকিলে কোন জাতিই উন্নত হইতে পারে না; উন্নতি দূরে থাকুক, পৃথিবীতে টিকিতেই পারে না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, সমাজ স্থিতি ও উন্নতির যে সকল কারণ পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার উপর ব্যক্তিত্ব নামক একটা কারণও উল্লেখ করা আবশ্যক। কিন্তু একথা স্মরণ রাখা উচিত যে সমাজপ্রীতি না থাকিলে কোন ব্যক্তিদ্বারা সমাজ উপকৃত হইতে পারে না। যেমন মাতালের দ্বারা সুরাপান নিবারণী সভা পরিচালিত হওয়া সম্ভব নহে, তেমনই সমাজ-প্রীতিশূন্য ব্যক্তিদ্বারা কোন সমাজের উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে।

একটা দৃষ্টান্ত দিব। বঙ্গদেশে এক বৃদ্ধ চীরাব্রাহ্মণের চেষ্টায় রাজনীতিক্ষেত্রে নিদ্রিত সমাজকে জাগরিত করিয়াছেন। এ গৌরব তাঁহারই। তিনি স্বদেশীদ্রব্য ব্যবহার করিবার নিমিত্ত দেশস্থ জনসাধারণকে উদ্বে-জিত করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং বিদেশী আহাৰ্য্যাবস্তু ব্যবহার করিতেন। একরূপ ব্যক্তি-দ্বারা চালিত হইয়া স্বদেশীদ্রব্য ব্যবহার বিধি অচিরেই উপেক্ষিত হইয়া গেল।

দেশ না থাকিলেও চলে; যেমন ইহুদিগণের দেশ নাই বলিলেই হয়। সুতরাং দেশপ্রীতি অত্যা-বশ্যক নহে। সমাজ লইয়াই কথা। সমাজের উন্নতি করিতে হইবে। যিনি সমাজকে ঘৃণা করেন, যিনি সমাজকে

\* Morality is one important element in their success, the standard of morality and the number of well-endowed men will everywhere tend to rise and increase.

Descent of Man. (1906) p. 203-4.

+ Ibid p. 203.

‡ মানবেতর জীবের সমাজ।

§ কুটিলতাও সমাজরক্ষার পক্ষে আবশ্যক। কিন্তু উহা নিজে ব্যবহার করিবার নিমিত্ত নহে; অন্যের কুটিলতা বুঝিয়া

একশ্রেণী সমাজের ধ্বংস নিবৃত্তি সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব। প্রত্যেক সমাজেই কতকগুলি

ধ্বংসের কারণ বর্তমান থাকে। সে ধ্বংসনিবৃত্তি

সকলকে প্রতিরোধ করা আবশ্যিক।

সে সকলের বিস্তৃত আলোচনা করিবার মত সাহস আমার নাই। এ দেশে বর্তমান অবস্থায় বৈজ্ঞানিক আলোচনাও নিরাপদ নহে। কোতূহলী পাঠক, জীব-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় জগদ্বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় গ্রন্থকার-গণের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে পারেন। কিন্তু সমাজ-ধ্বংসের কতিপয় কারণ উল্লেখ করিবার স্বাধীনতা আমার আছে। সে সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই কয়েকটি—

(১) বিভিন্ন জাতি (tribe or race) মধ্যে প্রতিযোগিতার পরাজয়।

(২) প্রজনন কমতার হ্রাস।

(৩) ধর্মহানি।

প্রথমটী সম্বন্ধে ডার্কইন বলেন, বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন জাতি মধ্যে প্রতিযোগিতাই সামাজিক অবনতির এবং পরিণামে ধ্বংসের প্রধান কারণ। \* অর্থাৎ ঐরূপ প্রতিযোগিতায় পড়িয়া যে সমাজ আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, সে সমাজ ক্রমে অবনত এবং শেষে ধ্বংস হইয়া যায়। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে প্রতিযোগী সম্প্রদায় অথবা জাতির উপর জয়ী হইতেই হইবে। নচেৎ ধ্বংস নিবারণের কোন উপায় নাই। স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা করা আপনা-আপনি বলক্ষয় করা মাত্র। সুতরাং সমাজপতিগণের কর্তব্য যে, স্বসমাজ ও স্বজাতি মধ্যে প্রতিযোগিতা বধাসম্ভব হ্রাস করা। এইরূপে স্ব-সমাজ বলী হইতে পারে এবং অপর সমাজের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইলে জয়যুক্ত হইতে পারে। অধ্যাপক কাল পিয়ার্সন সমাজপতিগণ সম্বন্ধে বলেন যে, "Their

duty is to lessen, if not to suspend the internal struggle that the nation may be strong externally." \* প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা

অপর সমাজের সঙ্গে; স্ব-সমাজ মধ্যে নহে। অপর সমাজ যদিও নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া তোমার সমাজকে অবসন্ন করিতে সমর্থ হয়, তবেই তোমার বিপদ। এ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।

সমাজ-ধ্বংসের দ্বিতীয় কারণ, চিরাগত আচার ব্যবহারের ও প্রণালীর সম্যক পরিবর্তন। মহাত্মা ডার্কইন অসত্য ও সত্য সমাজ—উভয়ের সম্বন্ধেই এ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। নিউজীলাণ্ড দেশের আদিম নিবাসিদিগের অধঃপতন দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, "ইউরোপীয়গণের অনুকরণ করিবার অত্যধিক প্রবৃত্তিবশতঃ তাহারা স্বীয় পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল; সুরাপান করিতে শিখিল। এ সকল হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে মানবের জন্তুগণের স্থায়ী ইহাদিগেরও এই সকল কারণে জনন-কমতা হ্রাস হইয়া গিয়াছিল। × × × চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তন, আপাততঃ অনিষ্টজনক বোধ না হইলেও স্বাস্থ্য ভঙ্গ করে; বিশেষতঃ বালককালিকা-গণের স্বাস্থ্যের অত্যন্ত অনিষ্ট করে।"† নিউজীলাণ্ডবাসি-গণ অর্ধসত্য, অথবা অসত্য। সত্যগণের মধ্যেও কখন কখন ঈদৃশ পরিবর্তন হইতে ঈদৃশ পরিণাম দেখা যায়। ডার্কইন সত্যজাতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, "Civilized races can certainly bear changes of all kinds far better than savages; and in this respect they resemble domesticated animals. For though the latter sometimes suffer in health (for instance European dogs in India), yet they are rarely rendered sterile, though a few such instances have been recorded."‡ এই মহাবাক্য, "Few such in-

\* Extinction follows chiefly "from the competition of tribe with tribe and race with race.

Descent of Man (1906) p. 282.

\* National Life, Second Edition. p. 56.

† Descent of man (1906) pp. 290, 291.

‡ Ibid p. 295.



stances have been recorded” অর্থাৎ সভ্যজাতিগণ গৃহপালিত জন্তুর ভায়ে, ইহাদিগের মধ্যেও চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে কখন কখন জননশক্তি-হীনতা উৎপন্ন হইয়া থাকে ; এই মহাবাক্য সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত। কোনও প্রসিদ্ধ ও সুপণ্ডিত বিলাত ফেরতের সহিত একদিন এই সাহেবিয়ানা সম্বন্ধে আমার আলাপ হয়। তিনি উপরের উক্তি স্বীকার করেন না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, তাঁহার পিতার বৈরাগ্য দীর্ঘায়ু ও বহুসন্তান-জনন-কমতা ছিল, তাঁহার সেরূপ ছিল না। তাঁহার অপত্যগণ প্রায় সকলেই অল্প বয়সে মারা বান। এরূপ দৃষ্টান্ত এতদেশে এবং আমেরিকায় আরও আছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে চিরাগত ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তিহীনতা উৎপন্ন হয় ইহাই মনীষিগণের মত। যতদিন জননকমতা থাকে এবং মৃত্যুর হার হইতে জন্মের হার অধিক থাকে, ততদিন কোন জাতিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। যে সমাজে ও যে দেশে শিশুমরণের হার শতকরা ২৫, এবং জনসাধারণের মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক, সে দেশে চিরাগত আচার ব্যবহার, বেশভূষা, আহার ইত্যাদির পরিবর্তন অত্যন্ত মারাত্মক।

একগুণে আমরা নির্দিষ্ট উপায়ের তৃতীয় কথা উত্থাপন করিতে পারি। উহা ধর্ম সম্বন্ধে। ডাক্টর ইন বলেন, “ভবিষ্যৎ বংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সামাজিক-বৃত্তির অবনতির কোন কারণ দেখি না। আমাদের বিবেচনা হয় যে ধর্মসম্মত আচরণ ক্রমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ; বংশান্তক্রেমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ইহাতে বংশান্ত-ক্রমবশতঃ সমৃদ্ধি এবং অসমৃদ্ধি মধ্যে সংগ্রাম ক্রমশঃই কমিয়া আসিবে ; এবং পরিণামে ধর্মই জয়যুক্ত হইবে।” \*

আমরাও বলি, “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ।” ধর্মই পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে। ধর্মো ধরাধারকঃ।

সুতরাং সমাজস্থিতির মূল ও শেষ কথা ধর্ম। যে জাতির অস্থিমন্বা মধ্যে ধর্মভাব, সে জাতি কালজয়ী। হিন্দুজাতি তাহাই। ধর্ম ইহাদিগের পোষাক মাত্র, তাহারা অচিরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সময়ে হুল্লভ নহে। প্রাচীন কালেও হুল্লভ ছিল না। হিন্দু-জাতির যদি কোন কর্তব্য থাকে, তবে তাহা পৃথিবীকে এই মহাত্মা শিক্ষা দেওয়া। বুঝিবা এই নিমিত্তই এ জাতি দীর্ঘকাল এত নির্যাতন সহ করিয়াও জীবিত আছে। চিন্তাশীল মনীষী অনুরেবল সার জন উড্ডক্ বলেন, “ভারত মরে নাই। পুরাকালীর সমস্ত দেশই মরিয়াছে, চীন ও ভারত মরে নাই। মিশর, পারস্য, বাবিলন, গ্রীস ও রোম ইহারা যে পরিমাণে পরবর্ত্তিগণের উপর সভ্যতা বিস্তার করিয়াছে, সেই পরিমাণে জীবিত আছে বলিলেও বলা যায়। নচেৎ ইহারা মৃত। ভারত এখনও জীবিত, যদিও সম্পূর্ণ জাগরিত নহে। \* \* \* \* ভারতের সভ্যতার এক বিশেষত্ব আছে। প্রাচ্যের অথবা প্রতীচ্যের সহিত এত বিভিন্ন হইয়াও ভারত মরিল না কেন? সে মরে নাই, কারণ জগতে তাহার আবশ্যকতা আছে ; সে জগৎকে যে ধন দিবে, তাহা পাইলে জগৎ লাভবান হইবে। এইজন্তই সে আজিও জীবিত। ভারতের যুবকবৃন্দ এই ধনের রক্ষক। এই ধনের রক্ষক বলিয়া তাহারা গর্ব করিতে পারে ; তাই, তাহাদিগের অন্যের নিকট লজ্জিত হইবার কিছুই নাই। তাহারা আলস্য ও ভয় ত্যাগ করুক।” \*

পূর্বে ব্যক্তির কথা বলিয়াছি ; এই ধর্মমূলক ব্যক্তিত্বই প্রকৃত ব্যক্তিত্ব ; ধর্মমূলক জাতীয়তাই প্রকৃত জাতীয়তা। ইহাই ব্যক্তির ও জাতির নিজস্ব, ইহাই ব্যক্তির ও জাতির বিশেষত্ব। ইহা গেলে, জাতি অচিরে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। ভারতের যুবকবৃন্দকে তার জন উড্ডক্ সত্যি বুঝাইতেছেন যে “Cultural conquest” অর্থাৎ মানসিক পরাজয়, শিক্ষাদীক্ষায়

\* “Virtue will be triumphant.”

Ibid p. 192.

\* Cf. Bharat-Sakti by Sir John Woodroffe, p. 1-2. Lecture delivered by Sir John Woodroffe on the 30th May, 1916.

পরাজয়, অতি ভয়ঙ্কর। এক জাতি অন্য জাতি হইতে পারে না। আমি বাঙ্গালী হিন্দু। কিন্তু যদি আমার আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, গৃহসজ্জা, ভাষা, আচার ব্যবহার, ক্রীড়া-কৌতুক, হর্ষ বিবাদ,—অবশেষে ধর্মমতও অন্যের অনুকরণে নিয়মিত হইল, তবে কেবল সেই চর্মের বর্ণ ভিন্ন আর আমি বাঙ্গালী হিন্দুর কি পরিচয় রাখিলাম? আমার মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও আত্মা সকলই যেন অন্যের, আমার নহে। ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া

মহাত্মা সার জন উদ্ভক বলিতেছেন, “You have lost your Indian soul.” ঈদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জাতীয়তার সহিত জাতিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। স্বধর্ম, স্বীয় বিশেষত্বই ব্যক্তিকে এবং জাতিকে রক্ষা করে। ইহাই সামাজিক স্থিতি ও উন্নতির ধর্মমূলক প্রধান কথা।

শ্রীশশধর রায়।

## ভাল মন্দ

( গল্প )

সংসারের নিকট হইতে কিছু দিনের জন্ত ছুটি লইয়া একবার বাহির হইয়া পড়িলাম। এমনি ভাবে একবার বাহির হইয়া পড়িবার ইচ্ছা, যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন হইতেই ছিল, কিন্তু তাহা পূর্ণ হয় নাই। অভাব ও অনটনপূর্ণ বাঙালীর সংসার হইতে ছুটি মঞ্জুর করা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। আমার যখন ঘটিল তখন দুইকাল গিয়া প্রায় তিন কালে আসিয়া ঠেকিয়াছি। কিন্তু তবু বাহির হইয়া পড়িলাম।

দুই বৎসর ধরিয়া অনেক স্থান ঘুরিয়া শেষে এলাহাবাদে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বাড়ীর পথে চলিয়াছি। বাড়ীর ছোটবড় হাজার জিনিষ তখন চুরকের মত দুর্জয় আকর্ষণে আমাকে টানিতেছে। দূরে থাকে কার সাধা?

এলাহাবাদ ত্যাগের পূর্বদিন বিকালবেলা অমনি পথে একটু বেড়াইতেছি; হঠাৎ কাহার কণ্ঠে আমার নাম শুনিলাম। বিস্মিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পথের পার্শ্বে ছোট একটি বাগানে দাঁড়াইয়া আমার বাল্যকালের এক বন্ধু আমাকে ডাকিতেছে। দেখিয়াই তাহাকে চিনিলাম, কিন্তু প্রথমে তাহার নামটা মনে হইল না—সে যে কতকালের

কথা যেন স্বপ্নের মত মনে জাগিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই তাহার নামটা মনে আসিল। অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “এ কি! নরেন! তুমি এখানে আছ?”

সে আমাকে হাতে ধরিয়া নিয়া তাহার বসিবার ঘরে বসাইল। নিমেষের মধ্যে আমাদের বাল্যকালের সহস্র কথা মনে উদয় হইল। সে আজ বোধ হয় ত্রিশ বৎসরের বেশী হইবে, যখন আমি আর নরেন একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়িতাম। নরেন ছিল ক্লাসের সর্দার। তাহারই ইচ্ছামত সকলে চলিত। তাহার বুদ্ধির কাছে সকলে হার মানিত। বড় হইয়া সংসারে সে একটা কিছু করিবে এ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই ছিল। আমাদের সকলের উপর তাহার প্রভাব খুব বেশী ছিল। আমি সর্বদা তাহার মত, তাহার বুদ্ধি সমস্ত অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতাম। তার পর নরেন এক কলেজে গেল, আমি অন্য এক কলেজে ভর্তি হইলাম। তবু কিছুদিন মাঝে মাঝে তাহার সহিত দেখা হইত। তার পর সংসারে প্রবেশ করিয়া কবে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সে কথা মনে নাই।

নরেনের সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। সে বলিল,



আজ পঁচিশ বছরেরও বেশী সে এখানে আছে ; ইহার ভিতর একবার মাত্র সে দেশে গিয়াছে ।

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, “পঁচিশ বছরের ভিতর মোটে একবার দেশে গেছ ? এই বিদেশে কি করে থাক ? দেশে যেতে ইচ্ছা হয় না তোমার ? আমি আজ একবৎসর হল বৈরিয়াছি, এরই ভিতর বাড়ীর জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে ।”

নরেন বলিল, “তা তো হবেই । তোমাদের সব যে দেশে আছে । আমার ত দেশে কিছুই নেই । জীবনের বা কিছু সুখ শান্তি তা সব আমার এখানে ।”

বুঝিলাম, তাহার স্ত্রী-পুত্রের কথা সে বলিতেছে । আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “সুখশান্তিদের সঙ্গে নিরেও ত বাড়ী যাওয়া যায় । বাড়ীটা দেখতেও কি ইচ্ছে করে না ?”

সে বলিল, “তা করে, কিন্তু নানা অসহায় পড়ে, যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি, তাই বাড়ীঘর ভুলে আছি ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নানা অবস্থা কি আবার ?”

সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পর বলিল, “সেগুলি কি তা জানতে হলে অনেক কথা শুন্তে হবে—আমার প্রবাসের ইতিহাস । হয়ত সেগুলি শুনে তুমি চঃখিত হবে এবং আমার প্রতি তোমার বা ভাব আছে তা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে না ।”

আমি উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কথাটা কি বল দেখি শুনি । এমন কি ব্যাপার যার জন্তে তুমি সারাটা জীবন এমন করে প্রবাসে কাটিয়ে দেবে ?”

নরেন বলিল, “আমার বাল্যজীবনের কোনো কথাই তোমার অজানা নেই ; এ কথাটাও তোমাকে বলে রাখি । এ পর্য্যন্ত কাউকে আমার জীবনের এই কাহিনীটা বলা হয়নি । আজ স্বদেশের বাল্য-বন্ধু তোমাকে পেয়ে, কেন জানি না, বলতে ইচ্ছা হচ্ছে ।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল । ভৃত্য টেবিলের উপর একটা আলো রাখিয়া গেল । নরেন একটা ভাঁজ করা সংবাদপত্র দ্বারা আলোটার একপাশ ঢাকিয়া দিয়া নিজের দিক অন্ধকার করিয়া দিল । তারপর চেয়ারে হেলান দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

আমি তখন বি-এল পরীক্ষা দিয়া বাড়ী গিয়াছি । আশ্বিন মাস । পূজার তখনও কয়েকদিন বাকী আছে । একদিন বিকালবেলা আমি ও দিদি বারান্দার দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলাম, এমন সময় একটি তরুণী আসিয়া দিদিকে প্রণাম করিল । দিদি জিজ্ঞাসা করিল, “মণি তুই কখন এলি ?” “এই দুপুরে এসেছি”—বলিতে বলিতে সে আমারও পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল । আমি কেন যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলাম । তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না, এমন কি তাহার মুখের দিকেও ভাল করিয়া চাহিতে পারিতেছিলাম না । সে কিন্তু দিবা সপ্রতিভ ভাবে আমার ও দিদির সহিত কথা বলিয়া যাইতেছিল ।

মণি বিধবা । ছয় বৎসর পূর্বে সে বিধবা হইয়াছিল ; তখন তাহার বয়স দশ । সে আমাদের গ্রামের মেয়ে । গ্রামসম্পর্কে সে দিদিকে দিদি ও আমাকে দাদা বলিত । অনেক দিন তাহাকে দেখি নাই, তাই আজ প্রথম তাহার মুকুলিত যৌবনস্ত্রীর সন্মুখে দাঁড়াইয়া সঙ্কোচহীন স্বচ্ছন্দতার সহিত কথা বলিতে পারিতেছিলাম না ।

মণি প্রায় প্রত্যাহই বিকালে আমাদের বাড়ীতে আসিতে লাগিল । ধীরে ধীরে আমার সহিতও তাহার আলাপ জমিয়া উঠিল । আলাপের সময়ও ক্রমে বাড়িয়া যাইতে লাগিল । কোন সময় দিদি কাছে থাকিতেন, কখনও বা থাকিতেন না । গল্প করিতে করিতে, নিজের সঙ্কোচ ঢাকিবার জন্ত, আমার টেবিলের বই গুছাইয়া দেওয়া তাহার প্রাত্যহিক কর্ম ছিল । কি রকম যে একটা মোহ আসিয়া আমাকে অধিকার করিল

পাশের কিছুই যেন অস্তিত্ব নাই বলিয়া মনে হইতে লাগিল—সব যেন ধোঁয়াটে। প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই মনে হইত, কখন বিকাল হইবে! যেদিন সে আসিত না, মনে হইত আজ দিনটা বৃথা গেল। সারাদিন মন আমার দেহ ছাড়িয়া সহস্র কল্পনায় তাহাদের বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইত।

বিম্বিত হইয়া ভাবিতাম, এ কি এক অভূতপূর্ব উন্মাদনা আমার দেহমনের প্রত্যেক অণু পরমাণুকে এমন করিয়া বিজ্রোহী করিয়া তুলিতেছে!

শীঘ্রই জানিলাম, আমাদের এই বনিষ্ঠতা লইয়া গ্রামে কথা উঠিয়াছে। মণিও আমাদের বাড়ীতে আসা কমাইতে লাগিল।

ক্রমে বোধ হয় কথা আরও নানা আকারে রটিতে লাগিল। দেখিলাম দিদিও চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। একদিন আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিতও করিলেন।

মণিও আমাদের বাড়ী আসা একবারে বন্ধ করিয়া দিল। আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। আমার উদ্বেগও ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

সেদিন রাত্রে খাওয়ার পর উঠানে বেড়াইতেছিলাম। দিবা ফুট ফুটে জ্যোৎস্নার মাঠ ঘাট ভাসিয়া গিয়াছে—সারা বিশ্ব শুষ্ক মৌন। আমার একটা দুর্বলতা আছে—এ রকম জ্যোৎস্নায় আমি নিজেকে হারাইয়া ফেলি। সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব আমার কাছে লুপ্ত হইয়া যায়। চলিতে চলিতে কখন যে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িয়াছি, কখন যে মণিদের বাড়ীর সম্মুখে পুকুরের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি,—সে জ্ঞান আমার ছিল না।

ইঠাৎ কাহার গভীর আওয়াজ শুনিলাম, “কে?”

পরিস্কার জ্যোৎস্না। চাহিয়া দেখি মণিদেরই একজন প্রতিবেশী।

পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই কেমন একটা পরিবর্তন আমার চারিপাশে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। পৃথিবীর বাতাস যেন ভারী হইয়া গিয়াছে, বাড়ীর কেহ আমার দিকে চাহিতে চায় না। সকলেই গভীর

চুপচাপ। কি রকম একটা কুষ্ঠা আসিয়া আমাকেও আড়ষ্ট করিয়া দিল; বাড়ীতে থাকিয়াও মনে হইতে লাগিল, আমি একা—কেহই আমার নাই—নিতান্ত একা।

ছপুর বেলা খাইতে বসিলাম। এই সময়টা অল্পদিন হাসি গল্পে কাটিত; আজ কেহ কথা কহিতে আসিল না। পুতুলের মত বসিয়া বসিয়া খাইয়া উঠিলাম। বাহিরে মুখ ধুইতে আসিয়াছি, এমন সময় মণিদের বাড়ীর দিকে অত্যন্ত গভীর ও কান্নাকাটি শুনিতে পাইলাম। সকলে সেই বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। ব্যাপার কি দেখিবার ক্ষমতা আমিও সেইদিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তাহাদের বাড়ীর ছাদের উপর অনেক লোক জড় হইয়াছে, আর কেরোসিনের কতকটা কালো ধোঁয়া ধীরে ধীরে কুণ্ডলি পাকাইয়া উঠিয়া আকাশের সঙ্গে মিশিয়া বাইতেছে।

আমার হাত হইতে জলের বটীটা পড়িয়া গেল। আর ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে প্রবৃত্তি হইল না।

সেই দিন দেশ ছাড়িলাম।

উদ্বেগবিহীনভাবে কিছুদিন ঘুরিলাম। মনটা হৃৎপিণ্ডে জর্জরিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে প্রবল মোহ আমাকে একদিন পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার কণামাত্রও আজ আর মনের কোনও কোণে অবশিষ্ট ছিল না। আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কি একটা সর্বনেশে মেঘ আসিয়া আমার নির্মল আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। আজ তাহা কাটিয়া গিয়া আবার সেই নীলাকাশ দেখা দিল। একটা কথা সেদিন বড় পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারিলাম—জীবনে তাহা ভুলিব না। বাহিরের মানুষ এই ক্ষণিকের মেঘটাকে এত বড় করিয়া দেখে কেন, তারা কেন ভুলিয়া যায় যে এ কিছু নয়—এক কাণাকড়ি এর মূল্য নয়? যতই কেন কালো মেঘ আকাশে উঠুক না, আকাশের সঙ্গে এ কিছুতেই মিশিতে পারিবে না। এরা শুধু ক্ষণিকের যাত্রী, ভাসিয়া আসে, আবার পরমুহূর্তেই ভাসিয়া চলিয়া যায়—নীল আকাশে এক বিন্দু দাগ রাখিয়া যাইবার মত



ক্ষমতা ইহাদের নাই। কিন্তু এই চিরন্তন সত্যবস্ত্বে নীল আকাশ—ইহা সমাজের চোখে পড়ে না। সে দেখে শুধু একবিন্দু কালো মেঘ, আর অমনি তাহার সংহিতা ও নীতিশাস্ত্রের ধূলা উড়াইয়া উহাকে আরও কালো করিয়া তোলে।

দেশে যাইবার ইচ্ছা আর ছিল না। কিন্তু এমন করিয়া সন্ন্যাসীর মত বিনা কায়ে ঘুরিয়া বেড়াইবার মত মানুষ আমি নই। কালী আসিয়া একটা মাষ্টারী লইলাম—ইচ্ছা, কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এদিকেই কোথাও ওকালতী আরম্ভ করিব।

কালীতে আমার আবার নূতন জীবন আরম্ভ হইল; এবং মানুষের বাহিরের দাগী, পোড়া আবরণের ভিতর যে খাঁটি সত্য চিরন্তনের অন্তঃকরণ বিরাজ করে তাহা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

মনে আমার শান্তি ছিল না। সাধারণতঃ আহারের পর রাত্রিতে বাহিরে একটু বেড়ান আমার অভ্যাস, নতুবা ভাল ঘুম হইত না। প্রায়ই আমি বেড়াইতে বাহির হইতাম। ফিরিতে ফিরিতে রাত বারোটা একটা হইয়া বাইত।

একদিন এই প্রকার বেড়াইতে বাহির হইয়া দশাশ্বমেধ ঘাটের এক পাশে চূপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশে চাঁদ ছিল, কিন্তু পাতলা মেঘ সমস্ত আকাশখানা ছাইয়া ফেলাতে চারিদিক স্নান ও ধোলাটে দেখাইতেছিল। অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে। একজন সন্ন্যাসী এতক্ষণ গুণ্ণু করিয়া কি গাহিতেছিল, দেখিলাম সেও চলিয়া গিয়াছে। আমিও ফিরিব ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটি রমণীমূর্তি কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সোজাশুজি জলের কাছে নামিয়া গেল। সেখানে কয়েক মিনিট নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ রূপ করিয়া জলে লাকাইয়া পড়িল।

আমি চমকিয়া উঠিলাম—নিশ্চয় এ আত্মহত্যা করিতে যাইতেছে।

পরমুহূর্তেই ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জল হইতে উপরে উঠাইলাম। সে সংজ্ঞাহীন নাই। কিন্তু তাহার উদরে অনেক জল প্রবেশ করাতে মোহাবিষ্টের মত পড়িয়া রহিল। প্রচলিত উপায়ে তাহার পেটের জল বাহির করিয়া ফেলিবার পর সে অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল।

এতক্ষণ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই; কিন্তু এইবার, ক্ষীণ জ্যোৎস্নার বাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্মিত হইলাম। রমণী তরুণী ও সুন্দরী, পরিধানে সাধারণ শাড়ী, হাতে ছ'গাছি সোণার চুড়ি; কিন্তু এই সামান্য বসনেও তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য একটুও স্নান হয় নাই। দেখিয়াই বুঝা গেল, তদ্রবংশের মেয়ে।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে, তাহাকে আপনি বলিব কি তুমি বলিব, একটু বিধার পড়িয়া গেলাম। বরষা অন্ন—সতের কি আঠারো—বড় হুঃখিনী—বড় অসহারা—তাহাকে আপনি বলিতে ইচ্ছা হইল না। তুমি সম্বোধনেই তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু কোনও পরিচয় সে দিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন তা হলে কোথায় যাবে?”

সে বলিল, “কোথাও যাব না। আপনি কেন আমাকে তুলেন?”—তাহার স্থির অচঞ্চল মনন হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিতেছিল।

আমি বলিলাম, “তোমাকে এ অবস্থায় এখানে রেখে যেতে পারি না। তুমি চল, সঙ্গে করে তোমার বাসায় রেখে আসি।”

সে কোনও উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বাসায় যাবই না। আজকের রাত্রির মত কোথাও যদি রাখতে পারেন।”

কালীতে আমার পরিচিত এমন কোনও ভদ্র-পরিবার ছিল না যেখানে মেয়েটির স্থান হইতে পারে। অগত্যা তাহাকে আমার বাসাতেই লইয়া আসিলাম।

পরদিন প্রাতে আবার তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম এবং তাহাকে নিজের বাসায় রাখিয়া আসিতে

চাহিলাম। সে কিছু পরিচয় দিল না। বলিল, তাহার বাপ-মা কেউ নাই, কলিকাতার কাছে তাহাদের বাড়ী ছিল; এখানে এক আত্মীয়ের বাসায় থাকিত, সেখানে আর কিছুতেই ফিরিয়া যাইবে না। বাবা তাহার গরীব ছিলেন, কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। যে আত্মীয় তাহার ভার লইয়াছিল, এত বয়স পর্য্যন্তও তাহার বিবাহের কোনো চেষ্টা সে করে নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বয়সে কি তোমার এমন হৃৎকথ যে জীবন বিসর্জন দিতে বাচ্ছিলে?”

সে কোনও উত্তর দিল না। তাহার চোখ বহিয়া নীরবে জল ঝরিতে লাগিল।

আমি আর সেকথা তুলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন তা হলে কি করবে?”

সে বলিল, “যখন বাঁচিয়েছেন তখন যাঁতে খেয়ে থাকতে পারি তার একটা উপায় করে দিন। কোনো ভদ্র গৃহস্থ বাড়ীতে কাষ করে খাব, তাই একটা জুটিয়ে দিন।”

আমি ঝুঁকিলে পড়িলাম। এ তাহার জীবন-ইতিহাস কিছু বলিবে না, তাহার আত্মীয়ের কাছেও ফিরিয়া যাইবে না। কোথাও দাসীস্বত্তি ছাড়া এ অবস্থায় জীবিকা অর্জনের আর কোন উপায়ও নাই। কিন্তু এমন ভাবে তাহার জীবনটাকে অনিশ্চিতের স্রোতে ভাসাইয়া দিতে আমার মন সরিতেছিল না। কি করিব আমি কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না। অগত্যা সে আমার বাসাতেই রহিয়া গেল।

কালী বলিয়াই ইহা সম্ভব হইল। আমি তখন ২৫।২৬ বৎসরের যুবাশ্রম; বাসায় অন্য কোনও স্ত্রীলোক নাই। এ অবস্থায়, এক বাসায় উভয়ের অবস্থান, কালী ভিন্ন অন্য কোথাও হইলে রক্ষা থাকিত না। বাড়ীতে যাহারা আসিত, কি, গোয়ালিনী, ধোবা—তাহারা কি মনে করিত তাহারাই জানে। আমিও জানিতাম। কিন্তু আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী। কে কি মনে করিবে, ইহাই আমার কার্যকলাপের নিয়ামক নহে। নিজে আমি খাঁটি থাকিলেই যথেষ্ট—

বাজে লোকের চাপা হাসি ও অর্থপূর্ণ চাহনি নিতান্তই উপেক্ষার চক্ষে দেখিতাম এবং আজও দেখিয়া থাকি।

ছই দিনেই তাহার সেবা যত্ন দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। সব বিষয়ে এমন সূক্ষ্মদৃষ্টি! কিসে আমার একটু সুখ সুবিধা হইবে, না বলিলেও যেন সে বুঝিতে পারিত। প্রত্যেক কাযের ভিতর যেন তাহার হৃদয় কুটিয়া প্রকাশ পাইত। কিন্তু সর্বদাই কি রকম একটা বিবাদ, একটা কুণ্ঠা তাহার স্তন্যর মুখখানিকে ক্রুর করিয়া রাখিত। তাহার মুখের দিকে চাহিলেই মনে হইত, অতীতের কি একটা স্মৃতি তাহার হৃদয়ে অমৃততাপের শলাকা হানিতেছে।

তাহার এই সেবা যত্ন ও বিবাদের অন্তরালে যে কি ভাবপ্রবণ সরস একটি হৃদয় বিরাজ করিতেছে তাহা আমার বুঝিতে বাকি রহিল না।

এতকাল মনে মনে যে একটি প্রেমপ্রবণ সেবানীলা নারীর মানসী প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, বোধ হইল আজ যেন তাহা চোখের সম্মুখে দেখিতেছি। কবি যে নারীকে সেবানীলা দেবীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, বুঝিলাম সে শুধু কবির কল্পনা নয়, ইহাই নারীর শাশ্বত রূপ। তাহার প্রতি প্রীতি ও প্রজ্ঞার আমার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি করিয়া কিছুদিন গেল। একদিন বিকালে জলখাবার দিবার সময় সে বলিল, “দেখুন, লেখাপড়া যা জানি তা এতই সামান্ত যে তা কোনো কাবেই আসবে না; আমার ইচ্ছে একটু ভাল করে’ লেখাপড়া শিখি যাতে করে ভবিষ্যতে খেয়ে পরে থাকবার একটা উপায় হতে পারে।”

আমি আগ্রহের সহিত সম্মতি দিলাম এবং পরদিনই কতকগুলি ইংরেজি ও বাঙলা বহি আনিয়া তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। লেখাপড়াতেও তাহার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইলাম।

এই পড়াশুনার উপলক্ষে তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। তাহার জীবনের কাহিনী সমস্ত আমি শুনিলাম—একটি বিষয় ছাড়া।—কালীতে



তাহার আত্মীয় বাড়ীর কথা উঠিলেই সে গভীর হইয়া যাইত, তাহার মস্তক নত হইয়া আসিত এবং উজ্জল চোখ তটী অন্তর-বেদনায় ম্লান জ্যোতিহীন হইয়া পড়িত। তারপর সেই দিনকার রাত্রির প্রসঙ্গ উঠিলে সে আর নিজেকে ধারণ করিতে পারিত না; চোখের জল মুছিবার জন্য ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। কাষেই আমিও আর সে কথা তুলিতাম না। সেই রাত্রির ঘটনা লইয়া যে একটা কণ্ঠ তাহার অন্তরে চাপিয়া বসিয়া আছে, আমি সর্বদা চেষ্টা করিতাম তাহা দূর করিয়া দিয়া তাহার মনটাকে সহজ সরল করিয়া দিতে। কিন্তু বৃথিতাম, আমার শত চেষ্টাতেও কিছু হইতেছে না—সে নিজেকে যেন কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছে না।

কথায় কথায় ক্রমে আমার জীবনের সকল কথাই তাহার জানা হইয়া গেল। আমার অন্তরের ভাব ভাবনা ভালমন্দ যাহা কিছু, সমস্ত তাহার কাছে খুলিয়া বলিতে আমার একবিন্দুও সন্দোহ হইল না। জানিতাম সে আমাকে ভুল বুঝিবে না; তাই নিজের দুর্বলতা-গুলিও তাহার কাছে লুকাইবার প্রবৃত্তি আমার হয় নাই। আমার দেশত্যাগের কাহিনী তাহাকে বলিলাম এবং সে জন্ত আমি যে কি গভীর অনুতাপ ভোগ করিতেছি তাহা সে হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিল। মানুষ যতক্ষণ ভগ্নামির মন্দিরের ভিতর থাকিয়া নিজেকে দেবতা বলিয়া প্রকাশ করিয়া অপর হইতে উর্দ্ধে থাকিতে চায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই পূর্ণ প্রীতি বা সহানুভূতি মানুষের নিকট হইতে আশা করিতে পারে না। এ দুটি জিনিষ স্বর্গ হইতে মানুষের অন্তরে নামিয়া আসিয়া হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে; তাই হৃদনের হৃদয়তন্ত্রী একই সুরে বাধা না থাকিলে বেসুরো তো বাজিবেই।

আমার সেই একটাবারের দুর্বলতার কথা শুনিয়া আমার উপর তাহার ঘৃণা তো হইলই না, বরং আমি যেন তাহার আরও বেশী করিয়া আত্মীয় হইয়া উঠিলাম। এত কাছে সে যেন আমাকে ইহার পূর্বে

কোনও দিন অনুভব করে নাই।

ইহার কয়েকদিন পর আমার জ্বর হইল। এমন অক্লান্তভাবে সারা দেহমন দিয়া মানুষ সেবা করিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। নিষ্ঠুরের মত ইচ্ছা হইত, অস্থখ যেন শীঘ্র না সারে—আরও কিছু দিন এমনি করিয়া তাহার সেবায় ভোগ করিয়া লই। এরূপ অবস্থায় রোগী এবং সেবিকা কাহারও নিকট বাহিরের পৃথিবীর কোলাহল ঘেষিতে পারে না; সমস্ত ছাপিয়া খাঁটি অন্তরটি নিজের রূপ প্রকাশ করিবার অবসর পায়—বিশেষতঃ সেবিকার। এ সময়ে একটু ব্যথিত চাহনি, একটু চিন্তার রেখা বা সহানুভূতিপূর্ণ একটু স্পর্শ হৃদয়ের মত কথা বাক্ত হয়, বৎসর ধরিয়া অনর্গল বকিয়া গেলেও তাহার শতাংশও বলা হয় না। এই অস্থখের ভিতর দিয়া বিশেষভাবে বুঝিতে পারিলাম, আমাদের উভয়কে উভয়ের কতখানি প্রয়োজন, কেমন অবিচ্ছিন্নভাবে আমাদের হৃদনের জীবন জড়াইয়া উঠিয়াছে।

অস্থখের পর একদিন সন্ধ্যায় ছাদে বসিয়া আছি। পাশেই একটু দূরে সেও বসিয়া আছে। ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছিল। হৃদনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছি। তাহার মনে কি হইতেছিল জানি না। কিন্তু একরাশ কথা আজ বারবার আমার ওষ্ঠের কাছে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। মনে মনে কথাগুলি যেভাবে সাজাইতেছিলাম, সে ভাবে কিছুই বলা হইল না। তবু ভাঙিয়া চুরিয়া একরকম করিয়া তাহাকে বলিলাম।

শুনিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “কিন্তু আমি যে আপনার অযোগ্য।—আমার সব কথা আপনাকে বলা হয়নি—সব চেয়ে বড় দুঃখ বা’ আমার জীবনে তা তো এখনো আপনাকে বলতে পারিনি। আমার বেঁচে থাকবার অধিকার আছে বলেই মনে হয় না—তাইতো সেদিন মরতে গিয়েছিলাম।”

আমি বলিলাম, “তোমার যোগ্যতা বা অযোগ্যতা বিচারের ভার তোমার নয়—সে দেখব আমি। তুমি

কি মনে কর আমরা ছুঁনে ছুঁনকে এখনো চিনতে পারিনি ?”

সে বলিল, “আমরা আসলে যা’, তা আমাদের জানতে বাকী নেই। কিন্তু আমার গতজীবন,—সে কথা আপনার কাছে আমি লুকাব কি করে ?”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এর ভিতর কিছু নেই। যা গত হয়ে গেছে সে কাহিনী আমি শুনে চাই নে। আমি বিচার করব এখন তুমি যা আছ তাই নিয়ে। অতীতের জীবনকাহিনী বুঝা মাথায় করে দিন কাটানোতে কোনো লাভ নেই—কেউ তা করে না। যদি তাই করত, তবে করটা লোকেরই বা মানুষ বলে পরিচয় দেবার আধিকার থাকত ?”

সে অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “আপনি জানেন না কি অপরাধে আমি অপরাধী। সমস্ত ভুলে গিয়ে নিজেকে ক্ষমা করবার মত মনের বল এখনও আমার আরও হয় নাই। প্রতিনিয়ত আমি এর খোঁচা খাচ্ছি। আপনি যখন সেদিন আপনার দুর্বলতা-গুলি স্বীকার করলেন, আমি নিজের কথা কিছু বলতে পারলাম না। আপনি হয় তো ভাবলেন আমি নিফলক, সলন্ত রকম দুর্বলতার বাইরে। কিন্তু তা নয়। একদিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি, তাই মরতে গিয়েছিলাম।”

আমি বলিলাম, “জানি না তোমার কি অপরাধ। কিন্তু অপরাধকে তুমি যখন অপরাধ বলে বুঝতে পেরে অনুতাপ করতে শিখেছ, তখন বুঝতে হবে তোমার মন থেকে অপরাধের কালি মুছে গেছে, ভবিষ্যতে আর ভয় নেই।”

তারপর কাদিতে কাদিতে সে যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই।—কালীতে যে আত্মীয়ের বাড়ী সে থাকিত, অনেকদিন ধরিয়া সে তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু মেয়েটি তাহাকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিত। এই ভাবে বহুদিন গেল। কিন্তু অবশেষে একদিন যুহুর্ন্তের জন্ত তাহার মনে

দুর্বলতা আসিল।—সেই দিনই সে অনুতাপে গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে গিয়াছিল।

সে প্রকৃতিস্থ হইলে বলিলাম, “সব তো শুনলাম ; আমার যা বলবার তা পূর্বেই বলেছি। এখন আমার কথায় সম্মতি দাও।”

“সব শুনেও ?”

“হ্যাঁ, সব শুনেও। কেন না আমি জানি, মানুষ কি দিয়ে তৈরী। মানুষ যেমন প্রলুব্ধ হবে, তেমনি প্রলোভন জয় করবার ক্ষমতাও তার আছে। মলিনতা মানুষের আসবেই, কিন্তু তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতে পারাতেই মনুষ্যত্ব। প্রলোভনের প্রভাবের বাইরে আছে বলে যে ধার্মিক, তার ধার্মিকতার মূল্য এক কাণা কড়িও নয়। যে অপরাধী, অপরাধ বুঝতে পেরে অনুতাপ করে থাকে, অপরাধকে জয় সেই করতে পারে। তোমাকে আমার জীবনপণের সজিনী করতে আমার একবিন্দুও বিধা নেই।”

সে আমার পা’ ছুঁইয়া প্রণাম করিল। বলিল, “কিন্তু আমার স্থান হবে কোথায় ?—সমাজের ভিতর থাকবার কি আমার অধিকার আছে ?”

আমি বলিলাম, “কোনো জাতিবিশেষের সমাজ তার সংহিতা ও নীতিশাস্ত্র তোমার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে তোমার অপরাধের যুহুর্ন্তটাকে অনন্ত করে রাখতে পারে, যাতে করে তোমার সারাটা জীবন এই একটি যুহুর্ন্তের জন্ত বার্ষহয়ে যেতে পারে। কেন না তথাকথিত সমাজের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় মূর্খতা যে সে মানুষের নিকট থেকে নিরেট দেহ প্রত্যাশা করে। মানুষ যে মানুষ, সে যে পরস্পর বিরোধী ভাব ও বৃত্তিসমূহ দিয়ে, ভালমন্দ দিয়ে তৈরী, এই কথাটা সে ভুলে যায়।...কিন্তু বিশ্বজুড়ে মানব-আত্মার যে সত্যিকার সমাজ আছে, সেখানে তোমার স্থান আছেই আছে।”

কিছুদিন পর তাহাকে বিবাহ করিয়া এইখানে আসিয়া বসিলাম। সে আজ পঁচিশ বছরের কথা। বৃদ্ধিতেই পার, তখন নানা, কারণে দেশে যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। তারপর আর ঐ দেশের সমাজের কৃত্রিমতা



ও ক্ষুদ্রতার ভিতর ফিরিয়া যাইতে, নানা প্রশ্নের জবাব দিতে আমার আর তেমন আগ্রহ হয় নাই। তাই আর যাওয়া হইয়া ওঠে নাই। এখানেই সংসার পাতিয়া স্থখে শান্তিতে আছি।

নরেন তাহার কথা শেষ করিল। আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিলাম; আর নিজকে তাহার কাছে কত ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। কি প্রশান্ত উদার তাহার দৃষ্টি—সামাজিক ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সংসারের কত উর্দ্ধে তাহার স্থান! এমনি করিয়া সে যদি এই মহিলাটিকে গ্রহণ না করিত, তবে আজ তাহার স্থান হইত কোথায়?

নরেন ও তাহার পত্নীর আদর যত্নের মায়া কাটাইয়া আসিতে কিছুদিন দেবী হইয়া গেল। বহুস্থানের বহু-স্থিতি লইয়া দেশে ফিরিলাম। কিন্তু সকল স্থিতি ছাপিয়া রহিল—নরেনের ইতিহাস। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সত্যসত্যই মানুষের কতরকম ভণ্ডামির কাছে কত জীবন সুসড়িয়া পড়িয়াছে—এক মুহূর্তের অকিঞ্চিৎ-কর মন্দের জন্য তাহাদের সারা জীবনের পর্বতপরিমাণ ভাল ধূলয় লুপ্তিত হইতেছে,—ভাল'র দাবী হইতে তাহারা বঞ্চিত,—অথচ এই মস্ত বিচারকটা নিজে দাঁড়াইয়া আছে একটা বিপুল ভণ্ডামির উপর।

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

## রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে অলোকপন্থা

( পূর্বানুবৃত্তি )

“দুরাশা।”

“ক্ষুধিত পাষণ”কে যদি একটি ছবি বলিয়া ভাবা যায় তবে তাহার ফ্রেমটিকে বলিতে হইবে বস্তুপন্থী, কারণ একজন তুলার মাণ্ডল কালেক্টর রেলগাড়ীতে আরোহীদের সঙ্গে কথাবার্তা প্রসঙ্গে এই গরল ফাঁদিয়া বসিয়াছিলেন। এই বস্তুপন্থী ফ্রেমের মধ্যে আরব্য উপন্যাসের কল্পপন্থী ব্যাকুণ্ডাউণ্ডের উপর যে ব্যাপারটি চিত্রিত হইয়াছে, তাহা হইয়াছে অলোকপন্থী। কিন্তু “দুরাশা”র ফ্রেমটি হইয়াছে অলোকপন্থী। কুহেলিকা-চ্ছন্ন দার্জিলিংয়ের রাস্তায় একটি আধুনিক বাবুর সহিত, কোথাকার কোন্ বঙ্গাওন মল্লকের কবেকার সে নবাব গোলাম কাদের খাঁর পুত্রীর সঙ্গে মিলনের মধ্যে লেখক অলোকরস ফুটাইয়াছেন, কিন্তু তিতরকার মূল ছবিটি কল্পপন্থী রীতিতেই অঙ্কিত।

“ক্ষুধিত পাষণ”ের কল্পপন্থা তাহা আরব্য উপ-

উপন্যাস হইতে আমদানী; “দালিয়া”র\* জায় “দুরাশা”র কল্পপন্থা জোগাইয়াছে মুসলমান ভারতবর্ষের ইতিহাস,—দুইটিই অতীতের টুকরা। “ক্ষুধিত পাষণে” অতীত ও বর্তমানের রাসায়নিক সংযোগে হইয়াছে, কারণ আধুনিক জগতের তুলার-মাণ্ডল-কালেক্টরই হইয়াছে সেই গল্পের নায়ক। এই সংযোগই ত অলোকপন্থী-রসের সৃষ্টির মূলে। “দুরাশার” মূল গল্পে এই সংযোগ নাই, ক্যালকাটা রোডের আধুনিক বাবুর সঙ্গে গল্পের কোন সম্বন্ধই নাই—কাষেই তাহাতে অলোকরস ফুটি-বারও কথা নয়।

আচারনিষ্ঠ হিন্দুসেনাপতি কেশরলালের প্রতি নবাবপুত্রীর অমুরাগের ভিত্তিতেই এই গল্পের পতন হইয়াছে। মুসলান প্রণয়িনী ও হিন্দু প্রণয়ীর প্রেম-

\* “দালিয়া”র সমালোচনা “প্রতিভা” পত্রিকার “রবীন্দ্রীয় কথাসাহিত্যে কল্পপন্থা” প্রবন্ধে দৃষ্টব্য।—লেখক।

বাপারেই একটু কাব্যতিরিক্ততা আছে; তারপর অতীতের কালাপাহাড়-কাহিনীর কাঠামো অবলম্বনেই এই গল্পের সুন্দর কল্পনাস্বী রঙটি পরিস্ফুট হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমানের অসির ঝলক এবং বিদ্রোহ-বহির উদ্দাম রক্তোৎসবের তলে তলে এই যে পুষ্প-পেলব হৃদয়-বন্ধনের কাহিনী, তাহা বর্তমান যুগের কল্পনাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করে। লেখক তাঁহার মুগ্ধচিত্তের একটি ছবি এই গল্পে পাঠককে উপহার দিয়াছেন।

নবাবপুত্রীর ভালবাসার মধ্যে একটা প্রবল ভক্তির আকর্ষণও দেখা যায়। কেশরলাল তাঁহার কাছে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রমূর্ত্ত ছবি, শুধু তাঁহার ভালবাসার পাত্র নহে, তাঁহার জীবনের আদর্শ। হিন্দুরক্তের একটি ধারা তাঁহার ধমনীতে বহিতেছে, এই বংশাশ্রমিক প্রভাবই ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতি তাঁহার অসামান্য ভক্তিকে স্বাভাবিকতা দিয়াছে।

আদর্শের প্রতি এই যে প্রবল অনুরাগ, নবাবপুত্রীর পক্ষে তাহা আরামের ছিল না। ইহা তাঁহাকে দুর্গম পথে বাহির করিয়া দিয়াছে, একে একে ত্রিশটি বৎসরের জন্ত কেশরলালের সন্ধানে তাঁহাকে নানাদেশে ঘুরাইয়াছে। সেই পুষ্পিত যৌবন আজ শুকাইয়া শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু হৃদয়ে ভালবাসা আজও ফুলের মত ফুটিয়া আছে; দেহের উত্তাপ নাই, নরনের দীপ্তি নিবিয়া গিয়াছে—বক্ষপঞ্জরের ভিতরে কিন্তু দয়িতের ছাতিটি তেমনি উজ্জলভাবে আজও জলিতেছে।

হৃদয়তলে অসহ আলোক লইয়া এই যে সুদীর্ঘ যাত্রা—আজ তাহার শেষ। তরুণ সূর্য্যের মত সুন্দর ও তেজস্বী, বেদমন্ত্রের মত শান্ত ও গভীর, গায়ত্রীর মত উজ্জল ও অনাবিল, হিমালয়ের মত উন্নত ও একক, গঙ্গার মত পূত ও প্রবল, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিমূর্ত্তি, দেশ-হিতকামী সেই যে ব্রাহ্মণকুমার—ত্রিশবৎসরের পর আজ তাহার দেখা পাওয়া গিয়াছে। দেখা পাওয়া গিয়াছে অনার্য্যপন্থীতে—তাহার অনার্য্য স্ত্রীপুত্র-পরিবার-সমাবৃত হইয়া মলিন বসনে সে ভুট্টা ভাঙিতেছে! যে সুদূর

জ্যোতিষ্কের পশ্চাতে এতদিন নবাবপুত্রী ফিরিতেছিলেন, আজ সহসা দেখা গেল, তাহা ঘরের কোণের প্রদীপের মধ্যে একটু আলোর সহিত প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করিতেছে; ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যে ঔজ্জ্বল্য মূর্ত্তি ধরিয়া তাঁহাকে দিকে দিকে আর্ষণ করিতেছিল, তাহা আলোর আলো ছাড়া কিছুই নহে, শুষ্ক আচারের স্তূপ ও যুগান্ত-সঞ্চিত পক্ষিল আবর্জনার উপর তাহাকে ফেলিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে!

এ জগতে আদর্শপথযাত্রীকে এমনি হঠাৎ একদিন আসিয়া হৌচট খাইতে হয়, হঠাৎ একদিন বাস্তবের চোরা গর্ত্তে পা পড়িয়া যায়, বস্ত্র বিপদের গোপন দ্বীপে নিপুণতম নাবিকের তরণীটিও আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে! তখন দেখা যায়, চিত্তের মোহ কুহেলিবাস্পের মত দিকে দিকে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, “Charm by charm unwinds from our idols”—আমাদের দেবতার গায়ের মায়ালোকী রঙ কোথায় মিলিয়া গিয়াছে;—যাহা পড়িয়া আছে তাহা শুধু মাটি ও খড়ের নগ্ন কদর্য্যতা!

গল্পের শেষে সমগ্র মানব জীবনের এই সত্যটি যেখানে প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে বিগ্রহপন্থার (symbolism) আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তি-জীবন দিয়া আরম্ভ করিয়া গল্পটিকে সমগ্র মানব জীবনের রাজ্যে আনিয়া তুলিয়া ধরা হইয়াছে, ব্যক্তি-হৃদয়ের সুখঃখের ভিতর দিয়া চিরন্তন সত্যের আভাস প্রকটিত করা হইয়াছে, সত্যের আলোক যাহা একটি মাত্র জীবনের পাত্রে কুলাইয়া উঠে নাই, তাহা মানব সমাজে উপস্থিত পড়িয়াছে। শরীরী জীবের এই যে দেহ-বিচ্ছুরিত জ্যোতি, তাহা সত্যেরই জ্যোতি—এই থানেই বিগ্রহপন্থার বিকাশ। গল্পের ভিতরকার চিত্রব্যাপার কল্পনাস্বী রীতিতে আঁকা হইলেও তাই চিত্র হইতে এই যে দেহাতিরিক্ত আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে, তাহাকে বিগ্রহপন্থারই ছাতি বলিতে হইবে।

“ককাল।”

“ককালে”র মূল গল্পটি বস্তুপন্থী, তাহাকে অলোক-



পহার ফ্রেমে আঁটা হইয়াছে। যিনি গল্প বলিতেছেন বালা-  
কালে তিনি একটি কঙ্কালের সাহায্যে অস্থিবিদ্যা শিখি-  
তেন। সে কঙ্কালটি যে ঘরে টাঙানো থাকিত, তাহার  
পাশের ঘরেই তিনি বহুদিন পর সেদিন শয়নের আয়োজন  
করিয়াছেন—কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না। বহুক্ষণ  
বিনিদ্র থাকিলে মস্তিষ্কজাত নানা রকম ভৌতিক  
উৎপাত অনেকেরই ঘটিয়া থাকে, গল্পকথকেরও বোধ  
হয় তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি স্পষ্ট অনুভব করিলেন, কে  
যেন অন্ধকার হাতড়াইয়া তাঁহার মশারির কাছে আসিয়া  
বসিল এবং ক্রমে উপভাসোচিত একটি সুন্দর গল্প  
জমাইয়া বসিল।

যে বসিয়াছিল সে এক রমণীর ছায়ামূর্তি, তাহারই  
কঙ্কালের সাহায্যে গল্পনারক সঙ্গীগণসহ অস্থিবিদ্যা  
শিখিতেন। এই “নির্লজ্জ, নিরাবরণ, নিরাতরণ,  
চিরবৃদ্ধ” কঙ্কাল তাহার রূপ সম্বন্ধে অস্থিবিদ্যার্থীর  
কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে, তাই নাকি রমণী আজ  
তাহার যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে তাঁহার চোখে উজ্জল  
করিয়া ধরিবার জন্যই স্বীয় জীবনের এই কাহিনীর  
অবতারণা করিয়াছে।

কিন্তু এ কথা সত্য নহে। কঙ্কালের অধিকারী পুরুষ  
অথবা নারী ছিল, বালাকালে গল্পকথক বৈজ্ঞানিকভাবে  
সে কথা আবিষ্কার করিয়াছিলেন কি না তাহা আমাদের  
জানা নাই। তাহা না জানিলেও, তাহাকে নারী বলিয়া  
কল্পনা করাই স্বাভাবিক ছিল। বুকের ভিতর কাঠি  
চালাইয়া অস্থির নাম মুখস্থ করিবার সময় তাঁহার একথা  
নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল যে, এই জায়গায় একদিন  
যৌবনের পাপড়িগুলি একে একে বিকশিত হইয়া  
উঠিত, যৌবনের সুখদুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা এইখানেই  
মুঞ্জরিত হইত। এই মনে করার মধ্যেই গল্পের ভিত্তিটি—  
গল্প সৃষ্টির ইতিহাসটি—লুকানো আছে। জগতের সমস্ত  
সৌন্দর্য্যসুখমা এবং তাহাদের ভিতরকার লোকচক্ষুর  
অগোচর সমস্ত লুকায়িত কুৎসিৎ কঙ্কালটার মধ্যে যে  
একটা বীভৎস বিরোধ, একটা বিরূপ বৈপরীত্যের  
ভাব রহিয়াছে, সে কথাটা তখনই তাঁহার মনে ছায়াপাত

করিয়াছিল নিশ্চয়; আজ তাহাই মনের মগ্ন চৈতন্তের  
অতল হইতে দিবালোকের কড়া পাহাড়া এড়াইয়া  
এই আধজাগা আধঘুমের অবসরে মাথা তুলিয়াছে।

কঙ্কালের প্রাক্তন অধিকারিণীকে একটি  
যৌবন-ভারাবনতা রূপবিহ্বলা যোড়শী নারীরূপে কল্পনা  
করিয়াই এই বৈপরীত্যের ভাবটা লেখক পাঠকদের  
চক্ষে একেবারে উদগ্ৰ করিয়া ধরিয়াছেন। এই সখের  
রোগিণীটির সেই দ্বিবেৎ ক্লিষ্ট কুসুমপেলব মুখ, অসংযমিত  
চূর্ণ কুন্তল, লজ্জায় আনমিত বড় বড় চোখের পল্লব, সেই  
অসংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে ডাক্তারের নাড়ী দেখা,  
ডাক্তারের বিবাহের রাত্রে সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্না, দক্ষিণে  
বাতাস, বাগানের জুঁই ও বেলফুলের গন্ধ, সমস্ত  
মিলিয়া এই নারিকার ছবিটির উপর তাহাদের সৌন্দর্য্যের  
আলোক ফেলিয়াছে, তাহাদের লাবণ্যের লীলারশ্মিকে  
সংহত করিয়া সেই ছবিটিকে আমাদের হৃদয়ের কাছে  
এমন অন্তরঙ্গ ও কল্পনানৈবেদ্যে এমন আশ্চর্য্যরূপে উজ্জল,  
করিয়া তুলিয়াছে। এই গল্পের বস্তুরসে লেখকের  
যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। ইহার নারিকার লেখকের  
একটি উৎকৃষ্ট বাস্তব চরিত্রসৃষ্টি। কিন্তু এই যে বস্ত-  
রস, তাহা শুধু নারিকার যৌবনবসন্তের সমস্ত বর্ণ-  
বিলাস, তাহার চিত্তের সমস্ত লীলামাধুরীকে আমাদের  
হৃদয়ে বনাইয়া আনিবার জন্যই, তাহার মোহটি দিয়া  
আমাদের মনকে এমন নিবিড়ভাবে ছাইয়া দিবার জন্যই  
—পাছে কঙ্কালের সঙ্গে তাহার বীভৎস বৈপরীত্যটা  
আমাদের চক্ষু এড়াইয়া যায়।

এই সুন্দরী যুবতীটি যখন মৌল বছর বয়সেই তাহার  
সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার অবসান করিয়া বিষ খাইয়া  
প্রাণত্যাগ করিল, তখনই এই পেলব প্রেমকাহিনীর  
ভিতর হইতে সেই কুৎসিৎ কঙ্কালটা তার দাঁত কয়টি  
বাহির করিয়া দিয়াছে! এমনি ভাবে মৃত্যু তাহার কঙ্কাল-  
সার হাতটি বুলাইয়া নদীকে শুকাইয়া আনে, পাতাকে  
ঝরাইয়া দেয়, সৌন্দর্য্যের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তাহার  
ভিতরকার উলঙ্গ রুদর্য্যতা বাহিরে টানিয়া তুলে।

এই ব্যাপারের মধ্যে একটা বীভৎস হাস্য, একটা

অদ্ভুত কোতুকরস রহিয়াছে। এই বিরোধের প্রতি আমরা চক্ষু বুজিয়া চলি বলিয়াই তার হাস্যজনকতাটাও আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। অবশ্য তাহা যায় বলিয়াই অনেক সময় রক্ষা, তাহা যায় বলিয়াই অনেক সময় সমস্ত ভাগ্যতিক ব্যাপারে আমাদের একাগ্র অভিনিবেশ, সৌন্দর্য্যের অভিযানে আমাদের একনিবিষ্টতা সম্ভব এবং এই সৌন্দর্য্য্যভিনিবেশই কবির কাব্যে, ভাস্করের মূর্তিতে, চিত্রকরের চিত্রে রূপ পরিগ্রহ করিয়া উঠে। বিরোধের বীভৎসতা সম্বন্ধে সজাগ থাকিলে তাহার তীব্র অট্টহাসিটা যে অনেক কবি ও চিত্রকরের সৌন্দর্য্যাত্মভূতির নিবিড়তাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিত তাহা অনেকটা ঠিক। কিন্তু সৌন্দর্য্যাত্মভূতি হইয়াছে নীলকণ্ঠ, সে কুৎসিতের বিষকেও দিবা হজম করিতে পারে, সে অট্টহাসির বুসটার উপরও আপন আসন রচনা করিয়া লয়; সে কঙ্কালের বক্ষ পঙ্করের উপরও ঘোবন-পুষ্পের দলগুলি মেলিয়া দিতে পারে,—আবার লাবণ্য-পুষ্পের ভিতর হইতে লুকানো পঙ্করাঙ্গি খুলিয়া আনিতেও তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই। যুরোপীয় কাস্কর-শিল্প স্কন্দরী যুবতীর পায়ের তলার ‘মড়ার মাথা’ গড়িয়া জমায়াপারে এই grim humour ফুটাইয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কালে”ও এই বীভৎস হাস্যরসটি পরম উপভোগের জিনিষ হইয়াছে, এবং ইহাই এই গল্পের সৌন্দর্য্য।

### “মণি-হারা।”

“ক্ষুধিত পাষাণে”র মত “মণিহারার”তেও একটি পোড়োবাড়ী অবলম্বন করিয়াই ভূতের কাহিনীর উৎপত্তি হইয়াছে। “জানালা-ভাঙ্গা, বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকা” ও তাহার সম্মুখে “অশ্বখ মূলবিদারিত ঘাটে”র ছবিটির সঙ্গে লোক-কল্পনা অলৌকিকতা জুড়িয়া দিয়াছে। স্থানীয় একটি স্কুল-মাষ্টার একটি বিদেশাগত ভদ্রলোকের নিকট সেই ঘাটের উপর বসিয়া, কেমন করিয়া এই বাড়ীর অধিকারী ভাৰ্য্যাত্মরক্ত ফণিভূষণ সাহার অলঙ্কারসর্ব্বস্ব স্কন্দরী স্ত্রী

মণিমালিকা স্বামীর এক বিশেষ প্রয়োজনের সময় অলঙ্কার-গুলি বাঁচাইবার জন্ত, সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কার আঁটিয়া নৌকা-যোগে পিত্রালয়ে পালাইতেছিল, আর মণিহারার ফণিভূষণ তাহার সম্বন্ধে বহুদিন পর্য্যন্ত কোথাও কোনও খোঁজ না পাইয়া কেমন করিয়া ভয়ঙ্কর মানসিক উত্তেজনে একাকী এই স্তব্ধ প্রাসাদে দিন কাটাইতেছিল, কেমন করিয়া অলঙ্কার-আঁটা মণির কঙ্কাল ফণিভূষণের কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহারই অনুসরণ করিয়া ফণিভূষণ প্রাণ হারাইয়াছিল—সেই কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। গল্পের শেষ হইলে জানা গেল, এই ভদ্রলোকটিই বাড়ীর অধিকারী ফণিভূষণ সাহা, এবং তাহার স্ত্রীর নাম মণিমালিকা নহে, নৃত্যকালী। ফণিভূষণকে এক আজগুবি গল্পের নায়ক বানাইয়া তারই সামনে সেই গল্প কাঁদিয়া বসার মধ্যে একটা কোতুক আছে। এই বাস্তব হাস্যরসের ফ্রেমটির মধ্যে এই করুণ ছবিটি অঙ্কিত হইয়াছে।

“মণিহারার” মূল গল্পটিতে বস্তুপন্থা ও অলোকপন্থার একটা সুন্দর মিশ্রণ আছে—ইহাই এই গল্পের বিশেষত্ব। “ক্ষুধিত পাষাণে”র মূল গল্পে বস্তুরস নাই, “হুয়াশা”র মূল গল্পটি কল্পপন্থী, “কঙ্কালের” মূল গল্পে বাস্তবতা থাকিলেও তাহার মধ্যে অলোক রসের সন্ধান করিতে বাওয়া বৃথা।

“মণিহারার”র সব চেয়ে পরিপূর্ণ এবং অভিনব চরিত্র বক্তা স্বয়ং। গল্প বলিতে বলিতেই এই স্কুলমাষ্টারটি নিজের চরিত্র নিজেই সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন দ্রুতিতে পাই। স্বরাহারনীর্ণ মুখ, যে সময়ে জলযোগ করা উচিত ছিল, তখন শুধু হাওয়া খাইবার জন্ত নদীর পারে সাক্ষ্য ভ্রমণ, কোলরিজের প্রাচীন নাবিকের চক্ষুর মত উজ্জল কোটরগত চক্ষু, প্রবাসী হৃদয়ে সঞ্চিত দাম্পত্য সম্বন্ধ বিষয়ে স্তম্ভ পর্য্যবেক্ষণশক্তির সূচক অভিনব মন্তব্যগুলি, দারিদ্র্য ও অনশনে অপরাজিত একটা কোতুকর ভঙ্গী, এই সমস্ত লইয়া এই ইস্কুল মাষ্টারটি আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আর এই ভূতের গল্পটি এই প্র্যাক্টিক্যাল



সমালোচকের মুখ দিয়া বাহির করার সমগ্র ব্যাপারটি অধিকতর কোতুকাবহ হইয়াছে।

ফণিভূষণ ও মণিমালিকার চরিত্র ছটিও, নাটকীয় ভাবে নয়, এই স্কুল মাষ্টারের বর্ণনার ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বল্প শ্রুতুমার বোধশক্তি, স্ত্রীর প্রতি অমুরাগ, স্ত্রীজাতির প্রতি সাম্যভাব, ইংরাজী শিক্ষা এবং সর্বপ্রকার আধুনিকতা দিয়া স্কুল মাষ্টার তাহার “নব্য-বঙ্গ”টিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। এই স্কুলমাষ্টাররূপ বিপরীতধর্মী জমির উপর আঁকা বলিয়াই ফণিভূষণের ছবিটি বেশ একটু উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়, নচেৎ এই গল্পে সে হয়ত এমন করিয়া ফুটিবার অবকাশ পাইত না। স্বামীর প্রতি উদাসীন, অলঙ্কারপ্রিয় মণিমালাও স্কুলমাষ্টারের নিপুণ বর্ণনার ভঙ্গীর ভিতর দিয়া চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গল্পের বহুদূর পর্য্যন্ত এই ইন্সকুলমাষ্টার এবং তাহার মনের বিশেষরূপ ভঙ্গীটাই আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু ক্রমে মণিমালিকার পলায়নের পর গল্পটি যেখানে ফণিভূষণের চিত্তছবিকে কেন্দ্র করিয়া করুণায় নিবিড় হইয়া আসিল, সেখানে দেখিতে পাই, স্কুলমাষ্টারের ব্যক্তিত্বের দাগ নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, তাহার বাস্তব ধারাটি অন্তর বাহিরের সেই হৃদয়োগ শ্রাবণ-রাত্রির মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে;—সেইখানেই গল্পের নাটকীয় বিকাশ।

কাচের আলমারীতে মণির সমস্তসম্মিত জিনিস-গুলি যেমন সাজানো ছিল, তেমনি রহিয়াছে—সমস্ত ঘরটি যেন মণির স্পর্শে সজীব হইয়া আছে—কিন্তু মণি নাই। সেই ঘরে ফণিভূষণের মর্মভেদী নিশীথ-প্রতীক্ষা চলিতেছে। এক হৃদয়োগ রাত্রে একটা শব্দ ঘাটের সোপান শ্রেণী অবলম্বন করিয়া দেউড়ির বন্ধ দরজার আসিয়া থামিল। পররাত্রে দেউড়ির দরজা খোলা রহিল, দরোয়ানের থাকা নিষিদ্ধ হইল। সেই পায়ের শব্দ সে রাত্রে ঘরের চৌকাঠ পর্য্যন্ত আসিয়া থামিল। আমরা কণকালের জন্য ভুলিয়া গেলাম যে এ ফণিভূষণের মনের বিকার। মনে হইল মণিমালিকা তার

জলতলশয়ন ছাড়িয়া মর্ত্যদেহে তার স্বামীর কাছে অমৃতপ্ত মর্মের প্রেমনিবেদন করিতে আসিয়াছে, কিন্তু কেবল সঙ্কোচবশতঃই ফণিভূষণকে আসিয়া দেখা দিতে পারিতেছে না। তৃতীয় রাত্রে শব্দ কাচের আলমারীর কাছে আসিয়া থামিল, ফণিভূষণের শিররে আসিয়া দাঁড়াইল। ফণিভূষণ চাহিয়া দেখে, “সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া। সেই কঙ্কালের আঁটটি অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় বস্ত্রি, মাথায় সিঁধি,—তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ সোণায় হীরায় ঝকঝক করিতেছে! অলঙ্কারগুলি চিলি চলি করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে চক্ষু যুগল ছিল সজীব;—সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পল্ল, সেই সজল উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্ত দৃষ্টি।” কঙ্কাল অঙ্গুলি সঙ্কেতে ফণিভূষণকে ডাকিল, ফণিভূষণ মূঢ়ের মত অঙ্গুসরণ করিল। কঙ্কাল নদীতে নামিল, ফণিভূষণও জলে পা দিল। তাহার তন্ময় তৎক্ষণাত্ ফুটিয়া গেল—কিন্তু সে “স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া, পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।”

“নিশীথে।”

“নিশীথে” গল্পের মধ্যেও বস্তুরস ও আলোকরসকে সুন্দর ভাবে মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

দক্ষিণাচরণের প্রথম পত্রীর ছবিটি স্বল্পপরিসরে ছই চারিটি রেখাপাতে বেশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পাতিব্রতা, সেবাপরায়ণতা ও পরসেবা-অসহিষ্ণুতা আমাদের মনে আঁকা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার বিশেষত্ব মিতভাষণে এবং নির্দীক হাসিতে; তাহা আমাদের মন হইতে কিছুতেই মুছিবার নহে। পুরুষের বিপুল প্রতিজ্ঞা ও স্বল্প প্রতিপালন, প্রথমার নিকট আজ প্রেমনিবেদন, আবার বৎসর না ঘুরিতেই তাহার স্মৃতি ধুইয়া মুছিয়া দ্বিতীয়ার পাণিগ্রহণের মধ্যে যে একটা

বিরোধের হাস্যজনকতা আছে, স্বামী চরিত্রাভিজ্ঞা এই স্বল্পভাষিনী নারিটির নীরব হাশ্বে তাহাই মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। পত্নীর মৃত্যুর পর সমস্ত নৈশপ্রকৃতির বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া, আকাশ প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া এক অপ-রূপ হাহা রব দক্ষিণাচরণের ভূতগ্রস্ত মনে আসিয়া ভীতি সঞ্চার করিতেছে দেখিতে পাই। সেইজন্য সমস্ত গল্পের মধ্যে এই হাসিটি আমাদের নিকট এতটা প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। যে হাসি বাঁচিয়া থাকিতে দক্ষিণাচরণের সমস্ত আদরের কথাগুলিকে উড়াইয়া দিয়াছে, এবং মরিয়া ভূত হইয়া ও তাঁহাকে কিছুমাত্র রেহাই দেয় নাই, যে হাসি স্বামীর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসকে একমুহূর্তে সঙ্কোচে ত্রিগুণ করিয়া তুলিয়াছে, এবং আকাশ বাতাসের অসীম অনির্দেশ্যতায় ছাড়া পাইয়াও পাখীর ডানা ঝাপটের উপলক্ষ্য করিয়া দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়াই আমাদের চোখে পড়ে এবং মনে গিয়া বসিয়া যায়।

এই প্রথম পত্নীটির (লেখক কোথাও তাঁহার নাম করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না) তুলনার দ্বিতীয় পত্নী মনোরমা একেবারেই ফুটে নাই, ফুটিবার অবসরও পায় নাই। যুবতীর হৃদয় ও চরিত্র ফুটাইয়া তুলে তার প্রেমে। মনোরমার হৃদয়-বিকাশের পক্ষে একটি মৃত্যুর তুষারশীতল স্মৃতি যে বহুদিন বাধার মত কাব করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। তারপর মনোরমা, যখন তাহার হৃদয়ের দলগুলি ধীরে ধীরে মেলিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র, জনহীন বিস্তৃত নদীসৈকতের নির্জনতার তাহার জ্যোৎস্নাহাসিত মুখখানি দক্ষিণাচরণের দিকে তুলিয়া ধরিয়াছে, তাহাদের জীবনের প্রথম মিলন-চুষনটি লাভ করিয়াছে মাত্র, তখন হইতেই বিশ্বচিত্রকর তাহাদের জীবনপট অগ্র ভুলিতে আঁকিতে শুরু করিলেন। তখনই কাল তাহাদের দুইটি হৃদয়ের মধ্যে একটি কালো পর্দা ফেলিয়া দিল, তাহার আড়ালে মনোরমা সম্পূর্ণ হারাইয়া গিয়া, কাব্যের উপেক্ষিতা হইয়া পড়িল। তাহার সম্বন্ধে পাঠকের হৃদয় সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিতে পারে কিন্তু তা নিষ্ফল; তাহার সম্বন্ধে একটা বেদনাময়

কৌতুহল থাকিয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার নিবৃত্তির কোনও উপায় নাই।

এই নায়ক ও লেখকের উপেক্ষিতা দুইটিকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না সত্য, কিন্তু এই গল্পের তৃতীয় এবং সর্বপ্রধান যে চরিত্র, তাহাকে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্যই যে তাহাদের অস্তিত্ব সে কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। সেই তৃতীয় সর্বপ্রধান চরিত্রটি দক্ষিণাচরণ—তাঁহার ভূতগ্রস্ত মন।

বরানগরের বাগানে, বকুলতলায় বাঁধানো বেদীতে বসিয়া, কোনও এক নিশীথে হঠাৎ উচ্ছ্বাসের মুখে দক্ষিণাচরণ প্রথমাকে বলিয়াছিলেন—“তোমার ভাল-বাসা আমি কোনোকালে ভুলিব না।” এই অভ্যুক্তি তখন তাঁহার নিজেরই কাণেও বাজিয়াছিল। প্রথমা তাহাতে হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অন্য এক নিশীথে ঠিক সেই স্থানে বসিয়া আজ নায়ক দ্বিতীয়ের হাতটি ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি কোন কালে ভুলিতে পারিব না।” কথাটা বলিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। “সেই মুহূর্তেই বকুল গাছের মাথার উপর দিয়া ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ্গা চাঁদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত হাহা—হাহা—হাহা করিয়া অতিক্রমবেগে একটি হাসি বহিয়া গেল। সেটা মর্দভেদী হাসি, কি অভ্রভেদী হাহাকার” বুঝা গেল না। দক্ষিণাবাবু তদন্তেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।—এই ভাবেই শুরু হইল।

পীড়িতা প্রথমাকে সেবা করিতে করিতে যখন দক্ষিণাবাবুর ক্লান্তি আসিয়াছে তখন মনোরমাকে প্রথম দেখিয়া রোগিনী তাঁর শীর্ণ অঙ্গুলি তুলিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ও কে ও কে ও কে গো?” দক্ষিণাবাবুর তখন কি দুর্বলু ছি ধরিয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “চিনি না।” সেই মিথ্যা তাঁহার মনে গাঁথা হইয়া আছে। আজ জ্যোৎস্নান্নাত বালুচরে



ভ্রমণ করিতে করিতে দক্ষিণাবাবু উন্মিলিত হৃদয়ে যখন মনোরমার মুখে চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিলেন, ঠিক সেই সময় সেই জনহীন মরুভূমিতে কে গভীর স্বরে তিনবার বলিয়া উঠিল—“ও কে ? ও কে ? ও কে ?” বোটের যখন ঘুম হইতেছিল না, তখন কে মশারির কাছে দাঁড়াইয়া সুপ্ত মনোরমার দিকে অস্থির অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চুপি চুপি কাণে কাণে বলিতে লাগিল—“ও কে ? ও কে ? ও কে গো ?” বাতি জ্বালাইতেই মশারি কাঁপাইয়া বোট ছুলাইয়া একটা হাসি হাহা হাহা করিয়া বহিয়া গেল। “পদ্মা পার হইল, পদ্মা চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ, গ্রাম, নগর পার হইয়া গেল—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণতর হইয়া অসীম স্রুদূরে চলিয়া বাইতেছে, ক্রমে যেন তাহা কন্যামৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল—ক্রমে তাহা যেন সৃষ্টির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল।” এত ক্ষীণ শব্দ কেহ কখন শুনে নাই, কল্পনা করে নাই—তাঁহার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে, কিছুতেই তাঁহার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না। আলো নিবাইয়া দেওয়া হইল—মশারির চালে আবার সেই অবকঙ্ক স্বর—“ও কে ও কে ও কে গো !” ঘড়িটাও যেন সজীব হইয়া ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া বলিতে লাগিল—“ও কে ? ও কে ? ও কে গো ?”—তখন হইতে প্রতি রাত্রেই এইরূপ চলিতে লাগিল, বিনিদ্র দক্ষিণাবাবুর এই সুবিশীখ উৎপাতের জন্য প্রতি রাত্রেই ডাক্তারের ঘারে আঘাতও পড়িতে লাগিল।

প্রথমা স্ত্রীকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহার অকলঙ্ক পাতিব্রত্যা ও অপরিমিত স্নেহের তিনি কিছুমাত্র মর্যাদা রক্ষা করেন নাই, দক্ষিণাবাবুর এই বোধই তাঁহার এই সমস্ত মনোবিকারের কারণ। অন্যায়কারী দ্বিতীয়-পত্নীগ্রাহীর মনস্তত্ত্বচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ এই গল্পে অতুলনীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।

এই গল্পের সমস্ত অহেতুক অনির্দেশ্য ভয়, তাহার অগাধ রহস্য ও অস্পষ্টতা তাহার ম্লান আলোক ও অনন্তপ্রসারিত মেঘরাজ্য, পাঠকের মনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করে। ইহার ভয়টা ভৌতিক বটে, কিন্তু তাহা ‘ভূতের ভয়’ নহে। কোনও কিছুতে তাহা সীমাবদ্ধ হয় নাই, অনন্ত নিশীথ-প্রকৃতির সীমাহীনতার তাহা ছাইয়া রহিয়াছে। এই গল্পের এমনি বাস্তবাত্মিক কবিত্ব ও সৌন্দর্য আছে যাহা মনকে অভিভূত না করিয়া পারে না। “বেতালের বৈঠকে” ইহার আসন না পড়িলেও, ইহাকে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলিয়া মানিতেই হইবে।

### “জীবিত ও মৃত।”

“জীবিত ও মৃত” গল্পটির মধ্যেও এই বস্তু ও আলোকপহার সুন্দর মিশ্রণ রহিয়াছে। এই গল্পের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এবং বিশেষত্ব ইহার অভিনব সমন্ধাবস্থানটি (Situation)। মৃত মনে করিয়া বাহাকে পোড়াইতে পাঠানো হইয়াছে, মৃতকল্প অবস্থা হইতে তাহার জাগিয়া উঠিবার পর তাহার মনস্তত্ত্ব এবং লৌকিক পৃথিবীর সঙ্গে তাহার ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়াই এই গল্পের পত্তন। সারাদেশবাসীর বিধবা পুত্রহীনা ভ্রাতৃবধূ কাদম্বিনীর হৃদয়স্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শ্রাবণরাত্রে দুর্ঘ্যোগের মধ্যে দূর অশানে যে কয়জন লোক মৃতদেহকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের অনুপস্থিতি কালে যখন মৃত দেহ খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তখন সে নিজেকে আর কিছুতেই জীবজগতের অধিবাসী বলিয়া মনে করিতে পারিল না। কাষেই তাঁহার আর গৃহে কেহা হইল না। ভাবিল সে নিজের প্রেতাশ্রম—রাত্রির অন্ধকার অশান ঘোপ জঙ্গল ও খাল-বিলই তাহার নূতন গৃহ। সারারাত্রি ঘুরিয়া কাপড়ে কাদা মাখিয়া, রাত্রিজাগরণশীর্ণ অদ্ভুত আকৃতি লইয়া ভোরের আলোকে এবং লোকালয়ের দৃশ্যে এইজন্মই সে সজ্জ্বিত হইয়া উঠিল, মানুষ দেখিয়া তার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সেই যোগমায়া ও তাহার স্বামী

শ্রীপতির সংস্পর্শে আনিয়া লেখক কাদম্বিনীর মনস্তত্ত্ব-টাই পাঠকের কাছে পরিষ্কৃত করিয়া ধরিয়াছেন। সেখানে দেখিতে পাই, কাদম্বিনী তাহার সহস্রের বাড়ীতে থাকিলেও সেখানকার কিছুই সহিত কোনরকম যোগ অনুভব করিতে পারিতেছে না; সেখানকার হাসিঠাট্টা পরিহাস, সেখানকার সুখদুঃখ এবং সংসারের দৈনন্দিন কার্যকলাপ সমস্ত যেন তাহার কাছে ছায়ার মত হইয়া গিয়াছে, একটা অস্পষ্ট প্রতিবিম্বের মত অন্ত লোক হইতে তাহার কাছে ভাসিয়া আসিতেছে। সে যেন অতি কাছে অথচ অতি দূরে, লোকালয়ের ও তাহার মধ্যে যেন একটা পর্দা রহিয়াছে যাহাকে কিছুতেই সে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিতেছে না। রাত্রিতে গোপনে সে যখন সারদাশঙ্করের অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া, তাহার পৃথিবীর একমাত্র বন্ধন সারদাশঙ্করের পীড়িত ছেলটিকে কোলে লইয়া তাহার স্নেহকণ্ঠের “কাকী মা” ডাকটুকু শুনিয়াছিল, তখন শুধু মূহূর্তের জন্য চারিদিকের সংসারটি সেই স্নেহসূত্রকে ঘিরিয়া তাহার কাছে আবার পরিষ্কৃত ও সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু মূহূর্তের জন্য, কারণ সেখানে যাহারা কাদম্বিনীকে সশরীরে উপস্থিত দেখিল, তাহারা জানিত কাদম্বিনী মরিয়াছে এবং তাহার রীতিমত দাহকার্য্যও সমাধা হইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহারা যখন কেহ কেহ যখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িল এবং কেহ বা এই স্নেহবন্ধন এড়াইয়া ধোঁকাকে নিকৃতি দিবার অনুরোধ কাদম্বিনীকে জানাইতে লাগিল, তখন কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরে নাই। সে মরে নাই, ইহা প্রমাণ করিবার তাহার অন্য কি উপায় ছিল?

প্রতলোক ও মহাব্যালোকের সীমান্ত-প্রদেশে দাঁড় করাইয়া কোনও জীবকে দেখা সম্ভব হইলে তাহাকে ঠিক কাদম্বিনীর মতই দেখাইবে;—সে আপনার কাছে, নিকটতম আত্মীয়ের কাছেও দুর্বোধ ও ভয়ের জিনিস হইয়া উঠিবে। এই সীমানায় দাঁড়ানোটা কাদম্বিনীর বেলায়, এবং কাহারও বেলায়, বাস্তব নহে অথবা হইতে পারে না—তাহা মনেরই বিকারমাত্র, এবং ঐ দুর্ভাগ্যক্রম

অন্তরালটিও মনেরই সৃষ্টি। এই ক্ষুদ্র রহস্যময় মনস্তত্ত্বটি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। এই ঘটনা না হইলে এই মনস্তত্ত্বের চিত্র দেখানো সম্ভব হইত না। এই গল্পে লেখক ক্ষুদ্র কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

এই গল্পে হয়ত আমেরিকার কবি ও গল্পকার Poe র কিছু কিছু প্রভাব পড়িয়াছে। “Burial”টা “premature” হয় কি না তার খোঁজ রাখা হয়ত কোন কোন জায়গায় সম্ভব; কি Burning-এর বেলায় তাহা একেবারেই সম্ভব নয়, নচেৎ এই গল্পের নাম হয়ত Premature Burning রাখা যাইত। তলাইয়া দেখিলে পার্থক্যটা ধরা পড়িবে। মৃত্যুর পরও—অর্থাৎ আমরা যাকে মৃত্যু বলিয়া ধরিয়া লই, তাহার পরও যে মনের ক্রিয়া অতি অস্পষ্টভাবে চলিতে থাকে, আমাদের মূল ইন্দ্রিয়বস্ত্রে ধরা পড়ে না এমন ক্ষুদ্রাত্মিক চৈতন্তের একটা ক্ষীণরেখা অন্ততঃ কিছুক্ষণ পর্য্যন্তও যে রহিয়া যায়, Poe কয়েকটি রচনায় সেই Sentience after death, সেই অপূর্ব রহস্যময় মনস্তত্ত্বকে, বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, পূর্ণ চৈতন্যে জাগিয়া উঠিয়া লৌকিক জগতের সঙ্গে সেই মৃতের ব্যবহারের মধ্যে অপূর্ব রহস্যময়তার সৃষ্টি করিয়াছেন। নিছক গল্পের হিসাবে জীবিত ও মৃতের শ্রেষ্ঠতা মানিয়া লইলেও, Poেকেই মানব মনের সীমান্তদেশের এই সব তত্ত্ববিশ্লেষণের আদি লেখক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, এবং এই বিষয়ে পরবর্তী লেখকদের Poe দ্বারা অগ্নিবিস্তার প্রভাবান্বিত না হইয়া:উপায় নাই।

“মহামায়া” গল্পের ঘটনাসংস্থান কতকটা এই গল্পেরই অনুরূপ, কারণ মহামায়া অর্দ্ধদম্ভাবস্থায় চিত্তা হইতে উঠিয়া আসিয়াই রাজীবলোচনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। তাহার অবগুষ্ঠনটিও কাদম্বিনীর কাল্পনিক অন্তরালেরই একটি বাস্তবীভূত সংস্করণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারিত, এবং রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষে মহামায়াকে রাজীবলোচনের কাছে একটা ভীতিসঙ্কুল দুর্বোধ্য রহস্য করিয়া তুলিতে পারিতেন। কিন্তু সে



অবকাশ পাওয়া সত্ত্বেও তিনি ‘মহামায়া’ গল্পে অলোক-  
রসের অবতারণা করেন নাই।

“স্বর্ণমৃগ”, “গুপ্তধন” ও “সম্পত্তি সমর্পণ।”

রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি গল্প, মানুষের মনের  
দৈবধনলাভের চিরন্তন দুর্বলতা ও স্পৃহাকে অবলম্বন  
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। দৈবধনের রক্ষকরূপে দেশ-  
বিদেশের মানব-মন চিরকাল যত্নের কলনা করিয়া  
আসিয়াছে। পরিত্যক্ত জীর্ণ প্রাসাদে, লোকা-  
লয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত ভাঙ্গা মন্দিরের  
গভীর গুহার, অথবা গোরস্থানেই গুপ্তধন প্রোথিত  
থাকে দেখিতে পাই। আরব্য উপন্যাসের ‘সিসেমি—  
দার খোল’র গল্প এবং তাহারই অনুরূপ জার্মান লোক-  
সাহিত্যের Castle Dumburgএর কাহিনীর দিন  
হইতে বিজ্ঞানালোকিত বর্তমান পর্য্যন্ত, এই গুপ্ত-  
ধনের সঙ্গে ভূতের কথা অবিচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া রহিয়াছে।  
আমাদের দেশেও মাটির नीচে গুপ্ত স্তূভরূপে সর্প  
অথবা বন্ধ কর্তৃক রক্ষিত চলন্ত ঘড়া কলসী  
অথবা সিদ্ধুকের শত শত লোককথা প্রচলিত  
আছে। গোরস্থানে মণিমাণিক্য রক্ষার কথা  
সিদ্ধুরাজের কাহিনীতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য  
সাহিত্যেও Grave-diggerদের ভয়সঙ্কুল নিশীথ-অভি-  
যানের কাহিনীর অভাব নাই। গুপ্তধনের ব্যাপারের  
সঙ্গে এই অলৌকিকতার কলনাও মানব-মনে একেবারে  
সনাতন বলিলে কোনও অতুক্তি হয় না। গুপ্তধন  
এমন সব স্থানে পাওয়া যায় যেগুলি ভূতের আবির্ভাবের  
পক্ষে খুবই অনুরূপ—এই জগুই তাহার সঙ্গে এই অলৌ-  
কিকতাটা এমন ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। আমাদের  
দেশে কুবেরের কথাও তার সঙ্গে জুড়িয়া গিয়া থাকিবে।  
এই গুপ্তধনান্বেষী জীবগুলি যুরোপের মধ্যাঞ্চল যুগের  
স্পর্শমণি ও চিরযৌবনরস অন্বেষীদেরই সাধারণ সংস্করণ।  
তাহাদের চেহারা এবং কার্যকলাপে এমন  
একটা বিশিষ্টতা দাঁড়াইয়া যায়, যাহাকে লৌকিক  
এবং বিধিসম্মত বাস্তবতার বন্ধনের মধ্যে কিছুতেই ধরা

যায় না। তাদের চোখের দৃষ্টি সুদূরের মরীচিকার পাছে  
পাছেই ফিরে, তাদের মন হাওয়ার স্বর্ণ-প্রাসাদ  
নির্মাণেই নিযুক্ত থাকে। তাদের অন্তর-বাহির একটা  
সোণালি গোধূলের অপরূপ মোহাবেষ্টনের মধ্যেই  
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়।—এদিকে তাহাদের গাত্র-  
বস্ত্রে যে শতছিদ্র দেখা দিয়াছে, যত্নের চাপ যে ধীরে  
ধীরে খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে, খাণ্ডভাণ্ডার যে একেবারে  
শূন্য, সে খবর রাখার তাহাদের মোটেই দরকার হয়  
না। Balzacএর Quest of the Absoluteএর  
নারকের মত Hawthorneএর Peter Gold-  
thwaite, The Great Carbuncleএর সন্ধান-  
কারীরা, Poeএর William Legrand, রবিবাবুর  
বৈষ্ণনাথ, মৃত্যুঞ্জয় ও যজ্ঞেশ্বর কুণ্ড, ইহাদের সকলেরই  
কিছু না কিছু অন্ততম আছে।

কিন্তু রবিবাবুর গল্পগুলিতে The Great Car-  
buncleএর সুন্দর বিগ্রহপস্থা নাই। “গুপ্তধনে”র  
শেষাংশে বিগ্রহপস্থার কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়  
সত্য, কিন্তু তাহা বিশেষ করিয়া শিশুদের জন্যই  
রচিত। Hawthorne ও Balzacএর গল্পের আদ-  
র্শের প্রতি সর্বজনীন আকর্ষণের ছবি, Poeএর The Gol-  
den Bugএর রহস্যময়ী বিশ্লেষণী কলা রবিবাবুর এই  
গল্পগুলিতে নাই। আর তাদের মধ্যে অলোকরসটিকেও  
ফুটাইয়া তুলিয়া হয় নাই। বিষয় নির্বাচনের মধ্যে  
অনেকটা অলোকরস রহিয়াছে বলিয়াই এই গল্পগুলিকে  
আমরা এই শ্রেণীতে কেলিলাম।

অবশ্য এগুলিতে অলোকরস ফুটাইয়া তুলিতে  
লেখকের বিশেষ কোনও ইচ্ছা ও অবসর ছিল না তাহা  
স্বীকার্য। বৈষ্ণনাথ ও যজ্ঞেশ্বরকে বাস্তব ছবি হিসা-  
বেই আমাদের ভাল লাগে। বৈষ্ণনাথের শিশুপ্রীতি,  
শিশুদের মনোরঞ্জনের জন্ত তাহার অলস পল্লী-  
জীবনের বিচিত্র নিপুণ শিল্পকর্ম, এইগুলিই আমা-  
দের কাছে বেশী উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার  
গৃহত্যাগ, অনাশ্রয় ও নিকটতম আশ্রয় কর্তৃক  
তার অবহেলিত জীবনের করুণাই আমাদের হৃদয়কে

বেশী স্পর্শ করে। এই ছবিটা Addison-এর Will বাস্তব-রসই আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহাদের আলোক-  
Wimble চরিত্রটিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। আর রস নহে।

“সম্পত্তি সমর্পণে”র কৃপণ অথচ পৌত্রবৎসল যজ্ঞেশ্বরের  
চিত্রটিও আমরা ভুলিতে পারি না। গল্প দুইটির এই

শ্রীমুখরঞ্জন রায়।

## বিশ্বেশ্বর

বিটপৌ-বল্লী পল্লবে নভে তুমি শ্রাম,

নরনানন্দ অভিরাম ;

সিদ্ধু-জীমূত-মস্ত্রে বজ্রে বজ্রায়

ভৈরব তুমি উদ্দাম !

ফলে আর ফুলে চির-বিকশিত অনাদি-মধ্য-শেষ,

ধাত্তশীর্ষে অগ্নে শস্যে অরপূর্ণাবেশ,

স্তন্য পীযুষে মাতা যশোমতী, গোপী তুমি ফুলসাক্ষে,

অশানবিলাসী শঙ্কর তুমি মৃত্যু-চিতার মাঝে ;

জ্যোৎস্না-গৌর অবরে

তুমি যে গৌরী শিব-সুন্দরী বাধিয়া রেখেছ শঙ্করে !

বরষায়, শ্রাম, ঝুলন তোমার নীপহারে,

সজল-জলদ সমারোহে,

ললাট-লোচন জলে ধব্ধব্ধ, জ্বাধক,

নিদাঘ-দিনের দাহ-দ্রোহে !

অশোকে রঙনে শিশুলে তোমার কাগ্ খেলা কান্ডনে,

মানবের মনে মাধবের চির-মিলনের জাল বুনে !

শিশিরে যখন অগ্নের থালা ধরে ধরে তরা রয়,

তখন তোমার রাস-বিলাসের অভিলাস উপজয় !

নির্মল করি দশদিক্,

শরতে তোমার অভয়া মূর্তি, স্নেহ সক্রপ অনিমিধ !

নর-নারী মন-গোপন-বংশী-রঞ্জে

ডাকে বাঁশী তব—আয়, আয় !

আকুল দরদে প্রিয়বন্ধনে ছুটে সব

কম-কামনার যমুনায়া ।



সকল শব্দ সঙ্গীতে তব বাজে বীণা বীণাপানি,  
 বিষু যে তুমি, এ জীব-জগতে পালিতেছ আয়ু দানি !  
 করুণা দয়ায় জাহ্নবী তুমি বহিতেছ অমুখন—  
 অগণিত তব সৃষ্টির মাঝে তুমিও যে অগণন !  
 বিশ্ব তোমারি পরিচয়,—  
 তুমিই বিশ্ব !—নহিলে যে এই বিশ্ব-রচনা মিছে হয় !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন

যাত্রা ।

নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন করিতে একবার আসি লক্ষ্যে হইতে যাত্রা করি। ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমেই তীর্থগমনের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার সহদর আশ্রয়-দাতার বাটীর দুইটা বালক বন্ধু এবং আর একজন মঙ্গলা-কাজী অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে লক্ষ্যে সিটি স্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন। চারিজন একার থাকা থাইয়া স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি বেজায় ভীড়।

একে ছোট লাইনের গাড়ী, তাহাতে আমার খার্ড ক্লাস টিকিট, অতি কষ্টেই গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ করিতে হইল। বালক দুইটি—তন্মধ্যে দশমবর্ষীয় ছোট সুন্দর ছেলেটি আমার ডান হাত ধানি তাহার দুই হাতের মধ্যে লইয়া, আমার যাত্রা সফল হউক এই প্রার্থনা করিয়া অতি আদরের সহিত স্নেহমাখা স্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিল আবার কবে আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইব ইত্যাদি। তাহার বড়টি আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, হাতের কাছে পোষ্টঅফিস পাইলে যেন তাহাকে সমুদয় বৃত্তান্ত সহ পত্র লিখিতে বিশ্বস্ত না হই। ভ্রাতৃস্নেহের অপার্থিব আনন্দে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সরলমতি প্রিয়দর্শন বালকদ্বয় আমাকে স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু

জানে না যে আমার অদৃষ্টে বিধাতার বিধান অশ্র-রূপ। তারপর অন্ততম বন্ধু গি—বাবু স্বভাবসিদ্ধ সরল পবিত্রতামাখ্য প্রেমে ভক্তিপূর্ণ ভাবে কত কথা বলিলেন এবং আবার আসিয়া তাহার সহিত আনন্দ করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিতে লাগিলেন। তাহাদের স্নেহ দৃষ্টি, অকপট ভালবাসা, ও আকুল আগ্রহ দর্শনে আমার প্রাণের তিতর কি একটা অভিনব ভাবের স্রোত প্রবাহিত হইল। হায় ভালবাসা! এ শুধু হৃদয়ে তোমার স্থান কোথায়? ককচুত গ্রহের তার এইরূপ উদ্বেগুহীনভাবে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কতটুকু শাস্তি পাইয়াছি তাহা বলিতে পারিব না। কত বিপদ ঝঞ্ঝাবাত মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—কিন্তু যাক্ সে কথা।

ক্রমে যাত্রীদলে গাড়ীখানি পূর্ণ হইয়া গেল। গি—বাবু ও বালকদ্বয় আমার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সাক্ষনয়নে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমার অসংযত হৃদয় সে করুণ বিরহে কিয়ৎকালের নিমিত্ত ত্রিস্রমণ হইল। কতদিন হইল তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু সে অকপট প্রেম, সে বিমল সখ্য, সে মধুর স্নেহ এ জীবনে হয়ত ভুলিতে পারিব না। পবিত্র প্রেমের কি মোহময় আকর্ষণ! মহামায়ার এই পরমা-

নন্দময় সৌহার্দ্যমূলক ছিন্ন করতঃ মন্থরগমনে ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলাম।

মাঘমাসের প্রাপ্ত দিবালোকে প্রান্তরের মধ্য দিয়া বাঙ্গালান উর্দ্ধাঙ্গে ছুটিতেছে। সুনীল গগনে বসিয়া মর্ত্তণ্ড-দেব কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের উন্নত শীতবায়ু গাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া যাত্রী-গণের বসনাদি লইয়া কত রঙ্গ করিতেছে। গাড়ীখানি হিন্দুস্থানী আরোহিবর্গে পরিপূর্ণ—মাত্র আমি একজন বাঙ্গালী। তাহাদের কত গল্পগজব, হাস্য কৌতুক, রঙ্গতামাসা চলিয়াছে, আর আমি একান্তে বসিয়া কোন্ অজানা অচেনা দেশের চিন্তার বিভোর হইয়া আছি।

সমস্ত দিন রেলগাড়ীতেই অতিবাহিত হইল। বহু ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া রাত্রি ৯টার সময়ে গোরখপুর জংশনে গাড়ী বদল করিলাম। পুনরায় অল্প গাড়ীতে উঠিয়া একটু নিদ্রার আশ্রয় করা গেল। ইতিমধ্যে কত যাত্রী উঠিল নামিল। লারকাটিয়াগঞ্জ ষ্টেশনে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখি, আমার সম্মুখে একটি প্রিয়দর্শন যুবক উপবিষ্ট রহিয়াছে।

যুবকটি জাতিতে মুসলমান—এলাহাবাদে ইন্টার-মিডেট পড়িতেছে। জগদ্বিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহার উপর প্রগাঢ় ভক্তি। বারে-বারে হস্তি তুলিয়া প্রণাম করতঃ স্বামীজির পবিত্র গুণাবলি কীর্তন করিতে লাগিল। বড়ই আনন্দে তাঁহার সহিত দুইঘণ্টা অতিবাহিত করিলাম। উর্দ্ধভাষা আমার আরও না থাকায় কোনরূপে হিন্দী ও ইংরাজী কিছুকিছু পাকাইয়া কথাবার্তা চালাইলাম। যুবকের প্রকৃতি অতি সুন্দর—স্বামীজির কৃপালাভ করিয়াছে বলিয়া সে গর্ব অশ্রুভব করে। তাহার গন্তব্য ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে, বিনয়নম্রবচনে কত কথা বলিতে বলিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

বেঙ্গল এণ্ড নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের এই শাখা গোরখপুর হইতে হারভাঙ্গা সমষ্টিপুর পর্যন্ত গিয়াছে। তাহারই মধ্যে রকসোল নামক একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে অব-

তরণ করিলাম। পশুপতিনাথ-দর্শনার্থী বহু যাত্রী এখানে নামিল।

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া একজন পাঞ্জাবী সাধুর সহিত আলাপ হইল; তিনিও নেপাল যাইবেন। আমার সহিত যাইতে পারিবেন বলিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আমিও তাঁহার জায় মিষ্টভাষী শিক্ষিত সাধুগণ পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। সাধুজীর বর্তমান আশ্রমের নাম বিরজা-নন্দ ব্রহ্মচারী। পাঞ্জাবী শরীর—বয়স চল্লিশের উর্দ্ধ নহে। প্রিয়দর্শন মূর্তি—প্রশস্ত লম্বাট—সৌষ্ঠবময় শ্মশ্রু-শোভিত মুখমণ্ডল, হৃষ্টপুষ্ঠ, বর্ণিত মেহ, মস্তকে দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশকলাপ, উজ্জল জ্যোতির্ময় নয়ন, সুমধুর বালী, সরল হাস্য। তাঁহার সঙ্গে জিনিষপত্রের মধ্যে লোটা, কবল, পর্বত ভ্রমণোপযোগী দীর্ঘ বষ্টি এবং একখানি ত্রীমন্তাগবদগীতা। পরস্পরের কোটামুটি আলাপ পরিচয়াদি হইবার পরে বিশ্রামাদির জন্ত একটু নিভৃত স্থানের অগ্ন্যুৎস্রবানে উভয়ে বহির্গত হইলাম।

ক্ষুদ্র বাজারটী যাত্রীদলে পরিপূর্ণ। আর একটু অগ্রসর হইয়া একটা ছোট নদীর ধারে উপস্থিত হইলাম। নদীর উপরে লৌহ নির্মিত পুল, বামদিকে বৃটিশরাজের সৈন্তাবাস, অপর পারে নেপালের সীমা। নিকটে নেপালরাজের ধান-মাড়াই কল। পুল পার হইয়া স্বাধীন রাজ্যে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দেখি, বড় বড় গাছের তলার বিস্তর যাত্রী নেপাল গমনের প্রতীক্ষায় পড়িয়া আছে। তন্মধ্যে অধিকাংশই সাধু। দুই দিন পরে নেপাল দরবার হইতে আদেশ আসিলে যাত্রীবর্গ যাইতে পারিবে। ছাড়পত্র বাতীত কেহ নেপালে প্রবেশ করিতে পারিবে না। সুতরাং বাধা হইয়া এই দুইদিন এখানেই অপেক্ষা করিতে হইবে। নেপাল রাজের দুইজন প্রহরী পথরোধ করিয়া সকলকে এই কথা শুনাইতেছে।

উভয়ে স্নানাদি করিতে নদীর ধারে গেলাম। ব্রহ্মচারীজি কবলাদি রাখিয়া নদীতে অবতরণ করিলেন। আমি কিম্বৎকণ সেখানে একাই বসিয়া



রহিলাম। স্থানটি অতি মানাহর এবং নিভৃত। বহু-  
দূর বিস্তৃত ঘন ছরীদল সবুজ কার্পেটের বিছানার  
জায় শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই একটি আশ্রম  
এবং অস্ত্রাশ্রম বৃক্ষ। মস্তকোপরি সুনীল অম্বরে খণ্ড  
খণ্ড মেঘগুলি ভাসিয়া যাইতেছে। দূরে—অতি দূরে  
পাহাড়গুলি ঘোর মসীবর্ণ মেঘের জায় বোধ হইতেছে।  
উদাস পবন মৃদুমন্দ সঞ্চারে দিকে দিকে প্রবাহিত  
হইতেছে। সম্মুখে স্বল্পসলিলা নদী পাহাড় হইতে  
নির্গত হইয়া কোথায় কোন্ দেশে চলিয়া যাইতেছে।  
উদ্ভাল তরঙ্গ নাই, আছে কেবল মৃদুমন্দর গতি, আর  
আছে নির্মল জলের স্তমিষ্ট আশ্রয়। প্রাকৃতিক  
সৌন্দর্য্য সেখানে তেমন রমণীয় নাই হইলেও, সেই প্রস্ফুট  
দিবালোকে নিস্তক নিভৃতস্থলে বড়ই আনন্দবোধ হইতে-  
ছিল।

কিয়ংকালের মধ্যে উভয়ের স্নানাদি কার্য্য  
সমাপ্ত হইয়া গেলে আশ্রয়ানুসন্ধান বাজারের দিকে  
অগ্রসর হইলাম। রক্তসোল বাজারের এক প্রান্তে এক  
বৃক্ষ দোকানী সপরিবারে বাস করে। তাহারই দোকান-  
সংলগ্ন চালাতে খড় বিছাইয়া জায়গা করা হইল।

“আহারাদির আয়োজন হইতেছে, এমন সময়ে এক-  
জন বাঙ্গালী সাধু আসিলেন। তাঁহার পরিধানে কোপীন,  
গায়ে সামান্ত একখানি চাদর, আর হাতে একটি ছোট  
লোটা। কবল অথবা শীত নিবারণোপযোগী বস্ত্র কিছুই  
নাই। এই অবস্থায় ‘চার ধাম’ করিয়া আসিয়াছেন; ভিক্ষা  
ও সদাশ্রমের উপর নির্ভর করিয়া এই কঠিন পাহাড়ে  
তীর্থদর্শনে চলিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে সঙ্গে যাইতে  
অনুরোধ করায় তিনি স্বীকৃত হইলেন। তিনজনে যথা-  
সম্ভব আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগি-  
লাম।

অপরাত্নে বাজারটি একবার পরিভ্রমণ করিয়া আসা  
গেল। সন্ধ্যার গাড়ীতে অসংখ্য যাত্রী আসিয়া বাজার  
ভর্তি হইয়া গেল। জনকোলাহলে দিগন্ত মুখরিত হইয়া  
উঠিল। খড়ের চালাতে, বৃক্ষতলে, উন্মুক্ত প্রান্তরে  
যাত্রীদল ছাইয়া রহিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেট ভগ্ন

কুটীরে বসিয়া সঙ্গী সাধুদ্বয়ের সহিত মানা প্রসঙ্গ  
আলোচনা করিতে লাগিলাম।

আমার সহযাত্রী ব্রহ্মচারীজি লক্ষ্মী ক্যানিং কলেজে  
এক-এ অবধি পড়িয়াছিলেন। পরে বৈরাগ্য অবলম্বন  
করিয়া নেপালের অন্তর্গত দুল্লু নামক পাহাড়ের রাজ-  
বাটীতে একটি স্কুল স্থাপনা করিয়াছেন। সাধারণ মধ্যে  
শিক্ষাবিস্তারের আবশ্যকতা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম  
করিয়া তাহার জন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেছেন।  
ঐ সমস্ত পাহাড়ে বিদ্যাচর্চা একেবারে নাই বলিলেই  
হয়। অসভ্য অধিবাসিগণ কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদন  
সংগ্রহ করিয়া দিন কতন ব্যতীত মনুষ্যের রক্ষার আর  
কোন উপায় অবগত নহে। ব্রহ্মচারীজি তাহাদের  
ভিতরে বিদ্যাপ্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। “বহুজন  
হিতায় বহুজন সুখায়” কার্য্য করাই তাঁহার জীবনের ব্রত।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এই সমস্ত কথাবার্তা কহিয়া  
নিদ্রার আয়োজন করা গেল। সেই ভগ্নকুটীরে খড়ের  
চালাতে কোনরূপে রাত্রি প্রত্যাহত হইল। পরদিনও ঐ  
ভাবে অতিবাহিত করিলাম। তৎপরদিবস মধ্যাহ্নকালে  
আমরা তিনজন পশুপতিনাথের জয়ধ্বনি উচ্চারণ পূর্বক  
নেপালের পথে অগ্রসর হইলাম।

ছোট পান্সীর মত একরকম স্নান দেখিলাম।  
স্থলপথে মনুষ্যের স্বন্ধে নোকা চলে, দেখিতে অদ্ভুত  
বটে। তাহার ছাদ কাষ্ঠনির্মিত, চতুর্দিকে ঝালর  
দেওয়া। ইহার নাম কার্পেট অথবা দোলা।

এক মাইল দূরবর্তী বীরগঞ্জ নামক একটি ক্ষুদ্র  
সহরে প্রবেশ করা গেল। একটি মাত্র রাস্তায় দুই  
ধারে নানাবিধ দোকান। বীরগঞ্জ ছাড়িয়া বিশাল  
প্রান্তরের মধ্য দিয়া সোজা সড়ক পথে ৪৫ মাইল  
চলিয়া, চাপাভিয়া নামক স্থানে এক বৃক্ষতলে রাত্রি  
যাপনের জন্ত বহুতর যাত্রীর সহিত অবস্থান করা  
হইল। রাত্রিতে উপবাসের ব্যবস্থাই হইতেছিল,  
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এক দোকানে কেরোসিন গন্ধযুক্ত  
মুড়ী ও চানা পাওয়া গেল, তাহাই যৎকিঞ্চিৎ চর্কণ  
করিয়া রাত্রি কাটান হইল।

পরদিন প্রত্যুষে কিয়দূর চলিয়া এক জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম। শুনিলাম ৮ মাইল রাস্তা এইরূপ জঙ্গলের ভিতর দিয়া বাইতে হইবে। জঙ্গলের মুখে একটা চটা আছে—নাম সিমিরাবাসা। প্রভাতকালীন শীতবায়ুতে একেবারে আড়ষ্ট করিয়া দিয়াছে। চটাতে পৌছিয়া একটা দোকানের জলস্ত চুল্লীর ধারে বসিয়া শরীরটাকে কথঞ্চিৎ গরম করা গেল। আরণ্যপথের ধারে এককোশ অন্তর জলের কল আছে। নেপালের ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী মহারাজ দেব সামসের বাহাদুর কর্তৃক তদীয় সাধ্বী পত্নী দেবী-কর্ণ কুমারীর পুণ্যময় স্মৃতিরক্ষার্থে এই সকল জলধারা নির্মিত হইয়াছে। প্রত্যেক জলধারাতে সেই স্বর্গীয়া দেবীর নাম খোদিত রহিয়াছে। পপশ্রান্ত পিপাসার্ত পথিক হই হস্তে স্বাচ্ছন্দ্য শীতল জলপানে পরিতৃপ্ত হইয়া সেই সাক্ষী দেবীকে শত সহস্র আশীর্বাদ করে। জগতে কীর্তিই স্থায়ী।

জনমানবহীন খাপদ-সকুল অরণ্যের ভিতরে খণ্ড খণ্ড প্রস্তরের উপর দিয়া সোজা চলিতে লাগিলাম। ঘন সন্নিবিষ্ট দীর্ঘদেহ বৃক্ষরাজিতে সে ভীষণ অরণ্য পূর্ণ রহিয়াছে। বতদূর দৃষ্টি চলে কেবলই অরণ্য। নানাবিধ পশু-পক্ষী এবং ব্যাজ ভল্লুক প্রভৃতি এ অরণ্যে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। বীরগজ হইতে টেলিগ্রাফের তার এই জঙ্গলের মধ্য দিয়া রাস্তার ধারে ধারে কাটমুড় গিয়াছে।

এই পতীর অরণ্যে কয়েক মাইল চলিয়া বেলা প্রায় ১১টার সময়ে ভিসাখুরা চটাতে উপস্থিত হইলাম। এখানে ৩৪ খানি দোকান ও রাজার একটা দোতারা বাড়ী আছে। রাজকর্মচারী অথবা সস্ত্রান্ত পথিকগণ এই প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়া থাকেন। দোকানে মোটা চাউল ও মোটা চিঁড়া ভিন্ন আর কিছু পাইলাম না, তাহা ঘাইকৈ কোনরূপে উদরপূর্তি করা গেল।

বিশ্রামান্তে পুনরায় যাত্রীবর্গের সহিত চলিতে লাগিলাম। এইবার রাস্তা বড়ই খারাপ আরম্ভ হইল। ভিসা-মুরা হইতে এক পার্বত্য নদীর মধ্য দিয়া চলিতে লাগি-

লাম। নদীতে জল নাই, কেবল বালুকা ও কুড়ী, তাহারই মাঝে কোথাও বা বিব্রিকি করিয়া জল আসিতেছে। বড়ই দুর্গম পথ। দুই পার্শ্বে জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়, মধ্যে এই বন্ধুর পথ বহিয়া আমরা তিনটা প্রাণী অতিকষ্টে ৬ মাইল অতিক্রম করিয়া, সন্ধ্যার প্রাকালে চুরীয়া চটাতে উপস্থিত হইলাম।

আমাদের পূর্বেই বিস্তর যাত্রী আসিয়া সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। দুইখানি সাজ দোকান ও একটি সরকারী ছোট ঘর। কোথাও আশ্রয় মিলিল না, অগত্যা নদীর মধ্যেই একস্থানে আসন লাগাইতে হইল। চতুর্দিকের আবর্জনা যথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া, কুড়ী পাথরগুলি কথঞ্চিৎ সমান করিয়া লইয়া, কমল বিছান গেল। ভারতীয়া জেলার তিনজন যাত্রী আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহারা এবং ব্রহ্মচারীজি অনতিদূরস্থ জঙ্গল হইতে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া ধুনি জালাইয়া দিলেন। একে শীতকাল, তাহাতে পাহাড়, আগুনই একমাত্র ভরসা। আগুনের চতুর্দিকে সকলে বসিয়া সংগ্রসর আলোচনা হইতে লাগিল। স্থানটি বড়ই সুন্দর। দুই পার্শ্বে অনতি-উচ্চ জঙ্গলবৃত্ত পাহাড়। চতুর্দিকে নিস্তর গম্ভীর ভাব। বিলিকাগণ অনবরত 'বি'বি' শব্দ করিতেছে। শান্ত সুন্দর ভাবময়ী প্রকৃতি। অন্ধকারময়ী রজনী। মন্তকোপরি মেঘশূন্য গগনে অসংখ্য নক্ষত্ররাজি আপন আপন হ্রস্বদীপ্তি লইয়া জগতের অন্ধকার দূর করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। শুক নিশীথিনীর অন্ধ কাঁপাইয়া অন্তরীক্ষ-বাহী সমীরণ বৃক্ষপত্রের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। সেই ভীষণে সুন্দরে মিশ্রিত প্রশান্ত পার্বত্য ভাব দর্শন করিয়া আমার হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। সম্পূর্ণ উপবাস করিয়া উন্মুক্ত নীলাধরভণে রাত্রি প্রভাত হইল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া প্রহানের উত্তোপ করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম বেলা ৮টার সময়ে যে Passport (ছাড় পত্র) পাওয়া যাইবে, তাহা না লইয়া গেলে নেপালে কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না। কাষেই



বাধা হইয়া অপেক্ষা করিতে হইল। বেলা ৯টার সময়ে নেপালী ভাষায় নম্বর লিখিত অর্ধইঞ্চি পরিমিত এক টুকরা চিরকুট পাওয়া গেল। তাহাই লইয়া যাত্রা করিলাম।

প্রথমে একটি ছোট খাট চড়াই-উৎরাই, পরে অপেক্ষাকৃত ভাল রাস্তায় চলিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে গভীর জঙ্গলাবৃত পাহাড়। পথপার্শ্বে কোথাও দীর্ঘদেহ বৃক্ষ-রাজি মস্তকোত্তলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কোথাও বৃক্ষশূণ্য সমতলভূমি, কোথাও নিবিড় অরণ্যানী, কোথাও অনতি-উচ্চ মৃত্তিকাস্তূপ—এই সকল বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে দিবা দ্বিপ্রহরে এক পার্বত্য নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। কোন্ অজ্ঞাত পর্বতের অদৃশ্য অভ্যন্তর হইতে নির্গত হইয়া, ভীম গর্জনে বনহলী কম্পিত করিয়া এই গিরিনদী উন্মাদিনীর ন্যায় নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছে। জল অতি শীতল নির্মল ও সুস্বাদু। স্নানাদি কার্য সমাপনান্তে পুনরায় তিনজনে যাত্রা করিলাম।

সহসা যাত্রীবর্গের মধ্য হইতে “চোর চোর” শব্দ উখিত হইল। কোতূহলবশে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি লোককে ধরিয়া আর কতকগুলি লোকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেছে। অত্যধিক প্রহারে লোকটির মস্তক হইতে দরদর ধারায় রক্তপাত হইতেছে। কোনও যাত্রীর পুটুলী চুরী করিয়া তাকার এই শাস্তি। ইহাতেও শেষ হইল না—পাপের আরও কঠিন শাস্তি ভোগ করিবার জন্য তাহাকে নেপালী পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা হইল। যাত্রীবর্গের জিনিষপত্র লইয়া এই পথে বিশেষ সাবধানে চলা উচিত।

আমরা ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করিয়া দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে কঙ্করময় পথে চলিতে লাগিলাম। পথে কেবল ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ-সমন্বিত জঙ্গল, আর চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা। মধ্য মধ্য দুই এক ঘর বসতি দেখা গেল। বহুসংখ্যক নেপালী কুলী ও বাহকগণ চলিয়াছে। তাহাদের গায়ের দুর্গন্ধে মুখ ফিরাইতে হয়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের কত সাধু ও

গৃহস্থের সঙ্গে একত্র চলিয়াছি। ইহাদের মধ্যে ভদ্রগৃহস্থ একেবারে নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। আধুনিক কালে ভদ্রনামধারী ব্যক্তিবর্গের ভিতরে ধর্মকর্ম অতি বিরল হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের পূর্বপুরুষ নিষ্ঠাবান পরম হিন্দু ছিলেন, তাহারা, সেই হিন্দু সন্তান, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ষোর স্লেচ্ছাচারী হইয়া পড়িয়াছেন। দু'পাতা ইংরাজী পড়িয়া ধর্মের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। ধর্মশূণ্য তাই এদেশের দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। যে জাতি জ্ঞানে বিজ্ঞায় জগতের শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই জাতি—সেই আদিম সুসভ্য স্বাধীন হিন্দুজাতি আজ স্বীয় জ্ঞান বুদ্ধি বিজ্ঞা গৌরব সকলই অন্তলজলে বিসর্জন দিয়াছে। আরও আক্ষেপের বিষয়, ধর্মের নামে অধর্মের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। ইহা কাহার দোষ—কালের না বিধাতার? হায় ভারত! একদিন তোমার বক্ষে শত সহস্র ঋষিকণ্ঠ-নির্নাদিত অপূর্ব বেদগান কীর্তিত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ ক্রতুর বৈশ্ব শূদ্র সকলেই আপন আপন নির্দিষ্ট কর্ম যথানিয়মে সম্পাদন করতঃ সুখে ও শান্তিতে জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিত, আর আজ কোথায় সেই ঋষি-শাসন, কোথায় সেই বর্ণাশ্রম ধর্ম? কি এক ঐজ্ঞাকালিকের কুহকদণ্ডের স্পর্শে সব উড়িয়া গিয়াছে।

মধ্যাহ্নকাল অতীত হইলে আমরা চেধোরা চটীতে উপস্থিত হইয়া আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। জোর হাওয়া চলিতেছে বলিয়া দোকানদার তাহার ঘরে স্থান দিল না। অগত্যা দোকানদর পূরণার্থে জিনিষপত্র ও “খালী বর্তন” লইয়া নদীর ধারে কোনরূপে অর্ধসিদ্ধ বিচুড়ী তক্ষণ করা গেল।

সামান্ত বিশ্রামান্তে পুনরায় যাত্রা আরম্ভ। পথ কেবলই জঙ্গলময় এবং বন্ধুর। সূর্য্যোদয়ের মধ্যাগগনে বসিয়া প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন; পদব্রজে গমনে পদিশ্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাস্তার ধারে একটা বৃক্ষতলে আসন লাগান হইল। আরও বিস্তর যাত্রী এখানে আশ্রয় লইয়াছে। সম্মুখে জঙ্গলাবৃত পর্বত, মাথার উপর অনন্ত আকাশ, বহুনিরে একটি নদী কুলুকুল

রবে প্রবাহিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে সম্মুখবর্তী অরণ্যময় পর্বত সকল ভীষণাকার দৈত্যের স্তায় বোধ হইতেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল ঝিঁঝিঁ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হইতেছে না। অন্ধকার আকাশে দুই একটা নক্ষত্র ক্ষীণ আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সন্ধ্যার স্নান পাংশু আচ্ছাদনে দিগন্ত আচ্ছাদিত। নিকটবর্তী অরণ্য হইতে কাষ্ঠ আহরণ করিয়া বৃহৎ ধুনী জ্বলান হইল। নানারূপ গল্পগুজবে সেই শীতের রাত্রি উষ্ণ আকাশের নীচে রাত্তার উপরেই কাটিয়া গেল। আহা—সেই পার্কত্যা নদী হইতে অতিকষ্টে আনীত স্বাদু শীতল জল এক লোটা।

পরদিন অতি প্রত্যুষে লোটা কন্ডল লইয়া রওনা হওয়া গেল। জঙ্গল রাত্তার কিয়দূর অগ্রসর হইতেই সম্মুখে একটা চটী পাইলাম। তাহার প্রথমেই সরাবের দোকান। বাজারের উপযুক্ত দোকান বটে। প্রত্যেক চটীতেই এইরূপ দোকান দেখিয়াছি। এ দেশের নীচ-শ্রেণীর লোকগুলি অতিরিক্ত সরাব পান করে।

চটী পরিত্যাগ করিয়া আর কিছুদূর যাইতেই ভীম-কেদী নামক একটা সুন্দর স্থানে উপস্থিত হইলাম। ইহা একটা ক্ষুদ্র সহর। প্রথমে প্রবেশবারে রক্ষিগণ-বেষ্টিত জনৈক রাজকর্মচারী পূর্বপ্রদত্ত ছাড় পত্রের উপর ইংরাজী P অক্ষরের স্তায় কি লিখিয়া দিলেন। জানি না নেপালী ভাষায় ইহাকে কোন্ বর্ণ বলে। বাজারের ভিতরে একটা দোকান মনোনীত করিয়া আমরা বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ভুট্টার মোটা রুটি ও কলাইয়ের দাইল প্রস্তুত হইল। এক মাইল দূরবর্তী কলের জলে স্নান করিয়া আসিয়া আহারাদি শেষে দেহখানি লম্বা করা গেল।

চটী একেবারে জনাকীর্ণ, এক ত খাঙ্গ দ্রব্য ভাল পাওয়াই যায় না তাহাতে যাত্রীর অত্যন্ত ভীড়ের স্রষ্টা দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্যে বিক্রীত হইতেছে। আমাদের সম্মুখে একটা কাষ্ঠের বিচিত্র কারুকার্য-শোভিত সুন্দর দোতারা বাড়ী। নেপালী শিল্পী কাষ্ঠের উপরে নানা-বিধ কারুকার্য করিয়াছে, দেখিতে বড়ই সুন্দর।

দোকানগুলি সবই প্রায় দোতারা। নীচে দোকান, উপরে দোকানী সপরিবারে বাস করে। হাঁসপাতাল, পাখনিবাস প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাসানের ভাল বাড়ীও হই তিনটি দেখিলাম। দোকান এখানে অনেকগুলি আছে, কিন্তু সব দোকানে একরকম জিনিষ। সেই যোটা চাউল, চিঁড়ে, বিশ্রী কালো রঙ্গের গুড়, “নমক ওর মিরচা।” অধিকন্তু একখানি মিঠাইয়ের দোকান। মহিষের দুগ্ধ চেষ্টা করিলে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত একটা বৃহৎ ধর্মশালা এখানে আছে। তাহার উপরে নীচে যাত্রীদের পরিপূর্ণ। এ পথে আহা—ক্রেম বথেষ্ট। সঙ্গতিপন্ন যাত্রীবর্গ সঙ্গে আহা—ক্রেম করিয়া আসিলে কষ্টের কারণ নাই।

ভীমকেদী সহরটা বড় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। চতুর্দিকে উন্নত গিরিশ্রেণী পরিবেষ্টিত এই উপত্যাকাটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি মনোরম। চূর্ভেদ্য প্রাচীরের স্তায় চতুর্দিকে সমুন্নত পর্বতমালা। অবলম্বিত কত বৃক্ষলতা ঐ সকল পর্বতে অরণ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। শাখার শাখায় নানাবিধ বিহঙ্গের বিচিত্র কলরব। কত নির্মলিনী পর্বতগাত্র বহিয়া নিয়ে পতিত হইতেছে। মেঘনির্মুক্ত সুনীল আকাশে বসিয়া সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন। সে উজ্জল কিরণে নির্মলিনী সকল রক্তধারা বলিয়া ভ্রম হইতেছে। এই পর্বতীয় সৌন্দর্য স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিলে প্রাণ বিস্ময় ও পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠে। ধন্ত বিধাতা, ধন্ত তোমার রচনা।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই প্রাকৃতিকসৌন্দর্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া, দোকানদারের পাওনা গণ্ডা চুকাইয়া দিয়া, তিনজনে কন্ডল গুটাইয়া যাত্রা করিলাম। কিয়দূর একরূপ ভাল রাস্তাতে চলিয়া সম্মুখে “শিশাগড়ী কা কঠিন চড়াই” আরম্ভ হইল।

সে যে কি ভয়ানক পথ তাহা কাহাকেও বুঝান যায় না। ক্রমাগত সোজা হইয়া উচুতে উঠিতেছি—যেন আকাশে উঠিতেছি। উভয়পার্শ্বে জঙ্গল, কেবলই ঘুরিয়া ফিরিয়া পাহাড়ের ক্রমোচ্চ গাত্র বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। ছ’পা উঠি আর বিশ্রাম করি—কখনও বা



হস্তস্থিত কমণ্ডলু হইতে জলপান করিয়া পিপাসা নিবারণ করি। আরও ভয়ঙ্কর যে, প্রতিপদবিক্ষেপে পদতল হইতে ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া পড়িতেছে। সময়ে সময়ে ছ' এক পা পশ্চাতে হটিয়া আসিতেছি। ক্ষণে ক্ষণে পতনের আশঙ্কা। এ কি ভয়ঙ্কর রাস্তা! বাহক-গণ অতি কষ্টে আরোহী লইয়া গলদ্বন্দ্ব অবস্থায় উপরে উঠিতেছে। তাহাদের সহিত কথা বলা দূরে থাক—সেদিকে চাহিতেও ভয় হয়। কত দেশের কত রকম যাত্রী। আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রাণপণ শক্তিতে “পশুপতিনাথ কী জয়” রবে হাঁকাইতে হাঁকাইতে চড়াই করিতেছে—প্রাণের আকুল আকাঙ্ক্ষা একবার পশুপতিনাথ দর্শন করিয়া জন্ম সফল করিবে। তবেই এত কষ্ট, এত পরিশ্রম সার্থক হইবে।

এই হিমালয়, দেবতার আবাসস্থান বলিয়া মানুষের অগম্য। সুকঠিন পর্বতভাঙ্গরে এত মনোরম স্থান লুক্কায়িত আছে বাহা আজ পর্যন্ত মানবে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। বোধ হয় তাহা চিরকাল অনাবিষ্কৃতই থাকিরা যাইবে। বাহা হউক, বড় কষ্ট করিয়াই সকলের সহিত আমরা পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিলাম। অমনি এক স্বর্গীয় দৃশ্য নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উত্তরে চির-তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশিখর, যেন বিভূতিভূষিত কলেবর ধ্যানমগ্ন যোগীর স্থায় সমাধিস্থ। সর্বোচ্চ শৃঙ্গগুলি আকাশের গারে মিশিয়া গিয়াছে। প্রথর সূর্যোত্তাপে সেই তুষার দ্রবীভূত হইয়া রক্তধারাকারে নিয়ে পতিত হইতেছে। ঠিক যেন মহাদেবের কর্পূরধবল দেহে ভুজঙ্গহার শোভা পাইতেছে। সে দৃশ্য দেখিয়া নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না।

যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল তুষারময় উন্নত পর্বতশৃঙ্গ সকল সূর্য্যাকিরণে ঝিকমিক করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বশিরীর অনন্ত শির-চাতুর্ঘ্যের ইহা এক অপূর্ব পরিচয়। আর নিম্ন দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভীমকেদী সহরটি একখানি সুন্দর ছবির স্থায় বোধ হয়। অতি সুন্দর দৃশ্য।

বিস্তীর্ণ শ্রামল উপত্যকায় ঘন সবুজিষ্ট করোপেটেড্ বাড়ীগুলি অতিশয় সূক্ষ্র দেখাইতেছে। প্রকৃতির শ্রাম-লতাই বিশেষ নয়নানন্দদায়ক। অন্তদিকে অরণ্যময় ধূসর পর্বতশ্রেণী ভীমকায় দৈত্যের স্থায় সগর্ভে দণ্ডায়মান। যে দিকেই চাই—অতৃপ্ত নয়নের যেন আশ মিটে না। শিখরস্থিত একখণ্ড প্রস্তরোপরি বসিয়া আমরা প্রকৃতির অতি বিচিত্র এই অভুলনীর রূপরূপি মুগ্ধচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

অপরাক্রম্যকালে বে উন্নত পর্বতশিখরে আমরা বসিয়া আছি, তাহার নাম শিশাপাণি গড়ী। সাধারণে ইহাকে শিশাগড়ী বলিয়া থাকে। স্থানটি সমুদ্রতল হইতে ২৩০০ ফুট উচে। বিদেশী শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ জন্য নেপালরাজ এখানে গড় ও সৈন্যাদি রাখিবার সমুদয় ব্যবস্থা করিয়াছেন। উন্নতপ্রকৃতি গুর্খা সৈন্যগণ বন্দুক ঘাড়ে করিয়া পর্বতের ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে। সকলেরই কোমরে “কুকরী” নামক বক্র ছোরা সংলগ্ন। কোন বিদেশী শত্রু কোনদিন এই পথে নেপালরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে কি না তাহা আমার জানা নাই। অতি চতুর্ভুজ গিরিপ্রাচীরে বিধাতা এই রাজ্যকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাই ইহা আজও স্বাধীন বলিয়া গর্ব করিতেছে।

সূর্য্যদেবকে অন্তাচলগমনোচ্ছত দেখিয়া আমরা আর সেখানে বিলম্ব করিলাম না। পিপীলিকাপ্রাণীর স্থায় বাজীদল প্রাণপণ শক্তিতে ‘জয় পশুপতিনাথ’ শব্দে হুকার করিতে করিতে এই প্রাণসঙ্কট পথে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতেছে। তাহাদের সহিত পুনরায় চলিতে লাগিলাম। গড়ে প্রবেশদ্বারে সেই ছাড়পত্রটুকু বদলাইয়া আর একটু কাগজের টুকরা পাওয়া গেল। রাস্তার এক পার্শ্বে খাদের দিকে ইউক্যালিপ্টাসের চারাগাছ লাগান হইয়াছে। মাঝে মাঝে একরূপ লাল ফুলের গাছ—দেখিতে বড়ই শোভাময়। পাহাড়ীরা দলে দলে সেই ফুল তুলিয়া মাথায় পরিতেছে। ইহারা ফুলের গহনা খুব ভালবাসে। আরও কত রকম গাছ,

লতা, কুল, কল ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে আমরা উৎরাই পথে অবরোধ করিতে লাগিলাম।

যেমন কঠিন চড়াই, উৎরাইও তদ্রূপ। অরণ্যময় অপ্রশস্ত পথে অনেকদূর নামিয়া, সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে আমরা কুলিখানীর ধর্মশালাতে উপস্থিত হইলাম। বাজার ছাড়িয়া একটি সামান্ত পুলের উপর দিয়া নদী পার হইলাম। পরে অনেকগুলি প্রস্তর সোপান অতিক্রম পূর্বক ধর্মশালার দ্বারদেশে হাজির হওয়া গেল। ভিতরে বাহিরে লোকারণ্য। কোথাও স্থান মিলিল না—একটা প্রাচীরের নীচে রাস্তার ধারে আসন লাগান হইল। ধর্মশালাতে অসংখ্য বাকী, তাহাদের মধ্যে কোথাও গীতবাহু, কোথাও স্তোত্রপাঠ, কোথাও শাস্ত্রালোচনা, কোথাও গল্পগুজব হাসি তামাসা, কোথাও আহারের উত্তোগ, কোথাও শয়নের ব্যবস্থা ইত্যাদি হইতেছে। রাজকীয় কর্মচারী ও প্রহরিগণ অদ্ভুত পোষাক পরিধান করিয়া সগর্বে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দরিদ্র নিঃস্বল তীর্থযাত্রীর জন্ত নেপাল-রাজপ্রদত্ত সদাত্তের ব্যবস্থা আছে। বাহার আবশ্যক হইবে সে ঐ কালো রঙ্গের মোটা চাউল, কিছু কলাইয়ের দাইল ও সামান্ত লবণ সংযুক্ত একটি মালসা পাইতে পারে।

চতুর্দিকে ঘুরিয়া কোথাও ঘরের ভিতর আশ্রয় না পাওয়ার, বাধা হইয়া রাস্তার উপরে খোলা জায়গায় রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিতে হইল। অধিক মূল্য দিয়া সামান্ত কাঠ ক্রয় করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলাম। সঙ্গী বাঙ্গালী সাধুটির নিকটে আমার কষ্ট ছিল—শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন সে আমাদের সঙ্গে চলিতে পারে নাই,—ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হইবে। কষ্ট না হইলে এই পাহাড়ের শীতে প্রাণান্ত হইবে ভারি সাধুকে খুঁজিতে বাহির হইলাম। নীচে বহুদূর অবধি তাহাকে খুঁজিয়া না পাওয়ার ফিরিয়া আসিলাম। শরীরও সেদিন বড় পরিশ্রান্ত—পা দুখানি চলিতে একেবারে নারাজ।

পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস করিয়া, উন্মুক্ত আকাশতলে অত্যধিক শীতের মধ্যে বসিয়া উত্তরের রাত্রি কাটিল। কি দুঃসহ কষ্টে সে রাত্রি অতিবাহিত হইল তাহা এক মাত্র অন্তর্দ্বারীই জানেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই যাত্রা করিলাম। তখনও পূর্বাকাশ পরিস্কৃত হয় নাই, আকাশে ছই একটা তারা তখনও মিটিমিটি অলিতেছে। বিহঙ্গকুল তখনও প্রভাতী গাহিয়া নীড় পরিত্যাগ করে নাই। উষার আলোকে তখনও দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় নাই, সঙ্করণ-শীল শীতবায়ু তখনও সর্বত্র কণ্টকিত করিতেছে। বাকীবর্গ তখনও নিদ্রামগ্ন। এমন সময়ে শীতাত্তিক-প্রযুক্ত বসিয়া থাকিতে অকস্ম হওয়ার, আমরা অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম। রাস্তার যদিও প্রবল বায়ুতে অস্থির করিয়া তুলিবে, তথাপিও পথ চলার পরিশ্রমে শরীর অনেকটা গরম হইতে পারে।

ধীরে ধীরে সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নদীর মধ্য দিয়া কঙ্করপথে চলিতে লাগিলাম। দেহখানি শীতে একেবারে আড়ষ্ট। পর্বতগুলি নানাবিধ বৃক্ষলতার আপনার পাম্বাণদেহ পূর্ণ করিয়া কত জীবজন্তুর আশ্রয়স্বরূপ হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। জগতের সাক্ষীস্বরূপ এই বিরাট মহীধর কত যুগ-যুগান্তর হইতে এইভাবে অটল রহিয়াছে তাহা কে বলিবে? কত উত্থান পতন, কত উৎপত্তি বিনাশ নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমিও কতবার কতরূপে এ পৃথিবীতে আসিয়া চলিয়া গিয়াছি। এখনও আশার পশ্চাতে ছুটিতেছি। জানি না কতদিনে আমার এ ঘোরাফেরা শেষ হইবে! কত দিন মাস বৎসর যুগ জন্ম কাটিয়া গিয়াছে—পাপতাপ-পূর্ণ পৃথিবীর কঠিন কঙ্করময় পথে চরণদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, অপরিমীম ধনধারণ, বিকল নৈরাশ্র, শোক-দুঃখ-মোহ জালায় জর্জরীকৃত হৃদয় লইয়া কর্মস্থলের আবর্তন চক্রে আর কত ঘুরিব? কবে যাত্রা করিয়াছি, আর



জানি না। কোথায় দয়াময়, এ পথলাস্তু পথিককে  
আশার আলোক দেখাইয়া সুপথে লইয়া চল।

ভীষণ শীতবায়ুতে অস্থির হইয়া কিয়দূর চলিতেই  
সম্মুখে একটি চড়াই পাওয়া গেল। চড়াইয়ের পরিশ্রমে  
শরীরটা বেশ গরম হইয়া উঠিল। সঙ্গী বিরজানন্দ  
নানা প্রশংসা আলোচনা করিতে করিতে চলিয়াছেন।  
উপরে উঠিয়া একস্থানে উভয়ে বিশ্রাম করিতে বসিলাম।  
তখন পর্যন্ত সেই বাঙ্গালী সাধুটির দেখা নাই। তাহার  
জন্তই অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল।

কিয়ৎকাল পরে পর্বতের মধ্য হইতে তরুণ তপন  
সুবর্ণ কিরীট পরিধান করিয়া ধীরে ধীরে প্রকাশিত  
হইলেন। সে এক অপূর্ণ শোভা। পাহাড়ের  
গারে চিক, দেবদারু, কাউ প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ।  
সর্বনিম্নে বিস্তৃত শ্যামল শস্যক্ষেত্র। প্রফুল্ল সূর্য্য-  
কিরণে ক্ষেত্র, বৃক্ষ ও পাহাড়গুলি যেন হাস্য করি-  
তেছে। নীচে ছোট ছোট পাহাড়গুলি যেন  
সমান বোধ হইতেছে। বড় সুন্দর দৃশ্য। অনেক-  
কাল বসিয়া আমরা সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য উপভোগ করি-  
লাম। উঠবার সময়ে দেখি, সেই সাধুজি ইতস্তত  
চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছেন।

বাঁচা গেল বাপু! এই পাহাড়ের শীতে কবলখানি  
বেহাত হইলে কি চলে? গত রাত্রিতে কবল  
না থাকায় যে বিষম কষ্ট সহ করিয়াছি তাহা আজীবন  
মনে থাকিবে। যাহা হউক, পুনরায় তিনজনে চলিতে  
লাগিলাম। চারিদিকে হস্তময়ী প্রকৃতি। খেত বলাকা-  
শ্রেণী নীলাকাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। দূরে—অতি  
দূরে বিরাট কলেবর পর্বতশ্রেণী সূর্য্যরশ্মিপ্লাবিত হইয়া  
আরও গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। সম্মুখে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
পাহাড়গুলিও পুলকিত। নিম্নে শ্যামল শস্যক্ষেত্রগুলি  
প্রফুল্ল সূর্য্যকিরণ গারে মাখিয়া হাস্য করিতেছে। পাখীরা  
বৃক্ষশাখায় বসিয়া মধুর স্বরে পুলকিত প্রাণে ডাকা-  
ডাকি করিতেছে। বিমল হাসিতে দিগ্দিগন্ত  
পুলকময়। এমন সুন্দর সময়ে আমরাও উৎফুল্ল

নানাদেশীয় বহু নরনারী চলিয়াছে। রাস্তা মন্দ নহে  
—প্রায় সমতল। সম্মুখে ভীষণ অরণ্যময় পর্বত দেখা  
যাইতেছে—ঐ পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলেই  
কাঠমণ্ডু সহরে পৌছান যায়।

এক স্থানে জলের সুবিধা দেখিয়া আমরা স্নানাদি  
করিলাম। চর্ষণ—বৎসিকিৎ চানা।

পুনরায় দুই মাইল চলিয়া একটি চটিতে আহাঙ্গাদির  
উদ্ভোগ করা হইল। তখন মধ্যাহ্নকাল। চটিতে তিন  
খানি মাত্র দোকান। তাহারই একখানিতে কোনরূপে  
খিচুড়ী রন্ধন করা হইল এবং উদরস্থ করিয়াই চটি পরি-  
ভোগ করিলাম। স্থানটি বড়ই অপরিষ্কার বলিয়া বিজ্ঞান  
আর হইল না। দলে দলে যাত্রী চলিয়াছে। আমরাও  
চলিতে লাগিলাম। এক মাইল পরে আর একটি চটি।  
এখানে একটি পুরাতন মন্দির ও ধর্ম্মশালা আছে।  
সেখান হইতে কিয়দূর অগ্রসর হইতেই জঙ্গলের রাস্তায়  
ভীষণ চড়াই আরম্ভ হইল।

মধ্যাহ্নকালের প্রথর সূর্য্যোস্তাপ এবং চড়াইয়ের পরি-  
শ্রমে নিতান্ত অস্থির হইয়া উলিাম। তত্পরি জলের  
একান্ত অভাব, পিপাসার কষ্ট গুরু হইতেছে, কিন্তু সহস্র  
চেষ্টাতেও এক বিন্দু জল পাইবার উপায় নাই। কি  
কঠিন পর্বত! প্রাণান্তের উপক্রম আর কি!

অতি কষ্টে শিখরদেশে আরোহণ করিয়া হাঁক্ ছাড়িয়া  
বাঁচিলাম। জলও সেখানে পাওয়া গেল। কি আশ্চর্য্য!  
এত উচ্চ পর্বতের উপরেও বিধাতা জলের ব্যবস্থা  
করিয়া দিয়াছেন! ধন্ত তাঁহার করুণা! যখনই চিত্ত  
অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখনই তাঁহার করুণাধারা  
প্রাণে অমৃতসিকন করে। জগৎ-রহস্ত বড় চমৎকার।  
এ রহস্তের মর্ম্মোন্মেষটন কে করিবে? এক বিন্দু বালুকা  
কণার শক্তি ভাংপর্য্য কে বুঝিতে সক্ষম হয়? মানুষ  
কয়দিনের জন্ত, কতটুকুই বা তাহার শক্তি? এ জগতের  
বিরাট রহস্ত উদ্বেদ করা মানবের বুদ্ধির অতীত। কিসের  
দর্প—কিসের অভিমান? এতটুকু চিন্তা করিলে সকল  
দর্প, সকল অভিমান চূর্ণ হইয়া যায়। ইন্দ্রিয়ের গ্রাসা-

যে উচ্চ পর্বত চূড়ায় আমরা অপরাহ্নকালে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, সেখান হইতে নীচের দৃশ্য বড়ই চমৎকার। অতি নিভৃত স্থান। অনন্ত নীলাবরতলে নিবিড় বনরাজি-পরিবেষ্টিত সুউচ্চ পর্বতের প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয়। জনতার কোলাহল, শোক দুঃখের হাহাকার কত নীচে। আকাশের নীল বর্ণে, সূর্য্যের উদয়াস্তে, অচল ভূধরে, উপলভ্যেদী নির্ঝরে, স্বচ্ছতোয়া নদীতে, বহুকুসুমপরিমলবাহী সমীরণে, সুশ্রাম বন-রাজিতে, তরুলতার, ফলেফলে, জলে স্থলে, অস্তরীক্ষে সর্বত্র কি আনন্দের বিকাশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ষাঁহার রচনা এত সুন্দর, না জানি তিনি কতই সুন্দর! এই সমস্ত আনন্দময় ভাব সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া মনপ্রাণ পুলকিত হইল। বেলা যায় দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম।

এখান হইতে উৎরাই আরম্ভ হইল। প্রথমে গড়ানে রাস্তায় নামিতে লাগিলাম। পা দাঁড়ায় না, প্রতিপদে পতনের আশঙ্কা। তারপর ক্রমাগত সিঁড়ি ভাজিতে লাগিলাম। সে কি সহজ নামা? ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবলই নামিতেছি। পা চুখানি অসাড় হইয়া যাইতেছে—দেহ অবসন্ন।

বদরিকাশ্রমের রাস্তায় কত উৎরাই করিয়াছি, কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর উৎরাই ত কখনও দেখি নাই! বাহকগণ বোঝা স্বন্ধে করিয়া দ্রুতপদে নামিতেছে—তাহাদের বিশেষ কোন ভয় নাই—ভয় হইতেছে আরোহীর। প্রতিপদে বাহকদিগকে তাহারা সাবধান করিতেছে। কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাঁহারাও উৎরাইয়ের পরিশ্রমে নিতান্ত কাতর হইয়াছেন। এ কয়েকদিন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। আজ এই কঠিন পথে স্বদেশবাসীর দেখা পাইয়া নিতান্ত কষ্টের মধ্যেও আনন্দের সঞ্চার হইল।

কিছুক্ষণ একস্থানে বিশ্রাম করিয়া আলাপ পরিচয়াদি করিবার পরে পুনরায় সকলে গল্প করিতে করিতে অব-

নেপালের রাস্তায় এই দুইটিই কঠিন—শিশাগড়িকা চড়াই এবং চন্দ্রাগড়িকা উৎরাই।

অবসন্নদেহতার লইয়া যখন আমরা ধানকোট নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যার প্রাক্কাল। সূর্য্যদেব কখন কোন্ পর্বতের অন্তরালে অদৃষ্ট হইয়াছেন, তাঁহার রক্তিম আভা তখনও পর্বতের শ্যাম অঙ্গ হইতে অদৃশ্য হয় নাই। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া পক্ষিকুল নীড়াভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। যাত্রীবর্গের অনাবশ্যক কোলাহলে চটি পরিপূর্ণ।

কোথাও তিলধারণের স্থান মাত্র নাই। দোকানে বৃক্ষতলে লোকারণ্য। বহু অদ্বেষণ করিয়া কোথাও স্থান সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। জটনক চৌকী-দারের পরামর্শমত এক দরিদ্র নেবারের বাটীতে ছয়টি ঢেবুরা (মুজাবিশেষ) দিয়া তিনজনে বারান্দায় স্থান পাইলাম। অন্ধকারে বসিয়া তিন জনে নানা প্রশ্ন আলোচনা করিতে লাগিলাম। দূরে কাটমণ্ডু মহরের বৈজ্ঞাতিক আলোকমালা দেখা যাইতেছে। এখান হইতে আরও তিন ক্রোশ গেলে তবে সহর পাওয়া যাইবে। চিপীটক চর্ষণ করিয়া শয়নের উত্তোগ করা গেল। শীতাত্তিক প্রযুক্ত রাত্রিতে মোটেই নিদ্রা হইল না।

রজনীর অন্ধকার বিদূরিত করিয়া যখন উষাদেবী অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিলেন, সেই শুভমুহূর্ত্তে আমরা সহরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। ক্রমেই সহর নিকটবর্তী হইতেছে। কাষ্ঠ নির্মিত গৃহ রাস্তায় দুই পার্শ্বে অনেক দেখা যাইতে লাগিল। কিরদূর অগ্রসর হইতেই সম্মুখে দুইটি রাস্তা পাওয়া গেল। সঙ্গী পাঞ্জাবী সাধুটি দক্ষিণের রাস্তায় তাঁহার কোন পরিচিতের বাটীতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় আমার হাত দুটি জড়াইয়া ধরিয়া কত কথাই বলিলেন। সেই সর্বভাগী সাধুর নয়ন কোণে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। কয়েকদিন একসঙ্গে ছিলাম—কত অন্তায় অপরাধ করিয়াছেন, তজ্জন্য পুনঃপুনঃ ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া তিনি সজল



পরে আমরা অনেককণ্ঠ সেখানে বসিয়া তাঁহার মধুর প্রকৃতির বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলাম।

সাধুজীর প্রকৃতি বড়ই সুন্দর। তিনি একদিকে যেমন পরম ত্যাগী, শাস্ত্রপারদর্শী সাধু, অপরদিকে তরুণ সদালাপে, সাহিত্য এবং সঙ্গীত আলোচনাতেও সিদ্ধ। কথাগুলি এত মধুর যে সহজেই আকৃষ্ট হইতে হয়। অতি অল্পদিনের পরিচয়েই তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি প্রকৃতই আমাকে ভালবাসিতেন। সেই বন্ধুসোল টেশন হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি আমার জন্য বধেষ্ট করিয়াছেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন যে, রাস্তায় যে খরচপত্র হইবে তাহা সম্পূর্ণ তিনিই বহন করিবেন। আমার সহস্র আপত্তিতেও ইহার অন্যথা হয় নাই। আমি গোপনে কোথাও মিষ্টান্ন প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়াছি, তাহার জন্ত কত অক্লেশ করিয়াছেন। অপর কাহারও রন্ধিত খাদ্য তিনি গ্রহণ করিতেন না। পরিশ্রান্ত হইয়া কোন

চটিতে উপস্থিত হইলে তিনিই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া, নিজের ঝুলী হইতে নানারূপ মশলা প্রভৃতি বাহির করিয়া যথাসম্ভব ভাল খাদ্য প্রস্তুত করিতেন। আমরা তৃপ্ত হইলেই তিনি আনন্দিত হইতেন। বিশ্রামকালে কত শাস্ত্রকথা, কত ইতিহাস, কত শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত প্রভৃতির সমাজতত্ত্ব দর্শন বিজ্ঞান জ্যোতিষ ইত্যাদি প্রসঙ্গ শুনাইয়া আমাদেরিগকে সন্তুষ্ট করিতেন। তাঁহার কথা বলিবার অপূর্ব ভঙ্গী ছিল। কি অদ্ভুত চরিত্রই তাঁহার দেখিয়াছি! আজ কতদিন হইল তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু তাঁহার কথা এখনই মনে হয়, প্রাণটা অস্থির হইয়া উঠে। তাঁহার অপূর্ব চরিত্রচিত্র অঙ্কন করি এমন সাধা আমার নাই। ভগবানের কৃপায় তাঁহার সাধনা সিদ্ধ হউক ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা।

ক্রমশঃ

ব্রজচাঁরী হেমচন্দ্র।

## অশ্রু

পূর্ণিমা রাত, ঘুমিয়ে ছিলাম ঘাসের বিছানায় ;

পাহাড়-কোলে শালের ছায়ায় ছিল না আর কেউ,  
মনের কাণে কাঁপুতেছিল বিস্তৃত পর্দায়

হাজার-বহর-আগে-বাজা বাণীর সুরের ঢেউ ;—

বঁধুর সনে মিলিত গলা মধুর বেদনায়

হাজার বছর আগেকার এক বসন্ত-সন্ধ্যায়।

চুকিয়ে খেলা আকাশ-পথে একটি পখিক তারা

মর্ত্যবালার রূপের স্রীতে জাগিয়ে দিল মোরে,

পানির তলে লুকায় পানি, আঁখি পলক-হারা,

কি দেখিলাম স্বপ্ন-ছবি জাগন্ত ঘুম-ঘোরে !

বনের বীণা বাজিয়ে বঠে ঘোবনেরি হাওয়া ;—

সে যে আমার খির বিজুরি, বার না চোখে চাওয়া।

তারারা সব পালিয়ে গেল দিখলয়ের পারে

মাঁঝ-মাগরের ফেনায় ভেসে বদ্বুদেরি প্রায় ;

আপ্না ভুলে যতই ভাল বাসুঁ আমি তারে,

ততই সে মোর মন ভুলাল ফুলের পশরায় !

বসুন্ধরা তাকিয়ে আছে আজকে তাহার তরে,

অশ্রু তাহার শিশির ফোঁটা ত্বণের চোখে ঝরে।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।



বৈবাহিক যুগল

মেয়ের বাপ

বে— কি চশমণোর !

ছেলের বাপ

না— কি ছোচোর !





## হেমচন্দ্র

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

## হিন্দু কলেজে উচ্চশিক্ষালাভ ।

হিন্দু কলেজে প্রবেশ ।—১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে হেমচন্দ্র হিন্দু কলেজে 'সিনিয়র' স্কুল বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। কলেজের তদানীন্তনকালের কার্যাবিবরণী হইতে কলেজের শিক্ষকগণের নাম নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

হেমচন্দ্র বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া স্বীয় স্বভাবগুণে সহপাঠিগণের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং পাঠে মনোযোগিতার জন্য শিক্ষকগণের মেহভাজন হইয়াছিলেন। সকল বিষয়েই হেমচন্দ্র পারদর্শিতা দেখাইতেন। সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায় হেমচন্দ্র প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হন। হিন্দুকলেজের কার্যাবিবরণীতে লিখিত আছে :—



হিন্দু-কলেজ

## কলেজ বিভাগ

প্রিন্সিপ্যাল	জে, সার্টক্রিক্	বেতন ৬০০
ইংরাজী সাহিত্যের সহঃ অধ্যাপক, আর্ হাও	"	৩০০
'সার্ভেয়িং'-শিক্ষক	জে, রো	১০৬/১০
ব্যবহাশাস্ত্রের অধ্যাপক	ডব্লিউ, থিওবোল্ড	৩০০
সাহিত্যের অধ্যাপক	ডব্লিউ, গ্রেগেল	২৫০

## 'সিনিয়র' স্কুল বিভাগ

প্রধান শিক্ষক	আর্, জোল	বেতন ৫০০
দ্বিতীয় শিক্ষক	সি, টি, ডন্	২০০
ইংরাজী শিক্ষক	জে, বি, গ্রিসেনথোরেট	২০০
বঙ্গালীসাহিত্যের শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্র	"	২০০
প্রথম পণ্ডিত	গীতাবর শর্মা	৩৫
দ্বিতীয় পণ্ডিত	গৌরীচরণ শর্মা	২০

The Examiners \* consider the following boys deserving of certificates of honor :—  
Second class.

1. Gopal Chandra Banerjea—Mathematics.
2. Hem Chandra Banerjea—Literature.
3. Rooplal Mitter†—Vernacular.

সতীর্থ শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার ও শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ।—স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে

\* বি: সার্টক্রিক ( গণিত ), বি: জোল ( ইংরাজী ব্যাকরণ ),  
বি: হাও ( ইংরাজী সাহিত্য ), বি: গ্রিসেনথোরেট ( ইতিহাস )  
বি: ডন্ ( জ্যামিতি ), বি: রজাস ( ভূগোল ) ও রামচন্দ্র মিত্র  
( বঙ্গালী সাহিত্য ) পরীক্ষক ছিলেন ।

† রাজা অর রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের দৌহিত্র ।



পাঠ কালে হেমচন্দ্র যে কয়েকজন সহপাঠীকে বন্ধুরূপে লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সহিত তাঁহার মধুর প্রীতি-সম্বন্ধ চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল। ইহাদের মধ্যে শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার ও শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা উভয়েই এখনও জীবিত আছেন এবং ইহাদের স্মৃতি-কথা হইতে আমরা হেমচন্দ্রের ছাত্রজীবনের বিবরণ সকলনে যথেষ্ট সাচায্য পাইয়াছি।

শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুন দিবসে জন্মগ্রহণ করেন। হেয়ার স্কুল, হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ ও হিন্দু কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়া ইনি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সৈন্তসংক্রান্ত হিসাববিভাগে প্রবেশ করেন এবং সুদীর্ঘকাল সুখ্যাতির সহিত রাজকার্য্য সম্পাদন করিয়া ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাহুয়ারি মাসে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার ভায় পরোপকারী, কর্তব্যনিষ্ঠ, মধুরভাষী ও অমায়িক স্বভাব ব্যক্তি প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। দেশহিতকর সকল অমুষ্ঠানে ইহার সহায়ত্ব আছেন। ইনি এককালে হরিশ্চন্দ্রের 'হিন্দু পেট্রিষ্টে,' কিশোরী-চাঁদ মিত্রের 'ইণ্ডিয়ান ফীল্ডে' ও গিরিশচন্দ্রের 'বেঙ্গলী'তে প্রস্তাবাদি লিখিতেন এবং কিছুদিন Oudh Gazette সম্পাদন করিয়াছিলেন। দেশে বিজ্ঞানবিষয়ক জ্ঞানের বিস্তারের জন্য ইহার বিশেষ আগ্রহ আছে। ইনি বহুকাল হইতে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভার অবৈতনিক সহকারী সম্পাদকরূপে নিযুক্ত আছেন এবং সরকার মহাশয় কর্তৃক প্রবর্তিত Journal of Medicine নামক পত্রের সহিত বহুদিন একজন নিয়মিত লেখকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এক্ষণে ইনি অক্ষ হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা জুন দিবসে হুগলী জিলার অন্তর্গত গরলগাছা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বেগের গাঙ্গুলী, হরিরাম গাঙ্গুলীর সন্তান। শৈশবে রুগ্ন থাকায় পাঠশালার অতি অল্প শিক্ষা হয়। গ্রামের এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে একজন শিক্ষক যে সামান্ত স্কুল চালাইতেন, তাহাতে

শ্রামাচরণ বাবু পরে সামান্ত ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি উত্তরপাড়া গবর্ণ-মেন্ট স্কুলে প্রবিষ্ট হন এবং এই সময় হইতে রীতিমত বিজ্ঞানশিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। উত্তর-পাড়া স্কুলের তাৎকালীন প্রধান শিক্ষক প্রাচ্যঃসরনীয়া রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের উপদেশে তিনি বিশেষ



শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার

উপকৃত হন। পরে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি হিন্দু কলেজের স্কুল বিভাগের প্রথম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। শ্রামাচরণ বাবু হিন্দু ও প্রেসিডেন্সী কলেজের এক উজ্জল রত্ন। কলেজের সমস্ত পরীক্ষায়, জুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষায় শ্রামাচরণ বাবু প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতেন। শরীর অসুস্থ হওয়ার কলেজের চতুর্থ বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে ইনি কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং সতীর্থ নীলমণিবাবু ও হেমচন্দ্রের ভায় সৈন্ত-সংক্রান্ত হিসাব বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এ উপাধি পরীক্ষা দেন এবং প্রথম

বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। বি-এ উপাধি-  
লাভের পর ইনি প্রথমে জনাই স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক  
এবং পরে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত প্রসন্নকুমার  
সর্কাধিকারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাধানগরস্থিত ইঙ্গ-সংস্কৃত



ঐযুক্ত শ্রীমাচরণ গোপাধ্যায়

বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকেন। ১৮৬২  
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে ইনি মালদহ স্কুলের প্রধান  
শিক্ষক নিযুক্ত হন। মালদহের পর ক্রমান্বয়ে আরা  
জিলা স্কুলের ও ছাপরা জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক  
নিযুক্ত হন। পরে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত  
কলেজের ইংরাজী বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন  
এবং নয় বৎসরকাল যোগাতার সহিত উক্ত কার্যা  
করেন। অতঃপর তিনি উত্তরপাড়া স্কুলের প্রধান  
শিক্ষক নিযুক্ত হন। ঐ স্কুল ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলেজে  
পরিণত হইলে শ্রীমাচরণবাবু উহার অধ্যক্ষ এবং  
পরিচালন-সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হন। ৩৪ বৎ-  
সর সুখ্যাতির সহিত কর্ম করিয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইনি  
রাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ষাঁহাদের

অধীনে শ্রীমাচরণবাবু শিক্ষা বিভাগে কর্ম করিয়াছেন  
তাঁহার সকলে একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন  
এবং বাঙ্গালার শিক্ষাবিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর শ্রর  
আলফ্রেড্ জেফ্ট ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জানুয়ারি  
তারিখের একখানি পত্রে ইহার “Long and valuable  
services to the state”এর সমুচিত সুখ্যাতি  
করিয়াছেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমাচরণবাবু কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং পরে Member of the  
Board of Studies in Mental and Moral  
Science নিযুক্ত হন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ইনি ‘অনারারী  
ফেলো’ নিযুক্ত হইয়াছেন। ‘কলিকাতা রিবিউ’  
নামক ত্রৈ-মাসিক এবং ‘মডার্ন রিবিউ’ ইংরাজী মাসিক-  
পত্রে ইনি অনেকগুলি সুচিন্তিত, সারগর্ভ ও গবেষণাপূর্ণ



ভারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। শ্রীমাচরণবাবু ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে  
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলে হেমচন্দ্রের সহিত  
তাঁহার প্রথম পরিচয় হয়। শ্রীমাচরণবাবু অতি লাজুক  
ও ‘মুখচোরা’ ছিলেন এবং কাহারও সহিত মিশিতে ভাল-



বাসিতেন না। বিশেষতঃ বাল্যকাল হইতে তাঁহার শরীর অসুস্থ থাকায় তিনি সর্বদাই বিষন্নভাবে থাকিতেন। হেমচন্দ্র উদ্বোধনী হইয়া তাঁহার সহিত বনিষ্ঠতা স্থাপন করেন। অনেকদিন পরে, কবিতা লিখিবার পর, হেমচন্দ্র শ্রামাচরণবাবুকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার “লজ্জাবতী লতা”র idea তিনি শ্রামাচরণ বাবুর প্রকৃতি হইতে পাইয়াছিলেন। বাস্তবিক যাহারা শ্রামাচরণবাবুর সহিত একদিনও আলাপ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহারাই হেমচন্দ্রের রচিত নিম্নোক্ত পদগুলির যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন :—

“হায় এই ভূমণ্ডলে, কত শত জন,  
দণ্ডে দণ্ডে ফুটে উঠে অবনী মণ্ডল লুটে,  
শুনায় কতই রূপ যশের কীর্তন।  
কিন্তু হেন ত্রিয়মাণ, সদা সঙ্কুচিত প্রাণ,  
রহণী, পুরুষগণে কে করে যতন ?  
অভাব মূঢ়ল ধীর, প্রকৃতিচী মুগ্ধস্তীর,  
বিয়লে মধুরভাষী মানসরঞ্জন,  
কে জিজ্ঞাসি তাহাদের করে সম্ভাষণ ?  
সমাজের প্রান্তভাগে, তাপিত অন্তরে আগ্নে,  
মেঘে ঢাকা আভাষীন নক্ষত্র যেমন।”

শ্রামাচরণবাবু বলেন বাল্যকালে হেমচন্দ্রের সহিত তাঁহার এত বনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল যে, অনেক শনিবারই হেমচন্দ্র তাঁহাকে তাঁহাদের খিদিরপুরের বাড়ীতে লইয়া যাইতেন। রবিবার সেখানে কাটাইয়া সোমবার পুনরায় একত্র বিজ্ঞালয়ে আসিতেন। হেমচন্দ্রের জননী শ্রামাচরণ বাবুকে পুত্রের স্নায় স্নেহ করিতেন। কবির ‘প্রিয় জলাশয়’ পদ্যপুঙ্খুরে উভয়ে একত্র স্নাতার দিতেন।

‘জুনিয়র স্কলার্শিপ’ পরীক্ষা।—১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র ‘জুনিয়র স্কলার্শিপ’ পরীক্ষা দেন। উহা আজিকালিকার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা অপেক্ষা কঠিন ছিল। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয়ত এই পরীক্ষা কিরূপ ছিল তাহা জানেন না। তাঁহাদের

অবগতির জন্ত এই পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় ও পুস্তকাদির নাম নিম্নে উক্ত হইল :—



রামচন্দ্র মিত্র

ইংরাজী সাহিত্য—Goldsmith's Essays, Goldsmith's Traveller and Deserted Village.

ব্যাকরণ—Crombie's Etymology and Syntax.

দর্শন—Watts on the Improvement of the Mind.

ইতিহাস—Tytler's Elements of General History, from the commencement of the History of Greece to the effects of the discoveries of the Portuguese on the Commerce of Europe, in the 15th Century.

গণিত—Euclid, Books I to IV, Arithmetic and Algebra, as far as Simple Equations.



কেশবচন্দ্র সেন

প্রাণীতত্ত্ব— Patterson's Zoology for Schools,  
Part I.

বাঙ্গালা— Sama Churn's Grammar.  
Extracts from the Native Press  
of Calcutta, published by the  
Vernacular Literature Com-  
mittee.

এই জুনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষায় স্ত্রীমাচরণবাবু  
প্রথম ও হেমচন্দ্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং  
উভয়েই দুই বৎসরের জন্য মাসিক দশ টাকা বৃত্তি পান।  
তখন বৃত্তিধারী ছাত্রগণের নিকট হইতে স্কুলের বেতন

লওয়া হইত না। সুতরাং হেমচন্দ্রের বৃত্তি  
তাহাদের দরিদ্র সংসারে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য-  
বিধান করিয়াছিল।

তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। জুনি-  
য়র স্কলার্শিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেম-  
চন্দ্র কলেজবিভাগে প্রবেশ করিলেন। এই  
সময় হিন্দু কলেজ 'প্রেসিডেন্সী কলেজে'  
পরিবর্তিত হয়।

কলেজের প্রথমবার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠ-  
কালে হেমচন্দ্র আর একজন "জীবনের বন্ধু"  
লাভ করেন। ইহার নাম তারাপ্রসাদ  
চট্টোপাধ্যায়। যখন "বাঙ্গালার আর্গন্ড্"  
প্যারীচরণ সরকার বারাসত স্কুলের প্রধান  
শিক্ষক ছিলেন, তারাপ্রসাদ সেই সময় তাহার  
নিকট বিদ্যাশিক্ষা করেন এবং জুনিয়র  
স্কলার্শিপ লাভ করিয়া ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রেসি-  
ডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। তারাপ্রসাদ



অধ্যাপক ই. বি. কাউয়েল



প্রেসিডেন্সী কলেজের এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার পরীক্ষায় ইনিই সর্বপ্রথমে উত্তীর্ণ হন। বাঙ্গালা, ইংরাজী ও সংস্কৃত ব্যতীত ফ্রেঞ্চ, লাতিন ও গ্রীক প্রভৃতি অনেক ভাষায় ইহার অধিকার ছিল। ইনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন এবং ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষায় সুলেখক বলিয়া অধিকতর খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বেথুন সোসাইটীতে ইনি ‘চৈতন্যদেব’ সম্বন্ধে যে ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করেন, উক্ত সভায় সাহিত্যশাখার সভাপতি অধ্যাপক কাউন্সেল উচ্চকণ্ঠে

সিবিলিয়ানগণ ইহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। ইনি ঋষিকল্প ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। অল্প বয়সে তারাপ্রসাদের মৃত্যু হয়। হেমচন্দ্র, তারাপ্রসাদ ও শ্রামাচরণ বাবুর মধ্যে বিদ্যালয়ে প্রতিযোগিতা ছিল। কিন্তু তিন জনের পরস্পরের প্রতি বন্ধুপ্রীতিও অসাধারণ ছিল। তারাপ্রসাদের মৃত্যুর পর শ্রামাচরণ বাবু হেমচন্দ্রকে একটি শোক-গীতি (Elegy) লিখিতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধের ফলে হেমচন্দ্র যে শোক-গীতি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধারযোগ্য—



হেমচন্দ্রের সহধর্মিণী কামিনী দেবী  
(ক্রোড়ে কনিষ্ঠা কন্যা)

তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। পুরাতন পর্যায়ের ‘বঙ্গদর্শনে,’ অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবজীবনে’ এবং অন্যান্য সাময়িক পত্রে ইহার বহু সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি অত্যন্ত স্বাধীন প্রকৃতি ও নির্ভীকচেতা ছিলেন। স্ত্রীর জর্জ কায়েল প্রভৃতি

জীবনের বহু মম আর একজন  
কালরূপ মহাসিদ্ধু সলিলে ডুবিল।  
এতকাল ছিলে সখে ভূতল-রতন—  
এখন এ ভবে তব কি চিহ্ন রহিল ?

হায় ! না দেখিব আর সে প্রিয় স্মৃতি।  
সে ভোলা পাগল মন আপনা বিস্মৃত,  
সে পাণ্ডিত্য, একাগ্রতা, সে অগাঢ় স্মৃতি,  
অনন্ত কালের মত হয়েচে নিভৃত !

প্রকৃতি, সখা হে, তব কি মধুর (ই) ছিল,  
যখন হেরিত হিয়া হরষে ভাসিত,  
জানিতে না জীবনের এখা কি জটিল,  
অবিরত জ্ঞানমুখা পানে বিমোহিত।

লভিলে কতই রত্ন বিদ্যার ভাণ্ডারে।  
সে জ্ঞান-পিপাসা, হায় আছে ক’জনার ?  
আজীবন পর্যটন বাণীর বিহারে,  
ভক্তচূড়ামণি, সখা ছিলে সারদার।

হৃদয়ে বড়ই ব্যথা রহিল আমার—  
দু’জনে হ’লনা দেখা শেষের সে দিন,  
ছড়াইতে তব নেত্রে নিবিড় আঁধার,  
যেদিন শমন করে এ বিশ্ব মলিন।

আঁধার এ ভবরাজ্য তোমার নয়নে,  
চিরদিন তরে রবি শশী লুকাইল !  
ভবের কি কিছু তবে ভেবেছিলে মনে ?  
অথবা সে ভ্রমোজাল মানস (ও) চাকিল ?

\* \* \* \*

মনে কি পড়িল সখা সেদিনের কথা,  
বিদ্যার সময়ক্ষেত্রে বৌবনে প্রথম,  
যুঝেছি কখনে যবে সহপাঠী প্রথা ?  
লভিতে বিজয় কেতু কত বা উদ্যম ?

মনে কি পড়িয়াছিল পূর্বের সে সব ?  
দরিদ্র-বাসনা যত হৃদে হ'ত লীন ?  
আশার আশ্বাসপূর্ণ বাণীর রব ?  
সুদূরে মধুর কিবা আকাজকার বীণ ?

মনে কি পড়িল, হায় সংসার সোপানে  
উঠিতে কতই ক্লেশ হরিষে বিষাদ,  
হাসি কান্না সেকালের বসিয়ে নির্জনে,  
রহস্য কোতুক কত অমৃত আশ্বাদ ।

দরবিগলিত অক্ষ নয়নে আমার ।  
সেই সব ডাব আজি হৃদয়ে উঠিছে ;  
বিভাবরী কোলে ঘেন শত তারকার  
মুহুরশি ধীরে ধীরে আঁধারে ছুটিছে ।

কোথায় গিয়াছ ভাই কিছুই জানি না,  
অজ্ঞাত সে দেশ নরে জানে না কেহই,  
প্রবেশিয়া কেহ তার কতু ত ফেরে না,  
প্রবেশ করিছে পাছ অজ্ঞান কতই ।

যেখানেই থাক, সখে, থাক সেই ভাবে,  
তমের আঁধার কিবা দিবার কিরণে,  
আমাদের চিত্তমাকে নিত্য বিরাজিবে,  
আছিলে ধরণী পরে নেকুণ ধরণে ।

সাক্ষ না হইল হার জীবনের ত্রত,  
ভুলিল দেহের তরী ফুরাল সকলি !  
ভাসিতে সাগর-নীরে তরঙ্গ-ভাঙিত,  
সমপাঠী এবে ছুটি \* রহিল কেবলি ।

অক্ষ এ জগৎ, সখা, ধরনীভূষণ  
মানব যাহারা, তারা ছলক্ষ্য মহীর !  
যশের কিরণ করে নুকুটে ধারণ  
চক্ৰী, চাটুকার ভণ্ড কত অবনীৰ !

অক্ষ এ জগৎ তোমা চিনিবে কি ? হায়,  
চিনি ত আমরা—ছিলে ভবের ভূষণ !  
আমরা সখা হে, সবে পূজিব তোমায়,  
হৃদয় বন্ধিরে করি প্রতিমা স্থাপন ।

প্রাণের বিগ্রহ হেন রাখিব যতনে,  
জালি স্মৃতিরূপ দীপ করিব অর্চন,  
প্রণয়ের ভক্তি সহ বিহ্বলিত মনে  
দিব অর্ঘ্য প্রেম পুষ্প সজল নয়ন !—  
মধুর পবিত্রভাব—বন্ধুর স্মরণ !

### সিনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষা । কলেজে ।

তুই বৎসর পড়িলে সেকালের ছাত্রগণ সিনিয়র স্কলার্শিপ  
পরীক্ষা দিবার অধিকার পাইতেন । এই পরীক্ষা আজি  
কালিকার I. A. ও I Sc. পরীক্ষার অনুরূপ ছিল—  
বোধ হয় কিছু কঠিন ছিল, কারণ, ছাত্রগণকে অনেক-  
গুলি বিষয় পড়িতে হইত । এই পরীক্ষার বাঁহারা উচ্চ  
স্থান অধিকার করিতেন তাঁহারা দুইবৎসরকাল মাসিক  
২৫ বৃত্তি পাইতেন এবং কলেজে বিনাবেতনে শিক্ষা  
সমাপ্ত করিতে পারিতেন । হেমচন্দ্র এই বৃত্তি লাভের  
জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিলেন, কারণ  
এই বৃত্তির উপর তাঁহাদের সাংসারিক উন্নতি নির্ভর  
করিতেছিল । তাঁহার পিতা ইংরাজী জানিতেন না,  
মাতাও শিক্ষিতা রমণী ছিলেন না; কিন্তু তাঁহারা  
জানিতেন পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে পারিলেই তাঁহাদের  
সকল কষ্ট দূর হইবে এবং তাঁহারা মেহ ও আগ্রহপূর্ণ  
নয়নে অধ্যয়ন-রত পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিতেন  
এবং নীরবে মঙ্গলময়ের নিকট সন্তানের কল্যাণকামনা  
করিতেন । এই বিষয়ে হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা  
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, হেম-  
চন্দ্রের জননীর নিকট শ্রুত এই গল্পটি আমাদেরকে  
জানাইয়াছেন :—“কৈলাসচন্দ্র ইংরাজী কিছুই জানি-  
তেন না । পুত্রেরা ইংরাজী পড়িত, কি পড়িত তাহা  
তিনি কিছুই বুঝিতেন না ; তথাপি, রাত্রিতে তাঁহারা  
যতক্ষণ পর্য্যন্ত পড়িতেন ততক্ষণ পিতা মাতা উভয়েই

\* হেমচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ।



পুত্রদের দুই পাশে বসিয়া কখনও তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেন, কখনও বা মশা তাড়াইয়া দিতেন, আর কখনও বা পাখার বাতাস করিতেন। পিতা মাতা আহার নিদ্রা ভুলিয়া পুত্রদের পাশে বসিয়া থাকিতেন। এই ভাবে কতদিন যে রাত্রি ১টা ২টা বাজিয়া যাইত তাহার সংখ্যা ছিল না।”

অবশেষে হেমচন্দ্রের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পুর-

স্কার মিলিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষায় হেমচন্দ্র চতুর্থ স্থান অধিকার করিলেন এবং দুই বৎসরের জন্য ২৫০ মাসিক বৃত্তিলাভ করিলেন। গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট হইতে এই পরীক্ষায় সিনিয়র স্কলার্শিপপ্রাপ্ত ছাত্রগণের নামের তালিকা উদ্ধৃত হইল—

নাম	কলেজ	বৃত্তিলাভের তারিখ	বৃত্তির মূল্য	কতদিনের জন্য	মন্তব্য
১। তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	প্রেসিডেন্সী	এপ্রিল ১৮৫৭	২৫০	২ বৎসর	ইতিহাস ও ভূগোলে বিশেষ ব্যুৎপত্তি এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে পারদর্শিতা।
২। শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী	"	"	"	"	সকল বিষয়ে ব্যুৎপত্তি।
৩। ললিতবল্লভ শীল	"	"	"	"	বিজ্ঞানে পারদর্শিতা এবং সকল বিষয়ে ব্যুৎপত্তি।
৪। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	"	"	"	"	সকল বিষয়ে পারদর্শিতা।
৫। বাদবচন্দ্র দে	"	"	"	"	"
৬। গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী	"	"	"	"	"
৭। কালীমোহন গুপ্ত	"	"	"	"	"
৮। লাক্ষণগোপাল দত্ত	"	"	"	১ বৎসর	"
৯। বেণীমাধব যুগোপাধ্যায়	"	"	"	"	"
১০। নীলমণি কুমার	"	"	"	"	"

উপরি উদ্ধৃত তালিকা প্রদত্ত নামগুলির মধ্যে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয়গণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের অস্ত্রাস্ত্র সহপাঠীগণের বিষয়ে দুই একটি কথা এই স্থানে উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

হেমচন্দ্রের অন্যান্য সহপাঠীগণ। ললিত বল্লভ শীল ইংরাজীতে “ললিতবল্লভ শীল” এই নামে স্বাক্ষর করিতেন। ইনি সহপাঠীদিগের মধ্যে গণিত ও বিজ্ঞানে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। কলেজের চতুর্থ বার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠকালে ইহার অকাল মৃত্যু হয়। সপ্তাহে একদিন ছাত্রগণকে জরীপ-বিজ্ঞান-শিক্ষক প্রফেসর রো’র নিকট ড্রয়িং শিখিতে হইত। ললিতবল্লভ চমৎকার অঙ্কনবিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অঙ্কিত

চিত্রের নিম্নে N. B. Seal স্বাক্ষর করিতেন বলিয়া রো সাহেব তাঁহাকে Nota Bene Seal বলিয়া ডাকিতেন। তিনি যখন তখন বাঙ্গালা ছড়া রচনা করিতে পারিতেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক রামচন্দ্র মিত্র একদিন হিন্দুছাত্রগণের গোমাংস ভক্ষণ সম্বন্ধে লিখিত মিষ্টার উইলসনকৃত একটি কবিতার আবৃত্তি করিতে-ছিলেন—

O Ye Hindus, have ye heard  
What hath recently occurred ?  
The Hindu eateth beef,  
The Hindu eateth beef.

ললিতবল্লভ তৎক্ষণাৎ তাহার তর্জমা করিয়া শুনাইলেন—

শুনরে ভাই হিন্দুগণ

কি হয়েছে কীর্তন,

গোকু খেয়েছে হিঁহু

গোকু খেয়েছে হিঁহু।

রামচন্দ্র মিত্রকে ছাত্রগণ বড় মানিত না। ইংরাজ অধ্যাপকগণের নিকট রামচন্দ্র \* একজন পরম পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রগণ তাঁহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করিত। রামচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ছাত্রগণকে কবিতা রচনা শিখাইবার জন্য একটি দ্বিপদীয় প্রথম চরণ উচ্চারণ করিয়া দ্বিতীয় চরণ পূরণ করিতে বলিতেন। একদিন তিনি প্রথম চরণ আবৃত্তি করিলে, ললিতবল্লভ তাঁহার দিকে তর্জনী ঈষদ্ভাবে হেলাইয়া এমন ভঙ্গীতে দ্বিতীয়পাদ পূরণ করিয়া বলিলেন যে,

“পরম পণ্ডিত তুমি ভারত ভিতর—”

যে সহপাঠীগণের পক্ষে হাস্যসম্বরণ করা অসাধ্য হইয়াছিল।

বাদবচন্দ্র দে পরে সবজজ্ হইয়াছিলেন। গোপাল-চন্দ্র চক্রবর্তী বোর্ডের ওপিয়ম ডিপার্টমেন্টের হেড-আসিস্ট্যান্ট হইয়াছিলেন। কালীমোহন দাসগুপ্ত হেমচন্দ্রের ভ্রাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল হইয়াছিলেন এবং বাগ্মী বলিয়াও খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। অল্প বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়। লালগোপাল দত্ত হাটখোলার বিখ্যাত দত্তবংশসম্বৃত্ত এবং ভবানীচরণ দত্তের ভ্রাতা ছিলেন। বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় হাইকোর্টের চীফ-ইন্টারপ্রেটার হইয়াছিলেন।

হেমচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই সদালাপী ও বন্ধুবৎসল ছিলেন। সকল সহপাঠীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। শিক্ষকগণের প্রতি হেমচন্দ্র শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন এবং

ছাত্রজীবনে কখনও কোন অন্তায় আচরণ করেন নাই। কেবল একবার মাত্র ইঁহার কিছু বাতিক্রম হইয়াছিল। সে ঘটনাটি হেমচন্দ্রের সতীর্থগণের নিকট বৈরূপ শুনিয়াছি সেইভাবে নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

একটি অন্তায় আচরণ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের পাণ্ডিত্য এবং অধ্যাপনাপ্রণালী সম্বন্ধে ছাত্রগণের উচ্চ ধারণা ছিল না। হেমচন্দ্রের একজন সহপাঠী ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য \* একদিন রামচন্দ্রের অযোগ্যতার প্রমাণসমর্থক দৃষ্টান্তাদির উল্লেখ করিয়া একটি আবেদনপত্র প্রস্তুত করিলেন এবং উহাতে সকল সহপাঠীর স্বাক্ষর সংযুক্ত করিয়া কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ সাটক্লিফ সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন। হেমচন্দ্রও সকলের সহিত উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আবেদনপত্র পাইয়া সাটক্লিফ সাহেব মহাক্রোধাধিত হইলেন। হেমচন্দ্র সম্বন্ধে সাটক্লিফ সাহেবের খুব ভাল ধারণা ছিল এবং হেমচন্দ্র বৃত্তি পাইবার পূর্বে সাটক্লিফ স্বয়ং তাঁহার স্কুলের বেতন পর্য্যন্ত দিতেন। শ্রামাচরণ বাবু বলেন যে, সাটক্লিফকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া হেমচন্দ্র অতিশয় ভীত হইয়াছিলেন। বাস্তবিক সাটক্লিফ সাহেব এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি আবেদনকারী ছাত্রগণকে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। ছাত্রগণ উপায়ান্তর না দেখিয়া ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হন। ভূদেব বাবু রামচন্দ্র মিত্রকে ছাত্রগণের অপরাধ ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিলে, রামচন্দ্র ছাত্রগণকে মার্জনা করেন এবং তাহাদিগকে শাস্তিপ্রদান না করিতে সাটক্লিফকে অনুরোধ করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বৎসর প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইলে হেমচন্দ্র পরীক্ষা প্রদান করেন এবং সসম্মানে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

\* প্রকাস্পদ জীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তৎপ্রণীত “আমার বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস” নামক মনোরম গ্রন্থে রামচন্দ্র মিত্রসম্বন্ধে অনেকগুলি কৌতুকবহু গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।—লেখক।

\* ইনি পরে ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছিলেন।



তর্কসভা। “শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত।”—

হেমচন্দ্র কলেজে যে শ্রেণীতে পড়িতেন, (রায় বাহাদুর) বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন ও (স্যার) চন্দ্রমাধব ঘোষ তাহার অব্যবহিত উচ্চশ্রেণীতে এবং (স্যার) রমেশচন্দ্র মিত্র, (রায় বাহাদুর) কালিকাদাস দত্ত ও (রাজা) প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় তাহার অব্যবহিত নিম্নশ্রেণীতে পড়িতেন। হেমচন্দ্র যে বৎসর জুনিয়র স্কলার্শিপ পরীক্ষা দেন, সেই বৎসর কেশবচন্দ্র কলেজের বার্ষিক পরীক্ষার সময় অপর এক ছাত্রের উত্তরপত্র নকল করিতেছিলেন বলিয়া পরিদর্শক কর্তৃক ধৃত ও অপমানিত হন।\* কেশবচন্দ্রকে কলেজ হইতে চিরবহিষ্কৃত করিয়া দিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সুপারিশে তাঁহাকে অতিরিক্ত ছাত্ররূপে কলেজে পাঠ করিবার অনুমতি প্রদান করা হয়। এই ঘটনার পর কেশবচন্দ্র আর কখনও কোন পরীক্ষা প্রদান করেন নাই—কিন্তু অতিরিক্ত ছাত্ররূপে কলেজে উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং দর্শনের অধ্যাপক কেশবচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয় বলেন যে, যখন তিনি ও হেমচন্দ্র কলেজের তৃতীয় বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়েন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাদিগের সহিত দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। কেশবচন্দ্রকে সহপাঠীগণ সকলেই ভালবাসিতেন। এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র কলেজে একটি তর্কসভার প্রতিষ্ঠা করেন। কেশবচন্দ্র এই সভার সম্পাদক ছিলেন। কলেজের অধ্যাপকগণ, রেভারেন্ড জেমস লঙ্ক, এবং কলিকাতার তদানীন্তন লর্ড বিশপ কটনের Domestic Chaplain মিষ্টার বার্ণ এই সভার কার্যে বিশেষভাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেন। কেশবচন্দ্র, তারাপ্রসাদ, নীলমণি বাবু ও শ্রামাচরণ বাবু

\* শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে এবং প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কেশবচন্দ্র সেনের ইংরাজী জীবন চরিতে এই ঘটনার ইঙ্গিত আছে।—

লেখক।

প্রভৃতি এই সভায় মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন। হেমচন্দ্রও এই সভায় “শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত” বিষয়ক একটি ইংরাজী প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি এত সুন্দর হইয়াছিল যে রেভারেন্ড লঙ্ক, উহা পুস্তিকা-কারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ‘বেঙ্গল হারকরা’র তৎকালীন সম্পাদক মিষ্টার কর্বিস উচ্চকণ্ঠে এই প্রবন্ধের প্রশংসা করেন এবং খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণের জীবনী ও উপদেশের সৌসাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়া একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন।

শিক্ষকগণের প্রভাব। হেমচন্দ্রের চরিত্রগঠনে যে সকল শিক্ষক মঙ্গলময় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অধ্যাপক কাউয়েল ও অধ্যক্ষ ক্রিষ্টের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অধ্যাপক কাউয়েল ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এতদ্দেশে আগমন করেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিলে কাউয়েল পূর্বোক্ত কার্যের উপর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করেন। ইংরাজী ভাষায় অধ্যাপক কাউয়েলের একটি সুলিখিত জীবন-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিত গণ তাহার অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, তাঁহার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার বিষয় বিশেষভাবে বলা নিপ্রয়োজন। হেমচন্দ্র কাউয়েলের একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহার উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন।

অধ্যক্ষ সাটক্রিফ্ অবসর গ্রহণ করিলে মিষ্টার এল্, ক্রিষ্ট তাঁহার পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন। ইনি অতি সাধু ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছাত্রগণের চরিত্রের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন এবং তাহাদের চরিত্রগঠনে সহায়তা করিতেন। হেমচন্দ্রের একজন সহপাঠী বলেন হেমচন্দ্র বলিতেন যে তিনি ভবিষ্যতে হাইকোর্টের উকীল হইয়া কখনও অর্থলাভের জন্ত যে অসাধু উপায় অবলম্বন করেন

নাই—তাহা ক্রিষ্ট-প্রদত্ত শিক্ষার ফল। সকল ছাত্রই ক্রিষ্টকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং ক্রিষ্ট কঠোর শাসননীতির পক্ষপাতী হইলেও নিরন্তর তাহাদিগের মঙ্গল চেষ্টা করিতেন।

### বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ।—

পাঠ্যাবস্থায় বাঙ্গালা কাব্যাদি পাঠে হেমচন্দ্রের বিশেষ অনুরাগ ছিল। শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয় বলেন যে হেমচন্দ্র প্রায়ই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ-প্রভাকর’ পাঠ করিতেন এবং বোধ হয় ‘প্রভাকরে’র জন্ত ছই একটি কবিতাও লিখিয়া থাকিবেন। হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে একবার হেমচন্দ্রের খিদিরপুরস্থ ভবনে লইয়া গিয়া হেমচন্দ্রই তাঁহাকে প্রথম ভারতচন্দ্রের কাব্য পড়াইয়াছিলেন। উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা কাব্যাদি পাইলে হেমচন্দ্র তাহা সাগ্রহে বারম্বার পাঠ করিতেন। নীলমণি বাবু বলেন, একবার তিনি হেমচন্দ্রকে রামেশ্বরের শিবসঙ্কীর্তন পাঠ করিতে দেন। হেমচন্দ্র উহা পাঠ করিয়া বলেন, “রামেশ্বর is a genuine poet” এবং এত আনন্দিত হন যে নীলমণি বাবুকে বলেন, তিনি যেন ঐ পুস্তক ফেরত পাইবার আশা না করেন। কালীরাম ও কুতিবাস হেমচন্দ্র বহুবার পাঠ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র কালীরামের নিকট তাঁহার অশেষ ধানের কথা, শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহুগণের নিকট পরে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন।

শ্রীমাচরণ বাবু চিরদিনই চলিতভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী। হেমচন্দ্র রচনায় সাধুভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন। বিস্তারিত পাঠকালে একদা শ্রীমাচরণ বাবু হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “সাধুভাষায় বাহুড়কে কি বলিবে?” রহস্যপ্রিয় হেমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, “কেন—বহুড়!”

ভাষা সম্বন্ধে শ্রীমাচরণ বাবুর সহিত হেমবাবুর মধ্যে মধ্যে তর্ক হইত। কলেজ পরিত্যাগের পর শ্রীমাচরণ

বাবু হিন্দী ও হিন্দুস্থানী ভাষা শিক্ষা করিয়া হেমচন্দ্র ও আর ছই চারিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সহিত ভারতবর্ষময় হিন্দীর প্রচার সম্বন্ধে কথাবার্তা করেন। শ্রীমাচরণ বাবুর মত ছিল যে হিন্দীভাষা ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। বাঙ্গালা ভাষার অনুরাগী হেমচন্দ্র হিন্দীর একাধিপত্য স্থাপনের বিরোধী হইয়াছিলেন। তর্ক করিতে করিতে একবার শ্রীমাচরণ বাবুর প্রস্তাবে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, সুবিধা দেখিতে গেলে হিন্দী না হইয়া ইংরাজীই ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হওয়া উচিত।

কেরানীগিরি। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কলেজের চতুর্থ বার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া হেমচন্দ্র কলেজ পরিত্যাগ করেন। কলেজের ২৫ ছাত্রবৃতি ছই বৎসরের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বন্ধ হওয়ার তাঁহাকে চাকুরীর চেষ্টা করিতে হইল। সতীর্থ নীলমণি কুমার তৃতীয় বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া সৈন্তসংক্রান্ত হিসাব বিভাগে (Military Auditor General's Office) প্রবেশ করিয়াছিলেন। সেকালে এই সকল আফিসে বাঙ্গালী কেরানীরা বেশী বেতন পাইতেন না। হিন্দু পেট্রিষ্টের স্বনামধন্য সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষই সর্বপ্রথমে এই বিভাগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া উচ্চপদ অধিকৃত করেন এবং বাঙ্গালী কেরানীর পক্ষে সেই সকল পদপ্রাপ্তি সম্ভব করিয়া দেন। নীলমণি বাবু আফিসের রেজিষ্টার রবার্ট হলিংবেরীর সহকারী ও প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই সময়ে, অর্থাৎ সিপাহীযুদ্ধের অবসানের অব্যবহিত পরেই, এই বিভাগে অনেক কর্মচারীর আবশ্যকতাও ছিল। সুতরাং নীলমণি বাবুর সাহায্যে উচ্চশিক্ষিত হেমচন্দ্র অনায়াসেই এই বিভাগে ৩৫ বেতনের একটি কেরানীর পদ লাভ করিতে সমর্থ হইলেন। হেমচন্দ্র, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহকারী রূপে নিযুক্ত হইলেন। এই পদপ্রাপ্তিতে হেমচন্দ্রের পরিবারের অর্থকষ্ট কিছু ঘুচিল। কিছুদিন পরে সহপাঠী শ্রীমাচরণ বাবুও এই আফিসে প্রবেশ করেন।



বি-এ উপাধিলাভ। সংসারের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত অল্পবয়সেই হেমচন্দ্রকে চাকুরী গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু বিদ্যালয় পরিত্যাগের সহিত হেমচন্দ্রের জ্ঞানানুরাগ কিছুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই। হেমচন্দ্র আজীবন বিদ্যালয়ের ছাত্রের মত বিদ্যানুশীলন করিতেন। সকল সময়েই তাঁহার হস্তে কোন না কোন পুস্তক থাকিত। এমন কি, প্রৌঢ় বয়সে আহারের সময়েও তিনি অনেক সময় পুস্তক খুলিয়া পড়িতে পড়িতে আহার করিতেন। একান্ত আহার করিতে তাঁহার বিলম্ব হইত। মিলিটারী অডিটর জেনারেলের অফিসে যখন হেমচন্দ্র কেরানীর কায় করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার ধনী প্রতিবেশী ও বাল্যবন্ধু শ্রীশচন্দ্র এবং সতীর্থ তারাপ্রসাদ নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ উপাধি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। হেমচন্দ্র পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন এবং তৎকাল-প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বি-এ পরীক্ষা প্রদানের অধিকারী ছিলেন। তিনি অবিচলিত উৎসাহ ও অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে অবসর কালে বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, দশজন ছাত্র সেই বৎসর বি-এ উপাধিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ তিনজন ছাত্রের মধ্যে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রথম, হেমচন্দ্র দ্বিতীয় ও ভোলানাথ পাল তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীশচন্দ্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। শ্রামাচরণ বাবু অসুস্থতাবশতঃ এই বৎসর পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। ইহার পূর্বে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আর একবার মাত্র বি-এ পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছিল এবং সে বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যদুনাথ বসু এই দুইজন মাত্র ছাত্র দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, কেহই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। হেমচন্দ্রের সময়ে বি-এ পরীক্ষায় অনেকগুলি বিষয় পাঠ করিতে হইত। কৌতু-হলী পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা এই বৎসরের

বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকাদির ও পরীক্ষকগণের নাম নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

ইংরাজী সাহিত্য—Milton's Paradise Lost, Books I to VI.

(পরীক্ষক জি. Pope's Essay on Criticism, স্মিথ এবং ই. বি. Gray (as in Richardson's কাউয়েল) Selections)

Defoe's History of the Plague. Macaulay's Essays — War of Succession in Spain, William Pitt, The Earl of Chatham.

বাঙ্গালা—

(পরীক্ষক রামচন্দ্র মিত্র)

ইতিহাস—

(পরীক্ষক জি. প্রেভিস্ট এবং মেজর ডব্লিউ. এন্স. শারউইল)

প্রবোধ-চন্দ্রিকা।

কৃষ্ণবাসের রামায়ণ ১ম, ২য় ও ৩য় কাণ্ড।

Principles of Historic Evidence as in Isaac Taylor's two works on the subject and other similar works.

History of England, including that of British India, to the end of 1815. Elphinstone's History of India

Ancient History, with special reference to the History of Greece, to the death of Alexander; the History of Rome, to the death of Augustus and the History of the Jews. (Historical questions will include the Geography of the countries to which they refer).

গণিত— Arithmetic and Algebra.  
(পরীক্ষক Geometry Books I-VI &  
ডব্লিউ. এন্স. XI.  
এটকিন্সন) Plane Trigonometry. Mecha-  
nics. Hydrostatics. Hydraulics and Pneumatics. Optics.  
Astronomy.

বিজ্ঞান— Chemistry.  
(পরীক্ষক ডাক্তার Animal Physiology.  
ডব্লিউ. ক্রোজিয়ার) Physical Geography.

দর্শন— Logic (Whately)  
(পরীক্ষক Moral Philosophy (as in  
আর্. এন্স. Wayland, Abercrombie or  
মার্টিন) similar works)  
Mental Philosophy (as in  
Abercrombie, Dr. Payne or  
similar works).

হিসাব-বিভাগের কেরানীর 'হাউতান্স খাটুনি'র উপর এইরূপ দুক্লহ পরীক্ষা প্রদান করিয়া প্রথম বিভাগে উচ্চস্থান অধিকার করা হেমচন্দ্রের অবিচলিত অধ্যবসায় ও অপূর্ণ কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

বিবাহ। তৎকালপ্রচলিত প্রথানুসারে কৈশোরে ছাত্রাবস্থাতেই হেমচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল। শ্রামা-চরণবাবু বলেন যখন কলেজের প্রথমবার্ষিকী শ্রেণীতে তিনি পড়িতেন (১৮৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দ) এবং

হেমচন্দ্রের সহিত প্রায় প্রতি সপ্তাহে তাঁহার খিদিরপুরস্থ ভবনে বেড়াইতে যাইতেন, তখনই হেমচন্দ্র বিবাহিত। হেমচন্দ্রের সহধর্মিণী কামিনী দেবী ভবানীপুর নিবাসী কালীনাথ মুখোপাধ্যায়ের অল্পতমা ছুঁহিতা। তিনি শিক্ষাহীনা ও অল্পবুদ্ধি হইলেও, অতিশয় সুন্দরী, সরলা, ধর্মপরায়ণা ও পতিব্রতা রমণী ছিলেন। বিজ্ঞাবুদ্ধিতে প্রতিভাশালী হেমচন্দ্রের উপযুক্ত না হইলেও, হৃদয়ের গুণে তিনি তাঁহার উদার-হৃদয় স্বামীর সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। বলা বাহুল্য, হেমচন্দ্র এই 'কামিনী'-কুসুমের মর্যাদা বৃদ্ধিতেন,

“কোথা হেন শতদল,  
কদে পুরি পরিমল,  
থাকে প্রিয়মুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে ?”—

এবং জীবনের মধুর উষায় এই জীবন-সজিনীর হস্তধারণ করিয়াই অনেক আকাজকা ও সুখস্বপ্ন লইয়া হেমচন্দ্র সংসারপ্রবেশ করিয়াছিলেন :—

“প্রবেশি সংসারে যবে, কি সুখের কাল।  
প্রকৃতির বুকে যেন সুবর্ণের জাল  
যতনে জড়ান ছিল—অড়াস তাহাতে  
কত মোহকর চিত্র নয়ন জুড়াতে।  
কিবা নিদ্রা, কি স্বপন, কিবা সে আগিয়া  
সকলি মিরখি বুক উঠিত নাচিয়া ;  
ছুটিয়া বেড়াত প্রাণ আশার খেলায়,  
ভাবিয়া বানসে এই তরুণী-মতায় !”

ক্রমশঃ

শ্রীমন্মুখনাথ ঘোষ।



## আড়াই চাল

( উপন্যাস )

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছেলেবেলা হইতে তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তার খ্যাতি-প্রশংসার 'আওতার' বাড়িয়া, অমলের বুদ্ধির ধারটা, বাস্তবিকই কিছু অননুসাধারণ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে চেহারাটি ছিল পিতৃমাতৃদত্ত নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সুতরাং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত গভীর স্বভাব পিতার অগোচরে এবং স্বভাবতঃ নিরীহ ভালমানুষ মাতার অসংযত প্রশ্নে সে অল্পে অল্পে সৌখীন বিলাসচর্চার মনোনিবেশ করিল। তবে প্রশংসাহানির ভয়ে সে পড়াশুনার কখনও অবহেলা করিত না। এবং সেই একমাত্র সর্বদোষহর সুনামের আশ্রয়ে পাড়াইয়া, পরম ক্ষুণ্ণের সহিত দিন কাটাইয়া সে যখন প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, তখন অজস্র আদর ও যথেষ্ট আবদারে সুবিধানাত্মী মাতার নিকট হইতে নিজের দৃষ্টিপীড়ার বাহানার সোনার চশমা এবং সময়ের সম্ভাবহারের প্রবল আবশ্যকতার অজুহাতে সৌখীন রিষ্ট ওয়াচ কিনিবার টাকা আদায় করিয়া লইল। অবশ্য ভবিষ্যৎকালে দেখা গিয়াছিল যে জিনিস দুইটির মূখ্য উদ্দেশ্য সাধনে তাহার যত মনোযোগ না থাক, কিন্তু জিনিস দুইটির পূর্ণমাত্রার সম্ভাবহারে তাহার এমন অথও মনোযোগ ছিল যে, একমাত্র মানের সময় ছাড়া সে চশমায়োড়াটি চক্ষুচ্যুত বা রিষ্টওয়াচটি হস্তচ্যুত করিত না। ঘুমাইবার সময়ও না।

তার পর আঠারো বৎসর বয়সে এক-এ পাশ করিয়া সে যখন কলিকাতায় বি-এ পড়িতে আসিল, তখন নিঃসংশয়ে আপনাকে ইচ্ছা চক্রে বায়ু বক্রণের সমীপস্থ একজন বলিয়া গণ্য করিয়া লইল। আত্মীয় স্বজনের 'আহা', বন্ধুবর্গের 'বাহা' এবং পাড়াপ্রতিবেশীর সম্ভ্রম-মুগ্ধ দৃষ্টির 'মরি মরি' ভাববাক্যক বিশ্বয় দেখিয়া তাহার মস্তিষ্কযন্ত্রে অস্বাভাবিক বিপ্লব বাধিয়া গেল।

আত্মপ্রাণার ও বিলাসচর্চার সে নিজের ইচ্ছাপ্রতিবিম্বের পুরামাত্রায় খাতির নদারং হইয়া পড়িল। স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন পিতা, বিদেশবাসী পুত্রকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ দিতেন; তাহার উপর মাতৃ-দেবীরও অনুগ্রহ ছিল। ঘাপরের দাতাকর্ণের সহিত জননীর পিতৃকুলের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কি না ইতিহাসে তাহার প্রমাণ অবশ্য পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহার দানমাহাত্ম্য দেখিলে সাধারণের পক্ষে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিবার যো ছিল না। সৌখীন ছেলের যথেষ্ট সখের খরচ যোগাড় করিতে তিনি জলে ডুবিতে আগুনে পুড়িতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না, সুতরাং এহেন সুযোগ-সমবारे সৌখীনকাপুঠি অমলচন্দ্রের বিলাসচর্চার মাত্রা যে কতদূর পর্য্যন্ত উঠিতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। অমলের বেশভূষার অথবা বায় বাহুল্য দেখিয়া, আত্মীয়কুটুম্বগণ গোপনে তাহাকে কুদ্দ নবাব বলিয়া ডাকিতেন, এমন কি তাহার অতি সৌখীন বন্ধুগণও তাহার চালচলনের অসহ্য বাড়াবাড়ি দেখিয়া সময় সময় উপহাস করি ছাড়িত না। কিন্তু সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বে-পরোয়া ও বে-দরদী অমলচন্দ্রের তাহাতে বিশেষ কিছু আসিত যাইত না। চশমার ভিতর হইতে নিঃশব্দ অবজার মর্শ্বভেদী তীক্ষ্ণ কটাক্ষ হানিয়া উপহাস-কারিগণের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অমলচন্দ্র দ্বিগুণ উত্তমবেশ পারিপাট্যের উন্নতি ও সংস্কার সাধনে মনো-যোগ করিত। বন্ধুরা অন্তরালে চোখ টেপাটেপি করিয়া হাসিত।

অমলের পিতৃকুলের নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়গণের মধ্যে সাধারণতঃ নিরেট মূর্খ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য কেহ ছিল না। কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমান অমলচন্দ্র জানিত, লেখাপড়া শিখিলেও তাহার প্রায় অশিক্ষিত ও সেই মাত্রায় অপদার্থ। অমলের পিতাও

বি-এ গ্র্যাজুয়েট। হোসেনাবাদে জজকোর্টে সুখ্যাতির সহিত ট্রান্সল্যাটরের কায করিয়া মাথার চুল পাকাইয়া আজিও তিনি অনেকগুলি টাকা গৃহে আনিতেছেন, এবং তাহারই কিয়দংশ হইতে অমলচন্দ্রের অবাধ বাবুয়ানার খরচ জুটিতেছে। সুতরাং পিতার শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে কোন কথা বলিবার সাহস না থাকিলেও, অমল কথাচ্ছন্দে অনেক সময় পূর্বকালের অসম্পূর্ণ শিক্ষার সহিত আধুনিক কালের অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষার তুলনা সমালোচনা করিতে ছাড়িত না। অধিক কি, সে কলিকাতা গিয়া বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিবার বছর চার পূর্বে তাহার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র সতীশ বাবু ওরফে ‘মেজদা’ সংজ্ঞাধারী যে নিতান্ত সাধারণ চালের তত্ত্বলোকটি বিনাড়ঘরে সোজাশুজি পড়িয়া শুনিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এবং এখন কলিকাতারই কোন সুবিখ্যাত কলেজে উপযুক্ত বেতনে প্রোফেসরী করিয়া স্বচ্ছন্দে পরিবার প্রতিপালন করিতেছেন, তাহারও বুদ্ধিবিজ্ঞা সম্বন্ধে অমলের মনে ঘোরতর সন্দেহ ও প্রবল অবজ্ঞা ছিল। অমলের নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে, সে ইচ্ছা করিলে উক্ত মেজদাকে এখনও দুই-দশ বছর শিক্ষা দিয়া প্রোফেসরীর উপযুক্ত অভিজ্ঞতায় পরিপক করিয়া তুলিতে পারে! সেই জন্ত পিতার আদেশ ও মেজদার সাদর অনুরোধে বাধ্য হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মেজদার কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে রাজী হইলেও—মেজদা যে কলেজে প্রোফেসরী করেন, সে কলেজে পড়িতে কোন মতেই সম্মত হইল না। অনেক তর্ক বৃন্দের পর মেজদারই শরণাগত হইয়া তাহারই অকাটা বুদ্ধিসাহায্যে পিতার আপত্তি খণ্ডন করিয়া অন্ত কলেজে স্থান লইয়াছিল। সদা কর্মব্যস্ত মেজদার কলেজের কায ছাড়া সকাল সন্ধ্যায় দুই জায়গায় ছেলে পড়াইবার জন্ত ছুটাছুটি করিতে হইত, তাহার উপর বাড়ীতে আর দুইটি ভাইয়ের ও অন্ত কতকগুলি দরিদ্র কুটুমসন্তানের পড়াশুনাও তত্ত্বাবধান করিতে

হইত। খুলতাত-পুত্র অমলচন্দ্রের উপর তিনি সর্বদা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিতে পারিতেন না, তবে সময় বিশেষে তাহার পড়াশুনার খোঁজ খবর লইতেন। মেজদার এই অনধিকার চর্চার স্পর্ধায় অমল মনে মনে অত্যন্ত চটিত।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কয়মাস কলিকাতা-বাসের পর বড়দিনের ছুটির সময় হোসেনাবাদ ফিরিয়া গিয়া অমল শুনিল, উক্ত মেজদার লক্ষ্মী-প্রবাসী উকীল খণ্ডরের কনিষ্ঠা কস্তার সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে। মেয়েটি নাকি পরমা সুন্দরী। এ বিষয়ে বটক খরং মেজদা, এবং কথাবার্তা চলিতেছে উভয় পক্ষের কর্তার কর্তার।

বলা বাহুল্য, প্রস্তাব শুনিয়া অমলের হাড় জুড়াইয়া গেল! মেজদার অন্তঃপুরচারিণী অবগুষ্ঠনকুচিতা লক্ষ্মীশীলা গৃহলক্ষ্মীর কথা শ্রবণ করিয়া অমলের মন আরও বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল—‘ক্যাডাভারাস্’ বলিয়া সে বিকৃত মুখ ফিরাইল। ইচ্ছা হইল, কলিকাতার সুবিখ্যাত রক্তমঞ্চে অন্নদিন পূর্বে দেখা, “জনা” অভিনয়ের মহাবীর প্রবীরের মত ক্ষুদ্র পরিতাপে বীরদত্তে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে—

চলে যাই লোকালয় ত্যজি!—

লোকালয় ত্যাগ করিয়া যাইবার মত পছন্দসই স্থান তখন চোখের সামনে তেমন কিছু না থাকার অগত্যা বাধ্য হইয়া অমলচন্দ্র লোকালয়েই রহিয়া গেল। কিন্তু বাঙ্গালী সন্তান বলিয়া যে অমান বদনে অপমান সহ্য করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিবে, —গ্র্যাজুয়েট-গৌরবলাভ-চেষ্টিত অমলচন্দ্রের পক্ষে তাহা অসম্ভব। সাধারণ বাঙ্গালী-গৃহের ভৌতাবুদ্ধি নারীকে পত্নীত্বে বরণ করিয়া, মেজদার মত সুস্থ স্বচ্ছন্দমনে, নির্বিবাদে দাম্পত্যধর্ম্য পালন করা তাহার দ্বারা হইবে না, হইবে না, হইবে না!..... না হউন মেজদার জী কালো কুৎসিত, না পকুন তিনি নথ ও মল, এবং না বলুন তিনি গ্রাম্য বুলি,—কিন্তু তবু তিনি উচ্চশিক্ষিত অমলের



মত ব্যক্তিবৃন্দের কুচিনির্দিষ্ট আদর্শ রমণী নামের অযোগ্য, সম্পূর্ণ অযোগ্য! ঘোমটা টানিয়া রাতিদিন সাংসারিক কাষকর্মে ব্যাপ্তা থাকিয়া পরিবারস্থ সকলের মন যোগাইয়া চলার ক্ষমতাটুকু তাঁহার যতই আশ্চর্য্য রকম থাক, এবং বাটীতে কাহারও অসুখ হইলে তাহার পা-টেপা হইতে ঔষধ খাওয়ান ও পথ্য প্রস্তুত বিষয়ে তাঁহার যতই দক্ষতা ও প্রশংসনীয় ধৈর্য্য থাক,—তথাপি, হার রে, উচ্চশিক্ষিত স্বামীর ইদম-মনের ক্ষুধা-বিনাশিনী বিশেষতঃ তাঁহার মধ্যে কোথায়? মেজদার ছায়া মানুষগুলির পত্নী-দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া একেই ত সে মনে মনে মর্শ্বাহত ও ক্ষুণ্ণ হইয়া আছে, তাহার উপর আজ কি না সেই মেজদারই জ্বর ছোট বোনটিকে তাহার স্বক্ষে চাপাইবার উত্তোপ! কি নৃশংস বড়বদ্ব, কি ভয়ানক শত্রুতা!—রাগে অমলের চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। দেশের রাজা তেমন কোন আইন করেন নাই, তাই নিরুপায়, নচেৎ অমল বোধ হয় তদুৎপত্তি একটা সঙ্গীন কোজদারী মামলা আনিয়া হলুতুল বাধাইয়া বসিত!

যাহাই হউক, ক্রোধোৎকিষ্ট চিত্তে, সজোরে গৌকে তা দিয়া এবং প্রাণপণে মাথা খাটাইয়া অবশেষে এই দুর্দৈব প্রতীকারের চরমপন্থা অমল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, এবং দ্রুতপাদক্ষেপে সটান জননীর কাছে আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মা, তুমি বাবাকে বোলো, হয় তিনি বিয়ে দেন, নয় আমি বি-এ দিই।—”

মা প্রথমটা অবাক হইয়া ছেলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে অনেক কষ্টে সেই দুর্বোধ্য হৈয়ালির মর্শ্বার্থ উদ্ঘাটিত হইলে শক্তিতা জননী বুঝিলেন, কামিনী-কাঞ্চনের সংশ্রবে আসিলে তাঁহার সুদুশ্চরিতপন্থাপরায়ণ সৌখীন পরমহংস পুত্রের পক্ষে বিশ্ব-বিজ্ঞানবৈদ্যের নিকট হইতে সাক্ষান্নোক্ষলাভ অসম্ভব হইবে, অতএব অমলের পিতা যদি—

বথাসময়ে অমলের পিতা সমস্ত গুনিলেন। বিলাসী পুত্রের সৌখীনতা-চর্চার প্রবল আতিশয্য দেখিয়া,

ইতিপূর্বে তিনিও বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে পুত্রবধু গৃহে আসিলে, পুত্র সেই সজীব মানুষটিকেও সম্ভবতঃ তাহার সখ-পরিভূষণির একটি সচেতন আসবাব বলিয়া ঠাহর করিয়া বসিবে, এবং সেই উপলক্ষে শুধু যে ছেলের কলেজের পড়াশুনা মাটি হইবে তাহা নহে—গৃহের মধ্যেও হয়ত পারিবারিক শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইবে। এবং তাহাতে যে শুধু বাড়ীর কর্তা গৃহিনীকেই জ্বালাতন হইতে হইবে, এমন নহে, পুত্রবধূস্থানীয়া সেই নিরপরাধ পরের মেয়েটিকেও হয়ত অনেক দুঃখ-লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে। ঘরে ঘরে ইহার নজীরের অভাব নাই। বেশী দূর নহে—ঐ অমলেরই কলিকাতা অঞ্চল-বাসী জনৈক মাসতুত ভাই নবকান্তও ঐরূপে একযোগে বিজ্ঞা ও বিলাসের আরাধনা করিতে করিতে, কোন গতিকে এন্ট্রান্সের গণ্ডী ডিঙ্গাইয়া যেমন কলেজে ঢুকিয়াছে, অমনি পিতার অসুগ্রহে গৃহমধ্যে বধূর আবির্ভাব হওয়ার ত্র্যাহম্পর্শ যোগে ছেলেটির মাথা বিগঁড়াইয়া গেল, কাষেই না সরস্বতী লজ্জায় অন্তর্হিতা হইলেন। ছেলেটি উৎকট উচ্ছ্বাসের মাতিয়া এখন এমন অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছে যে সেই বিলাসজীর্ণ দেহ মন লইয়া সংসারের কোনও কাষ করিবার শক্তিও তাহার আছে কি না সন্দেহ!

দেখিয়া-শেখা অভিজ্ঞতাকে অবহেলা করিয়া, ঠেকিয়া শিথিলার কোতূহল প্রকাশ করিয়া নূতন কলেঙ্গারী সৃষ্টি করিতে অমলের পিতার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, অমল উপার্জনশীল না হইলে তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু সম্প্রতি ভদ্রলোক কুটুম্বগণের প্রস্তাবে, উপযুক্ত ভ্রাতুষ্পুত্র সতীশচন্দ্র কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে মত ফিরাইয়াছিলেন, এখন মাঝখান হইতে অক্ষুশাহত মন্ত হস্তীর মত কোতোভেজিত পুত্রের ক্রোধহকার শুনিয়া তিনি পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। জীবৎ হাসিয়া গৃহিনীকে বলিলেন,—“অমলকে বোলো, তার অমতে আমি বিয়ে দেব না।”

অমল ঠাণ্ডা হইয়া কলিকাতায় ফিরিল। মনে মনে ভাবিল যে মেজদা এবার নিশ্চয়ই পিতাকে ছাড়িয়া, তাহার তোষামোদ আরম্ভ করিবেন, এবং মেজবোদিও তাঁহার বোনটির সঙ্গতিবিধানের জন্য অমলের প্রচুর শুভস্তুতি করিতে থাকিবেন, কিন্তু বীরাগ্রগণ্য অমলচন্দ্র অটল অচল হৃদয়ে পরম গাঙ্গীর্থ্যের সহিত, 'কোরা' 'কোরা' বাং শুনাইয়া তাঁহাদের আশায় বজ্রাঘাত করিয়া বিজয়গর্বে বুক ফুলাইয়া দিন কাটাইবে। চাই কি, এই সুযোগে কোন ছল করিয়া অমল মেজদার বাসা ছাড়িয়া মেসে গিয়া স্বাধীন আনন্দে ষোল্ল দিন কাটাইতে পারিবে, এবং পিতার কাছেও বেশ যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ত দিয়া নিজের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ চরিত্রের মহিমা বিঘোষিত করিতে পারিবে।

কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া হতাশ হইয়া অমল দেখিল—চারিদিকেই নিরুন্মের পালা!—অহুমানের বুকিল, ঘটক মেজদাকে পিতা খোলাখুলি জবাব দিয়াছেন, সেই জন্য মেজদা তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছেন না। আত্মগোরবে অমলের বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠিল, কিন্তু মেজদার বাসা ছাড়িবার সুযোগ না হওয়ার মনে বড় দুঃখ হইল। অগত্যা সেখান হইতেই কলেজে আবার যাতায়াত শুরু করিল, এবং ইদানীং পূর্বাপেক্ষা সতর্কতার সহিত অন্তঃপুরে মেজবোদির ছায়া এড়াইয়া চলিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইত যে সমস্ত বিশ্ব সংসারটা বিস্ময়বিস্তারিত নেত্রে হাঁ করিয়া অহর্নিশি শুধু তাহার আশ্চর্য্য সুন্দর চেহারা নিরীক্ষণ ও মনোহর গুণগরিমা মনে মনে আলোচনা করিতেছে! কাষেই বাধ্য হইয়া অমল এখন উঠিতে, হাঁটিতে, চলিতে, ফিরিতে সর্বদাই অতিমাত্র সজাগ থাকিত। তাহার বিংশবর্ষীয় জীবনের অভ্যস্ত হাঁচি কাসি শুলাও এখন প্রত্যহ নব নব রূপে তাহার নিজেরই কাণে অলৌকিক ভাবব্যঞ্জনার আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। মোট কথা নিজেকে লইয়া অমল অষ্টপ্রহর এমন ব্যস্ত বিব্রত

হইয়া :পড়িল যে, পড়াশুনার নিয়মিত মনোযোগ রক্ষা করার বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে, অমলদের কলেজের ছেলেরা 'হরিরাজ' নাটক অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। অমল মহা উৎসাহে এই উৎসবে কায়মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল, স্বয়ং হরিরাজের পাঠ অভিনয় করিবার ভার লইল। প্রতিজ্ঞা করিল, ঐ ভূমিকা:সে 'জালাইয়া' দিবে।

মেজদার বাসার ঘরে বথেষ্ট ভিজিতে হাত পা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া আক্ষেপোন্মত্ত হরিরাজের প্রচণ্ড হৃদরোচ্ছ্বাসের উদ্দীপনা অভ্যাস করা চলে না। অমল গোপনে খুঁজিয়া পাতিয়া, সীতারাম ঘোষের দ্রীটে একটা অখ্যাত নামা মেসের ত্রিতলস্থ ক্ষুদ্র কক্ষটি এক মাসের জন্য ভাড়া লইল। আহাৰাদির ব্যবস্থাও সেইখানে স্থির করিয়া কেলিল।

মেজদাকে অমল বলিল, তাহার মাথার অস্থখ হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেইজন্য সে আজ তাহার বিশ্বস্ত বন্ধু অনিলের অহুরোধে, অনিলের পিসতুত ভাইয়ের খুড়তুত ভগিনীপতি, শ্রীবুদ্ধ...এম-ডি মহাশয়ের নিকট গিয়া বিনা ভিজিটে ব্যবস্থা লইয়া আসিয়াছে যে, পড়াশুনার ভিড় কমাইয়া দিনকতক নির্জন স্থানে বাস করিয়া বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করা তাহার পক্ষে সদ্য আবশ্যক, এবং উক্ত অনিলের সাগ্রহে অহুন্ময়ে বাধ্য হইয়া সেও মত দিয়া ফেলিয়াছে যে, অনিলদের শালিখার বাগানবাটীতে সে একমাস গিয়া বাস করিবে। অবশ্য অনিলও তাহার সঙ্গে থাকিবে এবং তাহার কষ্ট হইতে দিবে না। অতএব, তাহাকে যাইতে হইবে।

মেজদা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, এবং উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তখনই তাহাকে সঙ্গে লইয়া অত্যাশ্চর্য্য নাম-জাদা ডাক্তার কবিরাজের মতামত জানিতে বাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু অমল নিষ্ফল পরিশ্রম বলিয়া অনেক তর্কযুক্তি দেখাইয়া সে বিষয়ে তাঁহাকে নিরস্ত করিল। তার পর প্রফুল্ল মনে অভীষিত কার্য্যে বাহির



হইয়া পড়িল। যাইবার সময় বিদেশবাসী পিতামাতার প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি-ভালবাসা হেতু মেজদাকে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া গেল যে মেজদা যেন অমলের শিরঃপীড়া ও বিগত বায়ুসেবনের সংবাদটা তাঁহাদের না জানান। কারণ তাঁহারা হুশিয়ার পড়িবেন। মেজদা স্বীকৃত হইলেন।

দিন পনেরো কাটিয়া গেল। অমল সেই মেসের নির্জন ত্রিতলের কক্ষে থিল আঁটিয়া, দেওয়ালের গারে টানান দাঁড়া আরনার সম্মুখে, খোলা জানলার পাশে দাঁড়াইয়া মনের সাথে লক্ষ আঁড়িয়া, যোগ্যোযোগ্য ভাব-ভঙ্গিমা বিন্যাসে, অভিনয় কৌশল অভ্যাস করিতে লাগিল। ষ্টেজ ম্যানেজার অনিলবাবু পাকা ওস্তাদ, তিনি মাঝে মাঝে আসিয়া তালিম দিয়া যাইতেন। কি ছিহু কি হুহু—ভাবিয়া অমলের ক্ষুণ্ণ সীমা রহিল না। থিয়েটার উপলক্ষে কলেজে হস্তায় যে করদিন ছুটি ধার্য হইয়াছিল, অমল তাহার উপর আরও দুইদিন বাড়াইয়া লইল।

মেসে যে কর্মজন ভদ্রলোক বাস করিতেন, তাঁহারা সকলেই আকিস কাছারির বাবু। দশটা পাঁচটা পর্যন্ত তাঁহারা মেস ছাড়া থাকিতেন, অমল সেই সময়টা যতটা পারিত ততটা চীৎকার করিয়া লইত, তারপর তাহাকে কর্তৃক সংযত করিতে হইত। মেসের বাবুরা জানিতেন অমল বি-এ এঞ্জিনিয়ার পড়া তৈরী করিবার জন্ত ত্রিতলের নির্জন কক্ষ ভাড়া লইয়াছে, সুতরাং তাঁহারা কেহ বড় একটা তাহার দিক ঘেসিতেন না। কচিং কেহ কোতুহল-বশবর্তী হইয়া, আলাপ করিতে আগ্রসর হইলে অমল তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভদ্রলোক সাজিয়া, নিতান্ত উদাসীনভাবে ‘আমুন’ ‘বামুন’ বলিয়াই—একান্ত মনোযোগের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থ খুলিয়া বসিত। আলাপ-উৎসুক ব্যক্তি অগত্যা রণে ভঙ্গ দিতেন, এবং অমলও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আরনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, অকস্মাদৃষ্ট পিতৃ-প্রেতাত্মা অগ্রত্যা-শিতভাবে মাতার কলক কাহিনী ব্যক্ত করিয়া তিরো-হিত হইলে হরিষাক্ষের হৃদয়ের ভীষণ অবস্থা স্মরণ

করিয়া, মুষ্টিবদ্ধ হস্তদ্বয় বুকের কাছে উঠাইয়া রুদ্ধ বেদনাতক-বিদ্ধারিত নয়নে বক্তৃতা শুরু করিত,—

ধীরে বহ, শোণিত প্রবাহ...

ইত্যাদি।

সেদিন দুপুর বেলা আহারাদির পর পাণ চিবাইতে চিবাইতে অমল নিশ্চিন্ত আরামে ইচ্ছামত ভাবে নাটকের স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতেছিল। ক্রমশঃ রোধ চড়িল, কর্তৃক উচ্চ উঠিল, হস্ত পদও বিবিধ কৌশলে আন্দালিত হইতে লাগিল। তারপর উত্তেজনার রক্তস্রোতে অমল ওরফে হরিষাক্ষ আরম্ভ করিল,—

মাতা,—নিষ্ঠুরতা অধিক কাহার?

নহে তঃ আমার, ভাব একবার

নিজ ব্যবহার, আমার পিতার প্রতি—

হুসুহুসের সমস্ত শক্তি কর্তৃক চড়াইয়া, উৎকট আবেগভরে—“পিতার প্রতি” কথাটা বলিতে বলিতে কামনিক হরিষাক্ষ, সজোরে উর্ধ্বে হস্তোৎক্ষেপ করিয়া যেমন স্বর্গীয় পিতার আবাসস্থল নির্দেশ করিতে যাইবে, অমনি সহসা রাস্তার ও পার্শ্বের বাড়ীর খোলা জানলার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল,—মুহূর্ত্তেই সে হতভম্ব হইয়া গেল। দেখিল, বিছানা-ঝাড়া ঝাড়নের রঙীন বাঁট ক্ষুদ্র সুন্দর হস্তে মুঠাইয়া ধরিয়া, তাহার উপর চিবুক রাখিয়া, আগ্রীবচুসিত কুঞ্চিতালকবিশিষ্ট একখানি অতি চমৎকার কচি-কোমল মুখ, স্নিগ্ধ কোতুক হাস্য-মণ্ডিত অধরে জানলার পাশ হইতে উকি মারিয়া কোতু-হল ব্যগ্র নয়নে তাহার অভিনয় লীলা দেখিতেছে।

অমলের স্তম্ভিত দৃষ্টি বিছাৎ চমকে ধাঁধিয়া ক্ষণ-মধ্যে সেই সুন্দর মুখখানি অন্তরালে অন্তর্হিত হইল। পরক্ষণেই উৎসাহ-আবেগ-প্রমত্ত অমলচক্রে হৃদয়-মনেও—শোচনীয় অবস্থান্তর ঘটিল।

বলা বাহুল্য, তারপর সারাদিনটা অমলের না-হইল পড়াশুনা, না হইল অভিনয় অভ্যাস,—না হইল আর কিছু। সে ‘চমকিত মন চকিত শ্রবণ তৃষিত-আকুল আখি’তে সেই জানলার উপর সতর্কভাবে গ্রহণ দিয়া

সমস্ত সময়টি কাটাইল, কিন্তু ছুঁতগোর বিষয় অভিলষিত বস্তুর দর্শন আর মিলিল না!—হতাশ ব্যাকুলতার অমলের ক্ষুদ্র আলোড়িত হইয়া ক্রমাগত সঙ্গীত-চ্ছন্দে সক্রিয় বেদনা বিলাপ ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল—

“আর তঃ আসিল না, আর তঃ হাসিল না,  
আর তঃ দিলনা সে কিরিয়া দেখা গো।”

ক্রমশঃ

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## মহিলা-কবি তরুদত্ত

কবি গাহিয়াছিলেন ;—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা,  
এ ভারত আর জাগেনা জাগে না।”

একথা যে অতি সত্য তাহা এখন বঙ্গসমাজ ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছে। যখন শ্রীরামপুরের মিশনারী Ward সাহেব জীশিকা প্রবর্তনের জন্ত বোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন, যখন ১৮২১ সালে তিনি লিভারপুল হইতে Miss Cookeকে (পরে Mrs. Wilson) আমাদের নারীজাতির শিক্ষাবিধানের জন্য আনাইলেন, এবং এতদ্ব্যতীত একটি সমিতি গঠন করিলেন, তখনও আমাদের চেতনা হয় নাই। ক্রমে কলিকাতার মেয়েদের শিক্ষার জন্য নন্দবাগানে “জুবেনাইল পাঠশালা” স্থাপিত হইল। দেখিতে দেখিতে ১৮৪২ সালের মধ্যে প্রায় ৫০টি বিদ্যালয় বসিয়া গেল, তাহাতে সর্বসমেত ৮০৯টি বালিকা শিক্ষা পাইত।

কিন্তু এ সকল বালিকাবিদ্যালয়ে ছাত্রীর সংখ্যা অধিক হইত না, কারণ সমাজে একটি শকা প্রবেশ করিয়াছিল যে, এ সকল বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেই মিশনারীরা ছাত্রীদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া লইবেন। এই অমূলক আশঙ্কার বশীভূত হইয়া বহু ভদ্র পরিবার মিশনারী বিদ্যালয়ে কন্যা পাঠাইতেন না। কিন্তু পরে যখন বঙ্গনির্বোধে বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের সুপ্ত-সমাজকে জাগাইতে চেষ্টা করিলেন, তখন বেন আমাদের

একটু চেতনা হইল। দেখিতে দেখিতে ভুবনমালা, কুলমালা বেখুন স্কুলে প্রথম ছাত্রীরূপে প্রবেশ করিয়া সমাজে দৃষ্টান্তরূপ হইলেন।

ঠিক এই সময়ে, ১৮৫৬ সালে, বঙ্গমাতার ক্রোড় আলোকিত করিলেন এক নবশিশু, তাঁহার নাম শুধু স্বদেশে নয়, সেই সুদূর সাগর-পারে—ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনিই প্রথম বিলাত যাত্রী বঙ্গরমণী, তরু দত্ত বা তরুলতা দত্ত। তিনি এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী অরু তৎকালে যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহা আজিকার দিনেও অনেকের অদৃষ্টে ঘটে না। তাঁহারা অতি অল্প বয়সেই ইংরাজীতে সুশিক্ষিতা হইলেন, সমগ্র “প্যারাডাইস লট” তাঁহাদের কর্তৃত্ব ছিল। তাঁহাদের এ শিক্ষার এ উন্নতির মূলে তাঁহাদের পিতা গোবিন্দবাবু। তিনি উদার মত পোষণ করিতেন, তিনি জানিতেন—জাতীয় উন্নতির জন্য পুত্রের ত্রায় কন্যাও শিক্ষণীয়। আবার আর একটি কারণ উপস্থিত হইল—তাঁহার একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যু।

গোবিন্দবাবু দেখিলেন, হুই কন্যাই এখন তাঁহার অবলম্বন। তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়াই এখন তাঁহার জীবনের একমাত্র মাস্তনা হইয়া দাঁড়াইল। অর্থের অভাব ছিল না, কন্যাদিগকে তিনি ইউরোপে শিক্ষার জন্য লইয়া গেলেন।

এই বিদেশ ভ্রমণ হইতেই তরুর কবিজীবনের আরম্ভ। কেহ কেহ বলেন—তরু দত্ত ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বাঙালী



পাঠকদিগের নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইতে পারেন না। কিন্তু আমরা বলি—যেহেতু তিনি বঙ্গরমণী হইয়া বিদেশী ইংরাজী ও ফরাসী সাহিত্যে (যে সাহিত্যে রীতিমত অভিজ্ঞতা বাঙ্গালী পুরুষের মধ্যেও এই বিংশ-শতাব্দীতেও বড়ই কম) অসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং অনায়াসে কাব্য উপন্যাসাদি লিখিয়াছিলেন—একমাত্র সেই কারণেই তাঁহার প্রতিভার পূজা করা আমাদের কর্তব্য। তিনি, বিদেশী ভাষার কবিতা লিখিলেও, তদীয় রচনা বাঙ্গালিস্ববর্জিত নহে। আর তিনি যে ভাষাতেই কবিতাদি লিখুন না কেন, তাহার সুরটি বিদেশী নয়, খাঁটি স্বদেশী—সে সুরও বিশ্বসাহিত্যে বাঙ্গালাভাষার গর্ব বর্ধ করে নাই, পরন্তু জগৎকে দেখাইরাছে, বাঙ্গালীর প্রতিভা কিরূপ সর্বত্র-গামী।

প্রথমে তাঁহার ফরাসীদেশে যান। কিছু কাল পরে ইংলণ্ডে আসিলেও তাঁহাদের চিত্র ফ্রান্সের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও গৌরবকথার পূর্ণ ছিল। এই সময় দুই ভগিনী ফরাসীভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ভাষার এতদূর ব্যাপ্তিলাভ করেন যে বহু ফরাসী লেখকও তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

১৮৭৩ সালে তাঁহার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। তরু কিন্তু সেই স্নমধুর ফরাসীভাষা ভুলিতে পারিলেন না, এখানেও সেই ভাষার চর্চা করিতে লাগিলেন। পিতা গোবিন্দ বাবু তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষাও শিখাইতে লাগিলেন। তিনি নিয়তই কন্যাদিগকে কবিতা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। উভয় ভগিনীই কবিতা লিখিতেন, কিন্তু অরু চিত্রবিদ্যা অধিক ভালবাসিতেন। তাঁহাদের আজন্মপোষিত ইচ্ছা ছিল যে, উভয়ে একখানি উপন্যাস প্রকাশ করিবেন, তরু উহা রচনা করিবেন আর অরু তাহাতে চিত্রযোজনা করিয়া দিবেন। কিন্তু হায়, অরুর জীবিতাবস্থায় এ আশা ফলবতী হয় নাই।

একবার এক ইংরাজ তাঁহাদিগের সহিত কলি-

কাতায় সাক্ষাৎ করেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন বিষয়ের বই আপনারা ভালবাসেন?”

তরু উত্তর করিলেন—“কেন, উপন্যাস আমরা ভালবাসি।”

ভদ্রলোকটি কহিলেন—“উপন্যাস? এ কথায় আমি হুঃখিত, কারণ ইতিহাসই আপনাদের উপযুক্ত।”

অমনি উত্তর হইল—“না না, ইতিহাস মিথ্যা, উপন্যাসই সত্য।”

তাঁহার প্রথম লেখা বাহির হয়—Bengal Magazine নামক মাসিকপত্রে। ইহা তাঁহার পরিচিত এক ফরাসী কবির রচনাবলীর সমালোচনা। ইহার পর মূল ফরাসী ভাষা হইতে অনূদিত কতকগুলি কবিতা বাহির হয়। সকলগুলিতে তরু দত্তের স্বাক্ষর ছিল; কিন্তু সেযুগে কেহ ভাবিতে পারেন নাই যে সেই অনবদ্য কবিতাগুলি বঙ্গরমণীর লেখনীপ্রসূত! বহু লোকেই ভাবিতেন, উহা বাস্তবিকই কোন ইংরাজের রচনা, ‘তরু দত্ত’ সেই লেখকের ছদ্মনাম মাত্র।

একবৎসর অতীত হইতে না হইতে, ১৮৭৪ সালে যক্ষ্মা রোগে অরু ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন। উত্তর-কালে প্রিয়ভগিনীর কথা স্মরণ করিয়া তরু এই বলিয়া শোকাশ্র বিসর্জন করিয়াছিলেন :—

She died in earliest womanhood ;

Thus dies, and leaves behind no trace,  
A bird's song in a leafy wood ;

Thus melts a sweet smile from the face.

ইহার দুই বৎসর পরে তাঁহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহার নাম “A Sheaf gleaned in French Fields” এবং ভবানীপুরে ‘সাপ্তাহিক সন্বাদ প্রেসে’ মুদ্রিত হয়। সূখের বিষয়, ইহার কুস্তী মুদ্রাকন সবেও কাব্যরসিকেরা ইহার যথোচিত সমাদর করিয়াছিলেন। ফরাসী কবি ও ঔপন্যাসিক M. Andre Theuriot এবং ইংরাজ সমালোচক Edmund Gosse ইহার প্রশংসাবাদ

করেন। এ সম্বন্ধে উক্ত ইংরাজসমালোচক কবি তরু দত্তের অপর এক গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছিলেন—“অধ্যাপক Minto যখন Examiner পত্রের সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় আগষ্ট মাসে যখন পুস্তকের বাজার বড়ই মন্দা, একদিন আমি ঐ পত্রের আফিসে উপস্থিত ছিলাম, এবং সমস্ত পুস্তক-প্রকাশকদিগকে গালি দিতেছিলাম যে কেন তাহারা একখানিও পাঠযোগ্য গ্রন্থ সমালোচনার জন্য পাঠায় নাই। এমন সময় ডাক পিয়ন ভারতের বিচিত্র টিকিটযুক্ত একটা সৰু প্যাকেট লইয়া আসিল। খুলিয়া দেখিলাম তাহার মধ্যে একটা কদর্য আকৃতির কবিতাপুস্তক। পুস্তকখানি ভবানীপুরে মুদ্রিত, তাহার নাম—*A Sheaf gleaned in French Fields*. সেই ২০০ পাতার বইখানির মা ছিল ভূমিকা না কিছু, তাবিলাম এখানি বাজে কাগজের মধ্যে স্থান পাইবে। আমার বেশ মনে আছে, অধ্যাপক মিটো সেই বইখানি আমার হস্তে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন—‘দেখুন, ইহার মধ্যে কিছু খোরাক মিলে কি না?’ আমি তাবিলাম সেই সাপ্তাহিক সংবাদ প্রেসের বিচিত্র অঙ্করে মুদ্রিত পুস্তকে আমার আশা পুরিবে না। কিন্তু পরিশেষে যখন বইখানি খুলিয়া একরূপ কবিতা দেখিলাম :—

“Still barred thy doors. The far East glows,  
The morning wind blows fresh and free;  
Should not the hour that wakes the rose,  
Awaken also thee ?

All look for thee, Love, Light and Song ;  
Light in the sky, deep red above,  
Song in the lark of pinions strong,  
And in my heart, true love.

‘তখন আমার কতটা বিস্ময় ও আনন্দ হইল তাহা বলিবার নয়।’

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদিগের রচনা তরু অনুবাদ করেন। তন্মধ্যে Victor Hugoকে তিনি

বেশী পছন্দ করিতেন, এমন-কি তিনি Hugoকে Lamartineএর অপেক্ষা উচ্চে স্থান দিতেন।

এ পুস্তক প্রকাশের পরই তাঁহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। অমনি পিতার স্নেহময় হৃদয়ে আশ্রয় দেখা দিল—অকুর কথা মনে হইল, চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া তরুর সংস্কৃত-শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন, তাবিলেন বিশ্রামে সুস্থ হইবেন! কিন্তু বিধি বাম, শীঘ্র দেখা গেল অকুর বে-ভীষণ রোগ হইয়াছিল—তরুর দেহেও তাহারই আবির্ভাব হইয়াছে! চিন্তায় পিতার মস্তিষ্ক চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কিন্তু, রোগীর যে এখনও লেখনীর বিরাম নাই। যতই বুঝিতেছেন দিন কুরাইয়া আসিতেছে, ততই উৎসাহ বাড়িতেছে। এই সময় নূতন এক-খানি বই তাঁহার চক্ষে পড়িল—*LA Femme dans l'Inde Ancienne*. তিনি এখানি ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে উৎসুক হইলেন; অমুমতি চাহিবা-মাত্রই পাইয়াছিলেন। কিন্তু হায়, বিধিলিপি কে খণ্ডন করিবে? অসুস্থ দেহ তাঁহার সাধ পূরণের বিষ হইল।

তরুর দিন কুরাইয়া আসিল। আবার আর একটা পবিত্র পুষ্প বৃক্ষচ্যুত হইল। তাঁহার মৃত্যু—সেও এক পরম পবিত্র দৃশ্য, একেবারে চন্দ্ৰের কিরণের মত স্নিগ্ধ ও নির্মল! শেষদশায় ক্রীষ্টে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অত শারীরিক যন্ত্রণাতেও সে বিশ্বাস অটল, অটল! ডাক্তারকে তিনি বলিয়াছিলেন—“শারীরিক ব্যথাই আমার কাতর করিয়াছে, নচেৎ আমার আত্মা পূর্ণ শান্তিতে আছে। কারণ ধাঁতে আমি বিশ্বাস করি, তাঁকে যে আমার ভাল করে জানা আছে!” ১৮৭৭ সালে ৩০শে আগষ্ট তাঁহার পুণ্যাত্মা স্বর্গধামে গমন করে।

এই শেষ সন্তানের মৃত্যুতে গোবিন্দবাবু নিতান্ত কাতর ও মর্মান্বিত হইয়া পড়িলেন। তরুর গ্রন্থ আলোচনাই শেষ জীবনের শাস্তিরূপে অবলম্বন করিলেন।



তিনি কৃত্তার প্রথম গ্রন্থের একটি নবসংস্করণ বাহির করিলেন। আর ভারতীয় গীতিগুলি সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন—তাহার নাম হইল—“Ballads and Legends of Hindusthan.” তাঁহার লেখার মধ্যে একখানি উপস্তাস পাওয়া গেল—যাহা দুই ভগিনীর আত্মন্যপোষিত আশা ছিল। সেখানির নাম ‘Journal

de Mdle. D'Arvers’—নাম হইতেই বোধ হইতেছে ইহা ফরাসী ভাষায় রচিত। এই দুইখানিই তরু দত্তের শেষ দান। উপস্তাসটির বিষয় আগামী বারে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বসু।

## সত্যদাস

পণ্ডিতের পদ লভি’ যেদিন বসিহু বেদগ্রামে,  
সেইদিন প্রাতঃকালে ছাত্র এক সত্যদাস নামে  
বিজ্ঞা অধ্যয়ন তরে মোর কাছে দাঁড়াইল আসি ;—  
এতটুকু শিশু একা ! চেয়ে দেখি, দূরে আছে দাসী !

সবদে বসারে পাশে শিষ্ট বাক্যে ভুলাইয়া তারে  
শুনিহু অনেক কথা—সুশিষ্ট আত্মীয় ব্যবহারে ;  
পিতৃহীন, নিরুপায়, দরিদ্র সে—ঐ তার ঘর ;  
দাসী ভেবেছিহু ধারে—মা তাহার, নহেক অপর !

ভরিতে আসন ছাড়ি’ সসম্মুখে নোয়াইয়া শির—  
মনে মনে পাদপদ্ম পরশিয়া মৌন জননী,  
কহিয়া আশ্বাসবাণী, বালকের লয়ে শিকাতার,  
নিশ্চিত করিয়া তাঁরে ফিরাইহু যগৃহে তাঁহার।

পাঁচবৎসরের শিশু—সরল সুন্দর শুকুমার—  
এহেন শৈশবকালে কোন্ প্রাণে জননী তাঁহার  
পাঠাইল পাঠশালে—যদিও তা’ অঁখির সম্মুখে ;  
বুঝিহু কিসের আশে—কি গভীর দারিদ্র্যের হৃথে !

মাথায় বুলায়ে হাত, প্রাণে মনে আশীর্বাদ করি’  
বিবিধ কথায় গল্পে সকল সঙ্কোচ শকা হরি’—

‘বাড়ীতে ক’জন থাক ?’—শুধাইহু শিশুরে যখন,  
উত্তরিল মুহূর্ত্তে—“বাড়ীতে আমরা পাঁচজন।”

“এই না বলিলে আগে—তাই বোন আর কেহ নাই—  
তুমি মার এক ছেলে ! আরও ত সে তিনজন চাই !”  
তেমনি মধুর কণ্ঠে কহিল সে—“মোরা পাঁচজন—  
মা ও আমি, ভোলা আর রাধারাণী আর নারায়ণ।”

“বাকী তিনজন কে কে ?”—শুধাইহু পরম বিস্ময়ে ;  
গণনায় ভুল ভেবে বালক রহিল চেয়ে তরে !

“রাধারাণী কে আবার—অন্ত কেহ বাড়ীতে ত নাই ?”  
সে কহিল—“আছেই ত ; রাধারাণী সে মোদের গাই।”

“ভোলা—সে কাহার নাম ?”—হাসিয়া শুধাই তার কাছে।  
“জানেন না ? তারি ছটু—সে এক কুকুর ভোলা আছে।”  
“নারায়ণ কে আবার ?”—নাম শুনি’ প্রণমি চকিতে  
কহিল—“ঠাকুর তিনি—মা বলেন, বাস ভুলসীতে !

“প্রণাম করেন নিত্য—দিনরাত ডাকেন যে তাঁরে—  
পাঁচজন হলনাক—কত আর বলি বারে বারে ?”

“এই পাঁচজন বুঝি ?”—হাসিলাম পণ্ডিতের ভানে,  
অস্তরে বুঝিহু ঠিক—সত্য বার্তা শিশুতেই জানে !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

## স্পর্শমণি

(উপন্যাস)

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

উমা শুনিবে না।

বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। দালানের দেওয়ালে টাঙ্গান একটা ঘড়িতে চং চং করিয়া ঘিগ্রহর ঘোষিত হইল। সেই সঙ্গে উমার রুদ্ধদ্বার কক্ষের বাহিরে মুহু মুহু করাঘাতের সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল, “দোরটা একবার খোল।”

এ স্বর উমার অপরিচিত নয়। কতদিন এই স্বরে-রই মুহু আঘাতে তাহার সুরবাধা হৃদয়বীণার তার তাহার অজ্ঞাতে বাজিয়া উঠিয়াছে, বায়ুতাড়িত বেতস-পত্রের মত সারাদেহ ঐ স্বরের স্পর্শে স্খাবেশে কাঁপিয়া উঠিয়াছে, অকারণে অভিমানের জলে চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে। সে স্বর, সে পরিচিত স্বর বাহিরের কড় জল বা মেঘ গর্জনেও উমার শুনিবার পক্ষে বাধা জন্মাইল না। তথাপি সে নড়িল না, কোন সাড়া দিল না।

“আমি সতীনাথ, একবার শোন। এখন আমি ফিরে যাব—”

আহ্বানকারীর কণ্ঠস্বরে মিনতি ও আবেদন ধ্বনিত হইল, তবুও উমা উঠিল না, এতটুকু নড়িলও না। শ্বাস রুদ্ধ করিয়া, যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেন সে শুনিবে? কেনই বা দ্বার খুলিয়া দিবে? হইলেনই বা উনি সতীনাথ, তাঁহার সহিত উমার কিসের প্রয়োজন? না, শুনিবে না। সকল কথাই তাহার শুনা হইয়া গিয়াছে। যদি আরও কিছু শুনিবার বাকী থাকে, ভগ্নো দয়া করিয়া তোমরা আর তাহা শুনাইও না; সে আর সহ্য করিতে পারে না। তাহাকে মুক্তি দাও—এইবার সে ক্লান্ত হইয়াছে।

বাহিরে করাঘাত ও কণ্ঠস্বর আর্গন্তকের অসহি-ক্ষুতা প্রকাশ করিয়া ক্রমেই উচ্চে উঠিতেছিল। কোন উত্তর অথবা ভিতরে জাগন্ত মানুষের অস্তিত্বের কোনও আভাস না পাইয়া, আহ্বান আপনিই থামিয়া গেল।

পদশব্দে উমা সুবিতে পারিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কি বলিতে আসিয়াছিলেন, না বলিয়াই, বার্থক্যে চলিয়া গেলেন। তিনি যে আসিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া গেলেন, এটা তবে স্বপ্ন নয়—সত্যি তিনি আসিয়াছিলেন। পাষাণী উমার রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিয়া গেলেন। আর কখনও আসিবেন না। আর “শোন” বলিয়া অনুনয়ে দ্বার খুলিতে বলিবেন না। উমা তাহাকে বিদায় দিয়াছে—চিরজীবনের অন্তই বিদায় দিয়াছে।

এইবার মাটিতে বসিয়া পড়িয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ছেলেমানুষের মত গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া মনের বেদনা যখন হাল্কা হইয়া আসিল, তখন সে বুঝিল, শুধু মানুষের কাছে নয়, মনের কাছেও সে প্রতারিত হইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতে সে তাঁহার স্বামীকে মন প্রাণ সব দিয়াই ভাল বাসিয়াছে। শুধু ভালবাসিয়াছে নয়, এত ভাল বাসিয়াছে যে সে ভালবাসার পরিমাণ অনুভব করিতেও সে যেন ভীত হইল। তিনি বাই হউন, যেমন ব্যবহারই করুন, তবু সে তাঁহার সান্নিধ্য তাহার দর্শনসুখ ত্যাগ করিয়া স্বর্গবাসও যে কামনা করে না। হায়, ভাগ্যের উগর বিদ্রোহ করিতেও সে আজ অক্ষম—এমনই সে কুপাহ। এখন সত্যি যদি উঁহারা তাহাকে তাড়াইয়া দেন, কেমন করিয়া দূরে গিয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে?

অন্ধকারে তাহার মানসচক্ষে একখানা রঙ্গিন ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। উমার মনে হইল, সে যেন এ গৃহের কাছে চির বিদায় লইয়া,



হুঃখিনী মায়ের কোলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার পরিত্যক্ত গৃহিণী-পদে আর একজন আসিয়া স্থান পূরণ করিয়াছে। স্বামীর বামপার্শ্বে সুসজ্জিতা সুন্দরী যোড়শী কল্যাণী—হুই জনের মুখেই সুখের ভাব। অমুরাগে অধরে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্বামী তাহার কর্ণে কত আদরে কত সোহাগে প্রণয়ের মধুরা-লাপ বর্ষণ করিতেছেন। বিধাতা এইবার যোগ্যের সহিত মিলন করিয়া দিয়া পূর্বকৃষ্টি সংশোধন করিয়া-ছেন। উমার অজ্ঞাতে তাহার হুই চোখ ছাপাইয়া জলের ধারা গণ্ড বহিয়া পড়িতেছিল। সে হুই হাত যোড় করিয়া মনে মনে কহিল, “তাই কোর ঠাকুর, আমি যেন মরে যাই, ওঁরা দুজনে সুখী হোন—খুব সুখী হোন।”

সহসা বাহিরে শব্দ উথিত হইল, “বল হরি হরি-বোল।”

কতদিন বিনিম্র নিশীথে রাত্তা দিয়া মৃতদেহ লইয়া যাইতে সে শুনিয়াছে। মানবের সেই চিরন্তন পরিণামের সংবাদ ঘোষণায় নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তাহাকে মহা ভয়ে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। সে যেন কতদিন অবলম্বন খুঁজিয়া বিছানার চাদরখানাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া সত্যে-দেবদেবীর নাম স্মরণ করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল,—“আহ! কে চলিয়া গেল, না জানি তাহার আপন জনের কত কতিই করিয়া গেল! আমি যদি তাহার সহিত আজ অবস্থার বিনিময় করিতে পারিতাম, তবেই জীবনের সকল সমস্তা মিটিয়া যাইত।”—মায়ের মুখ আজ তাহার চিন্তার গতি পরিবর্তিত করিতে পারিল না। হুভাগিনী স্বামী পরিত্যক্তা কণ্ঠা বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই যে তাহার ছিল ভাল!

উমা উঠিয়া ঘরের একটা জানালা খুলিয়া দিল। বৃষ্টি কমিয়া বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। জলের বাতাস তাহাকে শীতান্ত না করিয়া যেন শীতল স্নেহকরস্পর্শ বুলাইয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিল। বাহিরের বন অন্ধকার তরল হইয়া উষাগমের আভাস প্রকাশ করিতেছিল। উমার মনে পড়িল, এমন সময় রোজ

সে জেঠামহাশয়কে দেখিতে যায়, নির্জে হাতে ঔষধ খাওয়াইয়া আসে। রাত্রি জাগরণ-ক্লান্ত সেবকের দল তখন ঘুমে ঢুনিতে থাকে, সতীনাথ বা মুরারি সেই সময় কেহই থাকে না। জেঠামহাশয়ের উৎকণ্ঠিত চক্ষু তাহারই প্রতীক্ষায় দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। হয়ত এখনও তিনি তেমনি করিয়া চাহিয়া আছেন, আর স্বার্থপর উমা নিজের লাভক্ষতির হিসাব লইয়াই ব্যস্ত! কাল সেই বৈকাল হইতে তাহাকে একবার দেখিতেও যায় নাই! না না, উমার অদৃষ্ট তাহাকে যেখানেই লইয়া যাক্, এখনও তাহার কর্তব্য যে বাকী রহিয়াছে! জেঠামহাশয়কে ছাড়িয়া, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সে কোথায় যাইবে? তিনি যে অসহায় শিশুর মত, এখন কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া অসহ-রোগের যন্ত্রণা হাসিমুখে সহিতেছেন। উমার যদি সব যায়, স্বামী যদি এখন তাহাকে তাড়াইয়াও দেন, তবুও সে যাইবে না—যাইতে পারিবে না। কিন্তু না যাইয়াই বা সে করিবে কি? তিনি যে এখন তাহাকে আর স্থান দিতেও অনিচ্ছুক, এইবার সে তাহা বেশ বুঝিয়াছে। এই জন্তই সেদিন উপযাচক হইয়া তাহাকে হুগলী পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন—মুখ সে, তাই সেকথার প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া গোপন ছুরাশার মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজেকে প্রতারণিত করিতে চাহিয়াছিল! ভাল-মন্দের বিচারে সত্য মিথ্যার রূপ চিনিতে সে অন-ভিজ্ঞা, হিতকামী মুরারির হিতবাণীও একদিনও কানে তুলে নাই। স্বামীর প্রকৃত রূপ তিনি ত কত দিনই দেখাইতে চাহিয়াছেন, অহঙ্কারে সেকথার সে কর্ণপাতও করে নাই। বরং তাহাকে পরজী-কাতর মনে করিয়া, স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া মনে মনে পূজাই করিয়াছে। বিশ্বের করুণা কুড়াইয়া বাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহার বাঁচিয়া থাকা যে মরণের চেয়েও কষ্টকর! উমার আর বাঁচিবার সাধ নাই। এখন ওগো মৃত্যু, ওগো পাপী তাপী অনাথের বন্ধু, তুমিও কি অভাগিনী উমার কথা ভুলিয়া থাকিবে? সে যে আর পারে না, এইবার তাহার সকল জালা

শেষ করিয়া দিয়া, সকলের সুখের পথ মুক্ত করিয়া, তাহাকেও মুক্তি দাও! তিনি ভুল করিয়াছিলেন, এইবার সে ভুল শুধরাইবার চেষ্টা করিতেছেন;—কেনই বা তা না করিবেন? উমা তাহার কে যে তাহার কথা মনে করিবেন?

বাহিরের বাড়িতে চারিটা বাজিয়া গেল। বৃষ্টি প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। খোলা জানালা দিয়া শীতের বাতাস জলের ছাট তাহার দেহে শৈত্যাত্তব করাইয়া জানালা বন্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তাও স্মরণ করাইয়া দিলেও সে তাহা বন্ধ করিল না। উঠিয়া নিঃশব্দে দরজা খুলিল, এইবার একবার চুপি চুপি পা টিপিয়া চোরের মত লুকাইয়া জেঠামহাশয়ের সংবাদ জানিয়া আসিবে। ভিতরে বাইবে না, বাহির হইতেই ফিরিয়া আসিবে। দিবালোকে সে কাহাকেও মুখ দেখাইবে না।

দ্বার খুলিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিয়াই উমা সহসা বিষ্ময়ে হই হাত পিছাইয়া আসিল। একটা অক্ষুট চীৎকারও অতর্কিতে তাহার মুখ দিয়া বুকি সেই সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মুখ ফুটিল।

ঘরের বাহিরে ঘেরা দালান—তাহার সব কয়টা দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বিদ্যাতালোক জালিয়া আসনাভাবে সতীনাথ একটা শীল ট্রাকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। উমা দ্বার খুলিতেই সে কাছে আসিয়াই মৃদুস্বরে কহিল, “আমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখেছ উমা।”

স্বামীর মুখে উমা আজ প্রথম তাহার নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনি। শুনি, সে তাঁহাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিয়াছে। তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা কি? গোড়া কাটিয়া আগায় আর এ জলসেচন কেন? মরুভূমিতে আলোয়ার আলো জালিয়া ভূষিতকে দিগ্ভ্রাস্ত করিবার এ বুকি কোনও নূতন আয়োজন? না না, বুকি তা ছাড়া আরও কিছু আছে—বোধ হয়

সেই সন্ধ্যার ঘটনা। প্রায়াক্রমিক কক্ষে কেন তিনি সুরারির কাছে উমাকে দেখিয়াছিলেন, সে কৈফিয়ৎ পাওয়া যে এখনও তাহার বাকী আছে। আজ উমা অপরাধিনী, আর উনি বিচারক। অন্তরে যে প্রবল বিদ্বেষের ঝড় বহিতেছিল, উমা বাহিরে তাহার কোনও আভাস জানাইল না। সে স্থির হইয়া বদ্ধদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া, অতি কোমল কণ্ঠে নত-বদনা উমার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, “আমায় কিছু বলবে কি?”

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর রাজিঙ্গাগরণে দ্বান চিন্তা-গুহ মুখের উপর আপনার অচপল দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “না।”

“কিছুই না? কোন কথাই কি বলবার নেই?”

মেঘে মেঘে ঘর্ষণে বিদ্যাদগির উত্তর হয়, সে অগ্নিতে শুধু দাহিকাশক্তি থাকে না, অন্ধকারের গাঢ়ত্বও বাড়ায়। আবার তেমনি দৃঢ় তেমনি অচপল স্বরে উত্তর হইল, “না।”

নীতে বা যে কারণেই হউক, সতীনাথের দীর্ঘ দেহ-ঈষৎ কম্পিত হইল। যুগ্মের মৃদু হাসিটুকু মিলাইয়া না গেলেও তাহার রূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, কণ্ঠস্বরও একটুখানি ঘেন কাঁপিয়া গেল—“আমাদের নির্জন সাক্ষাৎ এই প্রথম, আর—আর—হয়ত—উমা আমায় কি কিছুই তোমার বলবার নেই? শোনবার কোন কথা—”

স্বামীর নির্লজ্জ ধৃষ্টতায় আজ উমা অন্তরের বেদনার উপর শুধু আঘাত পাইল না, সেই সঙ্গে নিজেকে সে অপমানিতও মনে করিল। যে কথা উনি শুনাইতে চাহিতেছেন, সে কথা সে শুনিয়াছে। ওগো দয়ালু, তোমার অনেক দয়া, দয়া করিয়া আর কিছু বলিও না।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া সতীনাথ ঘেন আশাবিহীন ভাবে কহিল—“বল—”

কি বলিবে? ওগো তোমরা বলিয়া দাও, উমা কি



বলিবে। বলিবে কি, আমার মুক্তি দিয়া তোমরা মুক্ত হও। তবে তাই হোক। এই পথই যে উমার ভাগ্যবিধাতা তাহার নিজের হাত দিয়াই তাহাকে করাইয়া লইতে চাহিতেছেন, সে অদৃষ্ট অঙ্গুলি-হেলনের অসীম শক্তি সে কেমন করিয়া নিজের দুর্বল শক্তিতে প্রতিরোধ করিবে? একান্ত নির্ভরপরায়ণ জীবনুত জেঠামহাশয়, ভ্রাতৃপ্রতিম প্রিয়তম স্বধীর,—এ মুক্তির মূল্যে তাঁহাদেরও বিসর্জন দিতে হইবে। কিন্তু সে কি করিবে, এই যে তাহার বিধিলিপি! এখানকার দান এখানেই ফিরাইয়া দিয়া, শোণিতাপ্লুত কৃত হৃদয়ে আবার সে ছুঃখিনী মায়ের মেহাকলের তলে ফিরিয়া যাইবে, সেখানে তাহার স্থানের অভাব হইবে না। মরণ-কালে চোখের জলে বিদায় দিবার লোকাভাবও ঘটবে না। সমুদ্রে যে শয্যা বিছাইয়াছে, শিশিরবিন্দুতে তাহার আর ভয় কেন? স্বামীকে সে তাঁহার কাকিত মুক্তি দিয়াই গৃহিণীহীন গৃহে নূতন অভ্যাগতের স্থান ছাড়িয়া দিয়া যাইবে। চিরবিদায়ের দিনেও সে তাহার অন্তরের দৈন্ত প্রকাশ করিয়া যাইবে না। লোকে কি বলিবে—তা যা ইচ্ছা বলুক। তবু সে ত জানিবে, পরিত্যক্তা হইলেও, ত্যাগের মন্ত্র স্বৈচ্ছায় নিজের মুখেই সে উচ্চারণ করিয়াছে; জোর করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিতে হয় নাই।

উমা মুখ তুলিতেই সতীনাথের উদ্বেগ-বাকুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল। সে কহিল, “আমার ছগলী পাঠিয়ে দিন।”

সতীনাথ বিস্মিত হইল। সেদিন পিজালয় গমনে উমা অনিচ্ছায় যে কারণ দর্শাইয়াছিল, মনের কাছে সে কারণ যতই তুচ্ছ হউক, বাহিরে এখনও তাহা খণ্ডিত হইবার কোন যুক্তি পাওয়া যায় নাই। তবে? কহিল—“ছগলী যাবে কেন? জেঠামহাশয়কে এখন এরকম অবস্থায় রেখে থাকতে পারবে সেখানে?” —কণ্ঠস্বরেও বিস্ময় ধ্বনিত হইল।

আহত স্থানেই আঘাত লাগে, কিন্তু আঘাতকারী যদি জানিয়া সে আঘাত করে তবে আঘাতের বেদনা

বুঝি নিকপায় ক্রোধে যন্ত্রণা জানাইতে পারে না। উমা এ পরাঘাত গায়ে পাতিল না। কহিল—“আমি—আমি সব পারি।”

“তা পার—কিন্তু সেখানে কি বলবে? তাঁরা যদি বলেন, এখন হঠাৎ কেন এলে?”

উমার মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া মুখখানা বিবর্ণ হইয়া, তখনই আবার ঘোর লোহিত রাগে রাঙা হইয়া উঠিল। লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিবার এদিকটা সে এতক্ষণ তলাইয়া দেখে নাই, এ কথা হয়ত তুচ্ছ বলিয়া মনেও পড়ে নাই। কিন্তু তুচ্ছ বলিয়া সংসার কোন জিনিষকেই বাদ দিবে না। তা সে অল্প উহার শিরঃপীড়ার প্রয়োজন কি? তবে কি সত্য-প্রকাশে উনি অনিচ্ছুক? নিজের অপরাধেই উমা স্বামিগৃহ-বিচ্যুতা হইল, এইটুকুই কি তবে প্রকাশ করিতে চান? মুরারির আচরণই তবে তাঁহার বৃদ্ধ-জয়ের ব্রহ্মাজ্ঞ! এই সুযোগই চাহিতেছিলেন! ক্রোধে কোঙে অপমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তবু সে জোর করিয়া কহিল—“সে চিন্তা আমার।”

সতীনাথ নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, এক সময় মুখ তুলিয়া কহিল—“তা সত্যি, কিন্তু এর উত্তর আমিও কি চাইতে পারিনা? বত মন্দই হই, স্বামী বলে’ আমার অস্বীকার করতে পারবে না ত!”

সতীনাথের ওষ্ঠে তাহার অভ্যন্তর বিজ্রপের মহাসি ফুটিতেই, অপমানের ব্যথায় উমার মুখখানা আবার বিবর্ণ হইয়া আসিল। সত্যই উনি স্বামী! বিধাতার এত বড় বিড়ম্বনা আর কোথাও না ঘটিলেও, এক্ষেত্রে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। উনি যাহাই করুন, তবু স্বামী। তাই ছুতা পাইয়া আজ নিজের স্বত্ত্ব প্রমাণ করিতে আসিয়াছেন। এ সতর্কতা এতদিন কোথায় ছিল? যে স্বামী অবহেলায় জীকে পথের লোকেরও হই কথা বলিয়া যাইবার সুযোগ দেন, তিনি আবার কোন মুখে নিজের সম্বন্ধ স্বরণ করাইয়া দিতে আসেন? উমার চিরসহিষ্ণু চিত্ত আজ অতর্কিত আঘাতে তাহার সহিষ্ণুতা হারাইয়া ফেলিল। সে

আর সহ্য করিবে না, করিতে পারিবেও না। সে মুখ ফিরাইয়া সতীনাথের প্রশ্নের উত্তরে কহিল—“আমি ক্লান্ত হয়েছি, আমি চলে যাব।”

সতীনাথের মুখখানা লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উমা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাই দেখিতে পাইল না। সতীনাথ বলিতে গেল, আজ এতদিনের পর ক্লান্ত হইলে কেন? ওগো পাষাণী এতদিনের পর সত্যই কি তবে তোবার আসন টলিয়াছে, তবে তুমিও ক্লান্ত হও? মনের কথা সে কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু মৃদুস্বরে কহিল—“কেবল তাই—”

স্বামীর কথার অর্থ না বুঝিয়া, সহসা বাকুদন্তুপে অগ্নি দিলে যেমন করিয়া ফাটিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া জ্বলিয়া সে মুখ ফিরাইল। উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে তীব্র ঘৃণা হানিয়া কহিল—“মুরারি ঠাকুরপোর কথা বলচেন?”

অত্যন্ত অপ্রতিভস্বরে লজ্জাকুণ্ডিত ভাবে সতীনাথ বাধা দিল—“না না, তার কথা আমি কিছুই বলিনি, বলবও না। যার নিজের অপরাধ পাহাড়ের চেয়ে ভারী, পরের ছিদ্র খোঁজবার স্পর্ক। সে কিসে নেবে? এত নীচ আমায় মনে কোর না উমা।”

দৃঢ় নিশ্চিত বিশ্বাস: যদি অতর্কিতরূপে মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তবে প্রমাণকারীর উপর যেমন করিয়া সংশয়ে বিশ্বাসে লোকে চাহিয়া দেখে, তেমন করিয়া উমার রোষদৃষ্ট আধিতারা বিশ্বাসে ভরিয়া সতীনাথের লজ্জিত মুখে নিবদ্ধ হইয়া, কখন শান্ত হইয়া গেল সে বুঝিতেও পারিল না। কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্মৃতির মত সে যেন নিজের অবস্থা ভুলিয়া অভিভূত ভাবে চাহিয়া রহিল। সতীনাথ যে সেই অবসরে তাহার কতখানি কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই।

তাহার মনের ভাব না বুঝিয়া তাহাকে বাপের বাড়ী গাইতে বাধা দেওয়ায় দুঃখিত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি সতীনাথ নিজের ভুল শুধরাইয়া লইল। কহিল—“বেশ,

হগলীই যেও। কালই কি যাবে? এই দুঃখ্যাগে শীতে—তা হোক—দুপুর বেলা গেলেও আমি তোমায় পৌছে দিয়ে ফিরে আসতে-পারব।”

উমা বাধা দিয়া কহিল, “আপনি যাবেন? না না তা করবেন না, কাকেও দিবে পাঠিয়ে দেবেন।”

“কেন উমা?”

স্বামীর কণ্ঠে এমন ব্যথা-কাতর স্বর সে তাহার অভিজ্ঞতায় আর কখনও শোনে নাই। তাহার স্বাভাবিক করুণ চিত্ত আজ এ আঘাতে বিচলিত হইলেও দমিল না। সে কহিল—“তারা গরীব, সে কুঁড়ে ঘরে—দরকারও ত নেই যাবার—”

সতীনাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “সেখান থেকেই বোধ হয় আমি তোমায় এনেছিলুম—আবার আমার জীকে সেইখানেই রাখতে যাব।”

নিদাঘের তীব্র তাপদাহ জুড়াইয়া অকাল বর্ষণে এক শীতলতা আনিয়া দিল রে! সকল বিদ্রোহ সব অপমান চিরদিনের অবহেলার ব্যথা ভুলিয়া মন বেঁট চরণতলেই লুটাইতে চায়! মরণপথের যাত্রীকে আর এ জীবনের আলোর লোভ দেখান কেন? আজ এতকালের পর চিরবিদায়ের দিনে তবে জী বলিয়া স্বীকার করিলে? এই কি বিদায়ের পাথর? উমা আন্তরিকভাবে কহিল, “সেখানে তাঁদের কাছে কি বলবেন? তারা যদি বলেন, কেন ওকে নিয়ে গেছলে, কেনই বা ফিরে দিলে?”

“ফিরে দিলুম উমা?—”

সে ব্যথিত ভৎসনার সুরে উমা ব্যথা পাইলেও, কথা কহিল না। কিছুক্ষণ নত মুখে চূপ করিয়া থাকিয়া সতীনাথ কহিল, “তুমি তবে তাই চাইচ—আমায় চিরকালের জন্তে তাগ করে, এখানকার সব সম্বন্ধ কাটিয়ে যেতে চাইচ বল? বল, তাই চাইচ?”

সতীনাথের মুখ খেতপাথরের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল; কণ্ঠস্বরও বেদনায় কাঁপিতেছিল। উমা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়া নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। সতীনাথ দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া



কহিল, “তাই হোক, এই তোমার দোর খোলা হয়ে গেল উমা। কিন্তু তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব। কেন যাব তাও শোন। যে কথা এতদিন তোমার কাছে বলতে পারি নি, এখন তা বলব। জীবনের কোন অপরাধ—যদি তা অপরাধই হয়, তাও আমি গোপন করব না। দাদামশায়ের কাছে যা বলব, তুমিও তা শোন। প্রথম যৌবনে একজনকে আমি ভালবেসেছিলাম। শুধু চোখের নেশা নয়, প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিলাম। একটা প্রকাণ্ড ভুলের বশে তার উপরে তোমার উপরে যে ক্ষতায় আমি করেছি, তাও অস্বীকার করব না। কিন্তু সে ভুল জেনে, নিজেকেও আমি মাপ করিনি। নিজেকে বিবাহিত জেনে, তার চিন্তা পর্যন্ত প্রাণপণে ভুলতে চেয়েছি। স্বার্থ বা লোভের জন্তে আমার চিরকালের বিশ্বাস আমি বদল করতে চাইনি। নিজের হৃৎ হৃৎগো তখন তোমার কথা আমার মনে হয় নি। ভেবেছিলাম, কখনও তোমায় ভালবাসতে পারব না, তোমার কাছে তা চাইবও না। কিন্তু যখন থেকে তোমায় চিনেছি, তখন থেকেই তোমায় ভালবেসেছি! নিজেকে অপরাধী জেনে কখনও সে কথা সাহস করে বলতে পারিনি। তবু বিশ্বাস কোর, তুমি আমার ছেড়ে চলে গেলে আমার বেঁচে থাকা ভার হবে—হয়ত আমি বাঁচবও না।”

শেষের কথাগুলি অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়া, সতীনাথ তাড়াতাড়ি জানালার ধারে গিয়া বাহিরে মুখ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার কম্পিত পা হৃৎখানার স্পানে চাহিলেই তখনকার মানসিক আবেগ স্পষ্ট বোঝা যাইত।

বাহিরের বড় বৃষ্টি খামিয়া গিয়া একটা প্রশান্ত নির্মলতা প্রকাশ পাইতেছিল। ভোরের আলোয় বৃষ্টিধৌত গাছপালার কোমল শ্যামলিমা স্পষ্ট হইয়া হইয়া উঠিয়াছে। অতি বর্ষণে মেঘহীন আকাশ ভার-মুক্ত অন্তরের মত প্রশান্ত ও উজ্জল। পূর্বাকাশে উষার অস্পষ্ট আলো সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে।

আকাশের এক প্রান্ত রক্তিমরাগে রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে উজ্জল অগ্নি গোলকটি ক্রমে ক্রমে আশ্রয় প্রকাশ করিল। দেখিতে দেখিতে সেটি একখানি সুবর্ণের খালার আকার ধারণ করিল। যেন কোন অদৃশ্য দেবতার চরণোদ্দেশে আরতি করিবার জন্ত নিয় হইতে উঠে—অতি উর্ধ্বে উঠিতেছিল।

পায়ের কাছে কোমল শীতল করস্পর্শে চমকিত হইয়া সতীনাথ মুখ ফিরাইল, তখনও তাহার চোখের কোলে, স্তম্ভ গণ্ডে জলের চিহ্ন—হয়ত সে বৃষ্টির ছাট। উমা তাহার পায়ের তলার মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই, জীকে স্পর্শ না করিয়া মৃদুস্বরে সে কহিল, “আমায় মাপ করতে পারবে কি?”

উমা স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, “আপনি আমায় মাপ করুন।”

সতীনাথ এইবার মনে মনে ভক্তিপূর্ণ চিন্তে, অনন্ত-শক্তিমান সেই অদৃশ্য মিলনকর্তাকে প্রণাম করিল। বাঁহাকে সন্দেহ করিয়া, বাঁহার সর্বব্যাপক স্নেহে বিশ্বাস হারাইয়া, একদিন মনের কাছেও বাঁহাকে সে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, আজ অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহার অসীম করুণা মনেপ্রাণে পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিল। জীব কল্পিত হাতখানা নিজের হাতের ভিতর রাখিয়া কহিল, “উমা তুমি শুধু আমার জীবী নও, স্বার্থহীন সহধর্মিণী। তোমার বিশ্বাসে, তোমার প্রজ্ঞায়, তোমার ধৈর্য্যে, আজ আমার অপকৃত বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি।”

নবজীবনের আনন্দদাতার উদ্দেশে এবার তাহার জুজনে এক সঙ্গে মাটিতে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

### জীচরিত্র।

রক্তকান্তকে দেখিতে আসিয়া একদিন বিজ্ঞানাথ উমার কাছে কল্যাণীর কথা বলিয়া গেলেন। কল্যাণীর পরিচয় অল্পপূর্ণার পত্রে উমা অবশ্য সবিশেষ জ্ঞাত আছে

এই ধারণায় সকল কথা খুলিয়া বলার কোন প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করিলেন না। আত্মসংঘর্ষে চির অভ্যস্তা উমা প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে শুনাইতে যে বাধ্য করিবে না তাহাও বিজ্ঞানাত্মকের জানা ছিল।

বিজ্ঞানাত্মক চলিয়া গেলে উমা বিছানায় পড়িয়া উচ্ছ্বাসিত আবেগে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। যে উমা মুরারির মুখে স্বামীর অন্তঃসত্ত্বির পরিচয় পাইয়া নিজের মৃত্যুকামনায় অধীর হইয়াছিল, সেই উমা স্বামীর মুখে প্রকৃত ঘটনা শুনিয়া সমবেদনায় কল্যাণীর জন্ত লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলে যে, অযোগ্য উমা যদি তাঁহার চরণে স্থান পাইল, তবে কল্যাণীই বা সে সুখে বঞ্চিত হইবে কেন? তিনি কল্যাণীকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনুন, উমা নিজে বরণ করিয়া, তাহাকে ঘরে তুলিবে, খুসী হইয়া তাহার সকল অধিকার সপত্নীকে ছাড়িয়া দিবে। মনের মধ্যে বিদ্রোহ চলিলেও সে সাহস করিয়া মুখে বলিতে পারিত না। কল্যাণীর স্নানবেদনা আত্মহৃদয়ে অনুভব করিয়া, স্বামিপ্রণয়ের অঙ্গীকার গ্রহণে আজ স্বেচ্ছায় সে সম্মত। হৃজের দ্রীচরিত যখন দেবতাদেরও অবোধ, তখন উমা-চরিত্রই বা সে নীতির ব্যতিক্রম করিবে কেন? সতীনাথের ভালবাসা যতই সে মনে প্রাণে অনুভব করিতেছিল, মনটা তাহার কল্যাণীর জন্ত ততই হার হার করিয়া উঠিতেছিল। এমন হৃদয়ের একাধিপত্য পাইয়াও যে দুর্ভাগিনী তাহা রাখিতে পারিল না, তাহার জন্ত সাদনা বুকি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কল্যাণীর চিরকোমার্যের সংকল্প উমার মনে প্রথমে একটা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে ভাবিত, এ আবার কি বাপু! হিঁচুর মেয়ের মেম সাহেবের মত নিজের আবার বিয়ের মতামত কি? এখন সে কার্যও উমার চোখে আর নিন্দনীয় নহে। এখন সে ভাবে, “এঁকে যে কখনও ভালবেসেছে, স্বামী মনে করেছে, সে কি কখন আর ভুলতে পারে?” কুমারী কত্তার স্বেচ্ছানির্বাচিত স্বামিগ্রহণে একমাত্র পুরাণোক্তা

সাবিত্রীদেবী ছাড়া উমা এ পর্যন্ত মনে মনে কোন নারীকেই প্রশংসা করিতে পারে নাই। আজ কল্যাণীর অবস্থা ভাবিয়া কল্যাণীর কার্য তাহার চক্ষে অত্যন্ত শ্রদ্ধের হইয়া উঠিতেছিল। অবিবাহিত থাকে ছাড়া তাহার যে আর কোন পথ নাই, উমা এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারে।

সাধারণ চূলে মূহ করম্পর্শে সচকিত হইয়া উমা মুখ তুলিল। সতীনাথ পাশে বসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিল, “এমন সময় শুয়ে যে, কোন অনুধ করে নি ত? এ কি, কাঁদচ উমা?”

উমার চক্ষের জল এ কথার বস্তার বেগে বাহির হইয়া পড়িল। সতীনাথ বিপর্যয়ে চুপ করিয়া বসিয়া; কি হইল জিজ্ঞাসা করিতেও সাহসে কুলাইল না। দাদা-মহাশয় আসিয়াছিলেন, তার পর উমার সন্ধান না পাইয়া সে তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে কি এমন ব্যাপার ঘটিয়া গেল! কিছুক্ষণ বিনা বাধার কাঁদিতে পাইয়া উমার মনের বেদনাটা অনেকখানি কমিয়া আসিল; তারপর স্বামীর উদ্বেগবাকুল মুখের পানে চাহিয়াই মনে হইল, এমন ছেলেমানুষের মত কান্না তাহার ভাল হয় নাই। সে এইবার চোখ মুছিয়া শান্ত হইয়া বিছনার উপর উঠিয়া বসিল। তারপর স্নান হাসি হাসিয়া কহিল, “দাদামশাই আমাদের হুগলী যেতে বলে গেলেন—কবে যাবে?”

সতীনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই জন্তে কান্না—এমন ভয় পেয়েছিলুম!” পত্নীর শিশিরাশ্রু-মণ্ডিত পরিম্লান পদের মত মুখের পানে চাহিয়া পরিহাসের ইচ্ছা যেটা মনে জাগিয়াছিল, সেটা তখন আর মুখে ফুটিল না। এ গৃহ ছাড়িয়া গেলে পুনঃ-প্রবেশের ভয় এবার তবে সে নিঃসংশয়েই ছাড়িয়াছে। উমার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া ব্যথার তাহার চিত্তও ভরিয়া উঠিতেছিল। বালিকাকে বিনা কারণে দীর্ঘদিন আত্মীয়বিচ্ছেদ-যাতনা সহ করাইয়া অকারণে তাহাকে কতই না মর্ম্মপীড়িত করিয়াছে। এমন কান্না হয়ত গোপনে সে আরও কতদিন কাঁদিয়াছে, সে তাহার



ধবরই নয় নাই। একটুখানি আবেগের সহিত সতী-নাথ উমাকে কাছে টানিয়া কহিল, “কবে যাবে বল, সেই দিনই পাঠিয়ে দেব।” একটুখানি হাসিয়া রহন্তের সুরে পুনরায় কহিল, “এখন বোধ হয় বিশ্বাস করতে পার, বাড়ী ছেড়ে যেখানেই যাও, বাড়ীর সব দোরই চিরকাল তোমার পথ চেয়ে খোলা থাকবে।”

উমা স্বামীর বাহু বন্ধনে ধরা দিয়া ক্রুদ্ধসুরে কহিল, “কেন বন্ধ কল্লো না, এর চেয়ে সেও যে চের ভাল ছিল।”

সতীনাথ জীকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্তি দিয়া সংশয়পূর্ণকণ্ঠে কহিল, “কিসের চেয়ে উমা? আমার ভালবাসার চেয়ে? এ যদি তোমায় ব্যথা দেয়, খুলে বল, তুমি যাতে সুখী হবে আমি তাই করব। আমার কাছ থেকে দূরে থেকে যদি সুখী হও—”

“ওগো না গো না, কেন তুমি আমার জন্তে এত সুইলে? আমি ত তাঁর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই—”

সতীনাথ এবার সংশয়ে বিষয়ে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন করিল না। কথাটা খুলিয়া বলা উমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, কেমন করিয়াই বা বলিবে? অথচ না বলিলেও যে নয়। হয়ত তাঁহার জীবন-দীপ কখন এতটুকু ঝড়ের বাতাস না উঠিতেই নিবিয়া যাইবে। আর, ত কখনও দেখা হইবে না। সতীনাথের চরিত্র উমার অজ্ঞাত নয়। স্বামী যে কোন প্রশ্ন করিবেন এমন সম্ভাবনাও নাই। সে সতীনাথের দক্ষিণ হস্ত নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়া চেঁচা করিয়া, মনের দ্বিধা কাটাইয়া কহিল, “কল্যাণী দিদির খুব অসুখ, তিনি আমাদের দেখতে চেয়েছেন।”

ধূত হাতিখানার মূহ কম্পনে ও অত্যধিক শীতলতা অনুভব করিয়া বুদ্ধিমতী উমা তাঁহার মনের দ্বিধা বুঝিয়া আবার কহিল, “যাবে ত? কেন যাবে না? সত্যি বল্চি ক’দিন আমি রাত দিন তাঁর কথাই ভেবেচি। তোমরা কুলীন, অনেক বিয়ে তোমাদের ত—”

ভৎসনাপূর্ণ চোখে জীর মুখের পানে চাহিয়া সতী-

নাথ নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, আর যেমাহা বলুক, তোমার মুখে একথা সাজে না। আমার মনের সব কথাই ত আমি তোমার বলিয়াছি, তবে এ পরীক্ষা আর কেন?

কিন্তু চূপ করিয়া থাকিবার দিনও যে কাটিয়া গিয়াছে। প্রতীকারের সময় যদি আর নাই পাওয়া যায়, যে তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া তাঁহারই ঐশ্বর্য্যে ধনী হইয়া বসিয়াছে, তিন্ধকের মত তাহার কাছে আবেদন জানাইয়াও তবে কি তিনি এতটুকুও পাইবেন না। দাদামহাশয় বলিয়াছেন, কল্যাণী উমাকে ভালবাসেন। এতবড় শত্রুকেও যিনি ভালবাসিতে পারেন, উমা তাঁহার জন্ত কিছুই করিতে পারিল না? এইটুকু, এই মরণ-পথের শেষ স্মৃতি স্মৃথটুকু, এটুকুও কি উমা তাঁহাকে তবে দিতে পারিবে না? স্বামীর ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। অশ্রুঝড় কণ্ঠে কহিল, “তিনি দেখতে চাইলেন, তবু যাবে না? বলবে না, শুধু ভুলের জন্তে তাঁকে এত কষ্ট দিলে, নিজেও পেলে? বলবে না যে তুমিও তাঁর মতনই তাঁকে ভালবাসতে? ক্ষমা চাইবে না? এ সময়েও তাঁকে খুসী কর।”

এবল অশ্রুধারায় উমার কণ্ঠ ঝড় হইয়া গেল। খাটের ডাঙার উপর পা রাখিয়া সতীনাথ এবার করতল দিয়া মুখ ঢাকিল। অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষের খাসপ্রাঙ্গণের দ্রুত উত্থান পতনে মানসিক উচ্ছ্বাস দমনের অদম্য প্রয়াস উমার অলক্ষিত রহিল না। সহানুভূতিতে মন তাহার দ্রব হইয়া স্বামীর মন্মথ-ব্যথার পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছিল। তবু সে ব্যথার মধ্যেও একটা অস্ফুট সাধনার আনন্দের ক্ষীণ আভাসও বুঝি গোপনে ছিল। এমন ক্ষদ্র এমন করিয়া বাহার জন্ত কাঁদে, কে বলে সে দুর্ভাগিনী? কে জানে উমার কপালে এমন শুভদিন কখনও আসিবে কি না, এত সৌভাগ্য তাহার আছে কি না।

অনেকক্ষণের পর চোখ মুছিয়া শান্ত হইয়া সে স্বামীর মুখে আচ্ছাদিত হাত দুইখানা সরাইয়া মূহ-

স্বরে কহিল—“চল আমরা দুজনে তাঁর কাছে মাপ চেয়ে আসি।—মাপ তিনি আমাদের করেইচেন, সেবার পুণ্যে কেন বঞ্চিত হব?”

“আজই যাবে কি—জ্যেষ্ঠামহাশয়কে বলে’ তা হলে ঠিক করে আসি।”

মামুষের ইচ্ছা ও বিধাতার কার্য্য পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কখনও চলে না, উমার ইচ্ছাও পূর্ণ হইল না। রুদ্রকান্তের পীড়া সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, মনের উদ্বিগ্ন উৎকর্ষা মনের ভিতর বদ্ধ রাখিয়াই সতীনাথ ও উমা জ্যেষ্ঠামহাশয়ের রোগ শয্যার দুইদিকে নিজেদের অচল আসন পাতিয়া লইল। এমন অবস্থায় কেমন করিয়া তাহারা চলিয়া যাইবে? বিশেষতঃ সতীনাথের বাওয়া যে একেবাবেই অসম্ভব। রোগ ত সাধারণ নিয়মে আবদ্ধ নয়, কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় না। ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, রোগের আবির্ভাব যেমন অতর্কিত ঘটিয়াছে, মৃত্যুও তেমনি আকস্মিক হইতে পারে। রোগীর মনের শক্তিও ক্রমে যেন শুক হইয়া আসিতেছিল। কথা কহিতেও ক্লান্তি বোধ হয়, এমনি দুর্বলতা। আহারেও রুচি নাই, কেবল উমার হাতে তাহারই অমরোদরকার্য্য যেটুকু আহার করেন—অন্তের দ্বারা সেটুকুও সম্ভব নয়। চক্ষের দৃষ্টি দিনের দিন হ্রাস হইয়া আসিতেছিল।

মুরারি মার অস্থখের অছিলা করিয়া সেই যে সেদিন কাহাকেও না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তারপর প্রায় মাসাবধি হইয়া গেল সে আর ফিরিয়া আসিল না। সতীনাথ উমার অমরোদর জানাইয়া তাহাকে আসিবার জন্য পত্র দিয়া আজ উত্তর পাইয়াছে। মুরারি বৌরালীর অসীম দয়ার জন্য চিরকৃতজ্ঞতা জানাইয়া শেষে লিখিয়াছে, “কলিকাতার বাস আমি চিরজন্মের মতই উঠাইয়াছি। তিনি যেন নিজগুণে তাহার অকৃতজ্ঞ দেবরকে ক্ষমা করেন। পিতৃ-পিতামহের স্মৃতিতীর্থ পল্লীভবন আর পল্লীজীবনই আমার পক্ষে নিরাপদ স্থান।”

চিঠি পড়িয়া উমার চোখ দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িল। একটা-দুইখোঁচা চিন্তার বিশ্লেষণে অসমর্থ হইয়া সতীনাথও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। আবালোর সাথী, খেলার সঙ্গী, যৌবনের বান্ধব মুরারি আজ তাহাদের চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া চলিয়া গেল। রুদ্রকান্তকে সতীনাথ একথা জানাইল না; মার অস্থখ তাই সে দেশে গিয়াছে এই কথাই প্রচার করিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

অবসান।

মাঘ গিয়া ফাল্গুন আসিল। নব বসন্তের আগমনে আমের গাছে মউল ধরিয়া, সজিনার ফুল ফুটিয়া মধুগন্ধে দিক ভরাইয়া দিল। পুষ্পিত তরু ফুলভারে নমিতা মাধবীলতা বসন্তলক্ষীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিল। বিভ্রানাতের ছোট বাগানটাও নব বসন্তের অভ্যাদরে ফুলে পাতার ভরিয়া উঠিতেছে। শীতাগমে যে সব গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছিল, ফুলধার শরনির্মাণের অন্তই যেন সে সব গাছে নব পদ্মাবলী উপগত হইতেছে।

শীতাগমে ধরণীর শুষ্কবক্ষে নবজীবনের পুলক-চাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিলেও, কল্যাণীর তৈলহীন অমুজ্জল জীবন-প্রদীপ আর উজ্জল করিতে পারিল না। প্রকৃতির বক্ষে যে সুন্দর ফুলটি মৃদু সৌরভ ছড়াইয়া ফুটিয়াছিল, ধীরে ধীরে তাহার লাবণ্যের সতেজ দল-গুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনিন্দ্য মুখে মৃত্যুর ছায়া অতি দ্রুতগতিতে আপন শক্তির চিহ্ন আঁকিয়া তুলিতেছিল। বিভ্রানাত অরপূর্ণা রাজলক্ষী অনাতের অক্লান্ত মেহ যত্ন সেবাতেও, রোগের গতি এতটুকুও ফিরিল না। তারামুন্দরী যেন যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার মত সেবা করেন, বাকী সময়টুকু চুপ করিয়া মেয়ে কাছে বসিয়া থাকেন।

মায়ের মুখের পানে চাহিয়া কল্যাণীর মনের আনন্দও যেন কমিয়া আসিতেছিল। সে চলিয়া গেলে কেমন করিয়া তাহার মা বাঁচিয়া থাকিবেন, এত বড়



শোকের আঘাত যদি সহিতে না পারেন—এ মৃত্যু ত প্রার্থিত মৃত্যু নয়। এত বড় অগ্নিপরীক্ষা কেমন করিয়াই বা তিনি সহিবেন? অন্ধকারে কল্যাণীর চোখ দিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে। সে মনে মনে বলে, “ঠাকুর, মা আমার তোমাকেই সার করেচেন। আমি তাঁর সন্তান আসিনি, শত্রু এসেছিলুম। মাকে আমার তোমার পায়েই রেখে যাব ঠাকুর, তুমিই তাঁকে দেখো।”

“দিদি রাত কি শেষ হ’ল ভাই?”

অন্নপূর্ণা কল্যাণীর মাথার কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। পাখা রাখিয়া উঠিয়া একটা জানালা অন্ন একটুখানি খুলিয়া দিল। জানালার কাচের সার্শি নাই, কাঠের দরজা; বেশী খুলিলে ঠাণ্ডা লাগিবে তাই সে একটুখানি খুলিয়া কহিল— “উমা আর একটু পরেই আসবে, ভোরের গাড়ীতে বেরুবে ‘তার’ করেচে।”

“কল্যাণীর বারবার নিশাবসান প্রতীকার উৎকণ্ঠিত প্রাণে অন্নপূর্ণা বুঝিয়াছিল, তাহার ব্যাকুল চিত্ত কাহার দর্শনাশায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ভীতচিতে সে ভাবিতেছিল, দীর্ঘ দিনের সংকম-সাধনার পর আজ কেন তাহার এ অশান্ত ব্যাকুলতা? তবে কি কল্যাণী আজ মুক্তির পরোয়ানা পাইয়াছে?—রাত্রে মৃদুস্বরে সে বেন একবার বলিয়াছিল,—“দিদি, দেখা কি তবে হ’ল না ভাই?” উমাকে সে অনেকবারই আশীর্বাদ করিয়াছে; জ্বরের ঘোরে আর একজনের কাছেও মাপ চাহিয়াছিল। প্রলাপবাণী বৃষ্টি তা নয়, সত্যই কল্যাণী এখানকার দেনা মিটাইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু তাও কি সম্ভব? ভগবান, এও কি তবে সহিতে হইবে? এত-বড় রোগের যন্ত্রণা, এতখানি মনের যন্ত্রণা যে হাসিমুখে চিরদিন সহিয়া আসিল, সে কেন-আজ এই অধৈর্য্যে বারবার বিছানায় এ পাশ ও পাশ করিতেছে, সতৃষ্ণ চক্ষু দ্বারের পানেই ফিরিতেছে?

সে রাত্রে বিজ্ঞানাথ ও অনাথ একবারও শয্যা গ্রহণ

করেন নাই। বিজ্ঞানাথের চির প্রসন্ন মুখে বিষাদের স্নান ছায়া স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া আছে। কেন এমন হইল? দীর্ঘরাত্রি আগরণের পর তারাসুন্দরী অন্নপূর্ণা ও কল্যাণীর অল্পনয়ে সবেমাত্র তাহারই শয্যাপ্রান্তে একটুখানি গড়াইয়া লইতেছিলেন। চোখ বুজিতে সাহস সাহস হয় না, কি জানি এইটুকু অসরুতার অবসরে জীর্ণ পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র বিহঙ্গটি যদি মুক্ত আকাশে বাহির হইয়া পড়ে! তাই নিজাহীন আলাময় অপলক চক্ষু অন্ধকারেও চাহিয়া থাকে, বন্ধ হইতে পারে না।

অন্নপূর্ণা ক্রিয়া আসিয়া কল্যাণীর বিছানায় বসিয়া ঠাণ্ডা হাতখানা তাহার কপালে রাখিল। কল্যাণী তাহার হাতখানা টানিয়া মুদিত চোখের উপর বুলাইয়া লইয়া, মৃদুস্বরকে মায়ের কাণ এড়াইবার ইচ্ছায় মৃদুতর করিয়া কহিল, “কি ঠাণ্ডা হাত তোমার দিদি! তোমার ছুঁয়ে থাকলে আমার সব কষ্ট কমে যায়। আমার সেখানে যখন আমাদের দেখা হবে—”

“কলী অত নিষ্ঠুর হোসনে ভাই, এমন করে আমার বিধিসনে—”

অন্নপূর্ণার রোদনরুদ্ধ স্বরে সচকিত লইয়া তারাসুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। কল্যাণীর পীড়া বর্জিত হওয়ায় বিজ্ঞানাথ নিজের বাড়ীতে তাহাকে আনিয়াছিলেন। দাদামহাশয়ের প্রার্থিত সঙ্গলাভে কল্যাণীরও আর কোন দুঃখ ছিল না। বিজ্ঞানাথকে ঘরে আসিতে দেখিয়া কল্যাণী মৃদু হাসিয়া কহিল—“দিদি ভেবেচে কেঁদে জিতবে—তা পারবে না দাদামশাই।”

বিজ্ঞানাথ তাহার পাশে বসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন— “এখন কেমন আছি দিদি, বুকের বেদনাটা কমেচে কি?”

কল্যাণী হাসিমুখে কহিল, “বেশ আছি দাদামশাই। আজ বেন মনে হচ্ছে আমার সব যন্ত্রণা ফুরিয়ে গ্যাছে।” অনাথকে নতশিরে স্নানমুখে পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে মৃদু হাসিয়া কহিল, “অনাথদাদা, আজ আপনার ছাত্তেরা স্তব পাঠ কল্লেন না যে?”

কল্যাণীর নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বিজ্ঞানাথ আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহে মৃত্যু তাহার আগমনের

ছায়া বিস্তার করিতেছিল। গৃহবাসী সকলেই গভীর শোকাচ্ছন্ন; ছাত্তেরাও ব্যথিত হৃদয়ে নির্বীক হইয়া আছে। সকলেই যেন গভীর বিষাদের সহিত কোন একটা অতর্কিত বিপদের সম্ভাবনা প্রতীক্ষা করিতেছে, চেষ্টা করিয়াও সে অনীপ্তিত চিন্তা ছাড়াইতে পারিতেছে না। বিজ্ঞানাপ অনাথের পানে পূর্ণনেত্রে চাহিতে অনাথ নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

বাহিরে একত্রপ্রথিত মৃদু গভীর স্বরে অনাথ ও তাহার ছাত্তমণ্ডলীর উচ্চারিত স্তবগীতি ভোয়ের কাতাসকে শব্দিত করিয়া তুলিল। অন্ধকার অপসারিত করিয়া উষার আলো জগতের বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে খাঁচার টাকান টিয়া পাখীটাও বিজ্ঞানাপের কণ্ঠস্বরের অনুকরণে “তারা ব্রহ্মময়ী” বলিতেছিল।

কল্যাণী চোখ মুদিয়া শাস্তভাবে সেই চিরশ্রুত স্তবগাথায় আজ এক অভিনব আনন্দময় ভাবের স্পন্দন অনুভব করিতেছিল। হৃদয়তন্ত্রী সেই স্বরের বাকারে বদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞানাপ শুনিলেন, তাহার জীবন্তির ওষ্ঠাধরের ভিতর দিয়া ক্ষীণ স্বরে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি বাহির হইতেছিল,—

“ও নমস্তে সতে সর্বলোকাশ্রয়ায়

নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাঙ্কায়।

নমোহৈততত্বায় মুক্তিপ্রদায়

নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগুণায়॥

ক্রমে কল্যাণীর কম্পিত ওষ্ঠ স্থির হইয়া গেল। সকলেই উৎকণ্ঠিত ও ব্যাকুল হইয়া তাহারই জ্বলন্ত স্পন্দনের মৃদু শ্বাস শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞানাপ তাহার স্তব হস্ত নিজের হাতে তুলিয়া লইতেই সে চোখ চাহিয়া মৃদু হাসিল,—“দাদামশাই, ঐ যে আনন্দস্বরের আনন্দমূর্ত্তি আমি দেখতে পাচ্ছি। কি সুন্দর আলো!”

কণ্ঠস্বরের অত্যধিক ক্ষীণতায় বাকী কথা আর শোনা গেল না। অল্পপূর্ণায় উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন ঘন মুক্তদ্বারের বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল, মনের উদ্বেগ বাহিরেও প্রকাশ পাইল।

“সস্তীর ট্রেনের সময় হল বুঝি, ট্রেন একটা ধাঁড়াল না?”

কল্যাণী চোখ চাহিতেই, সহসা নিবাত নিষ্কম্প দীপের মত স্থিরমূর্ত্তি মায়ের পানে চোখ পড়িতেই, তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানা স্নান হইয়া আসিল। অস্বাভাবিক দীপ্তিপূর্ণ চোখে জলের রেখা প্রকাশ পাইল। মার হাতখানা মুহূর্ত্ত আকর্ষণ করিতেই, তারাসুন্দরী তাহার শ্রম বাঁচাইয়া জীবৎ নত হইলে হাতখানি সে নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। গভীর মিনতি ভরা চোখে বিজ্ঞানাপের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা আমার আপনাকেই আশ্রয় করেচেন দাদামশাই।”

বিজ্ঞানাপ তাহার বক্তব্য বুঝিয়া গভীরস্বরে কহিলেন, “মা যে আমারও মা দিদি, বিজ্ঞানাপ ঠেকে শান্তি দেবেন।”

তারাসুন্দরীর অন্তরের যে ব্যাকুল ক্রন্দন ব্যাখ্যিত বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার যুগ্ম প্রয়াসে বাটিকাক্ষুদ্র সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মত গর্জনে করিতেছিল, বন্ধ ওষ্ঠের বাহিরে তাহার একটুকু ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও বাহির হইল না। অল্পপূর্ণা ও রাজলক্ষীর অশ্রুধারা মুখে আশঙ্কা ঘনায়িত হইয়া আসিল। রাত্তায় গাড়ী চলিয়া যায়, আর ঘরের সব কর্তী চোখ ব্যাকুলভাবে চাহিয়া দেখে। অল্পপূর্ণা মনের উদ্বেগ আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না, তবে কি সে আসিল না! বিদায় মুহূর্ত্তে চোখের দেখা অনির্দেশ্য পথের শেষ সম্বল, এটুকুও কি সে ফেলিয়া যাইবে? ওগো নিষ্ঠুর, ওগো পাষণ্ড, একবার এসো। শুধু চোখের দেখা—এটুকু দিলে তোমার রাজভাণ্ডার খালি হইয়া যাইবে না; ওরে পাষণ্ডী উমা, সর্বস্ব লইয়া এতটুকুর লোভও ছাড়িতে পারিলি না!

কতকগুলি ফুটন্ত বেলফুল আনিয়া অনাথ কল্যাণীর বিছানায় রাখিলে বিজ্ঞানাপ মৃদুস্বরে কহিলেন, “ষ্টেশনে গেলে হত না, সে ত এখানকার পথঘাট কিছু জানে না।”

কল্যাণীর দুর্বল হাতখানা বিজ্ঞানাপের পায়ের



ধূলা লইবার জন্যই যেন তাঁহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। ওষ্ঠাধরের মুখ স্পন্দনে উচ্চারিত হইল “বিশ্বনাথ।” বাহিরে ছাত্রমণ্ডলী তখনও স্তবপাঠ করিতেছিল—

তদেকং স্মরামস্তদেকং জপামঃ

তদেকং জগৎসাক্ষিক্রপং নম্যামঃ।

মদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং

ভবাবোধিপোতং শরণ্যং ব্রজ্যামঃ ॥

শুনিতে শুনিতে বিশ্বনাথের হুই চোখ দিয়া হুইটি জলের ধারা গড়াইয়া পড়িল। শুনিতে শুনিতে কল্যাণী গভীর ঘূমে ঘুমাইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “হুর্গে।”

রাজলক্ষ্মী ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিতেই অন্নপূর্ণা কল্যাণীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“কল্যাণী দিদি আমার!” তারাসুন্দরী আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “চুপ কর অন্নপূর্ণা, এখনি কল্যাণীর ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” অন্নপূর্ণা উর্জস্বরে কাদিয়া আবার লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “কলী যে আমাদের চলে গেল কাকীমা!”

তারাসুন্দরী পলকহীন স্থির নেত্রে কস্তুর স্তম্ভ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কল্যাণী কোথায় চলিয়া যাইবে, মার কোল ছাড়া তাহার ত জগতে আর কোথাও স্থান হয় নাই! সে-যে মাকে ছাড়িয়া কখনও কোথাও যাইবে না বলিয়াছিল, তবে সে কোথায় যাইবে? সে মুখে এতটুকু বিকৃতি নাই, ঠোঁটের মুহু মধুর হাসিটুকু তেমনি উজ্জল রেখায় আঁকা। এমুখ কি চিরনিদ্রার? তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো না গো না, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমরা সব

চুপ করে থাক, বাছার আমার এখনি ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

বিশ্বনাথ ভীত হইয়া, তাঁহার মোহাবিষ্ট জ্ঞানকে সজাগ করিবার জন্য অশ্রুবদ্ধ গাঢ়স্বরে কহিলেন, “তুমিই ওকে ডাক মা। তোমার ডাক শুনে যদি ওর ঘুম ভাঙ্গে! আর কেউ ত এ ঘুম ভাঙাতে পারবে না।”

রাস্তার একথানা গাড়ী আসিয়া থামিল। সে শব্দ অল্প কাহারও কাণে না গেলেও বিশ্বনাথের গিয়াছিল। তিনি বাহিরে আসিতেই উমা তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া রাস্তার ধূলায় উপরেই লুটাইয়া প্রণাম করিল। ভিতরের ক্রন্দন কোলাহল তাহাদের অব্যক্ত প্রেমের উত্তর দিতেছিল; মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছু প্রয়োজন ছিল না।

উমা রোদনরুদ্ধস্বরে ডাকিল, “দাদামশাই।”

“দিদি, বড় দেবী করে এলি ভাই, নিরঞ্জন হয়ে গ্যাছে।” উমার পশ্চাতে শুভিত অতিভূত প্রায় সতীনাথকে দেখিয়া, তাহার গারে স্নেহের হাত বুলাইয়া বুকে টানিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “দাদাভাই, নিরজ্যাকৃত্য তোমাকেই উপস্থিত থেকে করতে হবে। লৌকিক বিবাহ নাই হোক, সেই তোমার প্রথমাঙ্গী। তার সাধনার সিদ্ধি এখনকার সংকীর্ণ পরিচ্ছিন্ন জীবনের নয়, অনন্ত জীবনের। মৃত্যুজয়ী প্রেমের মৃত্যু নেই, শুধু রূপভেদ। উমা, তোর জন্মায়ত্তি দিদিকে সিঁদুর, আলতার সাজিয়ে, পায়ের ধূলা নিয়ে নিজেকে ধস্ত করে নে ভাই! তোদের আশীর্বাদ করে সতী সতীলোকে চলে গ্যাছেন—শিখা শঙ্করা।”

সমাপ্ত।

শ্রীইন্দিরা দেবী।

## ব্রজ-কাহিনী

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

যুগলকিশোর জী !

প্রথম যুগলকিশোর । বুদ্ধেলখণ্ডের অন্তর্গত উড়ছা বা উর্চা গ্রামে হরিরাম ব্যাস নামে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তিনি মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য শ্রীমাধব নামক একজন সন্ন্যাসীর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন । এক দিন বিবাহ উপলক্ষে তাঁহাদের বাটীতে ভোজের মহা আয়োজন হইলে হরিরাম ঐ সমস্ত সুখাদ্য পক্কান ও মিষ্টান্নাদি লইয়া ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবাদির সেবা নিকাহ করেন । ইহাতে তাঁহার ভ্রাতৃপণের সহিত মনোমালিন্য ঘটে । ইহার কিছুদিন পরে একদিন কতকগুলি হাড়ি কোন মহোৎসব স্থান হইতে অন্ন লইয়া যাইতেছিল । ব্যাসজী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, নিকটবর্তী কোন গ্রামে মহোৎসব হইয়াছিল । হরিরাম হাড়িগণের হাত হইতে একমুঠি বৈষ্ণবগণের উচ্ছিষ্ট অন্ন ভুলিয়া লইয়া নিজে খাইলেন । এই সকল কারণে তাঁহার ভ্রাতা ও জ্ঞাতি সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিল । হরিরাম পত্নীকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিলেন । একদিন বৃন্দাবনে অবস্থানকালে তিনি রাসলীলা যাত্রা শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে নাচিতে নাচিতে শ্রীরাধাবেশে সজ্জিত বালকের চরণ হইতে নুপুর ছিঁড়িয়া পড়িল । হরিরাম অবিলম্বে নিজ বক্ষোপকীত ছিঁড়িয়া নুপুর গাঁপিয়া বগা স্থানে বাধিয়া দিলেন । সকলে ইহার ভক্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । ইহার তিনটি পুত্র হইয়াছিল । তিনি তাঁহাদিগকে বিষয় ভাগ করিয়া দিয়া পত্নীকে গৃহে যাইয়া বাস করিতে বারবার অনুরোধ করিলেন । পতিব্রতা ব্যাসপত্নী তাহা শুনিলেন না । তিনি পতিপাশ্বে বনে পড়িয়া রহিলেন । ইহার কিছুদিন পরে ব্যাসজীর সহিত কতকগুলি বৈষ্ণব একত্র ভোজন

করিতে বসিয়াছিল, ইহার পত্নী পরিবেষণ করিতে ছিলেন । দৈবাৎ হুৎকের সরখানা ব্যাসজীর পাতে পড়িয়া গেল । ইহাতে ব্যাসজী মহাকুপিত হইয়া পত্নীকে ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিতে চাহিলেন । পত্নী কিছু না বলিয়া, নিজ অঙ্গ হইতে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার খুলিয়া তাহা বিক্রয় করিয়া যুগলকিশোর নামে ঠাকুর এবং তাঁহার মন্দিরাদি নির্মাণ করাইয়া দিলেন । উভয়ের মধ্যে বিবাদ মিটিয়া গেল । যুগলকিশোরের সেই মন্দিরটি অতি পুরাতন । এই মন্দিরের উপরিভাগ গোলাকার গম্বুজের মত ইটে গাঁথা, সম্মুখের জগমোহন নাট্যমন্দির প্রভৃতি লাল পাথরে গাঁথা, সমস্তই ভগ্নদশায় পতিত রহিয়াছে । সম্মুখে একটি বাটিতে এখন ঠাকুরজিকে রাখা হইয়াছে । ইহাদের কিশোরবন বা ব্যাসজীকা ঘের নামে একটি উদ্যানও আছে । সেখানে হরিরাম ও তৎপত্নীর সমাধি আজিও দেখিতে পাওয়া যায় । লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে আকবর বাদশাহ ইহার ভক্তি দেখিয়া বৃন্দাবনে বহুবিহ্বত ভূমি দান করিয়াছিলেন । এখন সেগুলির অধিকাংশ হস্তান্তরিত হইয়াছে ।

ব্যাসজী ও তাঁহার পত্নীর বিরচিত অনেকগুলি বাণী বা পদগ্রন্থ আছে । তন্মধ্যে ‘স্বধর্মপদ্ধতি’ নামক গ্রন্থ সমধিক প্রচলিত । মতান্তরে হরিরাম, যুগলকিশোর ঠাকুরটিকে কিশোরবনের মধ্য ইন্দারার (কূপ) ভিতর হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

দ্বিতীয় যুগলকিশোরজী—কেনীঘাটের পাশ্বে একটি টীলা বা উচ্চস্থানের উপর কালাপান্না রাজাদিগের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরটি আজিও দেখিতে পাওয়া যায় । এই মন্দিরের গঠন মদনমোহনজীর মন্দিরের মত । কেবল মন্দিরসংলগ্ন লাল পাথরের কলগুলির উপর তত কারুকার্য্য নাই । সেকালে যমুনার উপর মৌকা হইতে, উত্তরদিকে এই মন্দির ও দক্ষিণদিকে মদনমোহনজীর মন্দির



এই দুইটিকে বৃন্দাবনের দুইটি উচ্চশীর্ষ জয়স্বস্তের (Tower) মত দেখাইত। এখন মন্দিরে ঠাকুর নাই। মন্দিরের ভিতরটা পূর্বে গোশালারূপে ব্যবহৃত হইত; মিউনিসিপালিটির ব্যয়ে এখন সংস্কৃত হইয়াছে। মূল মন্দির ও ‘জগমোহন’ এখন দেখিতে পাওয়া যায়। ফটক ও নাট্যমন্দির প্রভৃতি অস্তিত্ব, তাহাদের চিহ্ন সকল আজিও পার্শ্ববর্তী গৃহের ভিত্তি গাত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। জগমোহনের দ্বারের উপর একটি কারুকার্য-খচিত পরম সুন্দর গো-গোপ-গোপীপরিবৃত শ্রীকৃষ্ণমূর্তি—বামকরে গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছেন। কেহ কেহ অনুমান করেন, রায় সিংহের জ্যেষ্ঠভ্রাতা নোনু করণ সিংহ ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন।

জগমোহনের দ্বারের পার্শ্বে একটি ‘লুপ্ত’ আছে। তাহা হইতে আমরা কেবল “সংবৎ ১৬৮৪ বর্ষে শ্রাবণ বদি দশমী” পড়িতে পারিলাম। অবশিষ্ট অক্ষরগুলি এত অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে কিছুই বুঝা গেল না। এই মন্দিরের পার্শ্বে একটি একতলা গৃহে নূতন যুগল-কিশোর নামে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি এবং একখানি কালো এক হাত লম্বা পাথরের গায়ে শিশু-কৃষ্ণ একটি ঘোড়ার কেশ আকর্ষণ করিতেছেন অঙ্কিত আছে। এ ঠাকুরটির নাম কেশীমর্দন। তৎসঙ্গে একটি বৃহৎ শালগ্রামও আছেন। সমুখস্থ প্রাঙ্গণে পূর্বোক্ত মন্দিরের ভগ্ন খণ্ডসকল পড়িয়া আছে। আরঙ্গজেবের উপদ্রবে আজি যুগলকিশোর ঠাকুরটি কালা পায়া রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছেন।

তৃতীয় যুগলবিহারী—ইহার মন্দিরটিও দেখিতে প্রায় মদনমোহনের মন্দিরের সদৃশ এবং তাহারই নিকটস্থ; কিন্তু উচ্চতায় তাহার অর্ধেকও হইবে না। জয়পুরের অন্তর্গত নিমকা থানা গ্রামনিবাসী তোমর রাজপুত হরিদাস ও গোবিন্দদাস নামক দুই ভ্রাতা এই মন্দিরটি আকবরের রাজত্বের সময়ে নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। নির্মাতা দুই জনের ঠাকুর উপাধি ছিল। লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, এই

স্থানটিকে নির্জন দেখিয়া, মীরাবাই বৃন্দাবনে আসিয়া এই মন্দিরেই পূজা করিতেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

#### সুরদাস।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দী, কবিগণের এই প্রশংসা পদটি প্রচলিত আছে—

সুর সুরজ তুলসী শশী, উরগণ কেশব দাস।

অবকে কব্ সব খণ্ডোতসম্ যাঁহা তাঁহা করত প্রকাশ ॥

ইহার অর্থ—“সুর (সুরদাস) সুর্য্যের স্তায়, তুলসী দাস চন্দ্রের স্তায়, কেশব দাস তারাগণের স্তায় মনোহর। আধুনিক কবিরা জোনাকি পোকার মত যথায় তথায় প্রকাশিত।” কিন্তু একই সময়ে সুরদাস নামে দুই জন কবি বৃন্দাবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং উভয়েই গায়ক, সাধক ও মদনমোহনজীর ভক্ত ছিলেন। ভক্তমালা গ্রন্থেও দুই জনের নাম সুরদাস বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একজন অন্ধ ছিলেন বলিয়া ‘অন্ধ সুরদাস’, অপরের নাম সুরদাস মদনমোহন। বৃন্দাবনের গোবামিগণের মুখে শুনিলাম যে উপরি-উক্ত কবিতাটি অন্ধ সুরদাসকে লক্ষ্য করিয়াই বিরচিত হইয়াছিল। ইহার জীবনী অনেকই জানেন না। ভক্তমালায়ও ইনি কেবল পরম রসিক কৃষ্ণনিষ্ঠ দৃঢ়ব্রত সাধু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইনি—

অষ্টাদশ সিদ্ধি যেহ উপেক্ষা করিল।

চারি মুক্তি আদি চতুর্কর্গ তেয়াগিল ॥

এইটুকু মাত্র পরিচয় পাই। পরে আমরা “সঙ্গীত-সুধাসিন্ধু” নামক গ্রন্থ হইতে ইহার ঘেরপ জীবনী পাইরাছি তাহাই দিতেছি।

ব্রহ্মরাও নামক, যতি সম্প্রদায়ের প্রবর্তকের বংশে “পৃথ্বীরাজা রাসো”-রচয়িতা বিখ্যাত চাঁদ কবি জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজ পৃথ্বীরাজ ১১৯০ খৃষ্টাব্দে কবিকে জুয়াল নামে একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। চাঁদ কবির চারিটি পুত্র ছিল। তাহার দ্বিতীয় পুত্রের নাম গুণচন্দ্র। গুণ-

চন্দ্রের পুত্র শীলচন্দ্র, তৎপুত্র বীরচন্দ্র—রামধামতারের মহারাজ হামীরের সভাসদ হইয়াছিলেন। ইনি পাশাখেলার বড় সুনিপুণ ছিলেন। আলাউদ্দিন খিলজীর সহিত যুদ্ধে মহারাজ হামীর নিহত হইলে বীরচন্দ্রের পুত্র হরিচন্দ্র আগরায় বাস করিলেন। হরিচন্দ্রের পুত্র রামচন্দ্র সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া বাবারাম নামে খ্যাত হন। বাবারাম প্রথমে ইসলাম সাহার এবং পরে আকবরের অভিভাবক বায়রাম খাঁর সভায় গায়ক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি কিছুদিন লক্ষৌ ও কিছুদিন গোপচাল গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। ইঁহার সঙ্গীতবিদ্যায় পাণ্ডিত্য দেখিয়া গুণ-গ্রাহী আকবর শাহ ইঁহাকে নিজ সঙ্গীতসভায় রত্ন করিয়া লইয়াছিলেন। বাবারামের কৃষ্ণচাঁদ, উদয়চাঁদ, রূপচাঁদ, বুদ্ধিচাঁদ, দেবচাঁদ, সঙ্গীতচাঁদ ও সুরজ নামে ৭টা পুত্র হইয়াছিল। প্রথম ছয় জন পুত্র মোগল সেনা মধ্যে নিযুক্ত থাকিয়া অতি অল্পবয়সে যুদ্ধে নিহত হন। কনিষ্ঠ সুরজচাঁদ অন্ধ ছিলেন বলিয়া বাল্যকাল হইতে পিতার নিকট সঙ্গীত বিদ্যা শিখিয়াছিলেন। এই সুরজচাঁদই শ্রীকৃষ্ণের বরে ‘সুর স্বামী’ নামে খ্যাতিলাভ করেন। কিন্তু বিনয়বশত সকল গানেই নিজ নাম ‘সুরদাস’ বলিয়া ভুক্তি দিয়াছেন। কবি আপন বংশাবলীর উপরিউক্ত পরিচয় ‘ধৃষ্টকূট’ নামক গ্রন্থে দিয়া গিয়াছেন।

আগরা হইতে মথুরা যাইবার পথে নরকোশ দূরে গল্পঘাট নামক গ্রামে ইনি বাস করিতেন। তখন সুর স্বামী নাম দিয়া নল-দময়ন্তীর আখ্যান লইয়া একখানি হিন্দী কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। পরে বৃন্দাবনে আসিয়া বল্লভাচার্য্যের পুত্র বিট্ঠল দাসের নিকট বৈষ্ণবধর্ম্মে দীক্ষিত হন এবং শ্রীকৃষ্ণের লীলা বিষয়ক অনেকগুলি হিন্দী পদ রচনা করেন। তুলসী-দাস যেমন রামায়ণ হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন, সুরদাসও তেমনি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ হিন্দী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। ইঁহার রচিত সুর-

জনরবে গুনিতে পাওয়া যায় যে ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে ইঁহার জন্ম এবং ১৫৬৩ খৃষ্টাব্দে গোকুলে ইঁহার দেহান্ত হয়।

সুরদাস অন্ধ ছিলেন বলিয়া স্বয়ং লিখিতে পারিতেন না। একজন লেখক নিকটে বসিয়া তাঁহার মুখোচ্চারিত কবিতাগুলি লিখিয়া যাইত। একদিন লেখক কোথায় গিয়াছিল, সুরদাস কবিতা বলিয়া যাইতে-ছিলেন। কবির ভক্তিদোরে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীকৃষ্ণ লেখকের বেশে স্বয়ং আসিয়া তাঁহার কবিতাগুলি লিখিয়া দিতেছিলেন। কবি দেখিলেন, মনোভাব প্রকাশের পূর্বেই ২০১ টা কবিতা লিখিত হইতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি লেখকের হাত ধরিলেন। তাঁহার সর্কশরীর রোমাক্ত হইল। সুরদাস বুঝিলেন, তাঁহার অভীষ্টদেব। নিমেষে শ্রীহস্ত অস্তহিত হইল। অন্ধও মনোহুঃখে গাহিলেন।—

“কর ছটকাই যাতে হার

দুর্কলা জানি মোহি।

হৃদয়সে যাও বাহাগি

মর্দা বাখানি তোহি ॥”

অর্থ—আমাকে দুর্কল জানিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া গেলে, কিন্তু আমার মন হইতে পালাও দেখি কেমন তুমি বীর!

সুরদাস বৃন্দাবনে বংশীবটের পার্শ্বে একটা ছোট ঠাকুরবাটীতে মদনমোহন নামে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেটা আজিও বিদ্যমান আছে। সময়ে ইঁহার মন্দিরটা অনেক পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহাতে কোনরূপ দর্শনীয় কারুকার্য্য নাই বলিয়া অধিক যাত্রী দেখিতে আইসে না।

দ্বিতীয়—সুরদাস মদনমোহন—

ইনি কোন্ দেশে বা কোন বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারা যায় নাই। তবে ইনি আকবরের অধীনে শাণ্ডিলে বা সারলা পরগণার আমীন ছিলেন। ইনি সনাতন-প্রতিষ্ঠিত মদনমোহনজীর একান্ত ভক্ত ছিলেন। একবার তিনি মদনমোহনের দেবার জন্ম ‘অতি



চমৎকার গুড়, মিছুরির প্রায়' বাজারে বিক্রয় হইতে আসিয়াছে দেখিয়া, সমস্তই খদি করিয়া মদনমোহনের সেবার মালপুয়া প্রভৃতি জন্ত কিনিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পরে এক সময় শাণ্ডিলার রাজস্ব ১৩ লক্ষ টাকা রাজসরকারে না পাঠাইয়া সমস্তই মদনমোহনের ভোজ ও বৈষ্ণবগণের সেবার জন্ত খরচ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অবশেষে দিল্লীতে টাকা পাঠাইতে না পারিয়া, সিন্দুকের ভিতর শিলাখণ্ড সকল ভরিয়া রাজসরকারে প্রেরণ করেন। পরে তাঁহার অপরাধ প্রকাশিত হইলে তিনি কারাকজও হইয়াছিলেন। অবশেষে তিনি মদনমোহনের কৃপায় কারা-মুক্ত ও কর্মচ্যুত হইয়া সন্ন্যাসীবেশে আসিয়া সনাতন গোস্থামীর নিকট মদনমোহনজীর মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

ইনি মদনমোহনের মন্দিরের নীচেকার ঘরে থাকিতেন এবং গীত রচনা করিয়া ও ভজন গাহিয়া অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ভক্তমাল-গ্রন্থে লিখিত আছে যে ইহার আসল নাম 'কমললোচন', সঙ্গীতে নৈপুণ্য জন্ত ইনি সুরদাস উপাধি পাইয়াছিলেন। ইনি মদনমোহনের ভক্ত ছিলেন বলিয়া নিজ রচিত সকল গানেই 'সুরদাস মদনমোহন' বলিয়া ভণিতা দিয়াছেন। ইহার একটি গানে 'ভক্ত জনক পাহকা মৈ শির ধরোঁ' বলিয়া রচনা করিয়াছিলেন। দূরদেশ হইতে কয়েকজন বাদী আসিয়া মদনমোহনের মন্দিরের উপরে যাইবার জন্ত জুতা খুলিয়া একজন অপরকে বলিতেছিল, 'ওহে এখানে বানরের বড় উৎপাত, আমাদের জুতা আগলাবে কে?' দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, 'কেন? সুরদাস মদনমোহন ত এইখানেই থাকেন; তিনি ত নিজ গানে ভক্তগণের জুতা রক্ষার ভার লইয়াছেন।' তাহার জুতা খুলিয়া উপরে ঠাকুর দেখিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে বাস্তবিক সুরদাস মদনমোহন তাঁহাদের

জুতাগুলি হইতে খুলা কাদা বাড়িয়া মাথায় করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার এই দৈন্ত ও বিনয় দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। তদবধি সুরদাস এ কর্মটিকে নিজ কর্তব্য মনে করিয়া শেষ দিন পর্যন্ত পালন করিয়াছিলেন। ইহার রচিত কোন গ্রন্থ আছে কিনা জানিতে পরি নাই, তবে ইহার রচিত অনেকগুলি গীত গায়কগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। মদনমোহনজীর পুরাতন মন্দিরের নীচে এবং নূতন মন্দিরে যাইবার পথের পার্শ্বে ইহার সমাধি আজিও বিদ্যমান আছে।

**স্থানেশ্বরী জগন্নাথ।** মদনমোহনজীর পশ্চাৎ দিকে একটি লাল পাথর নির্মিত বৃহৎ মন্দিরে ভগ্ন খণ্ড ভূত, খীলান, ব্রাকেট প্রভৃতি পড়িয়া আছে। গুনিলাম রূপ, সনাতন, প্রভৃতি গোস্থামিগণের সমকালে স্থানেশ্বরী জগন্নাথ নামক কোন একজন পশ্চিম দেশীয় ভক্ত বহু ব্যয় করিয়া এই মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। পরে বন-দোরাণ্ডে বা অর্থাভাবে এখন সেটির পূর্বোক্তরূপ হ্রাসা ঘটয়াছে। এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতা রাধামনোমোহন নামক ঠাকুরটি আজি কালি মন্দির সংলগ্ন একটি ছোট কুঠারীর ভিতর একজন বৃদ্ধা ব্রজবাসিনীর তত্ত্বাবধানে রহিয়াছেন। এখানকার ব্যয় নিকাহ জন্ত পাঠনা নিবাসী কোন ভক্ত মাসিক ২৮ টাকা মাত্র পাঠাইয়া থাকেন। পণ্ডিতবর বনমালী গোস্থামীর মুখে গুনিলাম যে স্থানেশ্বরী জগন্নাথ, রঘুনাথ ভট্ট গোস্থামীর শিষ্য বা বন্ধু ছিলেন। সেই জন্ত রঘুনাথ ভট্ট গোস্থামীর মতেই এই মন্দিরের পূজা পদ্ধতি হইত। স্থানেশ্বরী জগন্নাথের নাম কোন গ্রন্থে পাই নাই। তবে এক সময়ে যে এই মন্দিরটি শোভা সৌন্দর্য্যে সমুন্নত ছিল, তাহা ইহার কারুকার্য্যখচিত ভগ্ন অলপ্ততগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

ক্রমশঃ

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।



কেশীঘাটে যুগলকিশোরজীর মন্দির ( সম্মুখে ভাগবত পাঠ হইতেছে )



চৈতন্যদেবের প্রতিদ্বন্দ্বী বল্লভাচার্য্য বা বল্লভভট্ট । প্রবাদ, আকবর শাহের চিত্রকর মূল চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছিলেন ।



## চিতোর-অবরোধ

“Deeds which should not pass away ;  
And names that must not wither.”

—*Tod.*

যে দুর্জয় দিগ্বিজয়-বভুক্ষা নবীন বয়সে আকবরের হৃদয়স্থলে অনির্বাক্য-বহু প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, শত শত নৃশংস নরহত্যার রাজ্যের পর রাজ্য কবলিত করিয়াও প্রবীণ পুরুষের সম্রাট তাহাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারেন নাই। গড়-কটক-বিজয় সে আগুনে ঘূতাহতি প্রদান করিয়াছিল মাত্র। কোন কোন ঐতিহাসিক (যথা Von Noer ও Malleson) বলেন যে আকবরের রাজ্যবিস্তার-কল্পনার মূলে জনকল্যাণকামনা নিহিত ছিল, কিন্তু এরূপ ভাবকের সংখ্যা অতি অল্প। রানী জর্গাবতীর সূচাসিত রাজ্যাধিকার সম্যক্রূপে পর্যবেক্ষণ করিলে, তাহার পশ্চাতে রাজালিপ্সা ও প্রভূত পিপাসার করাল লেলিহান রসনা-বিস্তার ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না।



হিন্দুবেশে সম্রাট আকবর



চিতোর-দুর্গ



জোহরব্রত

দিল্লীর সিংহাসন হইতে সম্রাটের দূরপ্রসারিণী দৃষ্টি চিতোর-দুর্গে বারবার ব্যাহত হইতে লাগিল। রাজবারার প্রায় সকল রাজাই কেহ সখাতা, কেহ বা প্রিয়তর সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ হইয়া মোগলের উচ্চ সিংহাসন সমক্ষে নতমস্তক—কেবল এই উন্নতশির দুর্গ তীক্ষ্ণ কণ্টকবৎ আকবরের চক্ষুকে পীড়াদান করিতেছে—এ দর্পিত কণ্টকের উচ্ছেদ করিতে হইবে। ইতঃপূর্বে আলা-উদ্দীন, বহাদুর শাহ প্রভৃতি বহু দিগ্বিজয়ী বীর রাজপুত-প্রতিষ্ঠার কেন্দ্রস্থল এই গিরিহুর্গে নিজ নিজ ভূজবল পরীক্ষা করিয়াছেন ; ভারতে এই অদ্বিতীয় বীর-জাতির বর্ধমান গৌরব-খ্যাতির সহিত শত্রুহৃদয়ে

চিতোর-জয়ের বাসনা প্রবলতর হইয়াছে। সম্রাট মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন যে, চিতোর অধিকার করিয়া তাঁহার শৌর্য্য, বীৰ্য্য, অদ্বিতীয় রণকৌশল-প্রদর্শনে সমগ্র ভারতকে স্তম্ভিত ও বিস্ময়বিমুগ্ধ করিয়া দিবেন। আকবর জানিতেন, রাজপুত জাতি শ্রেষ্ঠ বীর। যুদ্ধ ইহাদের ক্রীড়া, রণে মৃত্যু উৎসব। ছলে, বলে, কৌশলে যেকূলে হউক, এই দুর্বার জাতিকে পরাভূত করিতে না পারিলে উত্তর-ভারতে মোগল-প্রতিষ্ঠাও নিরাপদ নহে। আজমীর ও অঘর বস্ততা স্বীকার করিয়াছে—মাড়বার বা ঘোষণপুরের দুর্জয়ের



চিতোর-অবরোধ

( পাটনা খুদাবকশ লাইব্রেরীর চিত্র হইতে গৃহীত )



মৈরতা দুর্গ হস্তগত ; কেবল চিতোর-  
রের মহারাণা তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া  
মোগল-সংস্পর্শ হইতে দূরে অবস্থান  
করিতেছেন ! এ দম্ভিত-স্পর্ধার আক্-  
বরের অন্তরে ঈর্ষা ক্রোধ ছই-ই  
জলিয়া উঠিল ; তাঁহার নিশ্চিত ধারণা  
হইল, ইহা প্রকৃতপক্ষে মুসলমান-  
বিষেব—রাণা-বংশের শোণিত-ধর্ম ।  
এইজন্তই সংগ্রাম সিংহ বাধের প্রতী-  
কুলতা করিয়াছিলেন । বিধর্মীর  
বিরুদ্ধে সমরভিযান মুসলমানের পুণ্য-  
কার্য্য ; সম্রাটের প্রবধারণা হইল যে  
হিন্দুর সহিত রণ তাঁহার মুসলমান-  
প্রজাগণ ধর্ম-যুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিবে ।  
তাঁহার উপর বর্তমান রাণা সম্রাটের  
পূর্বশত্রু বাজ্ বহাদুরকে আশ্রয়দান  
করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়া-  
ছেন । বিপুল আয়োজনসহ মোগল-  
বাহিনী ‘দিন্ দিন’ রবে দিক্ কম্পিত  
করিয়া শতযুধী নদীর ত্রায় নানাপথ  
বহিরা চিতোর অভিমুখে ছুটিল । স্বয়ং  
বাদশাহ্ এ অভিযানের অধিনায়ক !



চিতোর

সমগ্র উত্তর-ভারতে সে সময় যে সকল দুর্গ ছিল,  
চিতোর সর্বাপেক্ষা দৃঢ় ও দুর্গম । আরাবলী পর্বতের  
অনতিদূরে এক খণ্ডশৈলের উপরে এই জগবিখ্যাত দুর্গ  
ও নগর অবস্থিত । ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় দেড় ক্রোশ এবং  
মধ্যভাগের প্রসার অনুান চতুর্কিংশতিশত হস্ত । মূলে  
এই গিরির পরিধি প্রায় চারিক্রোশ এবং উচ্চতা ত্রিশত  
হস্তের নূন নহে । বহু কীর্ত্তিস্তম্ভ, রাজপ্রাসাদ,  
অটালিকা ও বিপনি-সমন্বিত এই পৌরুষশ্রীসম্পন্ন দুর্গ  
আকবরের রাজত্বসময়ে অতি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ।  
সমগ্র ভারতে রাজপুতানা যেমন গৌরবশালিনী, সমস্ত  
রাজপুতানার মধ্যে চিতোর তেমনই চিরমহিমময় ।  
সাধারণ পার্বত্য-প্রদেশ সকল মেঘ, বৃষ্টি ও শীতাদিক্য-

প্রদীপিত ; কিন্তু খণ্ডশৈলের উপর স্থাপিত করিয়া  
বিধাতা সে সকল নৈসর্গিক উৎপাত হইতে এই পার্বত্য-  
নগরকে মুক্তিদান করিয়াছেন । চিরবসন্ত বিরাজমান  
বলিয়া এই নাতিশীতোষ্ণস্থান স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও সৃষ্টির  
আকরস্বরূপ ছিল । কীর্ত্তিগৌরবসঞ্চিত, এই বীর-  
বাহিত পুরী অরাতিদম্ব উপেক্ষা করিয়া, রাজবারার মক-  
সাপরে শ্রামকান্তি দীপের ত্রায় শোভা পাইত । এই স্বাধীন  
ভূমির নিব্বার-নীর পান করিয়া স্বদেশতন্ত্র বীরগণ জন্ম-  
ভূমির জন্ত তাঁহাদের বক্ষরক্ত ঐ প্রশবণের মতই অকা-  
তরে দান করিয়াছিলেন । ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ এই ভূমির  
প্রতি ধূলিকণা একদিন স্বদেশ-প্রেমিকের হৃদয়রক্তে  
রঞ্জিত হইয়া জন্মভূমি-প্রেমে অমুপ্রাণিত এবং ইহার



আকবর-কা-দেওরা

প্রতি বায়ুস্তর আত্মোৎসর্গের অরগানে মুখরিত হইয়াছিল। স্বাধীনতার এই পবিত্রক্ষেত্রে একদিন যে অলৌকিক আত্মত্যাগ, অমাহুবা বীরত্ব ও অসামান্য দেশতক্তির অভিনয় হইয়াছিল, পুণ্যস্মৃতিমণ্ডিত ইহার ভগ্নস্তূপ-সকল আজিও তাহার মুক সাক্ষী। আজি যে এই জনহীন গিরিচূর্ণের নির্ঝর সকল মৃদুমধুর নাদে কোতু-হলাবিষ্ট পথিকের শ্রবণে অতীতের উচ্ছ্বাসিত করুণ-কাহিনী চালিতেছে;—শত শত নিরীহ নরনারীর আত্মনাশ ও অস্তিম্বাসে আজি যে ইহার বাতাস ভরা-ক্রান্ত—আকাশ সতীর চিতাধূমে সমাচ্ছন্ন, ইহার পুণ্য-মন্দির-সকল দেবমূর্তি-বিরহিত, তাহা ভারতের অদ্বিতীয়

সম্রাট্, মোগলকুলতিলক আকবরের কীর্তি! কিন্তু শাহানশাহ্ এই কীর্তিশালিনী নগরীর সকলই ধ্বংস করিয়াছেন, কেবল ইহার পুণ্যস্মৃতি লোপ করিতে পারেন নাই!

মিবারের প্রাতঃস্মরণীয় মহারাণাগণ এই চূর্ণেই চূর্ণের অধীশ্বর ছিলেন। ইহাদের বংশ যেমন প্রাচীন, মর্যাদায় তেমনই শ্রেষ্ঠ। মাঝে মাঝে নগণ্য অবচ্ছেদ ছাড়িয়া দিলে, খ্রীষ্টীয় অষ্ট শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত, দ্বাদশ শতাব্দী মহারাণার বংশ মিবার-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে যে সকল জাতি মধ্য-এসিয়া হইতে হিন্দুস্থানে অভিযান করিয়াছিল, মহারাণা-দিগের দূর-পূর্বপুরুষ গুহিল বা গুহলত তাহারই এক শাখা-সম্ভূত।\* যে সকল কীর্তিমান বীরপুরুষ এই গুহিলোট বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জল করিয়াছেন, আকবর শাহ্‌র সমসাময়িক রাণা উদয় সিংহ তাঁহাদের সহিত একাসনে বসিবার যোগ্য নহেন। ইনি বীরকূলে কাপুরুষ—রাণাবংশের কলঙ্ক। যে সকল গুণ থাকিলে সূচত্বর, সূকোণলী, অক্লান্ত-কর্মী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বুদ্ধবীর আকবরের প্রতি-

দন্দীরূপে দণ্ডায়মান হওয়া যায়, উদয়ের সে সকল কিছুই ছিল না। আকবর ইহা চরম সুবোগ বলিয়া গণ্য করিলেন।

\* এক শতাব্দী পূর্বে টড্ সাহেব অনুমান করিয়া গিয়াছেন যে, রাজপুতেরা শকজাতীয় বিদেশী। তাহার পর অদ্যাবধি আবিষ্কৃত নূতন ঐতিহাসিক উপাদানসমূহ হইতে প্রমাণিত হয় যে, রাজপুতগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বংশ (অর্থাৎ চিতোর-মহারাণাগণ) রামচন্দ্রের বংশধর বা সূর্য্যবংশীয় নহেন;—পারস্ত বা অন্ত কোন বিদেশ হইতে ভারতে আগত জাতির সম্ভূতি। রাজপুতজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে বাহারা বিস্তৃত আলোচনা পাঠ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিবেন:—



দুর্গ-আক্রমণের সংবাদ-শ্রবণে চিতোর-বাসীগণ দীর্ঘ অবরোধের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। নিরববহল দেশে জনকষ্টের সম্ভাবনা নাই, কেবল প্রচুর আহাৰ্য্য সংগৃহীত হইতে লাগিল। দুর্গের বহির্গাম-সমূহে লোকবাস উঠিয়া গেল। বীণাকরে চারপাশ বীরপাথার মিবার প্রাণিত করিতে লাগিলেন। রাজপুত্রকে ধরপ্রবাহ বহিল! তখন আসন্ন রণোৎসাহে সৈন্য সামন্তরাজগণ বীরপদতরে মেদিনী কল্পিত করিয়া স্বাধীনতার পবিত্র তীর্থ চিতোর-রক্ষার দলে দলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বেদনোন্মত্ত প্রবীণ রাঠোরবীর জয়মল, জগায়কুলপ্রদীপ যুবক পুত্র প্রভৃতি দুর্বার যোদ্ধৃবর্গ আসিয়া দুর্গরক্ষার জন্য প্রাণাহুতি দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। রণোৎসবের উল্লাসে চিতোর টলমল করিতে লাগিল।



জয়মল—চিতোর

১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ অক্টোবর তারিখে সম্রাট চিতোরের ভোরপাথে উপস্থিত হই-

লেন। পঞ্চকোশব্যাণী পরিধি জুড়িয়া মোগলবাহিনী চিতোর অবরোধ করিল। পূর্ববিভাগ জরিপকার্য্য সমাধা করিলে সম্রাট স্বয়ং অশপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তদাবধান করিতে লাগিলেন। তাঁহার আদেশমত স্থানে স্থানে কামান ও সৈন্য-সমাবেশ করা হইল। বহুদূর হইতে বাদশাহ্-শিবির চিহ্নিত করিবার নিমিত্ত সম্রাট ছাউনীস্থানে প্রস্তর-নির্মিত এক সমুচ্চ

মঞ্চ প্রস্তুত করাইলেন; ইহা এখনও 'আকবর-কা-দেওয়া' নামে সুপরিচিত। চিতোর-ধ্বংসের বিপুল আরোজন শেষ হইতে একমাস সময় অতিবাহিত হইল।

এই সকল আরোজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই উদয় সিংহ দুর্গ ত্যাগ করিয়া গেলেন। মহারাণার অল্পপ-স্থিতিতে সমস্ত দুর্গের অধিনায়কতা জয়মলের উপর ভর্তু হইল। বাদশাহ্ চারিদিকে সৈন্য পাঠাইলেন। তাহারা নিবার রাজ্য ছারখার করিতে লাগিল। হুসেন কুলী খাঁ রাণার সন্ধানে পশ্চিমদিকে গিয়াছিলেন। উদয় তখন আরাবরী পর্বতে। এই স্থানে পূর্বে তিনি 'উদয় সাগর' নামে এক দীর্ঘিকা খনন এবং 'নচৌকী' নামে এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। চিতোর ধ্বংসের পর ক্রমে ইহাই মিবারের রাজধানী হইয়াছিল।

এদিকে মোগল-সৈন্যের সহিত রাজপুতগণের খণ্ড-

Indian Antiquary, 1911, pp. 1—29 ; J. A. S. Bengal, June, 1909, pp. 167-87 ; Ibid, 1912, pp. 63-99 ; Indian Empire, ii, 307-18 ; V. A. Smith's Early History of India, 3rd ed. 407-20 ; Bombay Gazetteer (1896), Vol. i, pt. I, 464. 2-5, 164 ; Tod, i, Ch. VI ; এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্তনাথ সরকার, এম্-এ-লিখিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র-প্রণীত "প্রতাপ সিংহ" গ্রন্থের ভূমিকা।

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। রণবীর মোগল বারবার দুর্গ আক্রমণ করিয়া কেহ রক্তাক্তকলেবর লইয়া ফিরিতে লাগিল, কেহ ফিরিল না। মোগলের আশ্রয়স্থানসকল রাজপুতগণের কামান বন্দুক হইতে শ্রেষ্ঠ হইলেও উচ্চ দুর্গপ্রাকার লঙ্ঘন করিয়া চিতোরবাসিগণের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু প্রাচীর গবাক্ষ হইতে রাজপুত-প্রেরিত গ্রহরণ সকল মোগল-

উত্তরভাগে 'লক্ষ্য তোরণ'-সম্মুখে বাদশাহী কামানসহ হসন্ খাঁ, রায় পতর দাস, কাজী আলী, ইন্দিয়ার ও কবীর খাঁ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পূর্বে 'সূর্য্য তোরণে' আব্দুল মল্লীদ আসফ্ খাঁ ও উজীর খাঁ এবং পশ্চিমে 'সদর তোরণে' শুজাত খাঁ কাসিম খাঁ এবং রাজা টোডর মল্ল রহিলেন। রাজা ভগবান্দ দাস, খাঁ জহান্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ওমরা'হ্গণসহ স্বয়ং আকবর শাহ্ প্রধানতঃ



উদয়পুর—প্রাসাদ হইতে

বাহিনী বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। তথাপি চিতোর-ধ্বংসে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সম্রাটের সঙ্কল্পচ্যুতি হইল না। সীক্রীর যুদ্ধে মোগলের উন্নত আশ্রয়স্থানসকল রাজপুতের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আকবর এবারও সেই অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করিলেন।

চিতোর দুর্গ পঞ্চকোশব্যাপী দৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত এবং তাহার চারিদিকে চারিটি তোরণ ছিল। সম্রাট তিনটি প্রধান দ্বারের সম্মুখে সর্বশ্রেষ্ঠ কামানগুলি স্থাপিত করিলেন এবং সেনানায়কগণকেও তিনভাগে বিভক্ত করিয়া এক এক তোরণের ভার দিলেন।

এই পশ্চিম তোরণে থাকিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্ত্রেনদৃষ্টি সর্বত্রই সমভাবে লুপ্ত ছিল। রাজপুতপক্ষে জয়মল্ এই দ্বার রক্ষা করিতেন।

কিন্তু দুর্গপ্রাচীর আকবরের সকল প্রযত্ন, সর্বপ্রকার বিধান ব্যর্থ করিল। অবশেষে যুক্তি হইল যে, প্রাচীর-মূলে খাদ খনন করিয়া বারুদ পুরিয়া অগ্নিসংযোগে প্রাচীর ভগ্ন করিতে হইবে। এইরূপ বারুদপূর্ণ খাদকে কুল্যা (mine) বলা হইত।

উত্তরদিকে খাদ-খনন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য বলিয়া সর্বপ্রথমে সেইদিকে কার্য আরম্ভ হইল; কিন্তু



পূর্ব ও পশ্চিমবিভাগে রাজপুতগণ তাঁর  
গুলি বর্ষণ করিয়া মোগলদিগকে অগ্রসর  
হইতে দিতেছিল না। ইহার জন্ত সম্রাট  
এক অভাবনীয় উপায় উদ্ভাবিত করিলেন।  
বাহাতে প্রয়োজনীয় বাক্য প্রভৃতি নিরা-  
পদে দুর্গপ্রাচীরের তলদেশে লইয়া বাওয়া  
যায়, তন্নিমিত্ত রাজপুত-অগ্রসমূহের লক্ষ্যস্থল  
অতিক্রম করিয়া রাজা টোডর মল ও কাসিম  
খাঁর তত্ত্বাবধানে দুর্গের দুইদিকে দুই সুড়ঙ্গ  
( সাবাৎ ) প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইল। এই  
সুড়ঙ্গ-পথ তিষ্ঠাগতাবে নির্মিত হইতে লাগিল  
এবং বাহাতে উহা সুরক্ষিত হয়, বাদশাহ্  
তাহারও বন্দোবস্ত করিলেন। মৃত্তিকা ও  
প্রস্তরে দুইদিকে উচ্চ প্রাচীর গোথাইলেন।  
পরে প্রাচীরের উপর তক্তা বসাইয়া সুড়ঙ্গপথ  
হাইয়া তাহার উপর যথেষ্ট পরিমাণে স্থল চন্দ্র  
আচ্ছাদন দিয়া তাহাকে গোলাগুলির অভ্যন্তর  
করা হইল। এই পথ প্রস্তুত করিবার জন্ত  
আকবর পঞ্চসহস্র কারিকর নিযুক্ত করিয়া-  
ছিলেন; কিন্তু তাঁহার বিশেষ সতর্কতা অব-  
লম্বন সত্ত্বেও নিত্য অন্ততঃ দুইশত মিস্ত্রী  
নিহত হইত। তাহাদিগের শবদেহ সুড়ঙ্গ-  
প্রাচীরে সমাহিত করিয়া সম্রাট মৃতপ্রস্তরাদির



উদয়পুর

সাম্রাজ্য করিতেন, এবং পাছে কনিষ্ঠগণ নিকংসাহ হইয়া  
পড়ে, একজন্ত জনের মত অর্থবৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে  
প্রসন্ন রাখিতেন। এইরূপ অশেষ আশ্রাস ও অর্থব্যয়ে  
একটি সুড়ঙ্গ পশ্চিম তোরণ স্পর্শ করিল।

বুদ্ধের সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে সম্রাট অগুমাত্র  
ক্রটি করেন নাই। তাঁহার শিবির অজ্ঞাগারে পরিণত  
হইল। বৃহৎ কারখানা বসিল, তাহাতে স্তূপাকার  
গুলিগোলা বাক্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। অর্ধমণ  
গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে, বাদশাহ্ নিজ তত্ত্বাব-  
ধানে এইরূপ এক বিরাট কামান ঢালাই করাইলেন।

উত্তরে 'লক্ষ্য তোরণ'-সন্নিহিতে কবীর খাঁ দুইটি

কুলা ধনন করাইয়া একটীতে ১২০ এবং অপরটীতে  
৮০ মণ বাক্য পূর্ণ করিলেন। বাহাতে উভয় কুলাই  
সমসময়ে বিদীর্ণ হয়, সেইজন্ত এক পলিতা দ্বারা দুইটীকে  
সংযোগ করা হইল। দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইলেই হিঙ্গ-  
পথে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত সুসজ্জিত মোগল-সৈন্য উদ্গ্রীব  
হইয়া রহিল। ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে আকবর  
পলিতার আগুন দিবার আদেশ দিলেন। বজ্রনাদে  
প্রাচীর ভগ্ন হইয়া মোগলের পথ করিয়া দিল। বাধ-  
মুক্ত প্রবাহের মত উচ্ছৃঙ্খলিতবেগে মোগল-সৈন্য শত্রুর  
উপর পড়িল; কিন্তু রাজপুতকে টলাইতে পারিল  
না। তখন অশূলি-পরিমাণ ভূমি-অধিকারের জন্ত

মোগল-রাজপুত মেশামেশি রণে বহু। কেহ তলে, কেহ প্রাচীর-শিখরে উঠিয়া প্রাণপণে যুঝিতেছে। সেই সময় দ্বিতীয়বার বজ্রনাদ হইল। উভয় পক্ষ স্তম্ভিত হইয়া দেখিল, ভগ্ন প্রাচীরসহ নরদেহসকল উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। দুইটা কুলা আশাহুয়ারী একই সময়ে বিদীর্ণ হয় নাই।

হতাহতে উভয়পক্ষের সৈন্যদল নিরতঃ হ্রাস হইতেছে। নূতন সৈন্য-সমাগমে সম্রাটের ক্ষতিপূরণ হইতে লাগিল; কিন্তু অবরুদ্ধ-চিতোরবাসীর সে ভরসা নাই। নিত্য লোককরে চিতোর জনশূন্য হইতেছে, তথাপি তাহাদের অমাত্যী বীৰ্য্য, অলৌকিক যিক্রম, অনমা হৃদয়, মুহূর্তের জন্য অবসর না হইয়া বহু উত্তরোত্তর হুঃসহ তেজসম্পন্ন হইতে লাগিল। ‘সূর্য্য তোরণ’-রক্ষক সহিদাস রণশায়ী হইলেন; কিন্তু যুবক পুত্র তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্থান অধিকার করিয়া অসম্ভব বীরত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। পুত্রের পশ্চাতে অবিলম্বে তাঁহার মাতা, ভগিনী ও সহধর্ম্মিণী বর্ম্মাবৃত দেহে অশ্বপৃষ্ঠে রণস্থলে অবতীর্ণ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত রাজপুতললনা রণরঙ্গিণীরূপে রণস্থল অধিকার করিলেন এবং এই বীরাজনাগণের গুলিবর্ষণে পূর্ব্বদিকের গিরিসঙ্কট দেখিতে দেখিতে শত্রুশবে ভূশাকার হইয়া গেল। সম্রাট বুঝিলেন, কি দুর্ভাগ্য জাতির সহিত দুঃকর সময়ে তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ক্রমে পুত্রের বৃদ্ধা মাতা, বালিকা-বধূ, একে একে সমরশায়িনী হইলেন। সংসারের সকল মমতা বিচ্ছিন্ন হইয়া মরণসঙ্কর পুত্র তখন প্রায়কালীন ক্রোধের ন্যায় সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিলেন। রাজপুত-হৃদয়ে আগুন জলিয়া উঠিল।

পশ্চিম দিকে ‘সদর তোরণে’র প্রধান সেনাপতি জয়মল্লই এখন সমগ্র, চিতোরবাসীর ভরসা। দুর্গম রণসঙ্কটে যেখানে সৈন্যদল হতাশাস, শত্রুর মুহূর্ত্ত আক্রমণে যেখানে রাজপুত নিকৃৎসাহ, জয়মল্ল যেন শত মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সর্ব্বত্র সমসময়ে বিরাজমান। তাঁহার উগ্র উত্তেজনাপূর্ণ মূর্ত্তি-দর্শনে মুমূর্ষু বাহু-স্থলিত

তরবারি আঁটিয়া ধরে, যুতহৃদয় সঞ্জীবিত হয়,— তাঁহার উদীপনাপূর্ণ কথার বিষয়-অবসরতা, নিরাশার মেঘ, সূর্য্যোদয়ে তিমিরবৎ অস্তহিত হইয়া যায়। এই রণপ্রবীণ বীর দুর্গমধ্যে যেন শতমুখে উৎসাহপ্রদান, শতহস্তে তরবারি চালনা করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। দৃঢ়পণ শত্রু পুনঃ পুনঃ দুর্গপ্রাচীর তণ্ডল করিতেছে, নিমেষে তাহার সংস্কার হইতেছে; কোথাও বা সেই ছিদ্রমুখে কামান স্থাপিত হইয়া শত্রুকে নিজ কৃত কার্য্যের প্রতিকূল প্রদান করিতেছে। সকলই জয়মলের কৃতিত্বে—রণনেতৃত্বে। এইরূপ অদ্ভুত যুদ্ধে দুইমাস কাটিয়া গেল। নিত্য সৈন্যকরে রাজপুত হুর্কল, তবু কমিল না। মোগল-বাহিনী ক্রমে নিভেল, তথাপি সম্রাট চিতোর-ধ্বংসের সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না। দাবানল আপনার তেজে আপনই নিঃশেষ হয়, যজ্ঞা আপনবেগে আপনই অবসর হইয়া পড়ে; আকবর মনকে প্রবোধ দিলেন যে, রাজপুতও একদিন নিশ্চয় নিস্তেজ হইয়া পড়িবে। সহিষ্ণু সম্রাট ঐচ্ছিক বৃক বাধিয়া দিন গণিতে লাগিলেন।

মুড়লের উপরিভাগে একটি প্রচুর মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া সম্রাট ঐ স্থান হইতে যুদ্ধ পরিদর্শন করিতেন। দুর্গপ্রাচীর একস্থানে ভগ্ন হইয়াছে, জয়মল্ল স্বয়ং তদ্বাবধান করিয়া তাহা সংস্কার করাইতেছিলেন। আকবর তাঁহাকে চিনিতেন না; কিন্তু ক্রমে ক্রমে আগ্রেন্সের দীপ্তিতে তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলেন, ইনি একজন বিশিষ্ট সেনাপতি। পার্শ্বে ‘সংগ্রাম’ ছিল, এবং সম্রাটের লক্ষ্যও ছিল অব্যর্থ। মরণাহত হইয়া জয়মল্ল অবিলম্বে ধরাচূষন করিলেন (২৩এ ফেব্রুয়ারী, ১৫৬৮)। সঙ্গে সঙ্গে চিতোরবাসীর শেষ আশাও ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

তখন চারিদিকে মৃত্যুবেষ্টিত সেই বিপন্ন দুর্গমধ্যে এক অদ্ভুত দৃশ্যকাব্যের অভিনয় হইল। অবশিষ্ট অষ্ট সহস্র বীর হস্তমুখে বরবেশ ধারণ করিলেন। গৃহে গৃহে চিতানল জলিয়া উঠিল। বাসস্তীয়াস-পরিহিত বীরগণ স্ত্রী-কন্যা, জননী-ভগিনীদিগকে শেষ বিদায়



দিয়া, সকলে মিলিত হইয়া শেষ তামূল গ্রহণ করিলেন। বালিকা, বৃদ্ধা, যুবতী, শিশুকোড়ে-মাতা, অজ্ঞানমুখে চিতার প্রাণ দিল। ভারতপতির নখর প্রতাপকে উপহাস করিয়া, অনল হাসিতে লাগিল! এদিকে অষ্টসহস্র বীর শত্রুবোপরে শেষ-শয্যা পাতিবার নিমিত্ত অধীর হৃদয়ে অগ্রসর হইলেন।

আকবর বিন্মিতনেত্রে সেই বিরাট বহুত্বসব দেখিতেছিলেন। রাজা ভগবান দাস বলিলেন, ইহাই রাজপুত-কুলব্রত—জোহর;—শাহানশাহর বুদ্ধজয় হইয়াছে!

রাত্রিশেষে উল্লাসে-অধীর মোগলবাহিনী চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ করিল। রক্তমূর্তি রাজপুতগণ শত্রুর নিকট উচ্চপণ গ্রহণ করিয়া প্রাণবিনিময় করিলেন।

পরদিন প্রভাতে মোগলের বিজয়-কোলাহলে, আহতের আর্তনাদে, চিতোর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সম্রাট স্বয়ং উপস্থিত। তাঁহার সুশিক্ষিত রণহস্তি-সকল আহত-সৈনিকগণকে পদদলিত করিতে লাগিল। রণশায়ী পুত্রের অচেতন দেহও সেই পাশবিক নির্ধাতন হইতে রক্ষা পাইল না।

রাজপুতগণের অপূর্ণ আত্মোৎসর্গের পর চিতোর-রক্তস্থলে যে নৃশংস ইত্যাকাত্ত অভিনীত হইয়াছিল, তাহার করুণ-দৃশ্য—নিবিড় কলঙ্ক-কালিমা অঙ্কিত। চিতোর-দুর্গের বহির্ভাগে পাহাড়ের তলদেশে প্রায় চল্লিশ সহস্র কুবকাদি নানা শ্রেণীর লোক বাস করিত; অবরোধের সময় তাহারা দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। সম্রাট বুঝিলেন যে, এই সকল স্পর্ধিত ব্যক্তির প্রাণপণ সহায়তার অষ্ট সহস্র অবরুদ্ধ-সেনা তাঁহার বিশ্ববিজয়িনী বাহিনী ও প্রহরণ-গৌরব প্রতিহত করিয়াছে। দারুণ ক্রোধে তাঁহার হৃদয়ে পৈশাচিক জিহাংসা প্রজ্জ্বলিত

হইয়া উঠিল; আকবর নির্বিচারে নরহত্যার আদেশ প্রচার করিলেন—নিরপরাধ হতভাগ্য প্রজাগণের করুণ প্রাণভিক্ষায় করুণাতমাত্র করিলেন না। চিতোরের গিরিবর্ষসকল নররক্তে প্লাবিত হইয়া গেল;—স্বাধীনতার পবিত্র ভূমি, আশ্রিতরক্ষণ-ধর্মের পুণ্যমন্দির, নরহত্যায় কলুষিত হইল। কেবল কাল্পী হইতে আগত এক সহস্র বন্দুকধারী মোগলের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া তাহাদিগের পরিবারবর্গকে বন্দীস্বরূপ বন্ধন করিয়া পলাইয়াছিল! আকবর বিশেষ অন্বেষণ করিয়া কোথাও তাহাদের সন্ধান পাইলেন না। ত্রিশ সহস্র নিরীহ নরনারীর উচ্চ শোণিতধারার সম্রাটের দীপ্ত ক্রোধানল নির্বাপিত হইল।

গলিত-শব-বিক্ষিপ্ত পুতিগন্ধময় মহাশ্মশানে সিংহাসন স্থাপন করিয়া, আসফ-খাঁকে প্রতিনিধি রাখিয়া, ভারত-পতি আজমীরে সাধু মুইন্-উদ্দীন চিশতীর আশ্রমে তীর্থযাত্রা করিলেন। পানিপথ-ক্ষেত্রে যুবু বীর অঙ্গে অস্ত্রাঘাত করিতে যে মহাপ্রাণ সঙ্কুচিত হইয়াছিল, তাহার কি শোচনীয় পরিবর্তন!

সুদীর্ঘকাল পরে, ইস্লামত্যাগী সম্রাট যখন হিন্দু-ধর্মের প্রতি পক্ষপাতপরায়ণ, আমাদের মনে হয় সেই সময়েই, তিনি পুত্র ও জয়মলের মর্ষর-মূর্তি প্রস্তুত করাইয়া আগ্রাহর্গের দারদেশে স্থাপন করায়, রাজপুত-জাতির হৃদয় ক্ষত কতক পরিমাণে সুস্থ হইয়াছিল; কিন্তু চিতোর আর ফিরিল না। বীরবাহিত চিতোর চিরশ্মশানে পরিণত হইল,—রহিল কেবল তাহার অক্ষয় কীর্তি—স্মৃতি! \*

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

\* ঢাকা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার পৃষ্ঠিত।

## সিন্দূর-কোটা

( উপন্যাস )

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সময় কাটে না।

বিজয় বাহির হইয়া গেলে বকুরাণী তাহার খুকীর সন্ধানে গেল। কক্ষান্তরে ঐ খুকীকে কোলে করিয়া, একটি ছোট রূপার গেলসে দুধ লইয়া তাহাকে পান করাইবার জন্ত সাধ্যসাধনা করিতেছে, কিন্তু খুকী কিছুতেই পান করিতেছে না। ঐর নিকট হইতে খুকীকে লইয়া, নানা ছলে কোশলে তাহাকে দুধটুকু পান করাইয়া বকুরাণী তাহার বেশ-বিভ্রাসে নিযুক্ত হইল। অল্পদিন খুকী এতক্ষণ পোষাকপরা শেষ করিয়া, ভৃত্য যোগীনের হেফাজতে ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়া ‘হাওয়া থাইতে’ বাহির হইল—আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। খুকীর গা হাত মুখ সাক্ করিয়া, চুল আঁচড়াইয়া দিয়া, পেষাক টুপী জুতা মোজা পরাইয়া বকুরাণী ঐকে বলিল—“যোগীনকে বলে দিস্ আজ দেবী হয়ে গেছে, আজ যেন বেশী দূর নিয়ে না যার—অন্ধকার হবার আগেই যেন ফিরিয়ে আনে।”

খুকীকে বেড়াইতে পাঠাইয়া, একখানি বাজলা বহি হাতে করিয়া বকুরাণী ছাদে গেল। আলিসার নিকট দাঁড়াইয়া ফটকের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরেই দেখিতে পাইল, কামিজ গায়ে যোগীন ভৃত্য খুকীর গাড়ী ঠেলিয়া ফটকের বাহির হইয়া বাইতেছে। বকুরাণী তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে সরিয়া আসিল।

ছাদের একধারে হাত ও পিঠওয়াল একখানা কাঠের বেঞ্চি বারোমাস পড়িয়া থাকিত—রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া তাহার দেহখানি কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। বকুরাণী সেই বেঞ্চিখানির একটা কোণে হুঁ দিয়া ধুলা উড়াইয়া, বসিয়া পড়িল। পুস্তকখানি পুলিয়া পাঠ আরম্ভ করিল।

দিবালোক তখন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। খাড়ীর পশ্চাতে সেই বাগান অথবা জঙ্গলটিতে পাখীর। খুব কিচিমিচি শ্রব করিয়া দিয়াছে। অধিকক্ষণ অতীত না হইতেই বকুরাণীর মন পুস্তকের অব-  
 য়োধ ভাঙ্গিয়া চৌরঙ্গির দিকে উধাও হইল। আকাশের দিকে চাহিয়া সে কল্পনা করিতে লাগিল, তিনি এতক্ষণ সেই হোটেলের পৌছিয়াছেন, দুইজনে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছে। সুশী দেখিতে কেমন, তাহার আকার প্রকার বসন ভূষণ—সমস্তই বকুরাণী কল্পনার স্থির করিয়া লইল। টেবিলের কাছে দুইখানি চেয়ারে দুইজনে উপবিষ্ট—সে যেরে আর কেহ নাই। তাহার কোনও কথা সুশীকে তিনি বলিতেছেন কি? অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বে বকুরাণীর অদ্ভুত আচরণের কথাটি তিনি তাহাকে বলিতেছেন কি?—না, বোধ হয় তাহা বলি-  
 বেন না। তাহা কখনও বলিতে পারেন? হি!—  
 সে যে লজ্জার কথা! নিশ্চয় তিনি তাহা প্রকাশ করি-  
 বেন না। কথায় বলে, দিন যার ত ক্ষণ যার না—  
 সারাটা দিন গিয়া কি একটা অশুভক্ষণ আসিয়া উপ-  
 স্থিত হইয়াছিল, সহসা তাহার বুদ্ধিবিপর্য়ার ঘটিয়া  
 গেল। কেমন করিয়া স্বামীকে ও কথা সে  
 বলিল! হি হি—তারি লজ্জা তারি লজ্জা! এমন  
 লজ্জার বকুরাণী জীবনে কখনও পড়ে নাই।

এই প্রকার চিন্তায় কিছুক্ষণ কাটিলে, পশ্চাৎ হইতে  
 কে তাহার দুই চক্ষু চাপিয়া ধরিল। বহিখানি কোল  
 হইতে পড়িয়া গেল। চক্ষু আচ্ছাদনকারিণীর বলরাদি-  
 শূন্ত হস্ত দুইখানি স্পর্শ করিয়া বকুরাণী বলিল—“ঠাকুর-  
 বি।”

নাম বলিতে পারিলেই ঐ কোতুকের শেষ—কিন্তু সে  
 চোখ ঢাকিয়াছিল, সে চোখ ছাড়িল না। বকুরাণী  
 বলিল—“আহা, তুমি ঠাকুরবি নও? চোখ ছাড়।”

চক্ষু তথাপি মুক্ত না হওয়াতে বকুরাণী আবার



বলিল—“রত্ন দেখে বাঁচিলে! তুমি সহ না হও ত আমার কাণ কেটে দিও। তুমি সহ—সৌদামিনী দাসী।”

সৌদামিনী চকু ছাড়িয়া, ঘুরিয়া আসিয়া বকুরানীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমি সহ, সৌদামিনী, ‘দাসী’ আবার কি? আমি কার দাসী টাসী নই। আমি কার ঠাকুরঝিও নই। তোমার চেয়ে ছ বছরের বড় বলেই তুমি আমার ঠাকুরঝি বলবি?”

বকুরানী বলিল—“ভাল ভাল!—‘মা, বউ কেন আমার ঠাকুরঝি বলে না, আমার কেন নাম করে ডাকে?’—বলে একদিন কঁদেছিল কে? সেদিন ভুলে গেলে?”

সেদিনের—সেই স্মৃতির দিনের—কথা মনে পড়িয়া সৌদামিনীর মুখখানি ঈষৎ স্নান হইল। কিন্তু সে ভাব বলপূর্বক মন হইতে তাড়াইয়া, ভূপতিত বহিখানি তুলিয়া বকুরানীর হস্তে দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“এই ভরা সাঁঝে, এখানে একলাটি বসে বসে হচ্ছে কি?”

পুষ্টকের প্রতি চাহিয়া বকুরানী বলিল—“এই বই-খানা পড়ছিলাম।”

“বই পড়ছিলি কেমন! উচ্ছৃঙ্খল হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবা হচ্ছিল কি?”—বলিতে বলিতে বকুরানীর পাশে বেকিখানিতে সৌদামিনী বসিল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া, বকুরানীকে নিরুত্তর দেখিয়া সৌদামিনী মুহূর্ত্তাবে তাহার হস্ত স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা কোথা গেছেন ভাই?”

বকুরানী বলিল—“সেই, যেখানে সে আছে।”

“কোথা আছে?”

স্বামীর নিকট স্ত্রী সশব্দে বকুরানী যাহা যাহা শুনিয়াছিল, সমস্তই বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল—“আমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, আমি গেলাম না।”

সৌদামিনী সকল কথা শুনিয়া কি ভাবিতে লাগিল। সেই ভাবনার মধ্যেই ধীরে ধীরে বলিল—“গেলিনে কেন, বোকা, যেতে হয়।”

বকু বলিল—“গিয়ে আমি কি করব?”

“দেখে ত আসতিস্ কুন্দনন্দিনীকে।”

“তাকে দেখে কি আমি চতুর্ভুজ হব?—বাও ভাই, তুমি আর ঐ সব কুন্দনন্দিনী সূর্যাস্থী বোলো না। তুমিই ত কাল রাত্রে ঐ সব বলে আমার মাথা বিগড়ে দিয়েছিলে। বুদ্ধিস্বস্তি আমার কি রকম লোপ হয়ে গিয়েছিল। ঝিকলে তাঁকে হঠাৎ একটা কথা বলে কলে, শেষে এমন লজ্জার পড়ে গেলাম—ছি ছি!”

“কেন? কি কথা বলে কলেহিস, কি হয়েছে?”

বকুরানী তখন অগ্নে অগ্নে, আজ বিকালে তাহার অদ্ভুত আচরণের বর্ণনা করিল। শুনিয়া সৌদামিনী গভীর হইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বকুরানী বলিল—“ছি ছি, তিনি কি মনে করলেন! তারি অন্তায় হয়েছে, না ভাই?”

সৌদামিনী বলিল—“অন্তায় হয়েছে তা বলতে পারিনে। মনে বিছে পুষে রাখার চেয়ে তা বের করে ফেলাই ভাল। আমার মনে হয়, দাদার সঙ্গে তুমি যদি যেতিস্ ত ভাল হত।”

বকুরানী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া দেখিল, তাহা প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, দিনের আলো একেবারে কুরাইয়া গিয়াছে। কিছু পূর্বে যে সকল পাখীরা দল বাধিয়া উড়িয়া গৃহে বাইতেছিল, তাহারাও এখন অদৃশ্য। আকাশে শুটি-হুই: নকত্র দেখা দিয়াছে। বকুরানী বলিয়া উঠিল—“খুকী কি করেছে? অন্ধকার হয়ে গেল যে।”—বলিতে বলিতে উঠিয়া ছাদের আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল।

“আচ্ছা তুমি থাক, আমি খোঁজ নিচ্ছি”—বলিয়া সৌদামিনী নামিয়া গেল। ক্ষণপরে খুকী আসার সংবাদ পাইয়া বকুরানীও নামিয়া গেল।

খুকীর পরিচর্যা করিয়া, তাহাকে শয়ন করাইয়া দিয়া, গৃহকর্মের ব্যবস্থা করিয়া, বকুরানী নিজ শয়ন-কক্ষে আসিয়া দেখিল তখনও আঁটটা বাজে নাই। ভাবিতে লাগিল, সেই সাড়ে পাঁচটার সময় তিনি

বাহির হইয়াছেন, আড়াই ঘণ্টা হইতে চলিল, এখনও ফিরিলেন না কেন? এত বিলম্ব কেন হইতেছে?

কিরূপে জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া থাকিয়া শ্রান্তিবোধ হইলে, পাখা খুলিয়া দিয়া, বকুরাণী পুনরায় সেই বহিখানি কোলে লইয়া আলোকের নিকট বসিল। পড়া কিন্তু তেমন আগ্রসর না। ছই লাইন পড়ে, আবার নানা চিন্তা, নানা হুঁজবন আসিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, কাঁটাগুলো আজ বড়ই মন্থর গতি। সময় আর কাটিতে চাহে না।

ইতিমধ্যে সৌদামিনী কখন আসিয়া বকুরাণীর অনতিদূরে দাঁড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই। হঠাৎ চোখ তুলিয়া দেখিল সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। বকুরাণীর সহিত চোখে চোখ মিলিতেই সে বলিল—“ছেলেবেলার বাপের বাড়ীতে এত বই কেতাব পড়ে-ছিল, অঙ্ক কি মোটেই শিখিস নি?”

বকুরাণী চমকিয়া বলিল—“কেন?”

সৌদামিনী উপরে চাহিয়া বলিল—“এই ত ক'খানাই বা কড়িকাঠ, আমি ত এক মুহূর্তে গুণে ফেলতে পারি। আমি পঁচমিনিট এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি, এতক্ষণেও তুই গুণে শেষ করতে পারলি নে?”—বলিয়া বকুরাণীর পানে চাহিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বকুরাণী বলিল—“অঙ্ক ত জানি, হিসেবে যে গর-মিল হয়ে যায়।”

“আর ছাদে আর। বন্ধ ঘরে বসে থাকতে হবে না”—বলিয়া বকুরাণীর হাত ধরিয়া সৌদামিনী টানিল। উভয়ে ছাদে গিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি তখন সাড়ে আটটা। সন্ধ্যাবেলার খুব গরম ছিল, এখন কুর্কুর করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে।

উভয়ে সেই বেকিতে উপবেশন করিলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার মনটা আজ তার তার কেন বল দেখি?”

বকুরাণী প্রায় চুপে চুপে বলিল—“হাঁ তাই, তিনি কি সত্যি তাকে ভালবেসেছেন?”

সৌদামিনী বলিল—“তোমার মত গাঙ্গল ত আর ছটি নেই! কেন, তাকে ভালবাসতে যাবেন কেন?”

“তবে, তার ক্ষেত্রে এত তাঁর আকুলি ব্যাকুলি কেন? তাঁর ফিরতে এই দেৱী দেখে আমার তারনা হচ্ছে তাই।”

সৌদামিনী প্রায় অর্ধমিনিটকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—“একটা মানুষ বিপদে পড়েছে—অসহায় জীলোক—তাকে একটু সাহায্য করছেন তাতে কি দোষ হয়েছে?”

বকুরাণী নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সৌদামিনী বলিল—“আর, আর উঠে আর একটু বেড়ান যাক। খাসা অন্ধকারটি।”

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে ছাদে বেড়াইতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিলে রাজপথে পরি-চিত ঘরে মোটর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। সে শব্দ শুনিয়া উভয়ে আলিসার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নিরে ভূত্যবর্গের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল; বিজয়ের গাড়ী অঙ্গনে প্রবেশ করিল।

সৌদামিনী বলিল—“খুব সাবধান! আর যেন দাদার সঙ্গে বাদরাশি করিস্ নে। স্থলীর কোন কথা যদি ওঠে, বেশ স্বাভাবিকভাবে সে কথার যোগ দিবি—রাগ বা অভিমান দেখাস্ নে যেন।”

“নাঃ—আবার!”—বলিয়া বকুরাণী সৌদামিনীর হাত ধরিয়া ছাদ হইতে নামিয়া গেল।

দশ মিনিট পরে, স্বামী জীর সাক্ষাৎ হইল। বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল?”

বিজয় বলিল—“আজ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল বলে, জোড়াগির্জায় যাওয়া হয়নি।”

“তবে এত দেৱী হল?”

বিজয় বলিল—“দেৱী কৈ? এইত ন'টা বেজেছে। মাঠে, গলার খারে একটু বেড়াচ্ছিলাম।”

বকুরাণীর মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল—একা, না স-স্থলী?—কিন্তু মুখে সে প্রশ্ন উচ্চারিত হইল না।

জীর মুখপানে চাহিয়া বিজয় তাহার মনোভাব



বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় না। সে বলিল—  
“তোমার বলায় এত করে’ চল আমার সঙ্গে, তুমি গেলে  
না। আর সুশী, তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল।  
আমার সঙ্গেই এখন আসতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে  
তাকে থামিয়ে রেখে এলাম।”

বকুরাণী বলিল—“নিশ্চয় এলেই হত। আনলে না  
কেন?”

“তোমার হুকুম না পেলে কি আনতে পারি?”—  
বলিয়া বিজয় হাস্ত করিল।

বকুরাণী বলিল—“আমার হুকুমেই তুমি সব কাম  
কর কি না। করে থেকে?”

“কবে থেকে নয়?—যাও আমার খাবার দিতে  
বল।”

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিজনকুমারী।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, এখনও বিজয় জোড়া  
গির্জায় চৌধুরী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সুশীর  
একটা বন্দোবস্ত করে নাই—কারণ সংবাদ পাওয়া  
গিয়াছে, গৃহস্থানী কলিকাতায় উপস্থিত নাই। তবে,  
শীঘ্রই তিনি ফিরিবেন।

সুশী ছেলে মানুষ, একা অতবড় হোটেলে সে  
কি রূপে থাকিবে, তাই প্রত্যহ বৈকালে বিজয়কে তাহার  
তত্ত্বাবধানে যাইতে হয়। তবে ফিরিতে কোনও দিন  
তাহার বিলম্ব হয় না, রাত্রি নয়টার সময় গৃহে ফিরিয়া  
আহারাদি করে। এখন আর বাহির হইবার সময়  
দ্বীকে সে বলিয়া যায় না—“অমুক স্থানে চলিলাম”—  
অধিকাংশ দিন বাহির হইবার পূর্বে বকুরাণীর সহিত  
তাহার সাক্ষাৎও হয় না। রাত্রে সাক্ষাৎ হইলে বকু-  
রাণীও তাহাকে জিজ্ঞাসা করে না, কোথায় গিয়াছিল।  
তাহার মনের এই গুঢ় অভিমান বিজয় বুঝিতে পারে না  
এমন নহে। বিবাহিতা ধর্মপত্নীর প্রতি সে যে ঠিক  
ন্যায় আচরণ করিতেছে না, তাহাও সে উপলব্ধি করে।  
কিন্তু—এই কয়টা দিন বৈ ত নয়। কেবল চৌধুরী

সাহেবের ফিরিবার অপেক্ষা—সুশীর একটা বন্দোবস্ত  
করিয়া ফেলিতে পারিলেই সে আর তাহার ছায়াও  
মাড়াইবে না, এই সংকল্প এখন বিজয়ের মনে স্থির  
আছে।

আজ শনিবার। দ্বিপ্রহরের ভাঁকে সৌদামিনী এক-  
খানি চিঠি পাইল। ভবানীপুর হইতে তাহার ‘মেঝ বা’  
বিজনকুমারী লিখিয়াছে—“দিদি, দেশ হইতে আমার  
ছোট বোন কমলা আসিয়াছে, তাহাকে লইয়া আজ সন্ধ্যার  
পর ‘কলতরু’ থিয়েটারে বাইব বন্দোবস্ত করিয়াছি।  
আমার বিশেষ ইচ্ছা বকুরাণী, বউদিদি এবং তুমি আমা-  
দের সঙ্গিনী হও। আজ ‘উর্জলী-মিলন’ অভিনয় হইবে—  
সকলেই বলিতেছে, খুব ভাল প্লে। সন্ধ্যার পরেই  
আমি ও কমলা তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইব।  
বিজয় বাবুর মত সংগ্রহ করিয়া, আহারাদি করিয়া,  
তোমরা প্রস্তুত হইয়া থাকিবে। তোমরা না যদি যাও  
তবে আমি ভারি দুঃখিত হইব জানিবে।”

সৌদামিনী এই চিঠি বকুরাণীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—“যাবি ভাই?”

বকুরাণী বলিল—“দ্বিদিকে জিজ্ঞাসা কর, বাড়ীর  
কর্তার মত সংগ্রহ কর, তার পর যা হইবে।”

সৌদামিনী বলিল—“বৌদিদিকে আমি জিজ্ঞাসা  
করব এখন, তুই দাদার মতটা সংগ্রহ কর।”

বকুরাণী মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে বলিল—“আমি  
জিজ্ঞাসা করব না।”

এই সময়ে বিজয়ের বিধবা জাতজারা সেখানে আসিয়া  
বলিলেন—“কিসের তর্ক হচ্ছে তোদের?”

সৌদামিনী তাঁহাকে সেই পত্র দেখাইল। পড়িয়া  
তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ, ‘উর্জলী-মিলন’ খুব ভাল হয়েছে  
শুনেছি।”

সৌদামিনী আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—  
“যাবে বউদিদি?”

বউদিদি বলিলেন—“তোরা যাবি—যা। আমি  
শুধু গেলে সংসার দেখে কে? যুকীকে রাখে কে?”

সৌদামিনী বলিল—“কেন, খুকীকেও নিয়ে যাব।  
খুকীর ঝিও যাবে, খুকী তার কাছে থাকবে।”

“সর্বনাশ!—খুকীকে সেই ভীড়ের মধ্যে, সেই  
গরমে! বাছা কেনে অস্থির হবে। অত ছোট ছেলে  
মেয়ে নিয়ে কি থিয়েটারে যেতে আছে!”

“কেন, সবাই ত যায়।”

“যায়, যারা নিরীক্ষা তারাই যায়। ছেলে পিলের  
কান্নার চেষ্টামেচিতে থিয়েটারে মেয়েদের বসবার জায়গাটি  
কি রকম মেছোহাটা হয়ে দাঁড়ায় দেখেছিস্ ত। মায়েরা  
লোকের গালাগালি খেয়ে মরেন। নীচে থেকে পুরুষরা  
কত ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে, কখনও কখনও অপমানের কথাও  
বলে। যদি যেতেই হয়, খুকীকে রেখে বাস, আমার  
কাছে সে থাকবে।”

সৌদামিনী বলিল—“খুকীর মার মত কি?”

“আমি কিছু জানিনে”—বলিয়া বকুরাণী সেখান  
হইতে প্রস্থান করিল।

বউদিদি বলিলেন—“বউয়ের ত তেমন চাড় দেখছি  
নে। ও হয়ত যাবে না।”

সৌদামিনী বলিল—“ওর মন ভাল নেই বলেই ত  
ওকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি—নইলে আমার নিজের  
থিয়েটার দেখবার তত সখ্ নেই। মুখে হাসিটি নেই,  
মন গুমিয়ে থাকে, থিয়েটারে গেলে তবু ছন্দও একটু  
আমোদ পাবে, মনটা হাল্কা হবে।”

বউদিদি বলিলেন—“আচ্ছা, তা নিয়ে বাস।  
দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।”

সৌদামিনী বলিল—“দাদা যখন চা খেতে আসবেন  
সেই সময় তাঁকে জিজ্ঞাসা করব।”

বিকালে বাড়ীতে কয়েকজন বন্ধুসমাগম হওয়ার  
বিজয় চা-পানের জন্ত অস্তঃপুরে আসিল না। সন্ধ্যার  
পর লছমন আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু থানা-পোষাক  
পরিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন, বাড়ীতে থাকিবেন না,  
ফিরিতে রাত্রি হইবে।

সৌদামিনী আসিয়া বলিল—“তাই ত, কি হবে  
তাই? দাদাকে যে জিজ্ঞাসা করা হল না।”

বকুরাণী বলিল—“কি আর হবে, যাওয়া হবে না।”

“যেব বউ অত করে লিখেছে!”—বলিয়া সৌদা-  
মিনী মুখখানি দ্বান করিয়া রহিল।

আধঘণ্টার মধ্যে ভবানীপুর হইতে ভগিনী ও  
ঝি সহ বিজনকুমারী আসিয়া উপস্থিত হইল। অস্তঃপুরে  
প্রবেশ করিয়াই বলিল—“বা ভেবেঝিলাম তাই,  
তোমরা এখনও তৈরী হও নি। এতক্ষণ করছিলে কি  
কিন।”

সৌদামিনী বলিল—“আমরা ত যাব বলেই ঠিক  
করেছিলাম। দুপুরবেলা তোমার চিঠি পেলাম—  
বিকালে দাদাকে জিজ্ঞাসা করব পরামর্শ হয়েছিল—  
কিন্তু দাদা হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন।”

মেজ বউ বকুরাণীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন  
—“সারাদিনে একবার জিজ্ঞাসা করবার ফুরাস্ত হইল  
না? কতটা এখন বাইরেই থাকেন না কি?”

এমন সময় হর্ণ বাজাইয়া বিজয়ের মোটর গাড়ী বাড়ী  
ফিরিল। সৌদামিনী বলিয়া উঠিল—“ঐ দাদা ফিরে-  
ছেন। ডেকে পাঠাই। ঝি, যা ত, বাবুকে ডেকে  
আন—বল্ বউদিদি ডাকছেন।”

বকুরাণী রাগিয়া বলিয়া উঠিল—“না না—আমি  
ডাকিনি, আমার নাম করিস্ নে।”

ঝি চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া  
বলিল—“বাবু ত ফেরেন নি, গাড়ী ফিরে এসেছে।  
সুন্দর সিং বলে বাবু বলেছেন আমার ফিরতে রাত হবে,  
তুমি যাও, আমি ট্যান্ডি নিয়ে ফিরে যাব।”

বিজনকুমারী ইহাদের লইয়া বাইবার জন্য পীড়া-  
পীড়ি করিতে লাগিল। বুঝাইল, জিজ্ঞাসা করা হয়  
নাই বলিয়াই মহাতারত অতৃষ্ণ হইয়া যাইবে না, বিজয়  
বাবু সে প্রকৃতির লোকই নহেন। ইহারা না গেলে  
বিজনকুমারীও যাইবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল।  
অবশেষে বউদিদি আসিয়া বলিলেন—“তোমরা যাও—  
ঠাকুরপো তার জন্যে কিছু বিরক্ত হবেন না। বিরক্ত  
হন, আমার দোষ দিও—বোলো,—আমার মত নিয়েই  
তোমরা গেছ—সমস্ত ঝুঁকি আমার রইল।”



সৌদামিনী তখন বকুরাণীকে টেলিগ্রাফ তুলিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ আহার করাইয়া, নিজে জলযোগ করিয়া অর্ধঘণ্টা মধ্যে প্রস্তুত হইল। চারিজন বিজনকুমারীদের গাড়ীতে আরোহণ করিয়া থিয়েটার যাত্রা করিল। তাহাদের বাড়ীর সরকার কোচবাক্সে বসিয়া ছিল, সেই টিকিট প্রাপ্তি কিনিয়া ইহাদের বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। বিজনকুমারীদের বি গাড়ীর পশ্চাতে গিয়া বসিল।

থিয়েটারে যখন গাড়ী পৌঁছিল তখন রাত্রি পৌনে নয়টা—সড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইবে। এই “উর্কশী-মিলন” নাটক বিগত ৩৪ মাস ধরিয়া প্রতি শনিবারে অভিনীত হইতো, সেই জন্য ভীড় তেমন বেশী হয় নাই। বিজনকুমারীর দল উপরে গিয়া, সম্মুখের সারিতে একেবারে চিকের নিকটেই বসিবার স্থান দখল করিতে সমর্থ হইল।

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### উর্কশী-মিলন।

রাত্রি সড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ভ হইল।

প্রথম অঙ্কের দুইটি দৃশ্য যখন হইয়া গিয়াছে, তখন থিয়েটারের আপিস কক্ষ টেলিফোনের ঘণ্টা ঠং-ঠং-ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিল। কর্মচারী কলটি তুলিয়া কাণে লাগাইয়া বলিল—“হেলো।”

কলের মধ্যে শব্দ আসিল—“হু ইউ?”

“কল্লতরু থিয়েটার।”

“বক্স খালি আছে?”

“আছে—একটা খালি আছে।”

“আমার জন্য রিজার্ভ করুন।”

“আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন?”

“গ্রেট্‌ স্ট্রীট হোটেল।”

“কি নামে রিজার্ভ হবে?”

“মিষ্টার বি কে বোস।”

“কখন আসবেন?”

“এখনি রওনা হচ্ছি।”

“অল রাইট। রিজার্ভ করিলাম”—বলিয়া কর্মচারী কলটি যথাস্থানে স্থাপন করিল।

কুড়ি মিনিট পরে, বিজয়ের ট্যাক্সি গাড়ী আসিয়া থিয়েটারের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার সঙ্গে ইংরাজি সাক্ষ্যবেশ, মুখে সিগারেট। গাড়ী হইতে নামিয়া সুশীল হাতখানি ধরিয়া তাহাকেও নামাইল। ট্যাক্সি-ওয়ালা বলিল—“ঠাহরোঁ হজুর?”

“ঠাহরোঁ”—বলিয়া সুশীল সহিত বিজয় থিয়েটারের ভেটিবালে প্রবেশ করিয়া বক্স সবক্কে অমুসন্ধান করিতেই একজন কর্মচারী আসিয়া “দিস্ ওয়ে সার”—বলিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। কত লোক সেই সিঁড়িতে তখন উঠিতেছে, নামিতেছে—প্রায় সকলেই একদৃষ্টে সুশীল মুখপানে চাহিতে লাগিল; কেহ কেহ বা গোপনে মুহু হাস্য করিল।

নির্দিষ্ট বক্সে উপস্থিত হইয়া বিজয় দেখিল ড্রপ-সীন পড়িয়া রহিয়াছে, কনসার্ট বাজিতেছে। কর্মচারীর হস্তে টিকিটের টাকা দিয়া, প্রোগ্রামখানির পানে চাহিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ক’টা অঙ্ক হয়ে গেছে?”

“একটা হয়ে গেছে। এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে।”—বলিয়া কর্মচারী প্রস্থান করিল।

সুশীল বসিয়া বলিল—“এই বাজনা থিয়েটারের বক্স! কি বিজী চেয়ার! কার্টেনগুলো কয়ে অবধি বোধ হয় ধোবার মুখ দেখেনি—ছি ছি!”

বিজয় বলিল—“সেইকালেই ত তোমাকে বলেছিলাম যে চল এম্পারারে যাই—তুমি যে ধরে বসলে, না আমি বাজনা থিয়েটার দেখব।”

সুশীল বলিল—“বাজনা থিয়েটার কখনও দেখিনি তাই বলেছিলাম। তা হোক, চেয়ার টেবিল পর্দা দেখতে ত আসিনি—বা দেখতে এসেছি তা কেমন দেখি। আচ্ছা, এ উর্কশী-মিলন নাটক কার লেখা?”

বিজয় বলিল—“কালিদাসের বিক্রমোর্কশী নাটক থেকে তর্জমা করেছে।”

“তুমি পড়েছ?”

“পড়েছি।”

“গল্পটা কি, আমার বলে দাও না।—ওগো দেখ দেখ, ওই বক্সে কারা এল।”

বিজয় দেখিল, জরির কাষ-করা মধ্যমলের টুপী মাথায় এক মাড়োয়ারী বাবু রয়েল বক্সে প্রবেশ করি য়াছেন, তাঁহার সঙ্গে বেনারশী শাড়ী ও জরি-জহরৎ মোড়া এক সুন্দরী তরুণী। জীলোকটিকে ‘রয়েল’ সীটে বসাইয়া মাড়োয়ারী বাবু পার্শ্ববর্তী চেয়ারখানি অধিকার করিলেন। পশ্চাতের দুইখানি চেয়ারে অপর দুইজন মাড়োয়ারী বাবু—‘বড়বাবু’র বন্ধু অথবা মোসাহেব—আসিয়া বসিলেন।

সুশী বলিল—“ওরা কারা বিজয়? রাজা টাজা?”

বিজয় জব্ব হামিয়া বলিল—“বড়বাজারের মাড়োয়ারী বাবু।”

“মাড়োয়ারী!—তা, ওরা পর্দা মানে না?”

“খুব মানে।”

সুশী সেই জরি-জহরৎ-মোড়া জীলোকটির পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। জীলোকটি ইতিমধ্যে মাড়োয়ারী বাবুর সহিত হাসি গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া সুশী মুখ ফিরাইয়া লইল; বিজয়কে আর তাঁহার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিল না। নিয়ে জনবহুল দর্শক-স্থানের প্রতি কিছুক্ষণ সেকৌতুকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া, সহসা উপরের দিকে চাহিয়া সুশী বলিল—“দেখ দেখ—ঐ খানে সব চিক টাঙ্গানো রয়েছে। কত মেয়েরা সব বসে রয়েছে ওখানে। ঐ বুঝি পর্দা-মেয়েদের বসবার জায়গা, নহ? ”

“হ্যাঁ।”

চিকের আড়ালে, শাড়ীগুলির লাল নীল গোলাপী আভা এবং স্বর্ণালঙ্কারের বলক দেখা যাইতেছে—মানুষ দেখা যাইতেছে না। সুশী বলিল—“আচ্ছা বিজয়, তুমি বকুরাণীকে কখনও থিয়েটারে এনেছ? এনেছ নিশ্চয়। আমাকে যেমন বক্সে এনেছ, এই রকম এনেছ—না উপরে ঐ গোয়ালে পাঠিয়ে দিয়েছ?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“ঐ গোয়ালেই পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“আচ্ছা, আমি যদি পর্দা মেয়ে হতাম, আমাকেও ঐখানে পাঠিয়ে দিতে? সে কিন্তু ভারি বিলী হত, নহ বিজয়? তুমি রইলে এক জায়গার, আমি রইলাম এক জায়গার, সে থিয়েটার দেখে কোনই সুখ হত না। দুজনে একসঙ্গে আছি—এই বেশ, না?”

এই সময় কনসার্ট বাজিতে আরম্ভ হইল। বিজয় বলিল—“এইবার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে।”

সুশী বলিল—“প্রথম অঙ্কটা দেখতে পেলাম না যে! তুমি গল্পটা আমার বল না।”

বিজয় বলিল—“গল্পটা সংক্ষেপে এই।—উর্কশী আকাশ দিগে উড়ে যাচ্ছিলেন,—উর্কশী কে জানত? ইজের সভার একজন অপরাধী—তিনি আকাশ দিগে উড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক অশুর এসে, তাঁর চুলের মুঠি ধরে তাঁকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল—তাঁর সখীরা, অস্ত্রাঙ্গ অপরাধীরা, কারাকাটি আরম্ভ করে দিলেন। পুরুষেরা রাজা রথে চড়ে সেই-খান দিগে যাচ্ছিলেন, এই ব্যাপার দেখে, সেই অশুরের পিছু পিছু রথ দুটিয়ে দিগে, তাকে ধরে, বধ করে ফেলেন। উর্কশী তখন মুচ্ছিত, সেই অবস্থায় তাঁকে রথে তুলে তাঁর সখীরা যেখানে কাঁদাকাটা করছিলেন সেখানে নিয়ে এসে তাঁদের হস্ত সমর্পণ করলেন। উর্কশী সুস্থ হয়ে, রাজার পানে দুই একবার চেয়ে দেখে, স্বর্গে ফিরে গেলেন। কিন্তু ঐ যে চেয়ে দেখলেন, তাইতেই মুঞ্চিল হয়ে গেল আর কি!”

সুশী বালিকা-মূলত বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল—

“কেন, মুঞ্চিল কি?”

“দুজনাই দুজনাকে ভালবেসে ফেলেন।”

সুশী কুন্দদন্তে নিজ অধরদংশন করিয়া, ক্রুদ্ধিত করিয়া কি ভাবিল। শেষে বলিল—“রাজার কোনও রানী টাণী ছিল না কি?”

“ছিল বৈ কি!”



সুশী গম্ভীরভাবে বলিল—“হু—কুবছি। তা হলে মুঞ্চিল বটে। তার পর?”

এমন সময় কনসার্ট থামিয়া গেল, ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, ড্রপ সীন উঠিয়া দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। মহারাণী ওশীনরী, রাজার উদাসভাব দেখিয়া, তাঁহার উৎকর্ষার কারণ জানিয়া আসিবার জন্ত নিজ দাসী নিপুণিকাকে রাজবন্ধু বিদুষকের নিকট পাঠাইয়াছেন, নিপুণিকা নিপুণ কোশলে ব্যাপারটি বিদুষকের নিকট হইতে জানিয়া লইল;—দেখিয়া সুশী হাসিতে লাগিল। তাহার পর, উপবনে বিরহধির রাজা ও বিদুষকের কথোপকথন হইতে লাগিল। আকাশখানে উর্কশী ও চিত্রলেখা প্রবেশ করিয়া, নিজেরা অদৃশ্য থাকিয়া, রাজার প্রণয়োৎকর্ষা দেখিতে লাগিলেন। সুশী বলিল—“রাজা ওদের দেখতে পাচ্ছেন না?”

“না। ওঁরা তিরস্করিত্ব বিত্তা জানেন, সেই বিত্তার বলে, মানুষের চোখে ওঁরা অদৃশ্য থাকতে পারেন, অথচ ওঁরা সব দেখতে পান।”

সুশী হাসিয়া, উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“ঐ যেমন চিকের আড়ালে লালপরী সবুজপরীরা সব বসে রয়েছেন—আমরা ওঁদের দেখতে পাচ্চিনে, ওঁরা আমাদের দেখতে পাচ্ছেন, সেই রকম, নয়?”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, সেই রকম।”

রাজার খেদোক্তি শুনিয়া অদৃশ্য উর্কশী কর্তৃক পত্রনিষ্কেপ, রাজার সেই পত্র পাঠ ও বিদুষকের নিকট তাহা রাখিতে দেওয়া, উর্কশীর আবির্ভাব ও রাজার সহিত কথোপকথন, বিদুষক কর্তৃক পত্র হারাইয়া ফেলা, রাজার অবেষণে আসিয়া রানী ওশীনরী কর্তৃক সেই পত্র কুড়াইয়া পাওয়া, পরে রাজার প্রতি তাঁহার অভিমানবাক্য—এ সমস্ত অতি নিবিষ্টচিত্তে সুশী দেখিতে লাগিল। এইরূপে দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত হইল; ড্রপ সীন পড়িল, রঙ্গমঞ্চের আলোক নির্বাপিত ও দর্শক-স্থানের আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন লাগছে?”

সুশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আচ্ছা

বিজয়, উর্কশীর না হয় কেউ নেই, রাজাকে ও ভালবেসে কেলেছে—কিন্তু রাজা বিবাহিত, ওঁর স্ত্রী রয়েছে—উনি কেন উর্কশীকে এত ভালবাসলেন?”

বিজয় বলিল—“তার আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও। উর্কশী কেন রাজাকে ভালবাসলেন? উনি থাকেন স্বর্গে, সেখানে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ কত বড় বড় দেবতা ওঁর প্রণয়াকাজক্ষী,—মর্ত্যের মানুষের প্রতি ওঁর মন গেল কেন?”

সুশী বলিল—“কে কখন কাকে কি চোখে দেখে তা কি বলা যায়!”

বিজয় বলিল—“নিজেই তুমি নিজের প্রশ্নেরও উত্তর দিলে।”

সুশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা বটে! তবে আমি বলছিলাম কি, উর্কশী প্রথমে রাজাকে একটু ভালবেসেছিল, কিন্তু সে যদি দেখতে পেত, রাজা তাকে ভালবাসছেন না, তা হলে উর্কশীর ভালবাসা হয়ত ক্রমে নিবে যেত। কিন্তু রাজার এত ভালবাসা দেখে উর্কশীর ভালবাসাও দাউ দাউ করে জ্বল উঠল। রাজার রানী রয়েছেন, রাজার কি উচিত উর্কশীর জন্যে ঐ রকম পাগল হওয়া?”

বিজয় বলিল—“ঐ ত জীবনের ট্রাজেডি!—যার যা করা উচিত নয়, সে তাই করে।”

“আচ্ছা, কি হবে বিজয়? হৃদয়ের মিলন হবে?—তা হবেই ত—নাটকের নামই যে উর্কশী মিলন। কিন্তু রানীর তা হলে কি হবে?”

বিজয় বলিল—“চল, বাইরে খোলা বারান্দায় হাও—যায় একটু বেড়ান যাক, বড় গরম এখানে।”—বলিয়া সুশীর বাহুধারণ করিয়া বিজয় বক্স হইতে চলিয়া গেল। ইহারা প্রস্থান করিবার মিনিট খানেক পরে, উপরে চিকের আড়ালে মেয়েদের মধ্যে ভারি গুণ্ডগোল উঠিল। থিয়েটার গুরু লোক হইয়া উর্কশী দৃষ্টি করিয়া রহিল। উপর হইতে “জল আন”, “পাখা আন”, “সরো সরো—সরে যাও—রাস্তা দাও,” “ঝি ও ঝি—ঝি আবার এই সময়ে কোথায় গেল” প্রভৃতি বামাকণ্ঠোচ্চা-

রিত শব্দে দর্শকগণের কৌতূহল আরও বাড়াইয়া তুলিল। যাহাদের স্ত্রী কণ্ঠা ভগিনী উপরে আছে, তাহারা ভয়-বিহ্বলচিত্তে বাহির হইয়া মেয়েদের উঠিবার সিঁড়ির দিকে ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সংবাদ পাওয়া গেল, একজন স্ত্রীলোকের ফিট হইয়াছিল। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, “শরীরই যদি খারাপ তবে থিয়েটারে আসা কেন বাপু! মাগীদের যেমন সব কাণ্ড!”

সুশীকে লইয়া বিজয় যখন বক্সে কিরিয়া আসিল তখন গোলমাল ধামিয়া গিয়াছে—কনসার্ট আবার বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। বসিয়া সুশী বলিল—“এখনও ড্রপ ওঠেনি?—আমি ভেবেছিলাম শুরু হয়ে গেছে বুঝি।”

তৃতীয় অঙ্কে রাজমহিষী স্বামিপূজা পূর্বক “প্রিয়-প্রসাদন” ব্রত সম্পন্ন করিলেন। রাণী রাজাকে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে বলিলেন—“আমি রোহিণী ও মৃগলাঙ্গন এই দেবতামিথুনকে সাক্ষী করে মহারাজকে প্রসাদিত করছি, আজ অবধি আর্ঘ্যপুত্র যে স্ত্রীকে কামনা করবেন এবং যে রমণী আর্ঘ্যপুত্রের সমাগম-প্রণয়িনী, তাঁর প্রতি কোনও প্রতিবন্ধকতা করব না।”

সুশী ইহা শুনিয়া বলিল—“আচ্ছা বিজয়, বল দেখি, রাজাকে কে বেশী ভালবাসে, রাণী না উর্কশী?”

বিজয় মনে মনে হাসিয়া বলিল—“রাণী ত রাজাকে ছেড়েই দিচ্ছেন—যে যাকে ভালবাসে সে কি তাকে অমন সম্ভ্রান্ত্যগ করে ছাড়তে পারে?”

সুশী হাসিতে হাসিতে মাথাটি নাড়িতে লাগিল। বলিল—“না বিজয়, তা নয়। যে যথার্থ ভালবাসে, এত বড় ত্যাগও সেই করতে পারে। রাণী কি কম মনের দুঃখে এ কথাটি বলেন!”—অঙ্কের শেষভাগে উর্কশীর সহিত রাজার মিলন হইল।

চতুর্থ অঙ্কের প্রারম্ভে জানা গেল, রাজা আমত্যগণের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, উর্কশীকে লইয়া কৈলাস পর্বতে গমন করিয়াছেন এবং তথায় মন্দাকিনী তীরে ক্রীড়ানিরতা বিভাধরহিতা উদকবতীর প্রতি রাজার সপ্রেম ভাব দেখিয়া, রোষভরে উর্কশী কুমার বনে প্রবেশ

করিয়া, অভিষাপবশে লতারূপে পরিণত হইয়াছেন। প্রিয়াবিরহে রাজার উদ্গাদ বিলাপোক্তি শুনিয়া সুশীর চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। বিজয় দুই একটা প্রশ্ন করিয়া কোনও উত্তর পাইল না।

অঙ্কের শেষভাগে ঐশ্বর্যমুখার চরণ-রক্তিম হইতে উৎপন্ন সঙ্গমমণি লতার স্পর্শ করাইয়া রাজা উর্কশীকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। উভয়ের মিলনানন্দের উপর পটক্ষেপ হইল।

বিজয় বাহ্যস্পর্শে সুশীর ভাবাবেশ ভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন লাগছে।”

সুশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বেশ।”

বিজয় বড়ি দেখিয়া বলিল—“রাত বারোটো।

শেষ হতে এখনও ঘণ্টা খানেক দেয়ী আছে। শেষ পর্যন্ত থাকবে কি? রাত জেগে তোমার কষ্ট হবে কিন্তু। চল, ফেরা যাক।”

হোটেলে পৌঁছিয়া, বিতলে উঠিয়া বিজয় বলিল—“তোমাকে ভারি শ্রান্ত দেখাচ্ছে—শুতে যাবার আগে কিছু খাবে? দুই একটা স্যান্ডুইচ, এক পেরাশাটা, কি কফি, কি আর কিছু?”

সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি খাবে?”

“খাব। এস”—বলিয়া বিজয় তাহাকে লইয়া ডাইনিং সেলুনে প্রবেশ করিল। সে স্থান তখন জনশূন্য, কেবল এক খানসামা মেঝের উপর বসিয়া ঘুমাইতেছে। বিজয় তাহাকে উঠাইয়া, দুইখানি চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল খোলা বারান্দার বাহির করাইয়া লইল। খানসামা বারান্দার বাতির সুইচ টিপিতে বাইতেছিল, বিজয় তাহাকে নিষেধ করিল—বেশ জ্যোৎস্না ছিল। সুশীকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি আনবে?”

সুশী বলিল—“চা আর স্যান্ডুইচ আনুক।”

বিজয় বলিল—“চা? তার চেয়ে Let's have a vermouth—'twill pick you up.”—আদেশ অনুসারে ট্রে ভরিয়া খাণ্ড পানীর আনিয়া দিয়া, খানসামা বিল সহি করাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।



কিয়ৎকণ নীরবে খাণ্ড ও পানীরের সদ্যাবহার করিয়া, বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“বাবালা থিয়েটার কেমন লাগল বল।”

সুশী কীণস্বরে বলিল—“বেশ।”

“তুমি ভারি শ্রান্ত হয়েছ, না?”

“উঃ যে গরম থিয়েটারে! নিজেকে ভারি দুর্বল মনে হচ্ছে।”

“আর একটু ভ্রমুণ নাও”—বলিয়া বিজয় সুশীর গ্রাস পূর্ণ করিয়া দিল।

এক একবার মেঘ আসিয়া জ্যোৎস্নাকে স্নান করিয়া দেয়, আবার তাহা অপমৃত হইলে চাঁদ হাসিয়া উঠে। রাত্তার ওপারে বড়লাটের বাগানে মাঝে মাঝে কোকিল ডাকিয়া উঠিতেছে। সুশীকে নীরব দেখিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ?”

সুশী কোনও উত্তর দিল না। কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“শরীর একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? শুভে যাবে এখন?”

সুশী বলিল—“তাড়াতাড়ি কি? তোমার বোধ হয়—দেবী হয়ে যাচ্ছে?”

বিজয় বলিল—“না, আমার দেবী হয়নি। তুমি কি ভাবছ?”

সুশী বলিল—“পুরুষ-উর্কশীর কথাই ভাবছি।”

“আচ্ছা কোন খান্টা তোমার সব চেয়ে ভাল লাগলো?”

“রাজার বিরহ। সেই বখন উর্কশী লতা হয়ে গেছেন, রাজা তাঁকে দেখতে না পেয়ে খুঁজে খুঁজে

বেড়াচ্ছেন—উঃ, উর্কশীকে রাজা কি ভালই বেসে-ছিলেন! সেইখানটার কথা ভাবছি।”

“কি ভাবছ?”

“ভাবছি—আমায় যদি কেউ ও রকম ভালবাসে, তা হলে, আমি কি করি?”

বিজয় সহসা বলিয়া ফেলিল—“হয়ত কেউ বাসে। তুমি বাসো কিনা তাই বল।”

সুশী কোনও উত্তর করিল না। কিয়ৎকণ পরে লাট সাহেবের কুঠি হইতে ঢং করিয়া একটা-বাজার শব্দ আসিল।

বিজয় বলিল—“আর দেবী কোরো না। শোবে চল।”

ডাইনিং সেলুন অতিক্রম করিয়া, ভিতরের লম্বা বারান্দা দিয়া বিজয় সুশীকে তাহার শয়নকক্ষ অভিমুখে লইয়া চলিল। কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া, সুশীর করধারণ করিয়া বিজয় বলিল—“এখন তবে যাই?”

সুশী বলিল—“যাই কি বলতে আছে?”

বিজয় কক্ষদ্বারে বলিল—“তবে আসি?”

“এস।”

“গুড্‌নাইট্”—বলিয়া সুশীর হাতখানি তুলিয়া নিজ ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া সে বিদায় লইল।

সুশী শয়নকক্ষে গিয়া বিছানার পড়িয়া, বালিসে মুখ গুঁজিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## জাগরণ

বীজের অন্তরতম অন্তর প্রদেশে

নিভৃত গুহায়,

কুজ মিশ্র তরুণি পাতা শয্যা তার

নীরবে ঘুমায়।

রবিরেখা বলে—জাগ, আলোকের শ্রোতে

আজি অবগাহ।

রুটিবিন্দু মিশ্রোজ্জল ধীরে ডাকি কহে—

আঁখি মেলি চাহ।

ডাক শুনি, বাহিরের অপূর্ণ জগৎ

দেখিবে ভাবিয়া,

ধীরে ধীরে শয্যা ত্যজি তরুণ মুকুল

এল বাহিরিয়া।

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য।

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্বানুস্মৃতি )

‘গুড্‌ম্যান’-এর সৌজন্যে বাসা সংগ্রহ করিয়া, ট্রেন-সংলগ্ন বাত্মীনবাসের যে কক্ষে আমার জিনিষপত্র এবং সঙ্গীয় লোকদিগকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ইচ্ছা, পূর্বপরিচিত বঙ্গ-বাচালের প্রাপ্য বরভাড়া এবং তাহার অন্যত্রতুল্য অল্পম্য মাংসের ঝোলের পুরা দাম কড়ায় গড়ায় বুঝাইয়া দিয়া, সেখানকার বাস উঠাইয়া নূতন বাসায় চলিয়া যাইব। আমার অল্পপস্থিতি-কালে সঙ্গীয় লোকজনের সহিত কৌশলে কথাবার্তা কহিয়াই হউক কিংবা তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই হউক, বঙ্গবাচাল বুঝিয়া লইয়াছিল যে আমি সেখানে পারতপক্ষে থাকিব না—তাহার সুনির্মল মাংসের ঝোলের প্রলোভনেও নহে। আমি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, বাড়ীর সম্মুখের পথে বঙ্গ-বাচাল উৎকণ্ঠিত মনে আমারই প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পাদচারণ করিতেছে। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া কোন কথা কহিবার পূর্বেই সে তারতরে এবং নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী সহকারে বলিয়া উঠিল—“হাঁ মহাশয়—পেয়েছি পেয়েছি। আমি পাব না ত এই এলাহাবাদ সহরে পাবে কে? আপনি যেমন রাজা বাবু, আপনার থাকবার উপযুক্ত বালাখানা পেয়েছি। একবার দেখবেন আসুন, বাস নবাব সাহেবের বাস করবার তিনতলা রংমহল মশায়, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। নীচতলায় রান্না, দোতলায় চাকরদের থাকবার বেশ হবে, আর তেতলায়, যেখানে নবাবের খাস মহল ছিল, সেখানে আপনি থাকবেন। আমি সব বন্দোবস্ত ঠিক করেছি, কেবল একটিবার আপনার দেখে ‘হাঁ’ বলার অপেক্ষা। আর, সে বাড়ী দেখলে আপনাকে ‘হাঁ’ বলতেই হবে; চলুন চলুন আর দেরী নয়।”

আমি এই নিম্নজ্জ বাক্যবাগীশের বচনবন্যার প্রবল তোড়ের মুখে নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কোন্ ঘোরী, খিল্জী বা তোপ্লক লোদী, কিংবা কোন্

তৈমুর, চেঙ্গিস্ বা আকবাস নাদিরের সমুচ্চবংশোদ্ভব এই নবাব, কোন্ মাকরাণার ঝটিকস্বচ্ছ মর্মরনির্মিত সুন্দর এই রংমহল, কবে কোন যুগে সহস্র উৎসমুখে কোন্ ইরানের মন্দারগন্ধী গুলাব-প্রপাতে এই মহেশ্বরপুরীর হস্তাতল নিরত ধ্বনিত হইত, কোন্ তুরানী ও ইরানী বা ‘জর্জি-রানী’র রূপবর্তিকা এই শাহী সৌধের কক্ষে কক্ষে তীব্র মধুর আলোকরশ্মি কবে বিচ্ছুরিত করিত কিনা তাহা জানি না, কিন্তু এই বাচালের বচন তরঙ্গের অবাধ অভিঘাতে আমি মুকের জ্ঞান বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। ইহার বাক্য-পারিপাট্য এমনই যে, সমস্ত দিন ধরিয়া এই লোকটির মিথ্যাতাষণের বহু প্রমাণ পাওয়া সত্ত্বেও ইহার বর্ণিত এই সৌধ যেন রূপ ধরিয়া আমার নয়ন সম্মুখে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনিমীর কাচনির্মিত সহস্র দীপাধারে সুগন্ধী বর্তিকার স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকমালা যেন আমার চক্ষুর সম্মুখে তাহাদের শান্ত রশ্মি বিকীরণ করিতে লাগিল। সারিঙ্গীর সুমিষ্ট সুরের সহিত নর্তকীর অঙ্গরকণ্ঠে গজল্ গীতি এবং যৌবনবিহ্বলা নৃত্য-পর্যায় নারীর নুপুর-নিকণের সহিত আভরণ-শিঞ্জিতের মধুর ধ্বনি যেন সত্য সত্যই আমার কাণের কাছে সজীব হইয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য আমি মনে করিলাম, বুঝিবা সে কোনও বাসোপযোগী সুন্দর গৃহের মন্ডান পাইয়াছে।

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার উৎসাহ ও উজ্জ্বল আরও বাড়িয়া গেল। অনর্গল নানা কথা বলিয়া তাহার বর্ণিত ‘বালাখানা’ দেখিতে যাইবার জন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। তাহার রূর্ণনা-চাতুর্য্যে যদিই বা আমি মুহূর্তের জন্য তাহার বালাখানার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিয়াই থাকি, তথাপি সেখানে যাওয়া হইবে না ইহা আমার মনে স্থিরই ছিল; তাহার প্রধান কারণ এই যে তৎপূর্বে গুড্‌ম্যানের সাহায্যে বাসা স্থির করিয়াই আসিয়াছিলাম। ক্ষণেকের জন্য আমাকে নীরব থাকিতে



দেখিয়া আমার সঙ্গীয় ভগবতীচরণ ও নবীনচন্দ্র যে নিতান্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহাদের মুখ দেখিয়াই আমি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম। তাহাদের মোন মুখত্রীতে যেন স্পষ্ট লেখা ছিল—“কাজ নাই আমাদের বালাখানায়। চলুন, আপনি যে বাসা নিজে স্থির করিয়া আসিয়াছেন সেইখানেই যাওয়া যাক।”

প্রাচীন নবাববংশের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিলাস-বিভ্রমের মাধুর্য্যময় স্মৃতি-সম্মিত এই মন্দির সৌধের প্রলোভন যখন একান্তই আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিল না, তখন বঙ্গ-বাটাল একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল; এবং আমার সম্যভিযাহারীদিগের মুখত্রীও সেই সঙ্গে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। আমি এই বাক্য-বিশারদ প্রবাসী বঙ্গসন্তানের সহিত একটু রঙ্গ করিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মশায়, বাড়ীটা ত অনেকক্ষণ পূর্বে দেখেছেন, ইতিমধ্যে সেটা আর ‘ফেসে’ যায় নি ত?”

সে ছেলে অপ্রতিভ হইবার নহে। অগ্নানবদনে কহিল—“বুঝেছি মশায়, ঐ ‘ফেসে’ কথাটাই আমাদের কপাল ফাঁসিয়েছে। যাক সে কথা। কিন্তু বাড়ীটা একবার দেখলে আপনার সেখান থেকে যেতে মন সরতো না, একথা বুক ঠুকে বলতে পারি।”

আমি কহিলাম—“তবে না দেখাই ভাল। কারণ যেতে যখন হবেই, তখন আপনার বালাখানা দেখে তার মোহে পড়বার আগে যাওয়াই ভাল।”—সে সময় বর্তমান যুগের সাহিত্যগুরু কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষণ” বাহির হয় নাই; হইলে, পাগলা মেহের আলি কিংবা, বরীচের তুলার মাসুল কলেক্টরের হুঁশিয়ার কথাটা ভ্রলোককে শুনাইতে পারিতাম।

যাক—বহু কষ্টে এই প্রবাসী স্বদেশীর হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া লোকজন ও জিনিষপত্র সহ আমি নূতন বাসায় গেলাম। এক সন্ধ্যার আহার ও যাত্রীনিবাসের ঘর ভাড়া বাবদ যে পরিমাণ অর্থ তাঁহাকে গণিয়া দিতে হইল, তাহার দ্বারা যে কোন সহরে অতি দুর্ভিক্ষের দিনেও পরম সুখে দশদিন বাস করা

যাইতে পারিত। আসিবার সময়ে সেই লোকটির সহিত আমাদের ভগবতীচরণের যেরূপ ভাষায় কথাবার্তা হইল, সাহিত্যের দরবারে কোন প্রকারেই তাহাকে দাঁড় করানো যায় না, সুতরাং সে চেষ্টা হইতে বিরত রহিলাম।

নূতন বাসায় গেলাম। বাসাটি বড় না হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভদ্রপল্লীর মধ্যে, অল্পদিনের জন্ত সেখানে বাস করিতে কোন অসুবিধা হইবার কথা নহে। সে রাত্রির জন্ত আহাৰ্য্য বাহা ছিল তাহাই অমৃতোপম মনে হইতে লাগিল, কারণ দুই প্রহরের মাংসের কোলের যে বর্ণনা ইতিপূর্বে করিয়াছি, তাহাতেই আমার পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন, মূল্যের অনুপাতে অতি অল্পই আহাৰ্য্য গলাধঃকরণ করিতে পারিয়াছিলাম। আমার এই জীবনব্যাপী দেশ-ভ্রমণের মধ্যে মূল্য দিয়া আহার বহুবার ঘটয়াছে, কিন্তু নিঃসম্পর্কীয় অপরিচিত ক্ষুধার্ত্ত যুবকের সহিত এতটা রহস্ত করিতে পারা যায়, এ ধারণা তৎপূর্বে আমার ছিল না। বাহা হউক, আহাৰ্য্যান্তে সমস্ত দিবসের পরিশ্রম এবং বচসার পরে শ্রান্ত দেহ বিছানায় ঢালিয়া দিবামাত্র চক্ষু তরিয়া কোথা হইতে নিদ্রা আসিল কে জানে!

অতি সুনিদ্রার পরে প্রভাতে যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলাম, তখন দেখিলাম, মধুর প্রভাতের প্রফুল্ল সূর্য্য-করসম্পাতে আমার ক্ষুদ্র বাসাখানি ঝলমল করিতেছে। এ স্থানটি যদিও তীর্থস্থান, এবং সে তীর্থও ছোটখাট তীর্থ নহে, কিন্তু কি জানি কেন পাণ্ডা-প্রভুদের করুণা আমার উপর তেমন সজোরে বর্ষিত হইল না। দুই একজন উঁকিঝুঁকি মারিয়া খবর লইলেন বটে, কিন্তু যখন জানিলেন আমি গুডম্যানের আশ্রিত, হয়ত তাঁহাদের পাণ্ডাই আমার পাণ্ডা হইবে এই ভাবিয়া বিশেষ কোনও গোলযোগ না করিয়াই ইঁহারা আমাকে অব্যাহতি দিলেন।

জানি যুক্তবেণীর জলস্রোতে অবগাহনই এখানকার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান তীর্থকৃত্য, সেই জন্তই স্নানো-

পযোগী বস্ত্রাদি লইয়া কখনপরে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমতীরের উদ্দেশে রওয়ানা হইলাম।

যেখানে গাড়ী থামিল, সেখান হইতে হাঁটিয়া কিছু দূরে গেলে তবে নদীতটে পৌঁছান যায়। মধুমধ্যাহ্ন তখনও সমাগত হয় নাই। বেলা অল্পমান তখন দশটা হইবে। সূর্য্যকরোত্তপ্ত সিকতাতুমি এই সময়ের মধ্যেই ছঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। কাহার সাধ্য নগ্নপদে তাহার উপর দিয়া চলে! বালিতে জুতা নষ্ট হইবার ভয়ে জুতা ছাড়িয়াই গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম। দুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই সে ছঃসাধ্য চেষ্ঠা হইতে বিরত হইলাম। জুতা অপেক্ষা পায়ের মমতা অধিক তাহা বুঝিতে আমার দুই মিনিটের বেশী বিলম্ব হয় নাই।

আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া দুইচারিজন পাণ্ডা দ্রুত আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিল। আমি বাগ্‌বিতণ্ডা বগড়াঝাটি যাহাতে একেবারে না হইতে পারে, সেই জন্ত সর্বপ্রথমে যে আসিয়াছিল, তাহাকেই আমার গুরুপদে বিনা বাক্যব্যয়ে বরণ করিয়া লইলাম। সর্বাপেক্ষা কঠিন কৰ্ম্ম এইরূপে সহজে নিষ্পন্ন হইয়া গেল।

দ্বিতীয় অধ্যায়—নাপিত। ইতিপূর্বে বলিয়াছি, কাশী হইতে প্রয়াগ আসিবার পথে আমার ভৃত্য এবং নিতাসহচর নবীনচন্দ্র ‘নরসুন্দর’ খুঁজিয়া পায় নাই; কিন্তু এখানে সে পদার্থের সমধিক প্রাচুর্য্য দেখিয়া শুধু নবীন কেন, তাহার মনিব পর্য্যন্ত ‘বিশ্বয়ে অবাক্ হইয়া গেল। দূর হইতে দেখিলাম একদল লোক—সংখ্যায় শতাধিক হইবে—বৃহৎ কাঁচি এবং লোহার বাটের স্বদেশী স্কুর ‘ওঁচাইয়া’ আমার দিকে সদৰ্প পাদক্ষেপে চলিয়া আসিতেছে। প্রয়াগে মন্তক-মুণ্ডনের বিধান আছে ইহা হিন্দুসন্তান মাত্রেই জানে। না জানা থাকিলে, নিজের মন্তক লক্ষ্য করিয়া উদ্ভতাস্ত্র এতগুলি লোককে দ্রুত আসিতে দেখিয়া নেপোলিয়ন, জুলিয়স্ সীজর কিংবা আলেকজণ্ডার প্রমুখ জগতের বীরাগ্রগণ্য যোদ্ধগণও রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতেন সন্দেহ নাই। আমি জানিতাম

ব্যাপার কি, তাই নির্ভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

মুহূর্ত্তে অসুন্দর ‘নরসুন্দর’র দল আমাকে অভিমুখ্যর মত ঘেরিয়া ফেলিল। প্রয়াগে তীর্থকৃত্যের জন্ত যে কেহই আসে, সর্বমুণ্ডন করিয়া তীর্থের সমস্ত পুণ্যটুকু সে আহরণ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করে। স্মরণাতীত কাল হইতে এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। এই সকল কোরব্যবসায়ী নরসুন্দরের দলও ইহাই দেখিয়া আসিতেছে। কেহ যে গঙ্গাযমুনার সঙ্গমতীরের তীর-তটে আসিয়া মাথার চুল বাঁচাইয়া ঘরে ফিরিবার কল্পনা পর্য্যন্ত মনে আনিতে পারে, তাহা ইহাদের কল্পনায় আসিবার মত কথা নহে। সেই জন্য যখন আমি রুদ্ধস্বরে কহিলাম—“নাপিতের দরকার নাই, আমি মাথা মুড়াইব না”—তখন এই বিশাল নরসুন্দরসমূহ বিশ্বয়ে মুখবাদান করিয়া দাঁড়াইল; এবং আমার পাণ্ডা মহারাজের মুখ চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, আমার হিন্দুত্ব সম্বন্ধে তাহারও সমধিক সন্দেহ জন্মিয়াছে। গাড়ী হইতে যখন বালুচরে নামিয়া পদব্রজে নদীতীরের দিকে অগ্রসর হই, তখন গায়ের জামা খুলিয়া গাড়ীতে রাখিয়া, একখানি বড় তোয়ালে দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া বাইতে-ছিলাম। দেখিলাম, আমার পাণ্ডাটি তোয়ালের কাঁক দিয়া আমার বজ্রোপবীত দেখিবার জন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে। বুঝিলাম, আমার ব্রাহ্মণত্ব এবং হিন্দুত্ব উভয় বিষয়েই এই তীর্থবাসী ব্রাহ্মণের দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আমি গাত্ৰাবরণ তোয়ালিয়াখানি কোশলে একবার উন্মোচন করিয়া, পুনরায় মাথা হইতে ভাল করিয়া সর্বদিক আচ্ছাদন করিলাম—যেন সূর্য্যতাপ হইতে নিজকে ভালমতে রক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য। এই সুযোগে পাণ্ডা আমার বকুল উপবীত দেখিয়া যখন জানিল যে আমি ব্রাহ্মণসন্তান, তখন আমার এই মুণ্ডনে অনাসক্তি তাহাকে আরও বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া দিল। সে ভাবিতে পারিল না যে, তীর্থরাজ প্রয়াগের প্রান্তবাহিনী গঙ্গা-



যমুনার তীরতটে দাঁড়াইয়া কোনও ব্রাহ্মসন্তান অমুক্ত-মস্তক রহিবার করনাও করিতে পারে। এ যে দিনের কথা, সেদিনে আমার বয়স কিশোরি বর্ষেরও নান। এই কৈশোরের সীমান্তে দাঁড়াইয়া যৌবন-নেপথ্যের রঙ্গীন প্রারম্ভ যখন অল্প অল্প দৃষ্টি-গোচর হইতে থাকে, সেই দুর্লভ বয়ঃসন্ধির সময়ে মরনারী কোন পুণ্যলোভেই নিজকে অশ্রুন্দর করিবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইতে পারে কি না জানি না, —আমি কিন্তু পারি নাই। যে দিনে মাহুয তাহার ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামকে নানা সম্ভব অসম্ভব প্রসাধনে প্রসাধিত করিবার চেষ্টা পায়, সুগন্ধি তৈল-নিষেকে শিরস্থ প্রত্যেক কেশটিকে ইচ্ছামত স্থানে নিয়ত স্থির রাখিবার জন্ত নিরলস চেষ্টায় তাহার হস্তকে সতত বাপ্ত রাখে, কবিবর্ণিত কাব্যের নায়কের জায় “বার্চোরিস্বরূপকঃ শালপ্রাণ্ডমহাভূজঃ” হইবার নিশ্চল উদ্দেশ্যে অনেক প্রকারের কঠিন ব্যায়ামের চেষ্টায় সময়াতিপাত করে, প্রতিদিন প্রাতঃকালে দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাত বন্ধ এবং কটিতটের দৈনন্দিন পরিপুষ্টির পরিমাপ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত থাকে—ফলতঃ যে বয়সে শারীরিক সৌন্দর্য্যে অপরকে মুগ্ধ করিবার অশেষ চেষ্টার আনন্দের মধ্যে দিনগুলি অতিবাহিত হইতে থাকে, সে দিনে বহুকালের সমস্ত প্রসাধিত এলবার্ট ফেসানের টেরি কাটা ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশিকে একনিমেষে সমূলে নির্মূল করিবার মানসিক শক্তি আর বাহার থাকে থাকুক, আমার ছিল না। আমি সেই জন্ত এই নাপিত-রেজিমেন্ট এবং তাহাদের ব্রাহ্মণ সেনাপতি পাণ্ডা মহারাজের সহিত একাকী যুদ্ধ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া সদর্পে দাঁড়াইলাম। বাল্যের নানা-রোগক্লিষ্ট শীর্ণ দেহখানি সবেমাত্র সেই সময়ে মাংস এবং পেশীর সমাবেশে মানবদেহের আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রীহাঙ্কিত শিরাসম্বিত ডাঙ্গর উদর কেবল কৃশ হইতে শুরু করিয়াছে, কলেজের মল্লগুরু তারক বাবু এবং আমাদের পল্লীর

জ্যোতির্গণ্য লহমন্ পাজাবীর প্রসাদে কলেজের ছাত্র-মণ্ডলীর মধ্যে অল্পদিন পূর্বেই বলিষ্ঠ বীর আখ্যা লাভ করিয়াছি এবং পরমায়ুও তখন বিশ পর্য্যন্ত পহঁছায় নাই, এমন দিনে কেশের সংস্কার কার্য্যে কি পরিমাণ মনঃসংযোগ করিতাম তাহা বলা বাহুল্য। সেদিনে যদিও “কুন্তলীন”, “জবাকুশুম”, “বেগম বাহার” প্রভৃতি জন্মে নাই, “চোল কোম্পানী”র গোলাপী নারিকেল তৈলের নাম শুধুর পল্লীবাসীর কর্ণে পহঁছিয়াছে কি না সন্দেহ, তথাপি সকালে বিকালে রাত্রি দুপুরে সময়ে অসময়ে পদ্মা এবং পুষ্করিণীর জলে মাথা ভিজাইয়া, বিলাতী তারের বুরুষের সাহায্যে চুলের যতটা হেঁকা-জত করা যাইতে পারে তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় নাই। এবং অধ্যবসায়ের গুণে ফল নিতান্তই পাই নাই এমন কথা কি করিয়া ভক্তসমাজে বলি? আমার এহেন সাধনার সামগ্রী কুণ্ডলারিত জীবৎ দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ কেশরাজি, মেড়ুরা নাপিতে মুড়াইয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিবে এবং পুণ্যলোভে আমি তাহা সন্নিহিত বদনে স্পর্শ করিব, ইহা হইতে পারে না। সুতরাং ঠাণ্ডা মেজাজে পাণ্ডাজীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম—“ঠাকুর, আমার অবরব চালচলন বয়স এবং চুলের অবস্থা দেখিয়া তোমার কি মনে হয় যে আমি মাথা মুড়াইবার জন্ত এখানে আসিয়াছি?”

সে গভীর হইয়া উত্তর করিল—“হাঁ, ইয়া উমরমে ভক্তি বহুৎ কম আদমীকা হোতা হার, পরন্তু তীরখমে ইয়ে অনুষ্ঠান বরাবরসে চলা আতা হার, ইস্ লিয়ে হাজামৎ হোনাই চাহিয়ে বাবুজী।”

আমি কহিলাম—“তোমার বেণীবাটে স্নান করিতে হইলে ক্ষৌরকার্য্য যদি একান্তই বিধেয় হয়, তবে আমার দাড়ি কামাইয়া দাও।”

সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া নিরীক্ণ করিয়া দেখিতে লাগিল। আমার ওষ্ঠে চিবুকে গণ্ডে যাহা ছিল তাহা ক্ষুরাঙ্গের বিষয়ীভূত হইবার উপযুক্ত নহে—সেই জন্ত সে হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা বাবুজী, আপকা শিরকা বাল দো একঠো কাইচিসে কাটোয়ার লিজিয়ে,



গঙ্গাযমুনা সঙ্গমে

চিত্রকর—ঐযতীন্দ্রকুমার সেন





ইসমে শাস্ত্র বচনভি রক্ষা হয়, আপকান্তি মংলব পূরা হো গেল।”

আমি দেখিলাম, যুক্তি মন্দ নহে। হিন্দুর বিধানে অমুকল্পের অভাব নাই, বিধান অমাত্র করিবার জন্য পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে না অথচ আমার সমস্ত কুণ্ডলায়িত কেশও বাঁচিয়া যাইবে। আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলাম।

নিজের কেশের প্রতি সেদিনে যে মমতা দেখাইয়াছিলাম, Samsonও সেরূপ মমতা দেখাইতে পারে নাই। বাহা হউক, বিশেষ গোলমাল না করিয়াই কেশ-সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। কিন্তু দেখিলাম, নাপিত ভায়ার মুখ প্রসন্ন হইল না। পরে কথায় বার্তায় জানিলাম, সর্কসুগুন করিলে তাহাকে যে দক্ষিণা দিতাম, শুধু দুই গাছি মাথার চুল কাটিয়া দেওয়ার সে-তাহা পাইবে না এই ভাবিয়া বেচারী ত্রিস্ত-মাণ হইতেছিল। আমি তাহার সে সন্দেহ দূর করিবার জন্য কহিলাম—“ভয় নাই, পূরা আজুরাই দিব।” সে মহানন্দে সেলাম করিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটের দিকে চলিতে লাগিল।

চৈত্রমাসে নদীর জল সরিয়া গিয়া বিদীর্ণ বন্ধুর বালুতট বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গা যমুনার দুইটি পৃথক ধারা যেখানে এখন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, সে স্থানও একটু দূরে, নৌকা করিয়া না গেলে সেখানে যাওয়া যায় না এবং সেই সঙ্গমস্থলে অবগাহন করাই শাস্ত্র-বিধি। সুতরাং তীর হইতেই গঙ্গাপূজার ফুলচন্দন ছুগ্ন শর্করা তণ্ডুল কদলী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লইয়া নৌকারোহণে যাইতে হইবে।

আমি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য পাণ্ডাকে আদেশ দিয়া অদূরবর্তী এক বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থ বসিলাম। সেখানে আরও কয়েকটি নিম্ন শিরীষ এবং বটবৃক্ষ ছিল, তাহাদেরই ছায়ার আশ্রয়ে অনেকগুলি সাধু সন্ন্যাসীকে দেখিলাম। কেহ উর্দ্ধবাহু, বামহস্ত শূণ্ণে তুলিয়া কত কাল রহিয়াছে কে জানে? সঞ্চালনহীন সেই অঙ্গটি শীর্ণ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কাহাকেও

দেখিলাম, আপাদ-মস্তক মোটা লোহার শিকলে জড়াইয়া, ‘শঙ্কলী বাবা’ সাজিয়া বটবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া রহিয়াছে। অপর একজনকে দেখিলাম, প্রায় ছয় ফুট আন্দাজ একখানি কাঠের তক্তায় অসংখ্য পেরেক পুঁতিয়া, সেই সূচ্যগ্র পেরেকের উপরে নির্কিবাদে শয়ন করিয়া ভজন গান করিতেছে। দেশেও অনেক সাধু সন্ন্যাসী সময়ে সময়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আসিয়া থাকে, কিন্তু ইতিপূর্বে আমি লোহশৃঙ্খলাবদ্ধ কিংবা ‘পেরেক-শায়ী’ সাধুর সন্দর্শন কখনই পাই নাই। এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি—পূর্নদিবস সায়াংকালে যখন গঙ্গাযমুনার সঙ্গম দেখিবার জন্য নদীতীরে গিয়াছিলাম, তখন এই সকল সাধুর দর্শনলাভ আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। আজ দেখিলাম, ইহাঁদের আবির্ভাবে নদীতীরে তিল রাখিবার স্থান নাই এবং বাচ্‌ঞার তোড়ে স্নানার্থী পুণ্যলোভার তীর্থযাত্রীদেরও শান্তি নাই। পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এই সকল সাধুদিগের সহরে বা সহরতলীতে একটি করিয়া ‘শান্তিময়’ পুণ্যশ্রম আছে, সেই স্থানেই ইহাঁদের স্থায়ী আসন, কেবল প্রাতে স্নানার্থী যাত্রীদের নিকট হইতে দান গ্রহণ করতঃ তাহাদিগকে কৃতার্থ করিবার মানসেই একবার করিয়া তটতটের ছায়াতলে নিজ নিজ পুণ্য মহিমা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই সকল সাধুদিগের ক্রোধাদি রিপুজয়ের একটি গল্প এইখানে শুনাইতেছি। যে দিনের কথা আজ বলিতে বসিয়াছি, তাহার অল্প কয়েক বৎসর পরে আমি, আমার বন্ধু হাইকোর্টের উকীল বাবু রমাকান্ত ভট্টাচার্য্য এবং ইন্দুশেখর চক্রবর্তী নামক আমার অপর একটি ডাক্তার বন্ধু, অযোধ্যা লক্ষ্মী ডেরাডুন মণ্ডরি প্রভৃতি স্থান বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার পথে এলাহাবাদে নামিয়াছিলাম। আমার বন্ধু ডাক্তার ইন্দুশেখর তৎপূর্বে এলাহাবাদে আর যান নাই। গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমধারার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিবার মৌভ তাঁহার যথেষ্টই ছিল, সুতরাং একদিন প্রাতে আমরা তিনবন্ধু বেণীঘাটে স্নানার্থ চলিলাম। নদীতীরের ছায়া-তরুতলে সেই চিরন্তন ‘পেরেকী’ সাধুর সন্দর্শনলাভ



ঘটিল। আমি আমার বন্ধু ইন্দুশেখরকে সম্বোধন করিয়া মৃহ্মরে এই সকল ভণ্ড সাধুর কীর্তি কলাপের আলোচনা করিতেছিলাম। কাহাকেও শুনাইব এমন ইচ্ছা ছিল না এবং সাধু মহাশয় না, শুনিতে পান সে বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতাই অবলম্বন করিয়াছিলাম। জানি না কেমন করিয়া আমার হৃদয়গব্যতঃ “ভণ্ড” ইত্যাদি দুই একটি কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে। তিনি তাঁহার পেরেক-সমাকীর্ণ সুখশয়ন পরিত্যাগ করিয়া একলক্ষে সিংহবিক্রমে উঠিয়া বসিলেন এবং তাঁহার গঞ্জিকারঞ্জিত রক্তচক্ষু কপালে তুলিয়া আমার প্রতি যে সকল সাধুজ্ঞি এবং আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন, না তাহা সাধুজনসন্মত উপযুক্ত, না তাহা ভদ্রসন্তানের উদ্দেশ্যে প্রয়োগযোগ্য। আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম—“সাধু বাবা ত ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত আছেন; পাপী বিষয়ী লোকে কি আলোচনা করিতেছে তাহা তাঁহার কর্ণগোচর হইল কি প্রকারে?” এই কথা বলিবামাত্র সাধু বেক্রপ উগ্রমুর্তি পরিগ্রহ করতঃ আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, হুর্কাসা বিশ্বামিত্র প্রভৃতি পৌরাণিক ঋষিবর্গ আজ থাকিলে ইহঁার নিকটে হার মানিয়া যাউতেন এবং জামদগ্নিনন্দন ক্ষত্রিয়স্বক পরশুরামও সংহার শক্তিতে ইহঁার সমকক্ষ হইতে পারিতেন কি না বিশেষ সন্দেহের কথা। সাত্ত্বিক সাধুকে তমোগুণের আশ্রয় লইতে দেখিয়া, লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমিও ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারি নাই; এবং সেদিনে বন্ধু রমাকান্ত এবং ইন্দুশেখর মধ্যে পড়িয়া বাধা না জন্মাইলে, পবিত্র প্রয়াগতীর্থে গঙ্গাধমুনার সৈকতভূমির উপর দাঁড়াইয়া, সাধু এবং সংসারী উভয়েরই পক্ষে নিতান্ত অশোভন যাহা, তাহা ঘটয়া যাইত। আমার সেদিনের ধৈর্য্যচ্যুতির কৈফিয়তে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি তখন বিশ বৎসরের বালক না হইলেও, প্রৌঢ়ের ধারে কাছেও যাই নাই, এমন কি যৌবনের নাকামাঝিও আসিতে তখন বহুবিলম্ব ছিল।

যাহা হউক, আমার প্রথম প্রয়াগ-দর্শনের বারে

এরূপ কোনও ছুঁটনা ঘটে নাই। পাণ্ডা যখন গঙ্গাধমুনার পূণ্যপ্রবাহের পূজার্থ আয়োজন-সম্ভার সংগ্রহ করিতেছিল, আমি তখন এই সাধু-সজ্জের বিচিত্র বেশভূষা—কোঁটা তিলক দণ্ড ত্রিশূল শিকল পেরেক ইত্যাদি সমস্তই নিবিষ্টচিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, এবং মনে মনে ভাবিতেছিলাম, ধর্ম্ম এবং ধার্ম্মিকের প্রতি ভারতবর্ষের আন্তরিক ভক্তিপ্রজ্ঞা একদিন এমনি একান্তভাবে আকর্ষিত হইয়াছিল যে, আজ তাহার একটুমাত্র বাহুচিহ্ন দেখিয়াও এ দেশের অসংখ্য নর-নারীর ভক্তিনয়ন শির ভণ্ডের পদতলে লুটাইয়া পড়ে।

পূজার সামগ্রী সমস্ত সংগৃহীত হইলে পাণ্ডা আসিয়া আমাকে জানাইল। আমি সঙ্গমস্থলে যাইবার জন্ত যখন নৌকার উঠিতে যাইতেছি, তখন আর একদল ব্রাহ্মণ পিত্তলনির্ম্মিত কয়টি দেবী-বিগ্রহ নৌকার করিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে খাড়া করিল এবং কহিল যে, এই সকল পুত্তলিকাই গঙ্গা-ধমুনার মূর্ত্ত অধিষ্ঠাত্রী দেবী, উহাদের পূজা হওয়া প্রয়োজন। আমি পূর্বে আর কখনও তীর্থস্থানের অর্থোপার্জনের নানাবিধ কন্দি কিকির দেখি নাই, তথাপি এই সকল তীর্থবাসী অর্থ-লোলুপদিগের কৌশল বুঝিতে আমার অধিক বিলম্ব হয় নাই। উভয় পক্ষে পূজার সূচী লইয়া মহাবুদ্ধ বাধিয়া গেল। শেষ যখন আমি নিতান্তই উচ্চমূল্য দ্বিতে অস্বীকৃত হইয়া নৌকার উঠিয়া নৌকা খুলিয়া দিবার উপক্রম করিতেছি, তখন গঙ্গার অধিষ্ঠাত্রী-দেবী-মূর্ত্তির অভিতাবক ব্রাহ্মণ জলে কাঁপ দিয়া পড়িল এবং দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া, যাহা দিব তাহাই সানন্দে গ্রহণ করিবে এই বলিয়া বারম্বার চীৎকার করিতে লাগিল। কি দিয়াছিলাম তাহা আজ আমার মনে নাই;—এরূপ ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু দিয়াছি তাহা বোধ হয় না। গঙ্গা-ধমুনার সঙ্গমস্থলে পৌঁছিতে যে সময়টুকু লাগিল, আমি কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, হায়, এই সকলে তীর্থপ্রিত অর্থলোলুপ ব্যক্তির হাতে পড়িয়া হিন্দুর ধোয় ধন ধর্ম্ম আজ কি লাজ্জানাই সহ্য করিতেছে!

পূণ্যজলস্রোতে স্নানকার্য শেষ হইল। পাণ্ডাকে

দক্ষিণা দিয়া, আকবরের নির্মিত কেল্লার দুর্ভেদ্য অঙ্ক-  
কার সুদৃশ্যপথে অক্ষয় বট দর্শন ও স্পর্শজনিত পুণ্য-  
লাভ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। ক্ষুধা বিলক্ষণ রূপে  
অনুভব করিতেছিলাম। সে দিন আহার যে পরিমাণ  
করিয়াছিলাম, তাহা এই মন্দাগির দিনে মনে হইলে দুঃখ  
হয়।

অপরাত্ন আসিবার পূর্বেই বেড়াইতে বাহির হই-  
লাম। গাইড্ কেহ সঙ্গে ছিল না; যে গাড়োরানের  
গাড়ী দিন-ভাড়া বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সেই  
ছিল আমার গাইড। সর্ব প্রথমে সে খন্দাবাগ দেখাইতে  
লইয়া গেল। আমাদের বাসা হইতে খন্দাবাগের দূরত্ব  
কতখানি আজ তাহা ঠিক মত বলিতে পারিব না, তবে  
অনেকক্ষণ গাড়ীতে বাইতে হইয়াছিল ইহা মনে আছে।  
গাড়ী গিয়া সদর ফটকে দাঁড়াইল। সেখানেই গাড়ী  
হইতে নামিয়া, বাঁহার নামে বাগের নামকরণ হইয়াছে,  
হতভাগ্য রাজকুমার খন্দার কবরের দিকে অগ্রসর হইতে  
লাগিলাম। জগজ্জয়ী জাহাঙ্গীর বাদশাহের জ্যেষ্ঠপুত্র  
খন্দার জীবনের করুণ ইতিহাস বোধ করি আমার পাঠক-  
পাঠিকা সকলেরই জানা আছে। বিশ্ববিখ্যাত বাদশাহ  
আকবর শাহের পৌত্র, অধরাধিপতি বীরাগ্রগণ্য মান-

সিংহের ভাগিনের, মোগল সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধি-  
কারীর যে ভাবে দূর দাক্ষিণাত্যে ঘাতকের হস্তে মৃত্যু  
হইয়াছিল, সে দুঃখের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে আজও  
অশ্রুসঞ্চার করা যায় না। ভাগ্যকর্তৃক চিরবঞ্চিত এই  
রাজকুমার এবং তাঁহার শোকাতুরা জননী অধরাধি-  
মানসিংহের ভগিনীর কবরের নিকট বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া, অদৃষ্ট দেবতার লীলাখেলার কথা কত কি  
যে ভাবিয়াছিলাম! সে সকল পুরাতন চিন্তাসূত্র একত্র  
করিয়া আমার পাঠক পাঠিকাকে সে দিনের মনের কথা  
বুঝাইয়া বলিবার শক্তি আজ আমার নাই। তবে এই  
পর্যন্ত বলিতে পারি যে, চক্ষুর সম্মুখে কঠিন প্রস্তরাকারে  
লিখিত রাজাধিরাজের প্রিয় পুত্রের দুর্দশার ইতিহাস  
পড়িতে পড়িতে, ভাগ্যলক্ষীর চঞ্চল কৃপা-কটাক্ষের প্রতি  
সেই বয়সেই আমি আত্মহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম, এবং  
বুঝিয়াছিলাম, কুটীরবাসী দীনদুঃখীর প্রিয়জনের সহিত  
নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা, ঐশ্বর্যের ভাবী উত্তরাধিকারী-  
দিগের বিপদসঙ্কুল জীবনযাত্রা অপেক্ষা লক্ষগুণে নিরাপদ  
এবং নিরাময়।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিস্তনাথ রায়।

## মসলিম্

(১)

হলো দেবতা পুতুল যবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা-হীন,  
পাপ উঠলো ক্ষীত হয়ে, পুণ্য হল ক্ষীণ,  
ধর্ম হল অস্তঃশূন্য উপরে জম্জম,  
লুপ্ত গুণি নিষ্ঠাবুদ্ধি বিশ্বাস সংঘম,  
বন্ধ গাঢ় অন্ধকারে যাপছে যবে দিন  
আরব মরুর নামা জাতি—কোরীশ, বেহুইন;  
এলে ভণ্ডে দণ্ড দিতে তুমি হে মসলিম্—  
খোদাতালার সৈন্ত, তোমায় করি হে তসলিম্।

(২)

আনলে শক্তি রক্তারক্তি মুকিলে আসান,  
করলে ধরার জড়ত্বকে 'অন্ধচন্দ্র' দান।  
তুমি যখন এলে ছুটে ফুকারি 'দিন্ দিন্',  
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কপট, হের, হীন;  
উঠলো যেমন স্বক্মকিয়ে তোমার তলোয়ার,  
অমনি রণে তজ্জ দিল পাপ ও অনাচার।  
এলে ভণ্ডে দণ্ড দিতে তুমি হে মসলিম্—  
খোদাতালার সৈন্ত, তোমায় করি হে তসলিম্।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



## বিংশ শতাব্দীর মহাভারত

( গল্প )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

( আদিপর্ব )

জানকী যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন তাহার বয়স আঠার বৎসর। পূর্ববঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ জেলার একখানি গ্রামে তাহার জন্ম। ঐ গ্রামের দুই ক্রোশ দূরে স্থিত স্থলে পড়িয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে তাহার পিতা তাহার উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ আশাবিত্ত হইয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠান, তাই আঠার বছর বয়সে আসিয়া সে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইয়া, আর তিন জন ছাত্রের সহিত হিন্দু হস্টেলের ওল্ড ব্লকের দ্বিতলের একটি কক্ষ অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। জানকীর পিতা অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন।

অল্প তিনজন ছাত্র একেবারে খাস পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল হইতে সমাগত। কাজেই প্রথম প্রথম তাহাদের ঠাট্টা বিক্রূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেও জানকীর চটপট উন্নতি হইতে লাগিল। কারণ শাণে ঘসিলে যেমন ময়লা কাটিয়া ছুরি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে, তেমনি বহু তিনটির অনবরত বাক্যাঘাতে জর্জরিত হইয়া জানকীর পাড়ারগেঁয়ে ভাব অতি শীঘ্রই তিরোহিত হইল। সন্তোষিত সকল কায়দা (মায় চস্মা ধারণ ও সিগারেট সেবন অবধি) তাহার অচিরেই আয়ত্ত হইয়া পড়িল।

জানকীর মহা বিপদ এই হইয়াছিল যে পিতা তাহাকে মাসিক যে অর্থ পাঠাইতেন, তাহাতে সভ্য ছাত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত। টিকিনের সময় সহরবাসী ছাত্রেরা বমমালী খাবারওয়ালাকে লুচি ও মাংস ফরমাস দিত। জানকীও তদনুকরণে একদিন আধ ছটাক মাংসের ফরমাস দিয়া, মুছহাস্যের সহিত বনমালীর একটি মন্তব্য ও সহপাঠীদের

উচ্চহাস্যে বেরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিল তাহা অনেককাল তাহার মনে থাকিবে।

আর একটি ঠাট্টার প্রধান উপকরণ ছিল, জানকীর পুস্তকাধার। প্রথম কলিকাতায় আসিয়া চেয়ার টেবিলের সন্ধানে একবার বৌবাজার অঞ্চলে কয়েকটি দোকানে সে ঘুরিতেছিল। এক দোকানে একটি ছোট কাঁচের আলমারী দেখিয়া তাহার বড়ই পছন্দ হইয়া যায়। বই রাখিবে সংকল্প করিয়া সেইটি কিনিয়া মুটের মাথায় চাপাইয়া সে হস্টেলে প্রত্যাগমন করিলে, ছাত্রগণের মধ্যে যে উচ্ছ্বাস দেখা দিল তাহা অবর্ণনীয়। কত রকম মন্তব্যের সহিত জানকী বেচারার পত্নীর (যদিও তখন কেহ হয় নাই) পুতুল রাখার কথাটা পর্যন্ত তার-স্বরে ঘোষিত হইয়া গেল, এবং জানকী নিজ পত্নীর অস্তিত্ব অস্বীকার করিলেও, সে যে পত্নীর জন্তই বই রাখার অছিলায় আলমারীটি কিনিয়াছে এ বিশ্বাস কাহারও মনে হইতে দূর করিতে পারিল না। খামে ভরা চিঠি আসিলেই অনেকগুলি উৎসুক চক্ষু তাহার কাঁধের উপর উঁকিঝুঁকি মারিত—চিঠি পড়িতে দিয়াও সে নিস্তার পাইত না। সময়ে অসময়ে প্রশ্নজাল তাহার উপর বর্ষিত হইত—“আজ পোষ্টাকিসে যাবে না?” “পিয়নকে কত বক্সিস দিলে?”

থিয়েটার দেখা লইয়া আর এক বিপদ। দরোয়ানকে ভুল করিয়া দ্বার উল্জ্বন ব্যাপারটা বিশেষ কঠিন নহে—যদি রজতখণ্ড হাতে থাকে, কিন্তু জানকীর তাহারই অভাব। কাজেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট, আত্মীয়ের বাসায় নিমন্ত্রণ প্রভৃতি অজুহাত সৃষ্টি করা ছাড়া তাহার আর উপায়ান্তর ছিল না। কিন্তু সে ওজর ত আর রোজ রোজ করা চলে না। কাজেই জীর্বাণু নয়নে নিশীথে নিঃশব্দে সঞ্চরণশীল সহচরগণের থিয়েটার অভিমুখে যাত্রা অবলোকন করা ও ফিরিয়া আসিলে

অসীম কৌতূহলের সহিত তাহাদের অভিনয়ের সমালোচনা শোনা ছাড়া তাহার আর গতান্তর ছিল না। পিতার উপর তাই রাগ হইত—“আছে পাড়ারগারে বসে। এখানে এত খরচ কেন দরকার তা বুঝবে কি?”

যাহা হউক, সুখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে জানকী ‘লায়েক’ হইয়া উঠিল। যেদিন ফুটবলের ম্যাচ দেখিতে গিয়া মারামারির মধ্যে পলায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াও রীতিমত প্রহার খাইয়া হঠেলে ফিরিয়া আসিল ও সদন্তে বর্ণনা করিল, “একা সে ছয়জন ফিরিস্কীকে হটাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তবে সে একা আর তাহার ছ’ছ’ জন, একটু আধটু আঘাত তাহাকে ত লাগিবেই”—সেদিন তাহার বীরত্বের খ্যাতিতে হঠেলে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর হইতে কোন সাহসের কাজ করিতে হইলেই ছাত্রেরা বলিত “জানকীকে ডাক। ওর ‘স্পিরিট’ আছে।”

হঠেলের মধ্যে নিষিদ্ধ দ্রব্য আনয়ন, ওল্ড ব্লকের তেতালার সিঁড়ির ধরের সম্মুখে বসিয়া তামাক খাওয়া, আহারের সময় পাচকগণের উপর হকার প্রভৃতি ‘স্পিরিট’ের কাজগুলি জানকী একচেটিয়া করিয়া লইল। পড়াশুনা তেমন হইত না। কিন্তু একটু আধটু পড়াশুনাতো, স্বভাবজাত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবলে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আজকালকার পরীক্ষকদের কৃপায় সে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

তাহার পর দেশ হইতে আসিবার সময় সে শাসাইয়া আসিল, এবার আর টাকা পাঠাইতে কার্পণ্য করিলে চলিবে না; অনেক বই কিনিতে হইবে, মাষ্টার রাখিতে হইবে—ইত্যাদি। ফলে তাহার পিতা তাহাকে বেশী করিয়াই অর্থ পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু জানকী আর বি-এ পাস করিতে পারিল না। দুইবার ফেল হওয়ার পর তৃতীয়বার সংকল্প করিয়া যখন সে কলিকাতায় আসিবে, তখন তাহার পিতার মৃত্যু হইল।

শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেলে, ‘পড়াশুনাটা ছাড়া ভাল নয়’ বলিয়া সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। এখন আর

তাহার অর্থভাব নাই। পিতা প্রায় কুড়ি হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন।

গ্রামের লোকেরা বলিল, “সোনার চাঁদ ছেলে। মনে করেছিলাম টাকা হাতে পেয়ে ব্যে যাবে, তা নয় কলিকাতায় লেখাপড়া করতে গেল। বাপের পুণ্যের জোর বলতে হবে।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

(বনপর্ব.)

বিদ্যালয়লোক-উদ্ভাসিত ইডেন গার্ডেনে একজন ফিরিস্কি যুবক এক ফিরিস্কি যুবতীর হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতেছিল। যুবক বলিতেছিল, “লিভি, আর কতদিন অপেক্ষা করব?”—যুবতীর নাম এলিজাবেথ।

যুবতী আরক্তিম গণ্ডে বলিল, “আর বেশী দিন নয় হারি, অন্ততঃ গোটা দুই সপ্তাহ ধৈর্য্য ধরে থাক। এর মধ্যেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

“তুমি ত কেবল ধৈর্য্য ধরে থাকতেই বল। কোন উপায় করতে পেরেছ কি? তোমার বাপ ত প্রতিজ্ঞা করেছেন যে দশহাজার টাকা ‘ডাওরি’ না দিতে পারলে আমি যেন বিবাহের প্রস্তাব না করি। আমি পাই মোটে একশতটি টাকা মাহিনা। তা খেতেই আর পোষাক কিনতেই ফুরিয়ে যায়, দশহাজার টাকা পাব কোথা?”

হাসিয়া যুবতী বলিল, “বাবার ঐ রকম। তোমার ভয় নাই হারি, আমি উপায় করব।”

“তোমার ভরসাতেই ত এতদিন আছি। তুমি বলেছিলে তোমার বাবা তোমার ভালবাসেন, তুমি তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করবে। কিন্তু ছ’ মাস কেটে গেল, তার ত কিছু করতে পারলে না। কাল তোমার বাবা আমার দেখে হেসে বলেন ‘কি? কত টাকা জমালে?’”

যুবতী বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি সবুর কর।”



“শুধু মুখের কপার আর হয় না লিজি। চল আমরা পালিয়ে যাই। জামালপুরে আমার খুড়া আছেন। সেখানে ‘ওয়ার্ক শপে’ কাজ করবার জন্তে আমার কতদিন বলেছেন। দেড়শ’ টাকা মাহিনা হবে। পাছে তোমায় ছেড়ে যেতে হয়, তাই আমি বেলী মাহিনা গ্রাহ্য করিনি। চল, দুজনে গিয়ে বিয়ে করে সেখানে বেশ থাকব।”

“আচ্ছা, আর ছোটো ছপ্তা আমার সময় দাও হারি। আমি ভেবে চিন্তে দেখি। যদি এর মধ্যে কোন উপায় করতে না পারি, তা’ হলে তুমি যা বলছ তাই করব।”

হারি বুঝিল, বাপ-মাকে ছাড়িয়া গুপ্তভাবে পলায়ন করিতে এলিজাবেথের ইচ্ছা নাই। সে একটু ক্রোড়ের স্বরে বলিল, “তুমি আমার ভালবাসনা লিজি। তাই কেবল আমার আশায় ঘোরাচ্ছ।”

এলিজাবেথ হারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি রাগ করলে হারি? আমি ত স্বীকার করলাম, দুই সপ্তাহের মধ্যে যদি কোন উপায় করতে না পারি, তা হ’লে যেখানে নিরে যাবে সেখানেই যাব।”

“আচ্ছা। কিন্তু কথা যেন ঠিক থাকে লিজি। আমি খুড়া মহাশয়কে লিখছি তিনি যেন চাকরিটা ঠিক করে রাখেন। হ’ ছপ্তা পরেই আমরা যাব। ওকি—যাও কোথা?”

এলিজাবেথ ব্যস্তভাবে বলিল, “হাত ছাড় হারি। ফ্যানি আসছে।”

হারি হাত না ছাড়িয়া বলিল, “এলই বা? তাতে কি এসে গেল?”

এলিজাবেথ নিজ হাত টানিয়া লইয়া বলিল, “না— আমি এখন আসি। পরে তোমায় বুঝিয়ে বলব। পরন্তু এইখানে সন্ধ্যার সময় এস। শুড়্ বাই।”

এই বলিয়া স্মিতমননে হারির দিকে একবার চাহিয়া, এলিজাবেথ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। হারি বা হেনরি কিছুক্ষণ বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার

অনুসরণ না করিয়া, বাগানের বাহিরে গিয়া বাই-সিক্রে চড়িয়া নিজের বাসার দিকে চলিয়া গেল।

এলিজাবেথ অগ্রসর হইতে হইতে দুই-তিনবার পিছন ফিরিয়া দেখিল হারি তাহার পিছনে আসিতেছে কি না। যখন দেখিল হারি বাগানের বাহির হইয়া গেল, তখন সে ঝিলের ধারের পথ দিয়া চলিল। প্যাগোডার নিকট ঈভ’নিং ড্রেসে সজ্জিত একজন যুবক দাঁড়াইয়া ছিল। এলিজাবেথ তাহাকে সন্কেত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

ঝিলের ধারে একজায়গায় বাঁশঝাড়। তাহার পাশ দিয়া একটা ঝোপের গোটা দুই গাছ দুই হাতে ঠেলিয়া এলিজাবেথ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবকও একবার চারিদিকে চাহিয়া, কেহ নাই দেখিয়া ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ঝোপের মধ্যে এক-খানি বেঞ্চ ছিল। উভয়ে সেই বেঞ্চে গিয়া বসিল।

ঝোপের ভিতর অন্ধকার। ইডেন গার্ডেনে একটু বেলা থাকিতেই বিহ্বালের আলোক প্রজ্জ্বলিত হয় বটে, কিন্তু তখন বেলা ছিল না। বাহিরে সন্ধ্যা আসন্ন; ঝোপের ভিতর ত কণাই নাই।

যুবক আমাদের জানকী।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(উদ্বোধন পর্ব)

পিতার মৃত্যুর পর হাতে নগদ টাকা পাইয়া, জানকীর খেয়াল হইল সে সাহের হইবে। কলিকাতার ফিরিয়া, নিজ অভিলাষ পূরণে সে বিলম্ব করিল না। সাহেবিস্তানার শিক্ষানবিশী অবস্থায় তাহার বিড়ম্বনা কম হয় নাই—কিন্তু সে সকল ইতিহাসে প্রয়োজন নাই।

বাহা হউক, জানকী এখন পুরা দস্তুর সাহেব। তাবে ভঙ্গীতে, হাসিতে কাসিতে, এখন একেবারে ভোল ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। বাপের ব্যাঙ্কে সঞ্চিত কোম্পানীর কাগজ দুই-একখানা ভাঙ্গান হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু জানকী তাহাতে কিছুমাত্র মনঃকুণ্ণ নহে।

তাহার জীবনের উচ্চাভিলাষ এবার পূর্ণ হইতে চলিল।  
ফিরিঙ্গিরমণী তাহার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

ইডেন গার্ডেনে কোপের ভিতর বসিয়া জানকী ও  
এলিজাবেথের কথাবার্তা হইতেছিল। এলিজাবেথ বলিল,  
“আর দেয়ী করলে হবে না জন্ (জানকী সেন নিজেকে  
জনকিন্সনে পরিণত করিয়াছিল)। হারি আবার  
আজ এসেছিল। অনেক কষ্টে দুই সপ্তাহের জন্ত  
তাহাকে নিরস্ত করেছি। ইতিমধ্যেই আমাদের  
পালাতে হবে।”

জানকী বলিল, “আমি ত বাড়ী ঠিক করেছি।  
কবে তুমি যাবে বললেই সব যোগাড় করে ফেলি।”

“রবিবারে বাবা, মা সব গির্জায় যাবেন। আমি  
একলা থাকব। তুমি আমাদের বাড়ী যেও। এক-  
খানা গাড়ী নিয়ে যেও। সকালবেলা ১০টার সময়।  
আমি তোমার সঙ্গে চলে যাব।”

জানকী একটু আপত্তির ভাব দেখাইয়া বলিল,  
“আমি তোমাদের বাড়ী যাব? কেউ দেখতে পার  
যদি?”

এলিজাবেথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তবে কি আমি  
একা তোমার বাসায় যাব নাকি? কি ভীক তুমি!”

জানকী তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না—সেজন্য বলি  
নি। যদি তোমার কিছু নিন্দে হয়, তাই বলছিলাম।  
আমার ভয় কি? তা হ’লে—তা হ’লে আমি রবিবারেই  
যাব।”

এলিজাবেথ বলিল, “হাঁ। দেয়ী করা কিছু নয়।  
বাবা ত হারির সঙ্গেই বিয়ে দেওয়া ঠিক করেছেন।  
ওর আছে কি? একশ’ টাকার ওর নিজের খরচই  
চলে না, আমার খাওয়াবে কোথা থেকে? আমি  
ওর কথায় ভুলে বাবাকে পর্যন্ত বুঝিয়েছিলাম যে টাকার  
দরকার নেই। তা না হ’লে বাবা ত ওকে তাড়িয়েই  
দিরেছিলেন। দশহাজার টাকা না জমাতে পারলে  
বিয়ে হবে না, এ কথা ওকে স্পষ্টই বলে দি়েছিলেন,  
আমিই বাবার মত ফিরিয়েছি। হয়ত এতদিন আমার

আমার বিয়ে হয়ে যেত। ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা  
হ’ল—তা নইলে আমার কি যে হত—”

জানকী একটু ঈর্ষার পুরে বলিল, “না হলে বোধ  
হয় ভালই হ’ত, নয় লিজি?”

এলিজাবেথ জানকীর গা ঘেঁসিয়া অভিমানের সহিত  
বলিল, “তুমি বুঝি তাই ভাব? আমি বুঝি তোমার  
বাড়ে পড়েছি?”

জানকী এলিজাবেথকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ্যাঁ  
তা বৈ কি! এই যে।”

এলিজাবেথ জানকীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে  
মুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “রাত হয়ে  
যাচ্ছে। যাই। বাবা হয়ত খুঁজছেন।”

জানকী বলিল, “তবে রবিবার সকাল বেলায়।  
কথা ঠিক রইল?”

“ঠিক।”

জানকী আর একবার এলিজাবেথকে আলিঙ্গন  
করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। তার পর এলিজাবেথ  
তাড়াতাড়ি কোণ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জানকীও ইডেন গার্ডেন হইতে বাহির হইল।  
পরের দিন সে চন্দননগরে গেল। সেখানে একখানি  
বাড়ী ঠিক করিয়াছিল। খানসামা, আমা, বাবুর্চিও  
ঠিক করিয়াছিল। সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক আছে দেখিয়া  
আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

শনিবার রাতে জানকীর ঘুম হইল না। এত দিনে  
তাহার মনের বাসনা পূর্ণ হইতে চলিল, সে একেবারে  
মেম বিবাহ করিতেছে। নাই হইল খাটি মেম, রংটা  
ত নিতান্ত মন্দ নহে। একেবারে ক্যাকাসে সাদারি  
চেয়ে জানকীর এই রংই ভাল লাগে। আর তার নিজের  
রংইবা কি এমন? সে কালো নর বটে, তবু খাস  
বিলাতী মেমের পাশে দাঁড়ায় কি বলিয়া? তার  
চেয়ে এ বরং মন্দ হইতেছে না। তবে একটা গোল-  
মাল এখনও আছে। সে নিজেকে খুঁটান বলিয়া এলিজা-  
বেথের নিকট পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক এখনও  
সে খুঁটান হয় নাই। সে ভাবিতে লাগিল, “আগে ত



এলিজাবেথকে নিয়ে সরে পড়ি, তার পর তাকে বলে খুঁটধর্মে দীক্ষিত হয়ে বিবাহ করব। এলিজাবেথ শুনে একটু গোলমাল করবে। তার আর কি হবে? এক বার আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লে তাকে রাজী হ'তেই হবে।" এইরূপ নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে, বার-বার ট্রাঙ্ক সাজাইতে গুছাইতে, পোষাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে, কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে, মাঝে মাঝে শয্যার উপর চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকিতে থাকিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

(মুদ্রল-পর্ব)

বেলা দশটার সময় 'কুক' কোম্পানীর একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া জন্‌কিন্সন সাহেব এলিজাবেথের বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ভারী লপেক আগুই ট্রেনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। একটি মাত্র ব্যাগ সঙ্গে ছিল।

দ্বারে আঘাত করিতেই একজন খানসামা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। জানকী বাঁকা বুলিতে এলিজাবেথের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই খানসামা একেবারে তাহাকে সিঁড়ি বহিয়া দ্বিতলের একখানি ঘরে লইয়া গেল। এলিজাবেথ খানসামাকে বোধ হয় আগে হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল।

ঘরে পৌছাইয়া দিয়াই খানসামা চলিয়া গেল। ঘর খানি কারপেটে মোড়া। গোটা দুই টেবিল, খানকতক চেয়ার, কোচ ও একটা সস্তাদরের পুরাতন পিয়ানো রহিয়াছে। কক্ষপ্রাচীরে খানকতক ছবি টাঙ্গান। জানালাগুলিতে বাহারী পর্দা ঝুলান।

জানকীকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। ভিতর দিকের একটা কবচ বুলিয়া তাড়াতাড়ি এলিজাবেথ প্রবেশ করিল। তাহার পা কাঁপিতেছে। মুখ আরক্তিম।

জানকী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে চুম্বন করিল।

বলিল, "একি? তুমি এখনও পোষাক পর নি? আমি গাড়ী এনেছি।"

"আমি মনে করছিলাম, তুমি বুঝি আর আসবে না।"

"বেশ যা হোক। নাও চট করে পোষাক বদলে এস। জিনিসপত্র কি আছে গাড়ীতে তুলে দিতে বল। আর দেয়ী করে লাভ কি?"

"চা খাবে? চা আনতে বল।"

"না, ধন্তবাদ। তুমি আমার উদ্বেগ বুঝিতে পাচ্ছ না লিজি। যদি তোমার বাবা এসে পড়েন বা আর কেউ এসে পড়ে, তা হ'লে কি বিভ্রাটই হবে! চল নীচ এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি।"

"বাড়ী ছেড়ে যেতে আমার পা উঠছে না। আমার বড় ভয় করছে।"

"ভয় কিসের? চন্দননগরে যে বাড়ী নিয়েছি তা এ বাড়ীর চেয়ে কত সুন্দর। তুমি কেনারি পাখী ভালবাস, তাই খাঁচা ভরা কেনারি পাখী কিনেছি। তুমি এখানে যে সব ফুলের গাছ সাজিয়ে রেখেছ, সেখানেও ঐরকম সব ফুলই টবে করে সাজিয়েছি। আমার সঙ্গে যাবে তাতে আর ভয় কি লিজি?"

"কেবল তোমার—তোমার জন্তই আমি তা পারব"—এই বলিয়া এলিজাবেথ দুই হাতে জানকীর গলা জড়াইয়া ধরিল।

জানকীও এলিজাবেথকে বাহুপাশে বেঁধেন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।

সেই মুহূর্তেই এলিজাবেথ উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ একসঙ্গে সেই কক্ষের দুইটি দ্বার খুলিয়া ভিতর দিক হইতে এলিজাবেথের পিতা ও সম্মুখ দিক হইতে হারি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বিস্মিত জানকী এলিজাবেথকে ছাড়িয়া দিতে না দিতেই এক লম্ফে হারি জানকীর উপর পড়িয়া মৃষ্টাঘাতে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া কেলিল। দরজার পার্শ্ব হইতে খানসামার হস্ত ও কোতুকোজল চক্ষু দুটি উকি দিতেছিল।

এলিজাবেথের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার কি লিজি?"

লিজি কঁদ-কঁদ সুরে বলিল—“এই নেটিটটা তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। আমি ওকে বসতে বলে চলে যাচ্ছিলাম—তখন আমাকে অপমান করেছে।”

হারি ক্রোধে উন্নত হইয়া জানকীকে এক পদাঘাত করিল। বলিল, “ডাম্ দি রাস্কাল!”

জানকী নাসিকা হইতে প্রবহমান রক্ত ক্রমালে মুচিয়া আপনদোষ কালনার্থ কি বলিতে গেল। কিন্তু এলিজাবেথের পিতা তাহার গলা টিপিয়া বলিলেন, “চুপ কর। কথাটি কইলে একেবারে মেরে ফেলব। লিজি, তুমি যাও।”

লিজি, হারির দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল।

জানকী একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া হারি ও এলিজাবেথের পিতার কথোপকথন শুনিতে লাগিল।

হারি বলিল, “বদ্মাইসটাকে পুলিশে দেওয়া যাক। জেল না খাটলে ওর শিক্ষা হবে না।”

শুনিয়া জানকীর মুখ শুষ্ক হইয়া গেল। সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কঁপিতে লাগিল। কম্পিতস্বরে সে উভয়কে অনেক কাকুতি মিনতি আরম্ভ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

তাহার ক্রন্দন দেখিয়াই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, এলিজাবেথের পিতা হারিকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কি পরামর্শ করিলেন। পরে জানকীকে বলিলেন, “দেখ, জেলে দেওয়াই তোমার উপযুক্ত শাস্তি। কিন্তু তাতে আমাদেরও একটা কলেক্টারি হইবে। একটা বদ্নাম রটিতে কতক্ষণ? হারি এলিজাবেথকে বিবাহ করতে রাজী। তার ‘ডাওরি’টা তোমায় দিতে হইবে।”

জানকীর মাথা ঘুরিয়া গেল। তীব্রতার মত বলিল—“এ্যা? ক-কত টা-টাকা?”

“দশহাজার টাকা।”

“অত টাকা কোথায় পাব? তা আমি দিতে পারব না।”

“তবে জেলে যাও। হারি, মিঃ স্টিভেন্সনের ঘরে

টেলিফোন আছে, থানায় খবর দাও। লোক এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাক।”

হারি ঘরের বাহিরে যাইতে লাগিল। যখন সে চৌকাঠে পা দিগছে, তখন জানকী বলিল, “দাঁড়াও। আমার একটু ভাবতে দাও। আমি পরে বলব। আমার দু’দিনের—অন্ততঃ একদিনের সময় দাও।”

“আমাদের কি কচি ছেলে পেলে নাকি? এখনই স্বীকার করে টাকা চুকিয়ে দিতে হবে। তা নইলে তোমায় ছাড়ছি না।”

জানকী অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া, শেষে মরিয়া হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই দিব। শুধু দশহাজার টাকা কেন? আমি চন্দননগরে লিজির অন্ত যে বাড়ী ভাড়া করেছি, লিজি বা ভালবাসে, সেই ফুল পাণী দিয়ে সাজিয়েছি, সেই বাড়ীখানাও ‘হানিমুন’ বাপনের অন্ত ছেড়ে দেব।”

জানকী মনে করিয়াছিল, এলিজাবেথের পিতা ও হারি একথা শুনিয়া এলিজাবেথের প্রকৃত চরিত্র ও জানকীর নির্দোষিতা বুঝিতে পারিবে। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া ঐ কথা বাহির হইবামাত্র এলিজাবেথের পিতা ও হারি দুইজনে জানকীর দুইখানা হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। পাশের ঘর হইতে এলিজাবেথও হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিতে লাগিল, “Oh! How good of you!”

সমস্ত ব্যাপারটা তখন দিনের আলোর মত জানকীর কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল।

\* \* \* \*

বালাপোষ মুড়ি দিয়া মুণ্ডিত মস্তক জানকী যখন গ্রামে পৌছিল তখন প্রতিবেশিবর্গ উৎসুক হইয়া তাহাকে দেখিতে সমবেত হইল। জানকী বেশী কিছু বলিল না। বলিল, “গমায় বাবার একটা পিণ্ড দিয়ে এলাম।”

গ্রামের মাতব্বর লোকেরা মাথা নাড়িয়া বলিল, “আহা জানকী হ’তে পিতৃপুরুষের নাম বজায় থাকবে।”

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।



## গান

( মলিত )

কে তুমি সুন্দর—অতি সুন্দর—অতি সুন্দর !

কভু নবীন ভাসুভালে,

কভু ভূষিত নীরদমালে,

কভু বিহঙ্গ-কুজিত-কণ্ঠে

গাহিছ অতি সুন্দর !

কভু নিখিল নীল প্রাতে

কনক কিরীট মাথে

অলভেদী অচলামনে

রাজিছ অতি সুন্দর !

কভু পুষ্পিত নভ কুণ্ডে

তব নৈশ বংলী গুণ্ডে ;

কভু পীত জ্যোৎস্না বসন

শ্রাম মুরতি অতি সুন্দর !

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

অভিমানিনী ( উপন্যাস )—শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, সরস্বতী প্রণীত । কলিকাতা, “মানসী” প্রেসে মুদ্রিত ও অন্নদা বুক ষ্টল হইতে প্রকাশিত । ডবলক্রাউন ১৬ পেন্সি ২৩৪ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১।।০

শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল ছোট গল্প লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন । “অভিমানিনী” তাঁহার প্রথম উপন্যাস । ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরে স্বাভাবিক একটা চিত্র বেশ নিপুণতা সহকারে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, কিম্বা মানবের বিচিত্র মনোবিশেষের একাংশমাত্র উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইতে পারেন, তাহার যথেষ্ট উপন্যাসের জটিল ঘটনা-সমাবেশে, নানা বিভিন্ন চরিত্রের সহজনে এবং অবস্থা সংঘাতে মানব মনের ক্রিয়াপ্রদর্শনে সমান সফলতা লাভ করিবেন এরূপ আশা করা যায় না । কিন্তু শরৎবাবুর “অভিমানিনী” তাঁহার কোন কোন ছোট গল্পের ক্রায় সর্বোৎকৃষ্ট হইলেও, তাহাকে উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস রচনার অধিকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে ।

উপন্যাসখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত ; এবং ইহা ঠিক বিয়োগান্ত না হইলেও, গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা নানা দুঃখকষ্টময় অবস্থার মধ্যে নিক্ষিপ্ত বলিয়া লেখক এই তিন খণ্ডের যথাক্রমে ছায়া, মেঘ ও ঝড় এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন । ছায়া খণ্ডে ট্র্যাঙ্ক-ডিয়ার সূত্রপাত, দ্বিতীয় খণ্ডে তাহা যনার্জিত এবং নায়ক-নায়িকার পুনর্মিলনে উপন্যাসের উপসংহার হইয়াছে ।

গ্রন্থের নায়িকা ‘অভিমানিনী’ মালতী চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা ; দুই বৎসর মাত্র তাহার নিবাহ হইয়াছে । পিতার মৃত্যুর রাতে তাহার অলঙ্কারগুলি অপহৃত হয় । এই অপরাধে তাহার স্বপ্নের হৃদয়হীন হৃদয়নাথ তাহাকে তাহার পিতৃগৃহের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধ্য করিলেন । একদিন একজন লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে তাহার মাতা মৃত্যুশয্যায়া । তাহার স্বপ্নের তাহাকে পিত্রালয়ে বাইতে অস্বস্তি দিলেন না । তখন সে নিরুপায় হইয়া ব্যাকুলভাবে স্বামীর শরণাপন্ন হইল । স্বামী শচীন্দ্র শিক্ষিত কিন্তু তরলমতি যুবক । আর, পিতার অবাধ্য হওয়াও তাহার সাধ্যাত্ত নহে । সে গভীর আকুল মনোবেদনা উপেক্ষা করিয়া কলেজের থিয়েটারে অভিনয় করিতে চলিয়া গেল । তখন প্রবল ক্রোধে ও হৃদয়মর্মান্বিতা অভিমান মালতীর হৃদয় ভরিয়া গেল । সে গভীর রজনীতে দাসীকে মাঝ সন্ধ্যে লইয়া সেই লোকটির সহিত পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । তাহার সেখানে পৌঁছিবার পূর্বেই মাতার মৃত্যু হইয়াছিল । যখন আবার সে স্বপ্নালয়ে ফিরিল তখন হৃদয়বানু তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন । এই ঘটনাই প্রথম খণ্ড শেষ হইল ।

উপন্যাসের অবশিষ্টাংশের সহিত নায়িকা মালতীর সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ । যে লোকটি তাহাকে পিতৃগৃহে লইয়া গিয়াছিল, তাহারই গৃহে বিভাঙিত বালিকাকে রাখিয়া গ্রন্থকার অকৃত্রিম নানা কঠিন ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন, এবং সে সব ঘটনার

মধ্যে আমরা মালতীকে প্রায় দেখিতে পাই না। কিন্তু এই অংশে আমরা আর একটি তরুণীর সাক্ষাৎ লাভ করি, বাহার সুন্দর চরিত্র আমাদের মুগ্ধ করে। এই অষ্টাদশ-বর্ষীয়া সুন্দরী, সুশিক্ষিতা ব্রাহ্মপালিতা নীহারকে অবলম্বন করিয়া লেখক যে প্রেমকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা যেমন মধুর তেমনই করুণ। উপজ্ঞাসে আর যে কয়টি উল্লেখযোগ্য স্ত্রী-চরিত্র আছে, লেখক সেগুলির প্রতি তেমন মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। এই ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ নায়িকার জ্যোষ্ঠা ভগিনী সুশীলাসুন্দরীর চরিত্র ভাল কোটে নাই। আর যে মাধুরীকে লইয়া গল্পের আরম্ভ, তাহাকে লেখক পরে একেবারে ছুলিয়া গিয়াছেন। পুরুষ চরিত্রগুলি প্রায় সমস্তই বেশ জীবন্ত এবং সুচিত্রিত।

ঘটনা সর্বত্র স্বাভাবিক না হইলেও উপজ্ঞাসখানি খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ভাষাটি সুন্দর এবং সর্বত্রই লেখকের আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বর্ণনা কোথাও সংঘর্ষের বাধ অতিক্রম করে নাই, এবং আভাসে ইঙ্গিতেও লেখক কোথাও কুরুচির অবতারণা করেন নাই।

নারীর প্রতি পতীর সহানুভূতিতে লেখকের হৃদয় পূর্ণ। মালতী মাতাকে শেষ দেখা দেখিতে যাইবার অনুমতি যখন পাইল না, তখন বড় দুঃখে সে স্বামীকে বলিয়াছিল, “আমি কি তোমার কেউ নয়? আমার কি সুখ দুঃখ নেই? তোমরা যা ভাল বুঝবে যা ভাল বুলবে তাই কি আমাকেও ভাল বলতে হবে?” সত্যই তা। বঙ্গনারী পশ্চাত্য নারীদের জ্ঞান পুরুষদের সহিত সমান আধিকার চাহে না, চাহে শুধু দুঃখে তাহাদের সহানুভূতি। জ্ঞান বুদ্ধিতেও যে সে পুরুষের সমকক্ষ এমন সম্প্রদায় সে কখন করে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাকে সকল বিষয়েই পুরুষদের একান্ত মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে? এই সহানুভূতির অভাব, এই অবজ্ঞা কত ‘অভিমানিনী’ বঙ্গবালাকে মালতীর অপেক্ষা ভীষণ হঠকারিতায় প্ররোচিত করিতেছে, কে তাহার সংবাদ রাখে? শরৎবাণুকে ধন্যবাদ যে তিনি ব্যক্তিগতস্ত্রের প্রচারক না হইয়াও এই সামাজিক অগ্রাটোর দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

“শ্রীমতীদা।”

“সুপ্রময়ের সুপ্রসঙ্গ।” দ্বিতীয় সংস্করণ—শ্রীমণিমোহন বসু প্রণীত। কলিকাতা ২-৫ নং ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, ডাইনা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত এবং ৫১০ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট হইতে এম, বসু এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, মূল্য ১।০০

এখানি পদ্য কাব্য। গ্রন্থকার ইহাতে অনেক নিরাশ-প্রেরিক সংসার-বিরাগীর কতিপয় ভাবোচ্ছ্বাসময় আত্মকথা বেশ সরলভাবে ও সুশ্লীল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি “উদ্ভাস্ত প্রেম” গ্রন্থের ভাব ও ভাষানুসরণে লিখিত হইলেও ইহাতে গ্রন্থকারের নিজস্ব অনেক কথা আছে। ইহা ছবছ অনুকরণ নহে। উচ্ছ্বাসোজ্জ্বলিত অনেক পরিমাণে স্বাভাবিক ও সংযত ভাববিশিষ্ট। গ্রন্থের নায়ক সুধময় চক্রবর্তী সমাজের নির্মম ব্যবহারে মর্মপীড়িত হইয়া দুঃখভার লাঘব করিবার জন্য কোন মানুষের কাছে না গিয়া, প্রকৃতির দ্বারে যে কাতর বিলাপ-গীতি গাহিয়াছেন, তাহা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। এবং এই প্রসঙ্গে হিন্দু সমাজকে লক্ষ্য করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থকারের স্বদেশপ্রেম এবং স্বধর্ম্মানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। সুধময়ের “সুধময়” সুধময় বটে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পুস্তকখানির কাগজ ও ছাপা খুব সুন্দর, মূল্যও কম।

নূরুনবী।—মোহাম্মদ এয়াকুব আলি চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা ১৪এ রাসতলু বোসের লেন, “মাননী” প্রেসে মুদ্রিত এবং ১২১১ নং সারেজ লেন, নূর লাইব্রেরী হইতে ময়িউদ্দিন হুসেন কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, মূল্য ১।০০

ইহা একখানি জীবনচরিত। গ্রন্থকার ইহাতে মহাপুরুষ হুমায়ূন মোহাম্মদের জীবন কাহিনী বর্ণনাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি যে প্রধানতঃ বালকদিগের পাঠোপযোগী করিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে, গ্রন্থকারের ভাষা ও রচনা প্রণালী দেখিয়া তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া অতিশয় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ইহার ভাষা আমাদের দেশের প্রাচীন কালের রূপকথার ভাষার মত সরস, ও প্রাণস্পর্শী এবং বেশ সজীব। ভাবেও ভাষায় কোনখানে কৃত্রিমতা নাই—কষ্টকল্পনাও নাই। রচয়িতার রচনা কৌশল প্রশংসনীয়। মধ্যে মধ্যে স্থান বিশেষে ব্যবহৃত অনুরূপগুলি বেশ ক্ষমত ও মাধুর্য্যবিশিষ্ট। পাঠ করিতে বেশ আনন্দ হয়। গ্রন্থখানি সকল রকমেই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বালকদিগের জন্য মোহাম্মদের জীবন কাহিনী একরূপ সরস, মধুর এবং সরল ভাষায় ইতঃপূর্বে আর রচিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বালকদিগের জন্য রচিত হইলেও গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠোপযোগী হইয়াছে। আজকাল আমাদের মোসলমান ভ্রাতারা বঙ্গসাহিত্য-সেবায় বিশেষ ভাবে আগ্রহা-বিত হইয়াছেন, ইহাতে আমরা সুখী। ইহা উভয় পক্ষেরই



গৌরবের কথা বলিয়া মনে করি। গ্রন্থখানির কাগজ, ছাপা এবং বাধাই অতি সুন্দর।

### “কমলাকান্ত।”

নিরেট গুরুর কাহিনী—শ্রীমতী সীতা দেবী বি-এ প্রণীত। কলিকাতা ১০০ নং গড়পাড় রোড, ইউ রায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত ও ২১০/৩১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, “প্রবাসী” কার্যালয় হইতে শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল কুল-কাপ ১৬ পেজী ৬৫ পৃষ্ঠা, ৮উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত ৮ খানি চিত্র সম্বলিত, সচিত্র বোর্ডে বাধা, মূল্য ১/০।

ইংরাজীতে The Adventures of Gooroo Noodle নামক একখানি হাস্যরসোদ্দীপক গল্পের বহি আছে, এখানি তাহারই অনুবাদ। লেখিকা মহাশয়া নামটির অনুবাদ করিয়াছেন ‘নিরেট’—ঠিকই হইয়াছে। এই নিরেট মহাশয়ের শিষ্যগণের নামের বাহারটা একবার দেখুন—“ইহার পাঁচজন শিষ্য, তাহাদের নাম আকাট, হাবা, হাঁদা, বোকা এবং আহাম্মক।”

এই পঞ্চশিষ্য-সম্বন্ধিত ‘নিরেট’ গুরুমহাশয়ের অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নানা কার্যকলাপ এই গল্প-গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়। অনুবাদটি বেশ সলীল ভঙ্গিতে চলিয়াছে, কোথাও কটমট

হয় নাই। বইখানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত, ইহাকে অল্প-বয়স্কগণের পঠনীয় করাই বোধ হয় লেখিকার উদ্দেশ্য। তাঁহার সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। ইহার হাস্যরসটুকু বালকবালিকাগণের পক্ষে অত্যন্ত মোহনীয় পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

পুরাণের গল্প (১ম খণ্ড)—শ্রীকুলদারগুন রায় প্রণীত। কলিকাতা ১০০ নং গড়পাড় রোড হইতে ইউ রায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১২১ পৃষ্ঠা, ৯ খানি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্রযুক্ত (তন্মধ্যে একখানি ত্রিবর্ণ), সচিত্র কাগজের মলাট, মূল্য ১/০।

কুলদাবাবু একে একে অনেকগুলি শিশুপাঠ্য সচিত্র পুস্তিকা লিখিয়া কেলিলেন। তাঁহার “রবিন হুড,” “ছেলেদের বেতাল পঞ্চবিংশতি,” “ছেলেদের বক্সিং সিংহাসন” প্রভৃতি বহি শিশু-সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। এই প্রথম খণ্ড “পুরাণের গল্প” পুস্তকও শিশুগণের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইবে। গল্পগুলি নানা পুরাণ হইতে সংগৃহীত। বালক বালিকাগণের স্মৃতি ও সং-শিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গল্পগুলি নির্বাচিত হইয়াছে—কাহাটি খুব সহজ নহে, কিন্তু কুলদা বাবু তাহা উত্তমরূপে সম্পন্ন করিয়াছেন। তাঁহার এ উদ্যম প্রশংসনীয়।

## সাহিত্য-সমাচার

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “হিমালয়” গ্রন্থের ৬ষ্ঠ সংস্করণ এবং “অভাগী” উপন্যাসের চতুর্থ সংস্করণ যন্ত্রস্থ। শেষোক্ত বইখানি মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের ১০ সংস্করণ গ্রন্থমালাভুক্ত।

“আলোচনা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন (সচিত্র) গল্প-গ্রন্থ “পঞ্চরত্ন” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১/০।

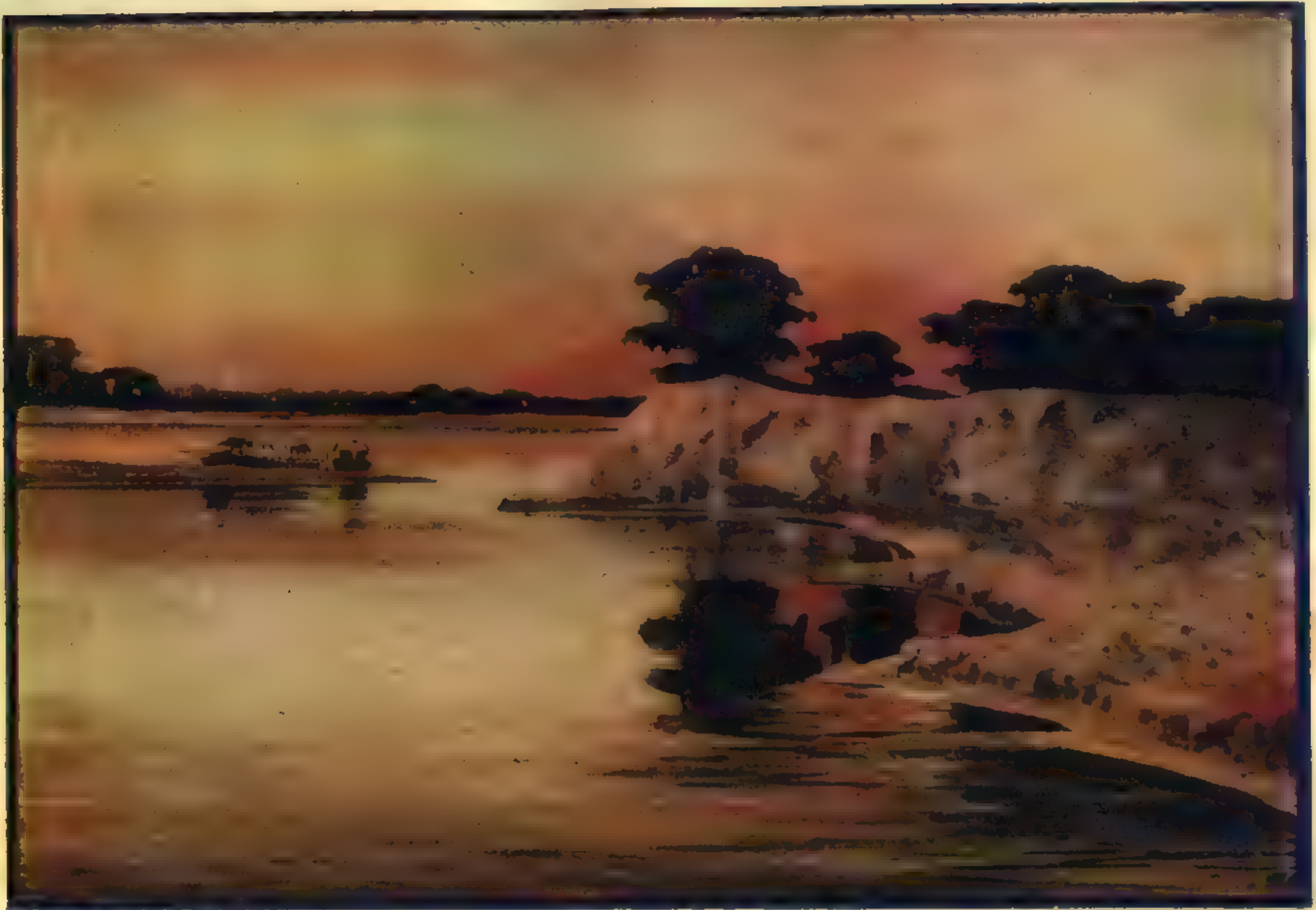
“সোণাবিবি,” “আলেখ্য” প্রভৃতি উপন্যাস-লেখক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিশ্বাস প্রণীত “বঙ্গরাণী” নামক নাটক যন্ত্রস্থ। বৈশাখ-মাসে বাহির হইবে। গ্রন্থকার উহা বেঙ্গল ব্যাটালিয়নকে উৎসর্গ করিয়াছেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত “স্পর্শমণি” উপন্যাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল, মূল্য ২/০।

বিগত ৩০শে চৈত্র ও ১লা বৈশাখ তারিখে ঢাকা নগরীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। “নারায়ণ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও স্বনামধন্য দার্শনিক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন মহাশয় সাধারণ সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত শশীকুমারমোহন সেন মহাশয় সাহিত্য-শাখার, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় ইতিহাস শাখার, শ্রীযুক্ত ডি, এম মল্লিক, মহাশয় বিজ্ঞান শাখার এবং শ্রীযুক্ত হর্গীচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ঢাকার পূর্বতন সেক্রেটারিয়েট প্রাসাদের এক সুবিস্তৃত প্রকোষ্ঠে সভার অধিবেশন হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রাবাসে প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল।

### কলিকাতা

১৪ এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“বসুনে এই কি তুমি সেই বসুনা-প্রবাহিনী ?”

প্রয়াগ

চিত্রকর—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন





# মানসী ও মর্মানী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ সাল

১ম খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা

## ফাঁকি

বিশুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তাদে ।

ওষুধে ডাক্তারে

ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড় ;

নানা ছাপের জম্বল শিশি, নানা মাপের কোটো হল জড় ।

বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর

তখন বলে, “হাওয়া বদল কর !”

এই সুযোগে বিশু এবার চাপ্ল প্রথম রেলের গাড়ি,

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুর বাড়ি ।

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আব্দালে

মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ;

মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া

চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া ।

আজ্জকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভরা সকল আলো ধরে

বর-বধুরে নিলে বরণ করে’ ।



রোগা মুখের মস্ত বড় দুটি চোখে  
 বিমুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে ।  
 রেল-লাইনের ওপার থেকে  
 কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে,  
 বিমু আপন বাক্স খুলে  
 টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে  
 কাগজ দিয়ে মুড়ে  
 দেয় তাহাদের ছুঁড়ে ।  
 সবার দুঃখ দূর না হলে পরে  
 আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন করে ?  
 সংসারের ঐ ভাঙা ঘাটের বাঁধন হ'তে  
 আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে,—  
 তাই যেন আজ দানে ধ্যানে  
 ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ।  
 বিমুর মনে জাগ্‌চে বারেবার  
 নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার ;  
 কেউ কোথা নেই আর  
 শশুর ভাঙ্গুর সামনে পিছে ডাইনে বাঁয়ে ;  
 সেই কথাটা মনে করে পুলক দিল গায়ের ।  
 বিলাসপুরের ইন্টেশনে বদল হবে গাড়ী ;  
 তাড়াতাড়ি  
 নামতে হল, ছ ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়  
 মনে হল এ এক বিষম বালাই !  
 বিমু বলে, “কেন, এই ত বেশ !”  
 তার মনে আজ নেই যে খুসির শেষ !  
 পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা,—  
 আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা ।  
 যাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,—  
 “দেখ, দেখ, একাগাড়ি কেমন চলে !  
 আর দেখেচ বাছুরটি ঐ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ,  
 মায়ের চোখে কি স্বগভীর স্নেহ !

ঐ যেখানে দিঘির উঁচু পাড়ি,—  
 সিন্ধুগাছের তলাটিতে, পাঁচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি  
 ঐ যে রেলের কাছে,—  
 ইন্স্টেশনের বাবু থাকে ?—আহা ওরা কেমন সুখে আছে !”

যাত্রিঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে,  
 বলে দিলেম, “বিনু, এবার চুপ্‌টি করে ঘুমোও আরামেতে !”  
 প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে  
 পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে ।

গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার,  
 ঘণ্টা তিমেক হয়ে গেল পার ।

এমন সময় যাত্রিঘরের দ্বারের কাছে  
 বাহির হয়ে বলে বিনু,—“কথা একটা আছে !”  
 ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে  
 আমার মুখে চেয়ে

সেলাম করে বাহির হয়ে রুইল ধরে বারান্দাটার থাম ।

বিনু বলে, “রুক্মিনী ওর নাম ।

ঐ যে হোথায় কুরোর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি  
 ঐখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি ।

তেরোশো কোন্ সনে

দেশে ওদের আকাল হল,—স্বামীজী দুইজনে

পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে ।

সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কি-এক নদীর ধারে—”

বাধা দিয়ে আমি বল্লম হেসে,

“রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে ।

আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো

অধিক ক্ষতি হবেনা তায় কারো ।”

বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু বিনু বলে ক্ষেপে—

“কখনো না, বলব না সংক্ষেপে !

আপিস যাবার তাড়া ত নেই, ভাবনা কিসের তবে ?

আগাগোড়া সবটা শুনতে হবে ।”



নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে !  
 রেলের কুলীর লম্বা কাহিনী সে  
 বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি ।  
 আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী ।  
 কুলীর মেয়ের বিয়ে হবে, তাই  
 পৈঁচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়ানো চাই ;  
 অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারি ;  
 সে ভাবনাটা ভারী  
 রুক্মিনীয়ে করেছে বিভ্রত ।  
 তাই এবারের মত  
 আমার পরে তার  
 কুলী নারীর ভাবনা ঘোচাবার ।  
 আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে খোকে  
 পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে !

অবাক কাণ্ড এ কি !  
 এমন কথা মানুষ শুনেচে কি !  
 জাতে হয়ত মেথর হবে, কিন্তু নেহাৎ ওঁচা,  
 যাত্রিঘরের করে ঝাড়ামোছা,  
 পঁচিশটাকা দিতেই হবে তাকে !  
 এমন হলে দেউলে হতে ক'দিন বাকি থাকে ?  
 “আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে ! আমি দেখছি মোট  
 একশো টাকার আছে একটা নোট,  
 সেটা আবার ভাঙানো নেই !”  
 বিনু বলে, “এই  
 ইষ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।”  
 “আচ্ছা, দেব তবে”

এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,—  
 আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে,—  
 “কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখ্‌ব আমি !  
 প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি !”

কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে  
দু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে।

\* \* \* \*

জীবন-দেউল অঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো।  
ফিরে এলেম দু মাস যেই ফুরালো।  
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি,  
একলা আমি।

শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি  
বিশু আমায় বলেছিল, “এ জীবনে আর যা-কিছু ভুলি  
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় র’বে মম  
বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিঁথের পরে নিত্য সিঁদূর, সম।  
এই দুটি মাস সুখায় দিলে ভরে’  
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে’।”

ওগো অন্তর্যামী,

বিশুরে আজ জানাতে চাই আমি  
সেই দু’ মাসের অর্ঘ্যে আমার বিষম বাকী,  
পঁচিশ টাকার ফাঁকি।

দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাকা  
তবুও ত ভরবে না সেই ফাঁকা!  
বিশু যে সেই দু মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে,  
জানল না ত ফাঁকিসুদ্ধ দিলেম তারি হাতে।

বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে  
“রুক্মিনী সে কোথায় আছে?”

প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,—

রুক্মিনী কে তাই বা ক’ জন জানে!  
অনেক ভেবে “বামরু কুলীর বউ” বল্লেম যেই  
বলে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।”

শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে?”

ইন্টেশনের বড়বাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে?”  
টিকিটবাবু বলে হেসে, “তারা মাসেক আগে  
গেছে চলে দার্জিলিং কিম্বা খস্কুবাগে,



কিন্মা আরাকানে ।”

শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ?”—

তারা কেবল বিরক্ত হয়,—তার ঠিকানায় কার আছে কোন্ কাজ !

কেমন করে বোঝাই আমি—ওগো আমার আজ

সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ;

ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন ।

“এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে”

বিশুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে ?

রয়ে গেলেম দায়ী

মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন

( পূর্বানুবৃত্তি )

কিছুক্ষণ পরে অন্যান্য যাত্রীবর্গের সহিত আমরা সহরের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। একটা স্বল্প-সলিলা নদীর উপরস্থিত লৌহনির্মিত পুল পার হইয়া কাঠ-মণ্ডু সহরের বাজারে প্রবেশ করা গেল। সহস্র সহস্র নেপালী, ভূটীয়া ও তিব্বতীর গাত্র দুর্গন্ধে প্রাণ অস্থির আর কি ! চারিদিকে নানারূপ কারুকার্য-বিশিষ্ট কাঠনির্মিত “প্যাগোডা” ধরণের ঘর। ক্রমশঃ বাজার পার হইয়া আমরা একটা মাঠের সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম টুনিথেল বা শান্তিথেল। এখানে সৈন্যগণের কুচ-কাণ্ডরাজ হইয়া থাকে। রাস্তায় মাঝে মাঝে বৈদ্যাতিক আলোক স্তম্ভ ও দুই একখানি বাইসিকেল দেখা গেল। সৈন্যগণ নীলবর্ণের কোট প্যান্ট ও যাত্রার সখীর মত টুপী পরিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। যাত্রীবর্গ দলে দলে পশুপতিনাথ মন্দিরের দিকে চলিয়াছে।

সহর হইতে অনুন দুই মাইল দূরে মন্দিরের

নিকটবর্তী স্থানে উপস্থিত হইলাম। নানা দেশের অসংখ্য লোকের বিপুল জনতা ভেদ করিয়া যখন মন্দির দ্বারে উপনীত হইলাম তখন বেলা মনুমান ১০টা। প্রথমতঃ বাগমতী নদীর ধারে একস্থানে মোটা কর্ণাল রাখিয়া, এক হাঁটু জলে স্নান করিলাম। সঙ্গী বাজালী সাধুটিকে রাখিয়া আমি দেবদর্শনার্থ মন্দিরে চলিলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া দেখি কি বিষম ভীড় ! সমারোহ ব্যাপার। সাধ্য কি যে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেবতা দর্শন করি ! চতুর্দিকে অসুমান দশ হাজার লোকের ভীড় লাগিয়া আছে। “পশুপতি নাথ কি জয়” রবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। উপাস্তুর না দেখিয়া জোর জবরদস্তি সহকারে দেবতার সম্মুখীন হইলাম। অতি কষ্টে দর্শন করিলাম। কৃষ্ণ-প্রস্তর নির্মিত বৃহদাকার শিবলিঙ্গের পঞ্চমুখ। উপরে সুবর্ণ ছত্র এবং অন্যান্য বহুমূল্য দ্রব্যাদি। মন্দিরের

অত্যন্তর প্রদেশ ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। অত্যধিক ভীড়ের জন্য তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতে হইল। কয়েকদিন এখানে থাকিয়া সমস্ত ভাল করিয়া দেখিব ভাবিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম এবং কোথার আশ্রয় স্থান মিলিবে ভাবিতে লাগিলাম।

চিন্তা অপেক্ষা চেষ্টা করা ভাল বিবেচনা করতঃ, পুল পার হইয়া অপর পারে বহু সোপান শ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নাগা সন্ন্যাসীদের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। ভাগ্যক্রমে সেখানে একজন বাঙ্গালী সাধুর দর্শন পাওয়া গেল। তাঁহার সহিত বাক্যালাপ হইতেছে এমন সময় আর একজন বাঙ্গালী ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আসিলেন। নবাগত ব্রহ্মচারীজি যেখানে থাকেন সেইখানে আমাকে লইয়া গেলেন। সেটী শঙ্করাচার্য্য মঠ। মঠের মোহান্ত স্বামীজির সহিত দেখা হইল। তিনি দয়া করিয়া আমাকে আশ্রয় দিলেন। অনেক দিন পরে একটু ভালরকম আহালাদি করিয়া, ব্রহ্মচারীর সহিত চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। মঠে আরও অনেক সাধু রহিয়াছেন, তন্মধ্যে আমরাই মাত্র দুজন বাঙ্গালী।

### পশুপতিনাথের ইতিবৃত্ত।

নেপালে পশুপতিনাথ হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থ। এই মন্দির সম্বন্ধে বহু অদ্ভুত ইতিহাস পাওয়া যায়। জগদগুরু শঙ্করাচার্য্যের নেপাল গমনের পর হইতে ইহা হিন্দু মন্দির হইয়াছে, তৎপূর্বে বৌদ্ধমঠ ছিল। নেপালের আদিম অধিবাসিগণ অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পর হইতেই এখানে হিন্দুধর্মের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে এখানে বৌদ্ধ ধর্মের অস্তিত্ব নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। ভারতের বিখ্যাত বহুতীর্থ এবং মন্দির এক সময়ে বৌদ্ধগণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সম্রাট অশোক ৮৪০০০ বৌদ্ধ স্তূপ নির্মাণ করেন। তাহার অধিকাংশ স্তূপই এখন হিন্দুর দেবমন্দিরে পরিণত হইয়াছে, ইহাই অনেকের ধারণা। পশুপতিনাথও এই শ্রেণীর মন্দির। বৌদ্ধদিগের মধ্যে

হিন্দুর শৈবাচার এবং তন্ত্র মত মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারা অনেকে শৈবধর্ম ও তন্ত্রোক্ত মতে উপাসনাও করিয়া থাকে। অতি প্রাচীন কাল হইতে নেপালে নানাবিধ সম্প্রদায়ের লোক নিজ নিজ ধর্মমত প্রচার করিয়া আসিতেছে। তাহার ফলে নানা ধর্ম সম্প্রদায় এবং বিবিধ আচার ব্যবহার এদেশে প্রচারিত হইয়াছে। তথাপিও বর্তমানে হিন্দুর দেবতা পশুপতিনাথকে সকল সম্প্রদায়ের লোকেই অর্চনা করিয়া থাকে।

নেপালের ইতিহাসে পশুপতিনাথের উৎপত্তিকথা অতি অদ্ভুত ভাবে বর্ণিত আছে। পুরাকালে এইস্থানে একটি বিশাল হ্রদ ছিল। সত্যযুগে বিপাক বৃদ্ধ এই হ্রদে একটি পদ্মকুল রোপণ করেন। কালে সেই পদ্ম বিকশিত হইলে তন্মধ্যে স্বয়ম্ভু ভগবান প্রকাশিত হইলেন। তৎপরে ত্রেতা যুগে বিশ্বভূ এবং মঞ্জুশ্রী বুদ্ধ চীনদেশ হইতে আসিয়া দিব্যজ্যোতি দর্শন করেন। আদি প্রজ্ঞাদেবী গুহ্যম্বরীও এই সময়ে প্রকাশিত হন। মঞ্জুশ্রী বুদ্ধ তরবারির আঘাতে হ্রদের জল বহির্গত করিয়া দিয়া তথায় ভিক্ষুদিগের জন্য বিহার ও গৃহস্থদিগের জন্য মঞ্জুপাটল নামক নগর প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপরে ক্রকুচ্ছন্দ নামক চতুর্থ মানব অমুচরগণ সহ তীর্থদর্শনে এখানে আসিয়া স্থানের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া বাস করিতে ইচ্ছুক হন। অমুচরদিগের অতিষেকের জন্য জলাবেষণ করিয়া কোথাও জল না পাওয়ায় ক্রকুচ্ছন্দ দেবশক্তির আরাধনা করতঃ পর্বত গাত্রে বৃক্ষাঙ্গুল স্পর্শ করিবা মাত্র একটি জলধারা নির্গত হইল। সেই জলধারাই বারিমতী বা বাগমতী নামে খ্যাত। পরে তদীয় অমুচরবর্গ এবং ব্রাহ্মণজাতীয় অনেক ব্যক্তিকে উক্ত পবিত্র জলে অভিষিক্ত করেন। যুগ্মিত মস্তক নব বৌদ্ধদিগের স্তূপাকার কেশরাশি প্রস্তুত হইয়া যায়। ইহাই বর্তমান বৌদ্ধতীর্থ কেশচৈত্য। ঐ কেশরাশির কিয়দংশ বায়ুকর্ভুক অন্যত্র প্রক্ষিপ্ত হওয়ার ঐরূপে কেশমতী বা বিষ্ণুমতী নদীর উদ্ভব



হইল। রুদ্রমতী নামক বাগমতীর এক উপনদী আছে। তাহার তীরে দেবপাটন এবং হরি গাঁ নামে দুইটি সুন্দর গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বারপ যুগে কনকমুনি বৃদ্ধ স্বয়ম্ভু জ্যোতি ও গুহ্য-স্বরীর অর্চনা করেন। তৎপরে গোড়ের রাজা প্রচণ্ড দেব কাশাপ বৃদ্ধের আদেশ অনুসারে ভিক্ষুরত গ্রহণ করিয়া স্বয়ম্ভু জ্যোতির পূজা করেন। রাজা প্রচণ্ড দেবের নাম শাস্ত্রীনাথ হয় এবং তিনি কলিযুগ নিকট-বর্তী জানিয়া স্বয়ম্ভু জ্যোতিকে আচ্ছাদন করতঃ তদুপরি সুদৃঢ় মন্দির নির্মাণ করেন। কালে তাহা বিলুপ্ত হইলে, এক গাভী যুতিকা প্রোথিত স্বয়ম্ভু জ্যোতির স্থলে নিত্য দুগ্ধধারা সেচন করিতে থাকে। গাভী-পালক একদা গোপনে সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হয় এবং কোতূহলপরায়ণ হইয়া সেই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করিলে সহসা স্বয়ম্ভু জ্যোতি প্রকাশিত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলেন। নীমুনি নামক জনৈক মুনি উক্ত গোরক্ষকের পুত্রকে রাজপদে বরণ করেন এবং তাঁহারই রাজত্বকালে পশুপতিনাথের প্রতিষ্ঠা হয়। আদি স্বয়ম্ভুনাথের প্রসিদ্ধ মন্দির সহরের অদূরে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই বৌদ্ধ-দিগের একমাত্র উপাসনা-মন্দির। কালের বিচিত্র গতিতে পুরাকালীন স্বয়ম্ভুনাথের বৌদ্ধমন্দির হিন্দুর পশুপতিনাথ মন্দিরে পরিণত হইয়াছে। সকলই অদ্বুত!

নেপালে বহু দেবমন্দির আছে তন্মধ্যে পশুপতি-নাথের মন্দিরই সর্বশ্রেষ্ঠ। বর্তমান কালে নেপালে প্রায় ২৭৩৩টি মন্দির আছে। কাঠমান্ডু সহরের দেড়-ক্রোশ উত্তর-পূর্বে বাগমতী নদীর তীরে বর্তমান মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের পাদদেশ বিধোত করিয়া পবিত্রসলিলা বাগমতী কুলুকুলু রবে প্রবাহিত হই-তেছেন। এই নদীর জলেই পশুপতিনাথের পূজা হইয়া থাকে। সুন্দর কারুকার্য বিশিষ্ট, স্বর্ণ রৌপ্য-মণ্ডিত ও কাঠ প্রস্তর নির্মিত বর্তমান এই মন্দিরটি কোন কালে কাহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়

করিয়া বলা কঠিন। তবে নেপালের সমস্ত রাজা এবং মন্ত্রিবর্গ মন্দিরের কিছু না কিছু সংস্কার করিয়াছেন। মন্দিরটি বড়ই সুন্দর। চারিদিকে চারিটি বৃহদা-কার রৌপ্যানির্মিত দ্বার—উর্দ্ধদেশ স্বর্ণমণ্ডিত। রাজা সদাশিব দেবের ইহা এক অপূর্ণ কীর্তি। সুদৃশ্য কারু-কার্যময় চতুর্দিকের কানিশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য স্বর্ণমণ্ডা দোহলায়মান রহিয়াছে। একটু বাতাস লাগি-লেই তাহা মধুর শব্দে বাজিতে থাকে। স্বর্ণ রৌপ্যের ছড়াছড়ি—গুলিাম এই মন্দিরে ৪০ মণ স্বর্ণ নানারূপে চালিয়া দেওয়া আছে। মানবের পদধূলিতে মন্দির-তল অপরিষ্কৃত হইলেও নিয়ম গৌলাকার রৌপ্যখণ্ড-গুলি অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছে। প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎকার স্বর্ণমণ্ডিত বৃষ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে। এত বড় যে দাঁড়াইলে বোধ হয় দোতারা সমান উচ্চ হইবে। সুপ্রসিদ্ধ মন্ত্রী ভীমসেন খাপা কর্তৃক ইহা স্থাপিত। একস্থানে গৌলাকার ভাবে ১০৮ শিবলিঙ্গ সমান আকারে স্থাপিত। ইহা ব্যতীত কত যে স্বর্ণময় ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃষ ও শিবলিঙ্গ আছে তাহার সংখ্যা করা কঠিন। একটা বৃহদাকার স্বর্ণমণ্ডিত ত্রিশূল এবং ছোট ছোট অনেক ত্রিশূল আছে। বস্তুতঃ এমন সুদৃশ্য মন্দির আর এত স্বর্ণ রৌপ্যের প্রাচুর্য্য ভারতবর্ষের আর কোন তীর্থে আছে কি না সন্দেহ। ভারতের প্রধান প্রধান করেকটা মন্দির মুসলমানগণ কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে কিন্তু নেপালে মুসলমান দিখিজয়ীগণ আসেন নাই। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পশুপতিনাথের বিপুল ঐশ্বর্য্য সঞ্চিত হইতেছে। প্রতি বৎসর শিব-রাত্রিতে ভারতের নানাদেশ হইতে যাত্রীগণ আসিয়া নানাবিধ স্বর্ণ রৌপ্যের আভরণ অলঙ্কার ভেট দিয়া থাকে—তাহা কেবল পুঞ্জীকৃতই হইতেছে, কেহ কোনও দিন লুণ্ঠন করে নাই। প্রকৃতই এত অধিক ধনরত্ন ভারতবর্ষের অন্ত কোন মন্দিরে নাই। স্বাধীন রাজ্যের ইহা গৌরবের কথা। নেপালের প্রত্যেক রাজাই পশুপতিনাথকে অতি ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। যিনি যতটুকু পারিয়াছেন, মন্দিরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন।

পশুপতিনাথের মন্দির অতি রমণীয় স্থানে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের চতুর্দিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য মন্দির আছে।

পশুপতিনাথের মন্দিরের অদূরে বাগমতী নদীর অপর পারে গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির স্থাপিত। একটা উৎসের মুখ স্বর্ণময় আবরণে আবৃত। সেই উৎসের জল স্পর্শ করাই এখানকার তীর্থকৃত্য। পূজা অর্চনা, শাক্তপাঠ, ভজন, ঘণ্টাধ্বনি প্রদক্ষিণ দিবারাত্রি লাগিয়াই আছে। বিশেষতঃ শিবরাত্রির সময়ে আরও লোকারণা। জনতা ভেদ করিয়া উৎসের জল স্পর্শ করা কঠিন ব্যাপার।

অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে মৃগস্থলী নামক এক রমণীয় অরণ্য আছে। অসংখ্য বানর সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। প্রতিবৎসর শিবরাত্রির সময়ে পশুপতিনাথের মন্দিরে ভারতের নানাস্থান হইতে ১৫১২০ হাজার বাজী দেবদর্শনার্থে আসিয়া থাকে। কি বিষম পথকষ্ট স্বীকার করিয়া তাহারা আসে তাহা ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন অন্তে কল্পনাও করিতে পারে না। এই সময়ে মাত্র কয়েক দিনের জন্য নেপাল রাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত থাকে।

## নেপালের প্রাকৃতিক বিবরণ

### ও অধিবাসিবৃন্দ।

নেপাল হিমালয়ের পাদমূলে ভারতবর্ষের একটা স্বাধীন রাজ্য। ইহার উত্তর সীমায় তিব্বত রাজ্য, দক্ষিণে হিন্দুস্থান, পূর্বে ইংরাজ-করদ সিকিম রাজ্য ও পশ্চিমে ইংরাজাধিকৃত কুমায়ুন ও রোহিলখণ্ড প্রদেশ।

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে নেপাল রাজ্য পশ্চিমে শতদ্রু নদীর তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কিন্তু ইংরাজ-দিগের সহিত যুদ্ধের পর সিগাটলী সন্ধির দ্বারা ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ঐ সকল স্থান ইংরাজাধিকারভুক্ত হইয়াছে। সিমলা, মুশৌরী, নাইলিতাল, আলমোড়া প্রভৃতি স্থান পূর্বে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই রাজ্যে পূর্ব পশ্চিমে ২৫৬ ক্রোশ দীর্ঘ এবং উত্তর দক্ষিণে স্থান বিশেষে ৩৫ হইতে ৭৫ ক্রোশ বিস্তৃত। নেপাল

রাজ্য স্বভাবতঃ পূর্ব পশ্চিম ও মধ্য এই তিন উপত্যকায় বিভক্ত। ইহার উত্তরে চিরতুষারাবৃত পর্বতমালা। চারিটা অত্যুচ্চ পর্বত শিখর এই রাজ্যে অবস্থিত। নন্দাদেবী, ধবলগিরি বা ছধগঙ্গা, গৌসাই থান ও এভারেষ্ট বা গৌরীশঙ্কর। নন্দাদেবী হইতে একশত ক্রোশ পূর্বে ধবলগিরি শিখর, ইহার দেশীয় নাম ছধগঙ্গা। ধবলগিরি হইতে ৯০ ক্রোশ পূর্বে গৌসাই থান শিখর অবস্থিত। গৌসাই থান হইতে ৫৬ ক্রোশ পূর্বে এভারেষ্ট বা গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ। গৌরীশঙ্কর সহর ধবলগিরি শিখরের ঠিক দক্ষিণে। নন্দাদেবী ও ধবলগিরি শিখরের মধ্যে পশ্চিম উপত্যকা অবস্থিত। ধবলগিরি ও গৌসাই থান পর্বতের মধ্যে মধ্যে উপত্যকা অবস্থিত এবং ইংরেজ করদ সিকিম রাজ্যে অবস্থিত কাঞ্চনজঙ্ঘা-শিখরই নেপালের পূর্ব উপত্যকার পূর্ব-সীমা। এই সকল পর্বত শৃঙ্গ ১৬০০০ ফিট হইতে ২৮০০০ ফিট পর্য্যন্ত উচ্চ হইবে। নেপাল রাজ্যের জনসংখ্যা প্রায় চারিলক্ষ এবং ভূমির পরিমাণ ৫৪০০০ বর্গ মাইল।

কয়েকটা প্রসিদ্ধ নদী এই নেপাল রাজ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ঘর্ঘরা, গণ্ডকী, কুশী, রাপ্তী ও কালী বা সরযু।

১। ঘর্ঘরা—ইহার অপর নাম কর্ণালী। মানস সরোবরের নিকট হইতে বহির্গত হইয়া নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তথা হইতে অযোধ্যা প্রদেশের পূর্বপ্রান্ত দিয়া সরযু এবং কুশীর সহিত মিলিত হইয়া দানাপুরের সন্নিকটে পদ্মাতে পতিত হইয়াছে।

২। গণ্ডকী—নেপালের মধ্যপ্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া পদ্মাতে পতিত হইয়াছে। ইহার তীরে নেপালের অন্ততম প্রসিদ্ধ তীর্থ মুক্তিনাথ অবস্থিত। এই নদীতে শালগ্রাম শিলা প্রাপ্ত হওয়া যায়। মুক্তিনাথ তীর্থ বড়ই কঠিন। চিরহিমালী-মণ্ডিত অত্যুচ্চ পর্বতের মধ্যস্থলে এই তীর্থ। প্রাণান্ত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া অতি অল্প যাত্রীই এই তীর্থে আসিয়া থাকে।

৩। কুশী—



৪। রাপ্তি—ধবলগিরি হইতে বহির্গত হইয়া অযোধ্যা প্রদেশের উত্তর পূর্বাংশ এবং গোরক্ষপুর জিলার মধ্য দিয়া গিয়া ঘর্ঘরার সহিত মিলিত হইয়াছে।

৫। কালী বা, সরযু—নন্দাদেবী শিখরের শৃঙ্গ ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী একত্র মিলিত হইয়া কালী নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। নেপাল হইতে বহির্গত হইয়া অযোধ্যা প্রদেশের মধ্য দিয়া ঘর্ঘরাতে পতিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত তাম্রকুশী, মিচি, বাগবতী, কেশমতী প্রভৃতি অনেক ক্ষুদ্র নদী আছে। এক কুশী নদীরই সাতটি উপনদী আছে। বাগমতী নদী কাঠমণ্ডু হইতে বহির্গত হইয়া মুন্সেরের নিকট পদ্মাতে পতিত হইয়াছে। গণ্ডকী ও কুশী নদীর মধ্যে নেপাল উপত্যকা এবং এই উপত্যকাতেই কাঠমণ্ডু নগর অবস্থিত।

ত্রিশূল গঙ্গা—মধ্য উপত্যকা প্রদেশে প্রবাহিত। গৌসাই থান পর্বতের নিম্নে একটি বৃহৎ হ্রদে ইহার জন্ম। এই নদীর উৎপত্তি স্থলে নীলকণ্ঠ কুণ্ড নামে একটি বৃহৎ হ্রদ আছে। হ্রদমধ্যস্থ নীলবর্ণ ডিম্বাকৃতি পর্বতমণ্ডল নীলকণ্ঠ মহাদেবের প্রতিমূর্তি স্বরূপ পূজিত হন। কাঠমণ্ডু হইতে অতি অল্প লোকে বর্ষাকালে এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকে। এই পথ যেমন দুর্গম তেমনই ভয়ানক। এই কুণ্ডের উত্তর দিকে জিব-জিবিয়া নামক পর্বতমালা বিরাজিত। তাহার শিখরস্থ তিনটি খাদ হইতে তিনটি নির্ঝরিণী পতিত হইয়াছে। এই নির্ঝরিণীর নাম ত্রিশূল ধারা বা ত্রিশূল গঙ্গা। কথিত আছে সমুদ্রমন্ডন কালে মহাদেব বিষপানে অস্থির হইয়া হিমালয়ে পরিভ্রমণ করিতে করিতে এই ভূষারক্ষেত্রে জল আবেষণ করিতে আগমন করেন। কোথাও জল না পাইয়া ত্রিশূলাঘাত করিবা-মাত্র তিনটি নির্ঝরিণীর উৎপত্তি হইল। তখন মহাদেব সেই স্থানে শয়ন করিয়া এই ত্রিধারার জলপানে বিষের যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হন। মহাদেব যে স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন তথায় নীলকণ্ঠ হ্রদের উৎপত্তি হইয়াছে। নীলকণ্ঠ-মহাদেবরূপী ডিম্বাকৃতি নীলবর্ণ প্রস্তরখণ্ড দূর হইতে দর্শন করিলে বোধ হয় যেন সর্পশযায় মহা-

দেব শায়িত আছেন। দৃশ্য বড়ই সুন্দর, কিন্তু যাত্রা বড়ই কঠিন। তীর্থযাত্রীগণ বড় কষ্ট করিয়া এখানে আসিয়া থাকে। শীতও যেমন দুঃস্বপ্ন, তেমনই রাস্তায় কোন আশ্রয় নাই অথবা খাদ্র দ্রব্যও কিছু মিলে না। সেই ভয়ঙ্কর শীতে বাহিরে রাত্রি যাপন করিতে হয় তাহাতে অনেকের প্রাণবিয়োগ পর্য্যন্ত ঘটয়া থাকে। পথে চন্দনবাড়ী নামক স্থানে “পৌড়ী গণেশ” আছেন এবং দেবীঘাট নামক স্থানে দেবী ভৈরবীর মন্দির আছে। এইরূপ এই পর্বতে বহু তীর্থ প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। মনুষ্যের অগম্য স্থানে আরও কত কি আছে কে বলিবে?

### গিরিপথ।

নেপাল হইতে হিমালয়ের অঙ্গভেদ করিয়া তিব্বতে যাইবার অত্যন্ত গুলি পার্কতা পথ আছে। অধিকাংশ সময় এই পথগুলি বরফে আচ্ছন্ন থাকে। এই সকল পথ এত উচ্চে অবস্থিত যে সর্বনিম্নে যে পথটি আছে সেখানকার উচ্চতা ইউরোপের সর্বোচ্চ পর্বত অপেক্ষাও অধিক। এই সকল সুকঠিন পার্কতা পথে কেবল তিব্বতীয় লোকেরাই যাতায়াত করিয়া থাকে। বাণিজ্য-ব্যপদেশে দলে দলে তিব্বতীয়গণ এই সকল পথে কাঠ-মণ্ডু আসিয়া থাকে। তিব্বত হইতে বহুমূল্য শাল, পশম নির্মিত মোটা কাপড়, লবণ, সোহাগা, মৃগনাভি চামর, হরিতাল, পারদ, স্বর্ণরেণু, সূর্য্য, মজিষ্ঠা, চরশ, নানা প্রকার ওষধি প্রভৃতি নেপালে ও তৎপার্শ্ববর্তী ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে আমদানি হইয়া থাকে। আর নেপাল হইতে তাম্র, পিত্তল, লৌহ ও কাংস নির্মিত তৈজস, বিলাতী কাপড়, ভারতবর্ষজাত কার্পাস বস্ত্রাদি, নানাবিধ সুগন্ধি মশলা, তামাক, পাণ, তুপারি, নানা ধাতু এবং মূল্যবান প্রস্তরাদি তিব্বতে রপ্তানী হইয়া থাকে। নেপালী এবং কাস্মীরী ব্যবসায়ীগণ তিব্বতে গমনাগমন করে। প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি পথ দিয়াই লোকে যাতায়াত করিয়া থাকে।—

১। থক্লাম্বর পাশ বা ঘরি পথ। এই পথ নন্দাদেবী

ও ধবলগিরির মধ্যস্থানে অবস্থিত। যে স্থানে ঘর্ঘরা নদী কর্ণালী নাম ধারণ করিয়া তিব্বত সীমায় প্রবেশ করিয়াছে, সেই স্থানে থক নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামের নামানুসারেই পথের নামকরণ হইয়াছে। এখানে লবণের ব্যবসায় আছে।

২। মন্তুং পথ। ধবলগিরি হইতে ২০ ক্রোশ পূর্বে এই পথ। ধবলগিরির পাদদেশে ঐ নামে একটি প্রদেশ আছে। তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যবর্তী উচ্চস্থানে মন্তুং উপত্যকা অবস্থিত। ইহার রাজা নেপালকে কর দিয়া থাকেন। এই গিরিপথের উত্তর ভাগে প্রধান রাস্তার উপর মুক্তিনাথ তীর্থ। এখানেও তিব্বতীয় লবণের ব্যবসায় আছে।

৩। কেরাং পথ। গৌসাই থান পর্বতের পশ্চিম দিকে অবস্থিত।

৪। কুটী পথ। গৌসাই থান পর্বতের পূর্বে। কাঠমণ্ডু সহরের নিকটবর্তী বলিয়া এই পথ এবং কেরাং পথ দিয়া তিব্বতীয় লোক নেপালে গমনাগমন করিয়া থাকে। নেপাল রাজধানী কাঠমণ্ডু হইতে তিব্বতের রাজধানী লাসা যাইবার এই দুইটাই অপেক্ষাকৃত সোজা পথ। কুটী পথের পশ্চিমস্থিত বরফাচ্ছাদিত ভূখণ্ডকে খুর্দভূমি বলে। উহার পূর্ব দিকস্থ উপনদী তাম্রকুশী। কুশী নদীর অন্ততম উপনদী তাম্রকুশী এই পর্বত হইতে নির্গত হইয়াছে। এই পথে গো, অখ, ছাগল প্রভৃতির পৃষ্ঠে পণ্যভাণ্ড বোঝাই দিয়া তিব্বতীয়েরা দলে দলে নেপালে যাতায়াত করে।

৫। হাতীয়া পথ। কুটী পথের ২০২৫ ক্রোশ পূর্বে। এই পথ দিয়া কুশী নদীর আর একটি উপনদী নেপালে আসিয়াছে।

৬। বল্লং বা বল্লকন পথ।

৭। ওয়ানাং পথ। এই সকল পথ দিয়া তিব্বতীয়গণ শীতকালে নেপালে গমনাগমন করে। পার্শ্বতা পথগুলি অতিশয় কঠিন—অন্তের পক্ষে একরূপ দুর্গম বলিলেই হয়। অদ্ভুত দৈহিক শক্তি সম্পন্ন পাহাড়ীগণ ২৩ মণ বোঝা লইয়া এই সমস্ত পথে অনায়াসে চলিয়া

থাকে। বিধাতা এই পার্শ্বতা জাতিকে পর্বতের মতই কঠিন করিয়াছেন।

### নেপালের প্রাদেশিক বৃত্তান্ত।

নেপাল রাজ্য কয়েকটি প্রদেশে বিভক্ত। পশ্চিম উপত্যকার ঘর্ঘরা অববাহিকা প্রদেশে দাবিংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। এই প্রদেশকে বাইশীরাজ্য বলে। প্রত্যেক রাজ্যে একজন করিয়া রাজা আছেন তন্মধ্যে জুমলা রাজ সর্বপ্রধান। অপর ২১ টি রাজ্য তাঁহারই করদ। আবার জুমলা রাজ নেপালের অধীন সামন্ত রাজা।

মধ্য উপত্যকার গণ্ডকী অববাহিকা প্রদেশে ২৪ জন জমিদার বা রাজা আছেন। ইঁহারাও জুমলা রাজের অধীন ছিলেন কিন্তু বর্তমান সময়ে নেপালরাজ স্বয়ং ইঁহাদের উপর প্রভুত্ব করিয়া থাকেন। সকলেরই অঙ্গধারী সৈনিক রাখিবার অধিকার আছে। এই প্রদেশেই গোর্খাদিগের বাসভূমি। বর্তমান গোর্খাদিগের পূর্বপুরুষ রাজপুতগণ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মুসলমানদিগের অত্যাচারে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এই প্রদেশে আশ্রয়লাভ করে। গোর্খালী নামক স্থানে বাস করে বলিয়া তাহাদের নাম গোর্খা হইয়াছে। এই প্রদেশে পাল্পা নামক স্থানের ৫ মাইল দূরে তালসেন নগরে নেপালরাজের একটি প্রধান সৈন্যবাস, একটি দরবার ও টাকশাল আছে। কেবল তাম্রমুদ্রা এই টাকশালে প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত পাল্পা নামক স্থানই এই প্রদেশের প্রধান স্থান। ইহা কাঠমণ্ডু হইতে ৬৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

পাল্পার সন্নিকটে পোখরা নামক অত্র একটি উপত্যকা আছে। এখানে অনেকগুলি পোখরা (পুকুর) আছে বলিয়া স্থানের নাম পোখরা হইয়াছে।

পোখরা নামক সহরে তাম্রপাত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। অত্রান্ত প্রদেশের তুলনায় লোক সংখ্যা এখানে অধিক।

এই উপত্যকা কাঠমণ্ডু অপেক্ষাও বৃহৎ এবং প্রতি



বৎসর এখানে একটা মেলা বসে ; তাহাতে ঐ প্রদেশের কৃষিজাত এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয় হইয়া থাকে । এই প্রদেশের স্থানে স্থানে ভীষণ জঙ্গল আছে । ঐ সকল জঙ্গলে নানাবিধ হিংস্র জন্তু এবং ভীষণাকৃতি গণ্ডার দেখিতে পাওয়া যায় ।

কুশী নামক অল্প একটা প্রদেশ নেপাল রাজ্যে আছে । কুশী ও তাহার সপ্ত উপনদী সকলের তীরবর্তী স্থানকে কুশী প্রদেশ বলে । ইহা গৌরী-শঙ্কর পর্বতমালার দক্ষিণে অবস্থিত । এই প্রদেশের উত্তর সীমার হাতীরা, কুটী ও ওয়ানাং পথ আছে । মিচি নদী এবং সিম্ভালিরা পর্বতমালা কুশী প্রদেশকে সিকিম হইতে বিতক্ত করিয়াছে । দারজিলিং এবং সিকিম হইতে লোক এই প্রদেশের ভিতর দিয়াই নেপালে যাতায়াত করে ।

নেপাল নামটা সমগ্র দেশের নহে । যে উপত্যকার কাঠমণ্ডু সহর অবস্থিত ঐ উপত্যকার নাম নেপাল । ইহা হইতেই সমগ্র রাজ্যের নামকরণ হইয়াছে । কাঠমণ্ডু উপত্যকা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৪৫০০ ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত ।

### উৎপন্ন দ্রব্যাদি ।

পার্বত্য প্রদেশ হইলেও নেপাল রাজ্যে নানাবিধ ফলশস্য উৎপন্ন হইয়া থাকে । উপত্যকা ভূমিতে এবং ক্রমনিম্ন প্রদেশে অনেক প্রকার সুমিষ্ট ফল ও শাক সবজী প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । ধাতু, গম, ভুট্টা, আলু, মূলা, লগুন প্রভৃতি নানাজাতীয় শস্তাদির চাষ হয় । রায়া নামক এক প্রকার বৃহদাকার শাক প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের বাটীতেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

আধরোট, পীচ, গৌরী ফল, শ্রাসপাতি, তুতফল, প্রভৃতি সুমিষ্ট ফল বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয় হয় । সহরের উপরে রেসিডেন্ট সাহেবের কমলা লেবুর বাগান আছে । সুন্দরী, দেবদারু, মঞ্জিষ্ঠ, এলাচী বৃক্ষের সংখ্যাই এদেশে অধিক । এতদ্ব্যতীত নানা প্রকার ফল, ওষধি, লতা, ছোট গাছ গাছড়া এবং বৃক্ষাদির

নির্যাস হইতে নানাবিধ রং প্রস্তুত হইয়া থাকে । নেবার নামধের জাতিই এদেশের আদিম অধিবাসী । তাহারা সকলেই কৃষিকার্য্য করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণেরাও আপনাদের ক্ষেত্রকর্ম্ম করে । এখানকার প্রায় লোকেরই ঘরে সুখ আছে অর্থাৎ ক্ষেতের ফসল, গাছের ফল, ঘরের দুগ্ধ অধিকাংশের ঘরেই আছে । শীত এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশেরই ফল শস্য নেপালে জন্মিয়া থাকে । তরাই প্রদেশের অরণ্য সমূহে শাল, খেতশাল, পিরাশাল, কৃষ্ণ কাষ্ঠ, খদির, শিত্ত বৃক্ষ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পর্বতের উপরে যে সমস্ত অরণ্য আছে তাহাতে দেবদারু, কাউ, শিরীশ, মান্দার, তালীশ পত্র প্রভৃতি বৃক্ষ আছে । ইহা ছাড়াও ধোবানী, পেয়ারা, চা প্রভৃতি জন্মিয়া থাকে । নেপালী চরস বিখ্যাত । জীরা নামক এক প্রকার বৃক্ষপত্রের রস হইতে প্রস্তুত হয় এবং উক্ত বৃক্ষ হইতেই নেবারগণ সূত্র প্রস্তুত করিয়া এক প্রকার বস্ত্র বয়ন করে । ভূমি কর্ষণের জন্য লাঙ্গলের চলন এদেশে কম । একরূপ সরু লাঙ্গল আছে, তন্নির কৃষকগণ কারিক পরিশ্রমেই ক্ষেত্রকে শস্য-বপনোপযোগী করিয়া লয় । পরিশ্রমে ইহারা অত্যন্ত পটু । নেবারী স্ত্রীলোকগণও ক্ষেত্রে কর্ম্ম করিয়া থাকে ।

### পরিচ্ছদ ।

পরিধানোপযোগী বস্ত্র নেবারীরা স্বহস্তেই প্রস্তুত করিয়া থাকে । নেবারী স্ত্রীলোক কার্পাস বস্ত্র বয়নে বিশেষ পটু । রাজ পরিবার এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত লোকে যে সমস্ত বস্ত্রাদি ব্যবহার করেন তাহা চীন, ইউরোপ ও ভারতবর্ষ হইতে আনীত হয় । স্বদেশজাত মোটা পশমী ও সূত্র বস্ত্রের উপর তাহাদের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই । বর্তমান কালে নেপালীরা স্থল বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে । নেপালীদের মধ্যে ঋগাখী জাতিই সুদৃশ্য বেশভূষা পরিধান করিয়া থাকে । পাঞ্জামা, চাপ্‌কান, কোমরে লম্বা কাপড়ের বেটনী ও তৎ সঙ্গে চর্ম্মকোষবদ্ধ কুকরী নামক নেপাল দেশীয় বস্ত্র ছোরা,

সংলগ্ন থাকে। মস্তকে মড়ার খুলীর মত টুপি, তুঙ্গপরি পাগড়ী। স্ত্রীলোকেরা পশ্চিমী ঘাঘরা পড়ে—অঙ্গবস্ত্র সকলেরই আছে কিন্তু মস্তক আবরণহীন। স্ত্রীলোকদের কেশের পরিপাটি চমৎকার। মস্তকের পশ্চাদ্দেশে চীনাঙ্গের মত বেণী লম্বমান ও কতকাংশে চূড়ার মত ধোঁপা—কিন্তু সম্মুখে ছোট করিয়া চুল ছাঁটা। ইহারা সম্মুখে না কাটিয়া পশ্চাতে সিঁতি কাটে। সাধারণ স্ত্রীলোকদের হাতে কাচের চুড়ী, গলার পুতির মালা, কেহ বা অদ্ভুত গঠনের রৌপ্যালঙ্কার পরিধান করে। উচ্চ পরিবারের রমণীগণ মণি-মুক্তাপ্রবলাদি জড়িত স্বর্ণালঙ্কার, মূল্যবান পাথরের মালা, পালামা, জ্যাকেট, ওড়না, জুতা, মোজা প্রভৃতি সর্বদা ব্যবহার করেন। নেপালে এ দেশের মত অবরোধপ্রথা নাই। ধনী দরিদ্র সকল স্ত্রীলোকেই অদ্ভুত বেশবিন্যাস করিয়া রাজপথে বাহির হয়। ইহারা ফুল বড়ই পসন্দ করে। বিবিধ বর্ণের নানাবিধ ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করতঃ বন্ধে মস্তকে পরিয়া থাকে। শীতপ্রধান দেশ বলিয়া এদেশে বস্ত্রের পরিপাটি অধিক। এমন কি দরিদ্র ভিক্ষুকেরা পর্য্যন্ত শতছিন্ন ধূলি ধূসরিত বস্ত্রে সর্বদা আবৃত রাখে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এখানে ঝান কিম্বা বস্ত্র পরিবর্তনের আবশ্যকতা কেহ বোধ করে না।

### আচার ব্যবহার।

নেপাল রাজ্যে বর্ণাশ্রম বিভাগ আজিও চলিয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র জাতিবিভাগ থাকিলেও আহাৰাদি বিষয়ে তেমন পার্থক্য দেখা যায় না। ব্রাহ্মণেরা অনেকটা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণদের অনুরূপ। 'শকড়ি'র বিচার নাই, রন্ধনশালায় বসিয়া

আহার করিতে হইবে। এখানে সকল জাতিই অত্যন্ত মাংসাহার প্রিয়। দরিদ্র ব্যক্তিগণ শুক মৎস্য, পচা মূল্য প্রভৃতি দুর্গন্ধযুক্ত খাদ্য অতি আদরের সহিত ভক্ষণ করে।

নেপালে বহুবিবাহ এবং পত্যস্তর গ্রহণের নিয়ম প্রচলিত আছে। ধনী ব্যক্তিগণ একাধিক পত্নী রাখা সম্মানজনক বিবেচনা করেন। নেবার কত্কা ইচ্ছামত পত্যস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। বিধবাদের সম্বন্ধেও ঐ কথা। পাতিব্রত্য ধর্ম এদেশে নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এমন কি এক মাতার গর্ভকাত সন্তানদের ভিন্ন ভিন্ন পিতা দেখিতে পাওয়া যায়। নেবারদিগের অপেক্ষা গোখাঁদিগের বিবাহ বন্ধন কিম্বা সামাজিক রীতি দৃঢ়তর বলিয়া বোধ হয়। পূর্বে এদেশে সতীদাহ হইত। বিখ্যাত রাজমন্ত্রী মহারাজ জগৎ বাহাদুর এই প্রথা রহিত করেন।

ব্যভিচার দোষও রাজ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তজ্জন্ত কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। ব্রাহ্মণগণ অস্ত্রাস্ত্র জাতিদিগের প্রণাম্য এবং ভক্তির পাত্র। পিতা মাতা ভ্রাতা প্রভৃতি গুরুজনদিগের পদস্পর্শ করিয়া রীতিমত প্রণাম করিতে হয়। গুরুতর অপরাধ করিলেও ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড হইবে না। অল্পকাল পূর্বেও এদেশে বিলাসিতা ছিল না। কিন্তু বর্তমান কালে এই রাজ্যে ক্রমে ক্রমে সৌখীনতা ও বিলাসিতা প্রবেশ করিতেছে। বিদেশ হইতে আনীত সৌখীন দ্রব্যের উপর অধিক মাত্রায় শুক নির্ভারিত থাকিলেও দেশবাসী ক্রমে ক্রমে "সভ্য" হইতেছে।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র।



## স্ত্রীর পত্র

শ্রীচরণেশ্বর

এই কি তোমার চিঠি লেখার ছিরি,  
এই কি চিঠির চঙ ?  
ভাব্‌চি কেবল দিই এ তোমায় কিরি  
এই বেগানের সঙ !  
বাবার বেলা কত রকম করে  
করেছিলাম হাত দুখানি ধরে'  
নয়ন জলে ভিজিয়ে তোমার চাদর  
“ওগো আমার প্রিয়  
পত্র যেন বড় বড় দিয়ো।”

তিনটি পাতায় বাহার কথা শেষ,  
তাহার ভালবাসা  
বুঝতে বাকী নেইক' আমার লেশ—  
মিথ্যে শুধু আশা !  
বোঝা গেছে আমার তোমার টান,  
সোহাগ আদর সবই তোমার ভাগ !  
হুখ-ভুলানো বুক-জুড়ানো মুখে  
কপটতা আছে—  
বুকের ভিতর এ যে আরো বাজে !

সত্যি বলি—ভেবে মরে বাই,  
শক্কা আমার বড়,  
নেইক আমার রূপ কি গুণ, তাই  
হয়ত এমন কর'।  
মুখে যখন গরব আমি করি,  
বুকটা ওঠে ভয় ভাবনায় ভরি !  
ঠিক যেন সে দড়ি-বাজীর খেলা  
একটু অসাবধানে  
পড়ে যেতে হবে মাটি পানে।

তবু যে গৌ দাবীর অন্ত নাই !  
তুমি যেটুকু দাও

আমি দি' তার অনেক বেশী, তাই  
তুমি ক'কি দাও !  
জান না কি—তোমার চিঠি পেলে  
লজ্জা ও ভয় যায় আমারে ফেলে,  
বাধেনাক' করতে প্রবঞ্চনা  
গুরুজনের সাথে,  
মিছে কথার শতেক ছলনাতে !

খেতে বসে থাওয়াই নাহি হয় ;  
ধাকে বাড়ীর কাষ,  
মাথা ধরার করে' অভিনয়  
চু'কি ঘরের মাঝ ।  
এত যে সব লুকোচুরি করি,  
বাহার ভরে অধর্মের না ডরি'—  
তিনটি পাতায় হয় তা' যদি শেষ,  
কাষ কি চিঠি আসা ?  
জাতই বাবে ঘুচবে না পিপাসা !

বড় বলে' বড়াই কোরো না—  
বড় কোথায় বলো ?  
পাঁচ মিনিটের ভরও সময় না'  
বড় কি তাই হলো ?  
দিনে রেতে পড়ে' হাজার বার  
সময় তবু কাটেই নাক' আর—  
আখরগুলি আঁখির আগে মোর  
ইন্দ্রধনুর মত—  
মিলার দ্রুত জলকণায় শত !

বানান্ তোমায় ভাবতে নাহি হয়,  
সময়ও চের পাও,  
গজনা বা ঠাট্টায়ও নাই ভয়,  
তবু হুঃখ দাও !  
কমতে হয়না লোকের অবেষণ—

ডাকে দেবার আছেও নানা জন !

আসল কথা—নেইক কেবল মন !

তুমি আমার তত

বাসনা ভাল, আমি বাসি যত ।

তোমার তো আর আমার মত হেন

লুকোচুরি নাই—

তবু চিঠি হয় না বড় কেন ?

জানতে সেটা চাই !

আমি যদি হতাম তোমার মত,

দেখতে তোমার লিখতাম চিঠি কত—

বড় বড়, ছতিন খানা করে,

সারা দিনেও যা’

পড়ে’ তুমি উঠতে পারতে না ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## বেদনা

( গল্প )

( ১ )

চারিদিকে ভক্তলোকের বাড়ী, মাঝখানে একটা খোলা মাঠ। পাড়ার যত ছেলে বিকালবেলা সেই মাঠে খেলা করে। যারা বড় তারা খেলে ফুটবল; তাদের চেয়ে ছোটরা খেলে ঘোড়াঘোড়া, চোরচোর; আবার তাদের চেয়ে বারা ছোট তাদের কোন নির্দিষ্ট খেলা নাই। তারা কখনো লাফায়, কখনো ছোটে, কখনো হাসে, কখনো বাসের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়ে। দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি ছেলেকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। তার বয়স হয় কি সাত হইবে। গায়ের রংটা ঠিক ফরসা বলা যায় না। মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ান চুল; চোখের তারা দুটো মিশমিশে কালো।

ছেলেটির প্রকৃতি এই বয়সেই কেমন একটু গম্ভীর। সচরাচর তাহাকে হাসিতে দেখা যায় না। সঙ্গীদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেশে না। আবার এক একদিন হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠে, অজস্র হাসিতে থাকে, খেলোয়াড়দের সঙ্গে গলাগলি মিলিয়া যায়। কোন কোন

দিন এই আকস্মিক প্রফুল্লতার মাঝখানেই হঠাৎ খেলার ভক্ত দিয়া গম্ভীর মুখে মাঠের একধারে বসিয়া পড়ে, সঙ্গীরা অনেক চেষ্টাতেও তাহাকে আর দলে টানিতে পারে না। দেখিলে মনে হয় ছেলেটির মনে কি একটা ভাবনা আছে এবং সে ভাবনার বিষাদের অংশই বেশী।

একটি সমবয়স্ক মেয়ের সঙ্গে কখন কখন তাহাকে দেখা যায়। তার নাম ছায়া। দুজনে একস্থানে বসিয়া কথা কয়, কিন্তু এই বালিকার সঙ্গে খেলার যোগ দিতে তার বড় আপত্তি।

একদিন ছায়া বলিল—“শকর, তুমি আমার সঙ্গে খেলবে না কেন, ভাই?”

শকর বলিল—“মেয়েমানুষের সঙ্গে আবার খেলা কি? পুরুষমানুষ পুরুষমানুষের সঙ্গে খেলবে; মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের সঙ্গে খেলবে।”

ছায়া। আচ্ছা তোমার মা কবে ফিরে আসবে ভাই? এতদিন ত ফিরে আসবার কথা।

শকর। কি জানি? হয়তো আর ফিরে আসবেনা। বাবা বলে, হাঁসপাতালের সাহেবরা আরো তিন মাস



রাখতে চেয়েছে। আচ্ছা, তোর মা ত মরে গেছে, কিন্তু তুই ত কাঁদিস না।

ছায়া। কেন্দে আর কি হবে ভাই! পিসিমা বলে আমার মা ভূত হয়েছে, কাঁদলে নাকি আবার দিষ্ট পড়ে।

শঙ্কর। দূর দূর! আমাদের পণ্ডিত মশাই বলেন ভূত-টুত সব মিছে কথা। যারা সব ভীতু লোক, তারাই ভূতের নামে কেঁপে মরে। তুই ওকথা কখনো বিশ্বাস করিসনি।

ছায়া। আমি পিসিমাকে বলি না, কিন্তু আমার মায়ের জন্তে মন কেমন করে খুব। তোমার মা কিরে এলে আমি তাকে খুব ভাল বাসবো কিন্তু। কিন্তু তোমার খুব মন কেমন করে মায়ের জন্তে?

শঙ্কর। আমার?—আমার কিচ্ছুই মন কেমন করে না। তুই মেয়েমানুষ, তুই কাঁদিস না; আর আমি পুরুষ মানুষ, কাঁদবো? আমার মা যদি মরে যায় তবুও কাঁদবো না।

ছায়া। কিন্তু আমার মা যখন মরে গেল, তখন সবাই বলে আমার মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে। আমি কিন্তু তেমন মেয়ে নই, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, মরে গেলে কোথায় যাব ভাই?

সহসা শঙ্করের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল, কহিল—“সত্যি বলছিস তুই! তোর মা যখন মরে গেল, তখন সবাই—তাহলে আমার মাকেও হয়তো হাসপাতালের নাম করে—”

বলিতে বলিতে শঙ্কর কথাবার্তা বন্ধ করিয়া উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ছায়া সেইখানে বসিয়া দেখিতে লাগিল শঙ্করের কৌকড়ান চুলের গোছা তাহার ঘাড়ের কাছে ছলিতেছে।

(২)

ইহার পর কয়েকদিন খেলার মাঠে শঙ্করকে আর দেখা গেল না। ছায়াদের বাড়ীতেও তাহার যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল। ছায়া শঙ্করদের বাড়ী তাহাকে খুঁজিতে যায়, দেখা পায় না। যদি বা পায়, শঙ্কর তাহার সঙ্গে

বেশী কথা কর না। হতাশ হইয়া বালিকা কিরিয়া আসে।

মাঠের চারিদিকে কিরিয়া যে সব বাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের মধ্যে একখানা বাড়ী বেশ একটু বকবকে তক্তকে। এই বাড়ীর অধিকারী মধুবাবু একজন উকীল। দোতালার একটা জানালার ধারে মধুবাবুর পত্নী সরযু রোজ বিকালে আসিয়া বসেন। তাঁহার হাতে কোন দিন এক থানা বই, কোন দিন কার্পেট দেখা যায়। কিন্তু ছেলেদের খেলা দেখার দিকেই যে তাঁর মন পড়িয়া আছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। তাঁর বয়স বোধ হয় পঁচিশ হইবে। মুখে একটা কোমল ভাব—দেখিলেই মনে হয় বড় স্নেহময়ী।

আজ করদিন ধরিয়া তিনি বেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। আগেকার মত তেমন স্থির ভাবে জানালার বসিয়া থাকেন না। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ জানালার কাছে আসিয়া উৎসুক নেত্রে সমস্ত মাঠটা একবার খুঁজিয়া লন, তারপর হতাশ ভাবে গৃহে চলিয়া যান। বেন এই জানালার আসিতে তাঁহার ভাল লাগে না, তবুও বারবার আসিতে হয়।

কত ছেলে মাঠে খেলা করিতেছে। একের সকলের মুখেই হাসি। কিন্তু এদের হাসি কলরব সরযুর হৃদয়কে টানিয়া রাখিতে পারিতেছে না। হয়তো এই উৎকণ্ঠিতা রমণীর সমস্ত চিন্তা খেলার মাঠে অস্থগ্নিত সেই হতভাগা ছেলেটার প্রতি একমুখী হইয়া পড়িয়া আছে—কেন সে আসে না? তার কি কোন অস্থখ হ'ল? হয়তো সেই বিষন্ন ছেলেটার বিবাদের মাত্রা আরো বেড়ে গেছে।

হঠাৎ একদিন সরযু দেখিলেন, শঙ্কর মাঠে আসিয়াছে। তাহার চুলগুলো আগেকার চেয়ে উন্মোখুন্মো, মুখে কালি পড়িয়াছে। পরিচ্ছদের মধ্যে একখানি মাত্র মলিন ধূতি, তাহাও আবার ছিন্ন। সঙ্গীরা তাহাকে খেলিতে ডাকিতেছে, সে কিছুতেই খেলিবে না।

সরযুর বি আসিয়া ডাকিল—“ও খোকা, আমাদের বাড়ীতে এস না। মা তোমাকে ডাকছেন।”

শঙ্কর চমকিয়া উঠিল—“কোথায় মা?”

যি আঙ্গুল বাড়াইয়া সরষুর জানালার দিকে দেখাইয়া দিল। সেখানে একখানি হাসিমাখা মুখ এবং ছুটি স্নেহ কোমল চোখ নীরবে আহ্বান করিতেছে।

শঙ্কর গম্ভীর ভাবে কহিল—“আমি যাব না।”—এই বলিয়া সত্বর পদে বাড়ী চলিয়া গেল।

(৩)

একদিন সকালবেলা হইতে ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ছপুৰ বেলায় কাছাকাছি মাঠের চারিদিকে একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া মাঝখানে একটা দ্বীপের সৃষ্টি করিল। ছেলেরা কেহই আজ ঘর হইতে বাহির হয় নাই। শঙ্কর কিন্তু বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মেঘলা দিনের কি এক অজানা আনন্দ আজ তাহাকে ঘরে থাকিতে দেয় নাই। প্রকাণ্ড এক ছাতা মাথায় দিয়া ছপ্ ছপ্ শব্দে একহাঁটু জল ভাঙ্গিয়া তাহার সঙ্গীদের লাড়া লইয়া বেড়াইতেছে—এই হারু! ঐ সূশী! ওরে রাখালে!

সঙ্গীদের প্রবল ইচ্ছা তাহারাও একটা ছাতা বাড়ে বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু হারু, তাহাদের মা বাপ যে বড়ই কঠিন।

কেহই বাহির হইল না দেখিয়া শঙ্কর ছাত্রদের বাড়ী যাইবার যোগাড় করিতেছে, এমন সময় সরষু জানালার আসিয়া ডাক দিলেন—“ও থোকা, ও থোকা, গুনে যাও, একবারটি গুনে যাও, লক্ষ্মীটি।”

কে জানে কেন, আজ শঙ্কর এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। সরষু নীচে নামিয়া তাহাকে কোলে লইয়া দোতলার উঠিয়া গেলেন। শঙ্কর কান্নাকাটি করিবার ছেলে নয়। সে কোন কথা না কহিয়া সরষুর স্নেহের স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

দোতলায় লইয়া গিয়া সরষু আঁচলে তাহার ভিজা চুল মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন—“এমন করে বৃষ্টিতে ভিজলে কেন বাবা?”

শঙ্কর কহিল—“তোমার কাপড়ে আমার গায়ের কাদা লেগেছে।”

সরষু। তা লাগুক। চল তোমার পা ধুইয়ে দিই গে।

সরষু তাহার হাত পা ধুয়াইয়া মুছাইয়া, ছোট একখানি কোঁচান কাপড় পরাইয়া দিলেন। এক রেকাব জল খাবার আনিয়া খাওয়াইলেন। আজ শঙ্কর কোন আপত্তি করিল না।

সরষু। তুমি বৃষ্টিতে ভিজলে তোমাকে কেউ বকে না?

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া করিল—“না।”

সরষু। কেন? তোমার মা?

শঙ্কর। আমার মা কোথায় তারই ঠিক নেই। আগে আগে বাবা বলতো মা হাঁসপাতালে। সেদিন রাত্তিরে আকাশে একটা তারা দেখিয়ে বলে, মা ঐ তারায় গেছে। তারাগুলো খুব বড়, আমরা অনেক দূরে আছি কিনা তাই ছোট মনে হয়। আমি যদি তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে যাই, তুমি আমায় ছোট্ট মনে করবে। বাবা বলে, আমরাও তারায় যাবো, মাকে দেখতে।

সরষু। তোমার বাবার কথা গুনো না। তোমার মা এখানেই আছেন। তোমার মার জন্তে খুব মন কেমন করে, না?

শঙ্কর। ছায়া মেয়েমানুষ,—সে ঐ বোসেদের বাড়ীর মেয়ে,—তার মা নেই, তবু মন কেমন করে না। আমি পুরুষ মানুষ, আমার মন কেমন করবে? আমার কিছুই মন কেমন করে না। কিন্তু মা এখানেই আছে? সত্যি বলছ তুমি? একবার তা হলে দেখি। অনেক দিন দেখিনি কি না, তাই একবার দেখতে ইচ্ছে করে বড়, আর কিচ্ছু না। তারপরে আবার যদি অনেকদিন দেখতে না পাই, তা হলেও কোন কষ্ট হবে না।

সরষু। তুমি কি একুণি তোমার মাকে দেখতে চাও?

শঙ্কর। না, একুণি নয়। কিন্তু আজকেই। এই সন্ধ্যা হবার, অন্ধকার হবার আগেই, যদি দিনের



আলো থাকতে থাকতে,—কেমনা অন্ধকারে ত মায়ের মুখ ভাল করে দেখা যাবে না। আবার যদি আকাশে মেঘ করে আসে, তা হলে বিকেলবেলা হবার আগেই। সত্যি কথা বলছি? এক্ষুণি দেখাবে আমার মাকে তুমি? তা হ'লে বিষ্টিতে ককখনো ভিজব না, তোমার কাছে সমস্তদিন চুপটি করে বসে থাকবো, তোমাদের বাড়ীতে যদি ছোট ছেলে মেয়ে থাকে, তাদের কোলে করে বেড়িয়ে আসবো—সেই দীঘির ধারে, গঙ্গার ধারে, আর তুমি বেখানে বলবে সেখানে।

সরযু আর থাকিতে পারিলেন না। দুই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া সজল চক্ষে কহিলেন—“এই যে, বাবা, আমিই তোমার মা। তুমি আমাকে চিনতে পার নি?”

শঙ্কর কণকাল সরযুর মুখপানে তাকাইয়া কহিল—“তুমি যদি আমার মা, তবে আমাদের বাড়ী থাক না কেন?”

সরযু এ প্রশ্নের কোন সহজতর খুঁজিয়া পাইলেন না। কহিলেন—“আমি নাই বা গেলুম, তুমি রোজ আমার কাছে এস। কেমন, আসবে ত?”

সন্দিগ্ধ শঙ্কর কোন উত্তর দিল না।

তখন সরযু বাস্তব হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া শঙ্করের হাতে দিলেন এবং তাহার পূর্ব পরিহিত ভিজা কাপড় খানি উত্তমরূপে নিঙড়াইয়া দিয়া কহিলেন—“তবে আজ বাড়ী যাও বাবা। কিন্তু কাল সকালেই আবার আসা চাই। মনে থাকবে ত?”

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

( ৪ )

পরদিন সকালেই শঙ্কর আসিল। কহিল—“মিথ্যে কথা, তোমার সব মিথ্যে কথা।”

এই বলিয়া টাকাটি এবং সরযুর প্রদত্ত কাপড় খানি খাটের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

সরযু নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন।

কিছুক্ষণ পরে ডাকিলেন—“হুঁলি, হুঁলি!”

সরযুর ঝি ছল্লভী আসিয়া কহিল—“কেন মা!”

সরযু। ঐ টাকাটা আর কাপড়খানা নিয়ে যা। রাত্তার প্রথম যে ভিকিরী দেখতে পাবি, তাকেই দিবি।

ছল্লভী। মা কি কোন বস্তু টুর্ট করেছেন?

সরযু বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“বেশী কথা ক'স কেন ছল্লি! যা বলি তাই কর।”

ছল্লভী চলিয়া গেল।

কিরিয়া আসিয়া ছল্লভী বলিতে লাগিল—“মাগো, কাণা ভিকিরী মুখপোড়া চোখের মাথা একেবারেই খেয়েছে! আমি বিধবা মানুষ, আমার বলে কি না খনে পুত্রে লক্ষীলাভ হোক। আমি বলি—না রে মিন্দে আমার আশীর্বাদ কর্তে হবে না। আমার মা ঠাকুরকে আশীর্বাদ কর, যেন শীগ্গির তাঁর কোলে একটি সোণার পুতুল থাকা হয়।”

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন।

সু-সঙ্গ

( সাদী হইতে )

হামাম হইতে মোর বন্ধু একজন  
দিলেন মৃত্তিকা আনি—গন্ধ অতুলন।  
জিজ্ঞাসিলু—“তুমি কিগো আতর কস্তুরী?  
সুবাসে লয়েছ মোর মন-প্রাণ হরি!”

বিনয়ে মৃত্তিকা মোরে করিল উত্তর—  
“সামান্ত মৃত্তিকা;—নহি কস্তুরী, আতর;  
বহুকাল রহিয়াছি কুসুমের সঙ্গে,  
সুসঙ্গ-সৌরভ তাই লেগে আছে অঙ্গে।”

শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী।

## নচিকেতা

### প্রথম অধ্যায়

#### প্রথম বলী ।

কঠোপনিষদে গোতম-বংশীয় বাজশ্রবস নামে এক মুনির কথা আছে। তাঁহার আর এক নাম ঔদালকি আকুণি। ইহার পুত্রের নাম নচিকেতা। বাজশ্রবস মুনি দেবলোক-প্রাপ্তিকর একটি কাম্য যজ্ঞ করিয়া ঋত্বিকগণকে তাঁহার সর্কস্ব দক্ষিণা প্রদান করেন। কিন্তু তাঁহার সর্কস্ব ছিল—কতকগুলি গরু। গরুগুলিও এত বৃদ্ধ হইয়াছিল যে তাহাদের আর বৎস-সম্ভাবনা ছিলনা। তাহাদের দুগ্ধ দিবারও শক্তি ছিলনা। তৃণভক্ষণ জলপান করাও তাহাদের শেষ হইয়াছিল। ঋত্বিকদিগের সহিত গৃহে গমন কালেই সম্ভবতঃ তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

এইরূপ গাভী-দান করিতে দেখিয়া, কুমার নচিকেতা শ্রদ্ধাবিষ্ট চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন যে এরূপ দক্ষিণা-দানকারী আনন্দহীন লোকে গমন করেন। ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে পিতার জন্ত অত্যন্ত কষ্ট হইল। তিনি পিতার যুবক পুত্র; তাঁহাকে যদি পিতা কাহাকেও দান করেন, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা গ্রহীতার অনেক প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে। কিন্তু গাভীদিগের দ্বারা গ্রহীতার কোন উপকার হইবে না। ইহাও বোধ হয় তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহাকে দান না করিলে পিতার সর্কস্বদানও প্রকৃত-রূপে সিদ্ধ হইবে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়া নচিকেতা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাহাকে দিবেন?” উত্তর না পাইয়া দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তখনও কোনও উত্তর না পাওয়ার তৃতীয়বার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন বাজশ্রবস মুনি ক্রোধযুক্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “তোমায় যমকে প্রদান করিব।” এই উত্তর শ্রবণ করিয়া নচিকেতা বুঝিতে পারিলেন যে পিতা

তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সত্যবাদী মুনির মুখ হইতে যে বাক্য বাহির হইয়াছে, তাহার কখনই অন্তথা হইবে না। পিতার মুখ হইতে এইরূপ অপ্রত্যাশিত বাক্য শ্রবণ করিয়া নচিকেতা প্রথম মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু অত্যন্ত ধীরবুদ্ধি বলিয়া মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁহার মনে এইরূপ ভাব উদয় হইল যে, “আমিই কেবল একা মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছি না; আমার পূর্বে বহুলোক মরিয়াছে এবং পরেও বহুলোক মরিবে। অতএব আমি ইহাদের মধ্যবর্তী হইতেছি মাত্র। যমলোকে যাইয়া আমাকে যমের পরিচর্যা করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহার কিরূপ প্রয়োজনীয় কার্য আছে তাহা ত জানি না।”

ইহার পর যখন তাঁহাকে অগ্নি প্রবেশ করিয়া যমালয়ে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল, তখন তিনি আপনাকে সংযত করিবার জন্ত এইরূপে প্রবোধ দিলেন—“দেখ, শত্রুকে অগ্নি যেমন পাক করেন, সেইরূপ মর্ত্য্য মনুষ্যকেও পাক করেন। পুনরায় শত্রুর মতই মনুষ্য উদ্ধৃত হয়; ইহাই পূর্ক্যাপর হইয়া আসিতেছে।”

পূর্ক্যকালে দেবতাদিগকে কেহ কোন দ্রব্য প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে সেই দ্রব্য অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতে হইত। অগ্নি সেই দ্রব্য উদ্ভিষ্ট দেবতার নিকট বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। বাজশ্রবস মুনিও যমকে নিজ পুত্র প্রদান করিবার জন্ত অগ্নির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈশ্বানর অগ্নি নচিকেতাকে লইয়া যমগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “হে বৈবস্বত! জল আনয়ন করিয়া গৃহপ্রবিষ্ট অতিথি ব্রাহ্মণকে শাস্তি প্রদান কর।”

যে সময়ে নচিকেতা যমভবনে উপনীত হইলেন, যম তখন গৃহে ছিলেন না। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে তাঁহার তিন রাত্রি কাটিয়া গেল। নচিকেতা সেই তিন রাত্রি কিছুই ভক্ষণ করিলেন না; কারণ যমের অনুমতি বিনা কিরূপে আহার করিতে পারেন? গৃহে আসিয়া



যম তাঁহাকে তিন দিন উপবাসী দেখিলেন। তাহাতে তিনি বড় লজ্জিত ও ভীত হইলেন। কারণ ব্রাহ্মণ যাহার গৃহে উপবাসী থাকেন, তাঁহার আশা, ভরসা, সত্য, যজ্ঞ ও পরোপকার জনিত ফল, পুত্র, পশু প্রভৃতি নষ্ট হয়। তখন বৈবস্বত তাঁহার নিমিত্ত জল আনয়ন করিয়া তাঁহাকে শাস্তি প্রদান করিলেন।

তৎপরে যম এই বলিয়া তাঁহার সমস্তা উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিলেন—“হে ব্রাহ্মণ! আপনাকে নমস্কার; আমার যেন মঙ্গল হয়। আপনি আমার গৃহে তিন রাত্রি নমস্ত্র অতিথি হইয়াও অনশনে বাস করিয়াছেন। সেই জন্ত আমার নিকট তিনটি বর প্রার্থনা করুন।”

নচিকেতা যমের শাস্ত্রসম্মত বাক্যে বর গ্রহণে স্বীকৃত হইলেন। তিনি তিনটি বরের মধ্যে প্রথম বরে এইরূপ প্রার্থনা করিলেন—“হে মৃত্যো, আমার এই বর দিন, যাহাতে পিতা গোতম শাস্ত ও সুমনা এবং আমার প্রতি ক্রোধশূন্য হন। আপনার দ্বারা প্রেরিত হইলে আমার সহিত যেন প্রীত হইয়া কথাবার্তা কহেন।”

যম বলিলেন, “আপনি আমার দ্বারা প্রেরিত হইলে, উদ্দালকি আরুণি পূর্বে যেক্রপ আপনার প্রতি প্রীতিযুক্ত ছিলেন, সেই রূপই প্রীতিযুক্ত হইবেন। তিনি রাজ্যে সুখে শায়িত হইলে আপনি যখন মৃত্যুমুখ হইতে প্রমুক্ত হইয়া তাঁহার নিকট গমন করিবেন, তখন তিনি আপনাকে বীতক্রোধ হইয়া দর্শন করিবেন।”

বৈদিক যুগে যমলোককে পিতৃলোক বলা হইত। যাহারা যজ্ঞাদি সুকার্য্য করিতেন তাঁহারাই মৃত্যুর পর যমলোকে গমন করিয়া দেবতাদিগের মত সুখভোগ করিতেন। ঋগ্বেদে যমলোকের সুখভোগের মধ্যে সোম (অর্থাৎ অমৃত) পান এবং বংশীধ্বনিযুক্ত গীতি সম্ভোগ বর্ণিত হইয়াছে। (১) কিন্তু যে সকল লোক

যজ্ঞাদি কৰ্ম্ম করিত না, যাহারা পাপ কার্য্য করিত, তাহারা মৃত্যুর পর মৃত্তিকার নিম্নে—অন্ধকারময় গর্ভে নিষ্খাতি নামক দেবতার অধীন হইত। আকাশের নক্ষত্রলোকই যমলোক; অতএব যাহারা যমলোকে গমন করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজ্যে পৃথিবী-লোকে আগমন করত আপনার জনে স্বপ্নে দেখা দেন এইরূপ বিশ্বাস ছিল। সেই জন্ত নচিকেতা রাজ্যে নিদ্রিত পিতাকে যমের আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া স্বপ্নে দেখা দিতে পারিবেন, এই বর গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর নচিকেতা দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিলে যে, “স্বর্গলোকে কোন রূপ ভয় নাই; সেখানে আপনি (অর্থাৎ মৃত্যু) নাই; তথায় কেহ বার্কিক্য দ্বারা ভীত হয় না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া এবং শোক অতিক্রম করিয়া স্বর্গবাসিগণ স্বর্গলোকে আনন্দ করেন। হে মৃত্যো!—আপনিই স্বর্গপ্রাপ্তিকর অগ্নিকে জানেন; প্রদ্বাবুক্ত আমাকে

অর্থঃ—যম দেবতাদিগের সহিত যে সুপর্ণ-যুক্ত বৃক্ষতলে (সোম) পান করেন, এই স্থানে পূর্বপুরুষদিগের পশ্চাৎ (যাইবার জন্ত) আমাদিগের পাণক ও বিশপতি (অর্থাৎ রাজা) কামনা করিতেছেন।

ইদং। যমস্য। সমনং। দেবমানং। যৎ। উচ্যতে।

ইয়ং। অস্য। ধম্মাতে। নাড়ীঃ। অয়ং। গীতিঃ। পরিকৃতঃ।

১০।১৩৫।৭

অর্থঃ—এই যমের আলয় যাহাকে দেবলোক বলা হয়। এই তাঁর বংশী বাজিতেছে; ইনি গীত সকলের দ্বারা সেবিত হন।

মন্তব্যঃ—রমেশ বাবুর মতে অর্থঃ—“এই দেখিতেছি যমের বাটী; লোকে কহে; ইহা দেবতাদিগের কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। এই দেখিতেছি, ইহার সর্ব্বাঙ্গে শিরা নির্গত হইয়া আছে; এই দেখিতেছি লোকে ইহাকে স্তব করিতেছে।” ইহা সায়ন-সম্মত অর্থ নহে। মূলে নাড়ীঃ শব্দ একবচনান্ত এবং ইহার অর্থ নালী বা নল; ধম্মাতে অর্থ মলে ফুঁ দেওয়া। অতএব অর্থ হয়, মলে ফুঁ দিয়া বাজান। রমেশ বাবুর মতে “যমের সর্ব্বাঙ্গে শিরা নির্গত হইয়া আছে” ইহার পরেই রহিয়াছে যে যম পানের দ্বারা সেবিত হন। বোধ করি রমেশ বাবু পৌরাণিক যুগের ভীষণ যমমূর্ত্তি বৈদিক যুগের ধারণা মনে করিয়াছিলেন। ইহা কিন্তু যথার্থ নহে।

(১) যম্মিন্। বৃক্ষে। সুপলাশে। দেবৈঃ। সংপিবতে। যমঃ। অত্র। নঃ। বিশপতিঃ। পিতা। পুরাণান্। অহু। বেনতি॥

তাহা বলুন। স্বর্গলোক সকল অমৃতত্ব ভোগ করে।”  
যম বলিলেন, “হে নটিকেতা! যে অগ্নির কথা আপনি  
জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা আমি জানি। এই স্বর্গ-  
বিধায়ক অগ্নির কথা আপনাকে বলিতেছি, মনোযোগ  
দিয়া শ্রবণ করুন; ইহাকে অনন্ত লোক ও প্রতিষ্ঠা  
প্রদানকারী, এবং গোপনীয় স্থানে অবস্থিত বলিয়া  
জানিবেন।”

যম নটিকেতাকে সেই শ্রেষ্ঠ অগ্নির বিষয় বলিলেন  
এবং যেরূপ ইষ্টক, যত সংখ্যক ও যেরূপে রচনা করিয়া  
তাহার বেদী নির্মাণ করিতে হয় সে সমস্তই বলিলেন।  
নটিকেতাও তাহার সকল কথাই যথাযথ ভাবে পুনরায়  
বলিতে পারিয়াছিলেন। তাহাকে ক্রতিধর দেখিয়া  
মহাত্মা যম প্রীত ও তুষ্ট হইয়া পুনরায় বলিলেন—  
“অদ্যই আমি আপনাকে আরও বর দিতেছি। এই  
অগ্নি আপনারই নাম দ্বারা প্রসিদ্ধ হইবেন। অনেক  
রূপবিশিষ্টা এই তরুণি (১) গ্রহণ করুন। ইহার দ্বারা  
কিরূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিতেছি। নাচি-  
কেতা অগ্নি তিন প্রকার। এই তিনের দ্বারা যোগপ্রাপ্ত  
হইলে তিন প্রকার কর্মী জন্ম ও মৃত্যু তরিয়া যান।  
ব্রহ্ম হইতে এই অগ্নি উৎপন্ন হইয়াছেন। সেই স্তবাহ  
দেবকে জানিয়া ও দেখিয়া আপনি সম্পূর্ণরূপে শক্তি  
প্রাপ্ত হউন। ত্রি নাটিকেতা অগ্নি তিন প্রকার। ইহা  
জানিয়া যে জানী নাটিকেতা অগ্নিকে এইরূপে চরন  
করেন, তিনি মৃত্যুশাস্ত্র সকল কাটিয়া, শোকশূন্য হইয়া,  
স্বর্গলোকে আনন্দে বাস করেন।”

বৈদিক যুগে তিন প্রকার অগ্নির উল্লেখ দেখিতে  
পাওয়া যায়। (২) সেকালে ঋষিগণ মনে করিতেন,

(১) মূলে স্তম্ভাকার শব্দ আছে। শব্দর ভাষা ইহার অর্থ  
শব্দবতীমালা। কিন্তু বেদ অগ্নিকে তরুণি বলা হইয়াছে।

(২) অগ্নি। বিয়া। সঃ। চেততি। কেতুঃ। যজ্ঞস্ত। পূর্বঃ।

অর্থঃ। হি। অস্ত। তরুণি ॥ ৩।১।৩

(অর্থঃ)

অগ্নি যজ্ঞের প্রথম কেতু; তিনি ধী দ্বারা অর্থ অবগত হন  
ও ইহার (অর্থঃ যজ্ঞের তরুণি।

এক-এর মনে কামনার উদয়ে সৃষ্টি আরম্ভ হয়।  
জল প্রথম উৎপন্ন হইয়া যজ্ঞ পুরুষকে ধারণ করেন।

ত্রিঃ। অস্ত। তা। পরমা। সন্তি। সত্য।

স্পার্শা। দেবস্ত। অনিমানি। অগ্নেঃ।

অনন্তে। অস্তঃ। পরিবীতঃ। আ। অগাৎ।

শুচিঃ। শুক্রঃ। অর্থঃ। যোক্তানঃ ॥ ৪।১।৭

(অর্থঃ)

এই অগ্নিদেবের পরম, সত্য, স্পৃহনীয় তিন জন্ম আছে।  
অনন্তের মধ্যে বেষ্টিত, শুচি (অর্থঃ পাবক), শুক্র (অর্থঃ  
উজ্জ্বল) দীপ্যমান হইয়া স্বামী আত্মন।

ত্বং। বিধে। অমৃত। জায়মানম্।

শিশুং। ন। দেবাঃ। অভি। সং। নবন্তে।

তব। কৃতুভিঃ। অমৃতত্বং। জায়ন্

বৈখানর। যৎ। পিত্রোঃ। অদীদে ॥ ৬।১।৪

(অর্থঃ)

হে অমৃত! বিশ্বদেবগণ শিশুর মত জায়মান তোমার অভি-  
মুখে স্তব করেন। হে বৈখানর! তোমার যজ্ঞকর্ম্ম সকল  
দ্বারা অমৃতত্ব পাইয়া যখন (তাহারা) পিতৃলোকদ্বয়ে দীপ্যমান  
হইয়াছেন।

[সায়ন পিত্রোঃ অর্থে ‘পালয়িত্রো দ্যাভা পৃথিব্যামধ্যো’ করিয়া-  
ছেন। কিন্তু দ্যাভা পৃথিবী ষাডলোক। পিত্রোঃ অর্থে দুইটি  
পিতৃলোকের। তিনটি দৈবলোককে বৈদিক যুগে তিন পিতৃ-  
লোক বলা হইত। তাহাদের নাম যমলোক, অলৌকিক ৷ নাক-  
লোক (বা ত্রিনাক)। পিতৃগণ যজ্ঞের পর যমলোকে গমন  
করিতেন। বিশ্বদেবগণ অলৌকিকে থাকেন।]

বিদ্বা। তে। অগ্নে। ত্রেখা। ত্রানি। বিদ্বা। তে

ধাম। বিভূতা। পুরুজা।

তে। নাম। পরমং। শুহা। যৎ। বিদ্বা। তৎ

উৎসং। যতঃ। আকগম ॥ ১০।৪৫।২

(অর্থঃ)

হে অগ্নে! তোমার তিন প্রকারে বিভক্ত তিন (মূর্তি)

আমরা জানি; তোমার ধাম বহুস্থানে রহিয়াছে আমরা  
জানি। আমরা তোমার শ্রেষ্ঠ নাম যাহা গোপনীয় তাহা জানি।

যাহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সেই উৎসকে আমরা জানি।

সমুদ্রে। তা। নুমনাঃ। অগ্নঃ। অস্তঃ

নৃচক্ষাঃ। ঐধে। দিবঃ। অগ্নে। উষন্।

তৃতীয়ে। ত্বা। রজসি। তদ্বিবাঃসম্

অপাং। উপহুঃ। মহিষাঃ। অবর্জিন ॥ ১০।৪৫।৩



তাহার মন হইতে যে অগ্নি উৎপন্ন তাহাই চন্দ্রমণ্ডল ; এবং তাহার দৃষ্টি হইতে সূর্য্যাস্ত বৈশ্বানর অগ্নি উৎপন্ন। চন্দ্রমণ্ডলস্থিত সোমই যজ্ঞপুরুষ ; তিনিই ব্রহ্মা । ব্রহ্মের মন হইতে যে অগ্নি উৎপন্ন হন, তিনিই আদি অগ্নি ; (১) তাহাকে আমরা ব্রহ্মাগ্নি বলিতে পারি। এই অগ্নি চন্দ্রের মণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছে, বৈদিক ঋষিগণ এইরূপ করণা করিতেন। সূর্য্যে যে অগ্নি বর্তমান তাহা বৈশ্বানর অগ্নি। ইহাকে আদিত্যাগ্নি বা ঋত্যাগ্নি

বলিতে পারা যায়। বিদ্যাৎ তৃতীয় অগ্নি। ইহাকে আমরা ঋত্যাগ্নি বা বৈশ্বাগ্নি বলিতে পারি। ঋত্বপুত্র মরুৎগণ দেবতাদিগের মধ্যে বৈশ্বাক্ষপে করিত হইতেন। আদিত্যাগণ ঋত্ব বলিয়া অভিহিত হইতেন। আর নক্ষত্রগণই দেব বা ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইতেন ; কারণ তাহারা ন ঋত্ব অর্থাৎ ঋত্ব নহেন। ব্রহ্মাগ্নির বিশেষত্ব এই যে উহা উগ্র নহে ; তীব্রতেন্দ্রশূন্য বলিয়া অত্যন্ত সুখকর। চন্দ্র ও নক্ষত্রদিগের জ্যোতিই এইরূপ। ঋত্যাগ্নি কিন্তু উগ্র ; যেমন সূর্য্যের জ্যোতি। বিদ্যাৎ-অগ্নি তীব্র, চক্ষু ঝলসিয়া দেয় ; কিন্তু উহা ঋণহারী।

হে অগ্নে ! তোমাকে জল সকলের মধ্যে সমুদ্রে নেতার মন প্রদীপ্ত করিয়াছেন ; নেতার দৃষ্টি দিব্যালোকের উবে (অর্থাৎ ভনে) প্রদীপ্ত করিয়াছেন। তৃতীয় রজলোকে অবস্থিত তোমাকে অপ সকলের ক্রোড়ে পূজা দেবগণ বন্দিত করিয়াছেন।

[ নৃমনাঃ অর্থে সায়ন নৃষু মনুষ্যেষু অনুগ্রাহকতয়া সক্তচিত্তো বক্রণঃ করিয়াছেন। বহুস্থলে সায়ন নৃ অর্থে নেতা করিয়াছেন। অতএব নৃমনাঃ অর্থে নেতার মন বা যাহাতে নেতার মন আছে তাহাকে নৃমনাঃ বলি। পুরুষ সৃষ্টি দেখিতে পাই চন্দ্রমা পুরুষের মন হইতে উৎপন্ন। যথা—

চন্দ্রমাঃ । মনসঃ । জাতঃ । ১০।১০।১৩

অতএব চন্দ্রে যে অগ্নি আছে তাহা পুরুষের মন হইতে উৎপন্ন। নৃচক্ষাঃ অর্থে সায়ন নৃনাং প্রত্যক্ষণ দুই আদিত্যাঃ করিয়াছেন। পুরুষ সৃষ্টি আছে—

চক্ষোঃ । সূর্য্যঃ । অজায়ত । ১০।১০।১৩

বেদের অগ্রস্থ স্থলে পরমপুরুষ সূর্য্যকে রথন্তর ছন্দে দর্শন করিয়াছিলেন, দেখিতে পাই।

রথযন্তরে । সূর্য্যঃ । পরি । অপস্তৄ । ১।১৬৪।২৫

(পুরুষ) রথযন্তর ছন্দে সূর্য্যকে সমাক্ষ দর্শন করিয়াছিলেন।

অতএব পুরুষের দৃষ্টি হইতে সূর্য্য প্রদীপ্ত হইয়াছেন বা চক্ষু হইতে সূর্য্য জন্মিয়াছেন এই বিশ্বাস ছিল। তৃতীয় রজলোকে অর্থাৎ মেঘলোকে অগ্নি বিদ্যাৎ রূপে আছেন, তাহাকে পূজা দেবগণ ( বা মরুৎগণ ) বন্দিত করিতেছেন।

(১) সঃ । দোয়মানঃ । পরমে । ব্যোমনি

ব্রতানি । অগ্নিঃ । ব্রতণাঃ । অরক্ষত । ৬।৮২

ঋষেদ ।

সেই ব্রতপালক অগ্নি পরম ব্যোমে জন্মাইতে জন্মাইতে ব্রত সকল রক্ষা করিয়াছেন।

নচিকেতাকে স্বর্গপ্রাপ্তিকর অগ্নির বিষয় শিক্ষা দিয়া যম তাহাকে তৃতীয় বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। তখন নচিকেতা বলিলেন—“মনুষ্য প্রেত হইলে, কেহ কেহ বলেন সে থাকে, কেহ কেহ বলেন সে থাকেনা। এই সংশয় বাহাতে আমার দূর হইবে একরূপ জ্ঞান আমি আপনার দ্বারা উপদিষ্ট হইতে ইচ্ছা করি। ইহাই আমার তৃতীয় বর।”

নচিকেতার প্রশ্ন হইতে বুঝা যাইতেছে যে সেকালে দুইটি মত প্রচলিত ছিল। এক মতে, পরলোকে (অর্থাৎ শ্রেষ্ঠলোকে) গমন করিলে জীবের আমিত্ব লোপ পায় ; অপর মতে, তাহার আমিত্ব বর্তমান থাকে। এই দুই মতের মধ্যে কোনটি সত্য তাহাই নচিকেতা জিজ্ঞাসা করিলেন। ঈশ্বরামক্কে পরমহংসদেবের কথায় বলিতে গেলে, মূনের পুতুল সমুদ্রের জল মাপতে গেলে জলে গলে যায়, সে থাকে না—অর্থাৎ তাহার ব্যক্তিত্ব থাকে না। এখানে প্রেত শব্দের অর্থ মৃত হইয়া যমলোকে গমন নহে—পরম লোকে গমন বুঝাইতেছে। পরে ঋষি তাহা উল্লেখ করিয়াছেন দেখান যাইবে।

যম বলিলেন—“দেবগণও এই বিষয়ে সংশয়যুক্ত হইয়াছিলেন। এই বিষয়টি সৃষ্টির নহে ; এই ঋষি অতি সূক্ষ্ম। হে নচিকেত ! অল্প বর প্রার্থনা করুন। আত্মিক উপরোধ করিবেন না। আমাকে এই বর দান হইতে মুক্ত করুন !” ইহার উত্তরে নচিকেতা বলিলেন—“পূর্বে-দেবগণও এই বিষয়ে সংশয়যুক্ত

ছিলেন; এবং হে মৃত্যো! আপনিও যখন ইহাকে সজ্জের নহে বলিতেছেন, এবং আপনার তুল্য এই বিষয়ের কোন বক্তাও লাভ করা যায় না; অতএব ইহার সমান অন্য কোন বর নাই।”

যখন যম দেখিলেন নচিকেতা এই শ্রেষ্ঠতত্ত্ব জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন, তখন তিনি তাহাকে এই তত্ত্ব লাভের জন্য উপযুক্ত কি না তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। মনে ভোগম্পৃহা থাকিলে এই শ্রেষ্ঠ তত্ত্বের জ্ঞান জন্মে না। অতএব নচিকেতার মনে ভোগম্পৃহা আছে কি না জানিবার জন্য তাঁহাকে ভোগের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বস্তু প্রদান করিবার জন্য প্রস্তাব করিতেছেন।

যম বলিলেন—“হে নচিকেতা! শতবর্ষ ব্যাপী আয়ুযুক্ত পুত্র, পৌত্র সকল লাভ করিবার বর আপনি প্রার্থনা করুন। বহু পুত্র, হস্তী, সুবর্ণ, অশ্ব প্রার্থনা করুন; বহু বিস্তীর্ণ ভূমি প্রার্থনা করুন,; যতকাল ইচ্ছা ততকাল আপন জীবন প্রার্থনা করুন। যত্বপি ইহাদের তুল্য মনে করেন, তবে বিত্ত ও চিরকালব্যাপী জীবন প্রার্থনা করুন। হে নচিকেতা! আপনি মহাভূমিতে রাজত্ব পাইতে পারেন। আমি আপনাকে কামনার সমস্তোগকারী করিয়া দিব। মর্ত্যলোকে যে সকল কামনা হুল্লভ, সে সকল কামনাকেই স্বচ্ছন্দে প্রার্থনা করুন। স্বধাক্রুতা ও বাদ্যে সুনিপুণা এই সকল রমণী মনুষ্যদিগের অপ্রাপ্য। হে নচিকেতা! আমার দ্বারা প্রদত্ত হইয়া ইহাদিগের দ্বারা আপনি সেবিত হউন; আমাকে মরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না।”

নচিকেতা বলিলেন, “হে অন্তক! কল্য কি

হইবে এই ভাবনা মর্ত্যের ইচ্ছিততত্ত্ব নষ্ট করে; জীবনকাল যতই হউক তাহা অন্ন বলিয়া মনে হয়। অতএব এই সকল বাহন, নৃত্য, গীত আপনারই থাকুক। মনুষ্য বিত্ত দ্বারা তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। যেহেতু মর্ত্যগণ যখনই আপনার দর্শনলাভ করে তখনই তাহাদের শ্রেষ্ঠ বিত্ত লাভ হয়; কারণ, লোকে বমলোক পাইবার নিমিত্তই যত স্নকৃতি করে। কিন্তু ইহাও কালে নষ্ট হয়। কারণ আপনি যত দিন আদেশ করেন তত দিন আমরা বমলোকে জীবিত থাকি; পরে পুনরায় মর্ত্যলোকে পতিত হই। এই জন্য সেই বরই আমার বরণীয়। এই বর প্রার্থনা করিবার আমার আর একটি কারণ এই যে, অজর অমরদিগের নিকট আগমন করিয়া পার্থিব জরাগ্রস্ত কোন্ মর্ত্য শরীর সুখ, বিলাস প্রভৃতি মনে মনে আঁকাজ্জা করিয়া অতি দীর্ঘ জীবনে সুখ প্রাপ্ত হয়? অতএব হে মৃত্যো! যে বিষয়ে সংশয় রহিয়াছে সেই মহৎ পরলোক বিষয় আমাকে বলুন। এই গুপ্ত বিষয়ে প্রবেশলাভ করাই আমার প্রার্থিত বর; ইহা ব্যতীত অন্য বর নচিকেতা প্রার্থনা করে না।”

এখানে দেখা গেল ‘মহৎ পরলোক’ বিষয়েই নচিকেতার প্রশ্ন হইয়াছে। অতএব ‘প্রের্ত’ অর্থে ‘মহৎ পরলোক’। তথার গমনের পর জীবাশ্মা ‘থাকে, কি না থাকে’ ইহাই নচিকেতা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। নচিকেতাকে এখানে প্রকৃত জ্ঞানপিপাসু রূপে দেখান হইল। কারণ তিনি এই শ্রেষ্ঠ বিষয় জানিবার জন্য সকল ভোগ সুখ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

ক্রমশঃ

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## অনুতপ্তা

যাচনা-কাতর ভিখারীর বেশে,  
ওগো অন্তরতম,  
দেখা দিয়াছিলে কোন্ সে প্রভাতে  
অন্তর দ্বারে মম!

চির অধিকারে যবে চেয়েছিলে  
আমার প্রাণের দান,  
অমি না চিনিয়া দিছিহু কিয়ারে  
করি কত অপমান।



গোধূলি আলোকে মলিন নয়নে  
যখন চাহিল ধরা,  
বিরহ-ব্যথিত করুণ চাহনি  
পর্যণ-আকুল করা,  
নয়ন তুলিয়া চেয়ে দেখি, কোথা  
এতটুকু আলো নাই,  
নিবিড় অঁধার শত বেদনার  
ভরিয়া উঠেছে তাই;  
সাঁঝের উদাসী বাতাসের বুকে  
হাহাকার ওঠে কাঁপি;

গৃহকোণটিতে বসিছে তখন  
নয়নে বসন চাপি।  
সব অভিমান ধুলায় লুটায়  
পরেছি দীনের সাজ,  
ভিখারী দেবতা, কান্দাল হৃদয়ে  
আসিবে কি তুমি আজ?  
লাজ-কুণ্ঠিত অঁধি ছুটি নত,  
অমৃতাপ ভরা হিমা,  
বরণ করিয়া নেবে কি দেবতা  
তোমার করুণা দিয়া?  
শ্রীঅমিয়া দেবী।

## আড়াই চাল

( উপন্যাস )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন কাটিয়া গেল। অমল প্রত্যহ সকালে বিকালে বিপ্রহরে, সমস্তে বেশবিন্যাস করিয়া, মাথার চুলগুলি নানাধাঁচে উল্টাইয়া টেড়ি ফিরাইয়া, মুখের উপর বারবার সমস্তে তোয়ালে ঘষিয়া, চোখের চশমা ঝোড়া বখাসাধ্য জোরে রুমালে মাজিয়া, পচিশ বার চক্ষু হইতে খোলা-পরা করিয়া উন্মনা চিন্তাকুল বদনে কক্ষমধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইল। কখনও বা প্রাণপণে ধৈর্য্য ধরিয়া সমস্তে গলা শানাইয়া নেপথ্যাস্তরালবর্তিনীর মনোযোগ আকর্ষণের অভিপ্রায়ে গুরুগভীর নিনাদে “হরিরাজে”র হৃদয়দ্রাবী বাছা বাছা অংশগুলি ‘এক্ট’ করিল, এবং প্রতিমুহূর্তে পরম উদাস্যের ভানে সতর্ক বক্র-কটাক্ষে জানালার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়রে ছরাশা!—‘কেহ নাই, কিছু নাই গো!’ নিদারুণ পরিতাপের নিশ্বাস ছাড়িয়া

উর্ধ্বে নীলাকাশের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অধীর বেদনার ‘হরিরাজ’ ওরফে অমল শেবে ক্ষুদ্র আক্ষেপ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল :—

“বিশ্বাস? কাহাকে বিশ্বাস?

মানব হৃদয়?—

বিশ্বাসের উপযুক্ত স্থান সে ত নয়—”

কিন্তু অমলের উৎসাহিত কণ্ঠস্বর নৈরাশ্য দুঃখ পীড়নে শীঘ্রই ক্ষীণ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে এবং বিয়োগান্ত নাটকের অগ্নিগর্ভ বক্তৃত্তারানি—হাত্তো-ক্ষীপক প্রহসনের ব্যঙ্গবর্ষী সুরে প্রতিধ্বনিত হইয়া যথার্থই করুণ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আত্যন্তরিক দৌর্দল্য-বিকলতার প্রণয়-ব্যাদি-আক্রান্ত শ্রেমিক-জনোচিত নিজীবতা অনুভব করিয়া অমলচন্দ্র অচিরাতঃ শয্যাশ্রয় গ্রহণ ও নিদ্রাকর্ষণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, এবং কিছুক্ষণের জন্ত বাসার ঠাকুর ও চাকর-গুলির কাণ জুড়াইয়াছে।

কিন্তু দৈবের মুখাপেক্ষায় বাতায়নের আশায় বসিয়া থাকায় লাভ নাই দেখিয়া উদ্যোগী পুরুষসিংহ অমলচন্দ্র অবশেষে লক্ষ্মীলাভের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। সন্ধান লইয়া জানিল—উক্ত ত্রিতলবাড়ী খানির মালিক কলিকাতার কোন সুবিখ্যাত ব্যবসাদার ব্যক্তি; এবং সম্প্রতি উহা ভাড়া লইয়াছেন, কোন বিদেশাগত বাঙ্গালী ভদ্রলোক। অমল হুই চারিজনকে কাছে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভদ্রলোকটির নাম জানিতে পারিল না। অগত্যা কি সুযোগে উক্ত অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির পরিবারস্থ সেই ব্যক্তি-বিশেষের সমাক্ষেপ পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করিল।

অমলের ঘরের অল্প দিকের জানালা দিয়া ঐ বাড়ী-খানার দ্বারসম্মুখস্থ ফুটপাথের কিরদংশ দেখা যাইত, অমল প্রথম প্রথম সেইখান হইতে নজর রাখিল, কিন্তু চাকর বাকরদের গমনাগমন ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

পরদিন অমল বাসার ঘর ছাড়িয়া, সেই ফুটপাথের উপর দিয়া পারচারি করিয়া প্রাতর্ভ্রমণ সমাধা করিল। তারপরে নানা অছিলায় বারবার বাড়ীখানার এ পাশে ও পাশে ঘুরিল। বিপ্রহের সময় দেখিল বাড়ী হইতে বাহির হইয়া জনৈক গৌরবর্ণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন। তৃতীয় প্রহরে দেখিল আশপাশের বাড়ীর উড়িয়া চাকর ও বামুনগুলি সেই বাড়ীর সদরের ঘরে সম্মিলিত হইয়া নিশ্চিন্ত আরামে পাণ দোস্তা চিবাইয়া ‘ড’ বহুল জাতীয় ভাষায় খোসগল্প করিতে করিতে সুস্থ স্বচ্ছন্দ মনে অবসর উপভোগ করিতেছে। অমল তৃতীয় প্রহরের রৌদ্রে পথে পথে চক্রে দিয়া চতুর্থ প্রহরের অবসানে, শান্ত ক্লান্ত দেহে বাসায় ফিরিল।

নিষ্ফল পথপর্যটন-ক্লান্তিতে দেহের সহিত মনটাও কেমন নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুই ভাল লাগিত-ছিল না। অমল চা খাইয়া সন্ধ্যার প্রদীপ নিবাইয়া অন্ধকার কক্ষে, খোলা জানালার কাছে মাছর বিছাইয়া সামনের বাড়ীর সেই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া

চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। সে জানালাটি তখন বন্ধ ছিল, তবে খড়খড়ির ফাঁক দিয়া গৃহমধ্যস্থ ক্ষীণ আলোক-রশ্মি বেশ দেখা যাইতেছিল।

অমল ভাবিতে লাগিল, সে দিনের সেই অভিনয় দক্ষতাটুকু অপরিচিতার দৃষ্টিতে কতখানি বিষয় ও কি পরিমাণ মুগ্ধতা জাগাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার সঠিক সংবাদটুকু কাহার কাছে জানিতে পারা যায়? আহা, সেদিন যদি ত্রিশ সেকেণ্ড আগে সে জানিতে পারিত যে তাহার রিহার্সেল-নৈপুণ্য আর একজন গোপনে থাকিয়া চুরি করিয়া দেখিয়া লইতেছে, তাহা হইলে অমলের পক্ষে কি চমৎকার সুযোগই ঘটিত। নিজের দিব্য-দৃষ্টি-হীনতার জন্য অমল ভাগা-দেবতাকে গালি দিয়া সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

সহসা ত্রিতলের সেই সম্মুখের জানালাটা কে খুলিয়া দিয়া গেল। চিন্তামগ্ন অমল চমকিয়া চাহিল, কিন্তু প্রস্থিত ব্যক্তিকে আর দেখিতে পাইল না। দেখিল শুধু সেই কক্ষভিত্তিগাত্রে উজ্জল আলোকজ্যোতিঃ প্রতি-ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কণেক পরে কক্ষমধ্য হইতে স্মৃষ্টি কর্ত্তের সঙ্গীত আরম্ভ হইল। অমল লাক্ষাইয়া উঠিয়া নিজের অন্ধকার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, রুদ্ধ উত্তেজনার ক্রত-স্পন্দিত বক্ষে কাণ পাতিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তুলিল ঠাকুর-কবির সুবিখ্যাত ‘সোনার তরী’ কবিতায় সুর বসাইয়া, হার্মোনিয়মের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া অতি মনোরম সুললিত তানে গান গাহিতেছে—

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা,

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা।

সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে তালে তালে, অমলের হৃদয় মন সদা এক অস্বাভাবিক মাতলামির নেশায় মাতিয়া শূণ্য হইতে শূণ্য স্তরে, দিগন্তে—দূরে, অনির্দিষ্ট রাজ্যে উধাও হইয়া গেল। সে সমস্ত মনস্তত্ত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাব-বিশ্লেষণের ধৃষ্টতা প্রকাশে আমাদের সাহস নাই, তবে মোটের মাথায় ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে প্রস্তুত আছি যে, গানের উপসংহারে যখন শুনিতে পাওয়া গেল—



“প্রাণ গগন ঘিরে      ধন মেঘ ঘুরে কিরে,  
শূন্য নদীর তীরে বহিষ্ণু পড়ি,  
যাহা ছিল নিরে গেল সোনার তরী।—”

তখন অমল সত্য সত্যই বন্ধ পাগল হইয়া পড়িয়াছে।

বিহ্বল ভাবে সে জানালার নীচে বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ সেখানে সেই অবস্থায় ছিল স্মরণ নাই, অনেক রাত্রে সংজ্ঞা হইলে চাহিয়া দেখিল,—সঙ্গীত-মুখরিত কক্ষ নীরব হইয়াছে, বাতায়ন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঈষদ্ব্যবস্ত্র খড়খড়ির ফাঁক হইতে দেখা যাইতেছে—গৃহমধ্যস্থ আলোকটা বাতায়ন প্রান্তে সরাইয়া আনিয়া, কে একজন হেঁট হইয়া বসিয়া বই পড়িতেছে। তাহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না, শুধু কপাল হইতে চক্ষুর নিম্নার্দ্ধ পর্যন্ত কিয়দংশ স্থান দেখা যাইতেছে। বিহ্বল বিস্ময়িত কটাক্ষে চাহিয়া অমল চিনিল, সেদিনের সেই বিদ্যুচ্চমক-তুল্য কণিকদৃষ্টা,—সেই, সে!

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রভাতের আলো এবং হাওয়ার মগজ ও মন অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হইলে, অমল বুদ্ধি শানাইয়া একটা প্ল্যান ঠিক করিতে বসিল। সকল কাষেই তাহার জেদের জোরটা চিরদিন বেলীরকমে প্রকাশ পায়,—এ ক্ষেত্রেও তাহার ত্রুটি হইল না। যে সঙ্কল্পে অন্তরে প্রবুদ্ধ দেখিলে নৈতিক নিষ্ঠাচারী অমলচন্দ্র সমাজহিতের দোহাই দিয়া নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া তাহার পিঠে বসাইতে বিধা করিত না, সেই কাষে, নিজের গরজে আঙ্গুল স্বেচ্ছন্দে লোকলজ্জার মাথা খাইয়া, নিজেই অগ্রসর হইল।

গতকল্য বাসার উড়িয়া চাকরটাকে, ঐ বাড়ীর চাকরদের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। সুতরাং তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া স্নকৌশলে গান্ধীর্ষ্য বাঁচাইয়া নানারূপ সওয়াল জবাবে জানিয়া লইল যে, পুরুষ মানুষের মধ্যে উক্ত বাসায় একজন বুড়াবু ছাড়া আর কেহ নাই, এবং বাবুটীও গতকল্য কোথায় গিয়াছেন। চাকরদের নিকট সে শুনিয়াছে—বাবুর কিরিয়া

আসিতে ছ’ পাঁচদিন বিলম্ব হইবে। অন্যরের ধবর সে বলিতে পারিল না।

সুযোগ জিনিষটা একবার অবহেলার হারাইলে সমস্ত জীবনটাই তাহার জন্য অমৃত্যুপ করিতে হয়—অভিজ্ঞগণের এই উক্তিটি প্রবলভাবে অমলের মনে পড়িল, সুতরাং এই সুযোগকে সমস্তে বরণ করিয়া লইবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইল।

অমল অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া লইল। অতীপ্ত সঙ্কল্পের প্রতিকূল তর্ক ও অমূলক যুক্তিগুলো খুব মাজিয়া বসিয়া, বাস্তবিকের সুনিশ্চিত সম্ভাবনাটুকু বখন মনের মধ্যে প্রথর ঝললো দেদীপমান হইয়া উঠিল, তখন নিজের সাইকেলটা বাহির করিয়া একছুটে বাজার হইতে একখানি বই কিনিয়া আনি। বইখানি জনৈক আধুনিক কবি লিখিত কবিতার বই,—নাম “হৃদয়োচ্ছ্বাস।”

দোয়াতের কালি ও কলমের নিব বদলাইয়া অমল বইখানির পাতা খুলিয়া কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সমস্তে নিজের নামটা লিখিল। তারপর অন্য একটুকরা কাগজ লইয়া লাল কালিতে লিখিল, প্রিয় বিদ্যাৎ

আমার হৃদয়োচ্ছ্বাস পাঠাইতেছি। পড়িয়া কেমন লাগে জানাইও। আর কি-কি বই পড়িবে লিখিও পরে পাঠাইব। ইতি—

তোমার

অমল

পত্রের উপসংহারে হৃঃসাহসী অমলের হাত কাঁপিয়া উঠিল। পাছে এক মুহূর্তের দুর্বলতায় এই কয় বণ্টার পরিশ্রমলব্ধ প্ল্যানটা মাটি হইয়া যায়, তাই তাড়াতাড়ি চোখকাণ বুজিয়া আত্মদমন করিয়া কাগজখানা বইয়ের ভিত্তর রাখিয়া অমল তারস্বরে ভৃত্যকে ডাক দিয়া, নিজে Psychologyর নোটের খাতা খুলিয়া বসিল। ভৃত্য আসিল। নোট লিখনোদ্ভূত অমলচন্দ্র ঠাইলো পেনের মাথায় চিবুক ঠেকাইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়া, একাগ্র

মানাযোগে নোটের খাতা দেখিতে দেখিতে, বাম হস্তে 'হৃদয়োচ্ছ্বাস' খানা সরাইয়া দিয়া বলিল, "সামনে ঐ তেতালাবাড়ীতে বইখানা দিবে আর।"

ভৃত্য সম্মুখস্থ জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল "ঐ, বাড়ী? সে—কোন বাবুজানে দিব?"

মুস্তিলে পড়িয়া অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত ক্ষিপ্রহস্তে নোট টুকিতে শুরু করিয়া, অমল আধ-কাসির ধমকে থামিয়া থামিয়া বলিল—"তিনি বাড়ীর ভেতর আছেন, তুই দিবে আর না—"

দোকানখোর উড়িয়া পুঙ্খ, অমলের কোশলী বুদ্ধিকে 'থ' বানাইয়া, নিজের হাসিয়ারী বুদ্ধিটা সাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞানে শানাইয়া পুনশ্চ বলিল, "সে—বিহারী যদি বলে, বাবুজানে বাড়ী নাই,—তা হলি কিরাই কিড়ি আনিব?"

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ধমক দিয়া অমল বলিল, "না না, কিরাই কিড়ি আনিতে হবে না। তুই বাড়ীর ভেতর পৌছে দিবে আসবি, তার পর তিনি যখন হোক পাবেন-ই।"

ভৃত্য দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

অমল সাইকলজির নোট ফেলিয়া, জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া, তীব্র উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে উৎকণ্ঠিত নয়নে ও-বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। জানালার দেখিবার মত কিছু তখন ছিল না। অল্পক্ষণ পরে অমল দেখিল, ভৃত্য ও বাড়ী হইতে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া আসিল। অমল বুঝিল বইখানা যথাস্থানে পৌছিয়াছে।

ভৃত্যের প্রতীক্ষায় অমল শশব্যস্ত হইয়া আবার নোট টুকিতে বসিল। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ভৃত্য তাহার কাছে আসিল না। অল্প দিকের জানালার আসিয়া অমল উঁকি মারিয়া দেখিল ভৃত্য আসিয়া তাহাদের কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিতেছে।

তৎক্ষণাৎ অমল সাবান তোরালে লইয়া ছড়-ছড় শব্দে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া কলতলায় আসিয়া হাজির হইল। যদিও অনতিকাল পূর্বে তাহার স্নানাহার সমাপ্ত হইয়াছে, তথাপি বেলা ২টার সময় আবার আজ তাহাকে স্নান করিতে হইবে।

কলতলায় আসিয়া চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া অমল নিম্নস্বরে বলিল—“কি রে, বই দিবে এলি? কাকে দিলি?”

ভৃত্য বলিল, “সে—বেহারী ভাত খাইবারে বসি থিলা, উপর হইতে ছোট দিদিমণি তেকারে চিঠি ফেলিতে দিবাকে আইথিলা, বহি ঠ-তেনাকে দিইলা।”

তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিয়া অমল ত্রস্তভাবে বলিল, “কোন দিদিমণি? কত বড় বল দেখি?”

ভৃত্য মনে করিল কোন অপোগণ্ড ছোট বালিকার হাতে বই খানা দিয়া আসার জন্য প্রভু বৃদ্ধি তাঁহার পুস্তকখানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন—সুতরাং তৎক্ষণাৎ নিজের কাণ্ডজ্ঞানের প্রমাণ দাখিল করিল। একমুখ হাসিয়া পরম আশ্বাসের স্বরে বলিল, “ছোট নহে, অনেকো বড়!—মোর ছাতিপর হইমু পারা”—ছাই মাথা হাতখানা নিজের বুকের কাছে উচু করিয়া ধরিয়া, ভৃত্য উক্ত ‘অনেকো বড়’ দিদিমণির দৈর্ঘ্যের জরিপী নিদর্শন দেখাইল।

অমল নিঃসন্দেহ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাঁ করিয়া ভৃত্যের পানে চাহিয়া রহিল। বলাবাহুল্য সেই মুহূর্তে ভৃত্যের ভাগ্যের সহিত নিজের ভাগ্যটা বদল করিয়া লইতে পারিলে, সে নিজের জীবন ধন্য জ্ঞান করিত।

ইচ্ছাসত্ত্বেও ভৃত্যকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে অমলের সাহস হইল না। ভৃত্য নিজের কাষ করিয়া কলতলা হইতে সরিয়া গেল, অমলও অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাবে স্নান সমাপ্ত করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

পাশের বাড়ীর সেই জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই এবার অমলের মন উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। দেখিল, জানালার খড়খড়ি ঈষৎ ফাঁক করিয়া, অতি সন্তর্পণে,



আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়া, কে একজন স্তম্ভ দৃষ্টিতে কি পর্যবেক্ষণ করিতেছে!—মূহুর্তে অমলের লেশমাত্র দ্বিধা রহিল না যে দর্শনীয় বস্তুটি সে নিজে, এবং পর্যবেক্ষণকারিণী সেই—সে।

অমল জামার অন্ত্রনের বোতাম বারবার খুলিতে পরিত্তে মনোযোগী হইয়া জানালার দিকে আড়চোখে মাঝে মাঝে চাহিতে চাহিতে, খুব গভীর চালে কক্ষ-মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখা গেল, অল্পক্ষণ পরেই খড়খড়ির ফাঁক নিঃশব্দে বুজিয়া গেল। কক্ষমধ্যে জনপ্রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না।

সমস্ত দিন অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু ‘প্রিয় বিদ্যা’ সম্বোধিত মনুষ্যটির তরফ হইতে কেহ আসিয়া—অমলের প্রেরিত ‘হৃদয়োচ্ছ্বাসের’ ভাল লাগা মন্দ লাগার সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানাইল না বা সরল ভদ্রতার সহিত অমলের ভৃত্যের ভ্রমসংশোধন করিয়া বই ফেরত দিয়া গেল না।

পরদিন দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অমল অপেক্ষা করিল। কিন্তু তথাপি কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। অগত্যা পূর্ব-স্থিরীকৃত কার্য্যপ্রণালীতে নূতন চাল চালিয়া ভৃত্যকে নিজের ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চিন্তামণি, কাল কোন বাড়ীতে বই দিবে এসেছিলি?”

ভৃত্য জানালার ভিতর দিয়া সম্মুখের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ বাড়ী, যিহানে আপনি বলি থিলা—”

ভালমানুষ অমল অত্যন্ত বিস্ময়ের ভানে চমকিয়া বলিল, “আ!—ও বাড়ীতে কিরে?—আমি কি ও বাড়ীতে দিতে বলেছি?”

ভৃত্য আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “হাঁ বাবু তাইত।”

অমল সজোরে টেবিলের উপর মৃদুভাবে করিয়া বলিল—“কখন নয়!”

ভৃত্য হতভম্ব হইয়া বলিল—“তবে?—সে আপনি ত ঐ বাড়ী বরাবর আঙ্গুলো দেখাই থিলা, না?”

অমল আশ্চর্য্য ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দূর ব্যাটা উজ্জ্বল! আমার বলে ‘মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল’—সাইকলজির নোট নিয়ে আমি তখন ব্রহ্মাণ্ড আঁধার দেখছি, সে সময় কোনদিকে আঙ্গুল দেখিয়েছি না-দেখিয়েছি, অত কি আমার খেয়াল ছিল? তোর হুঁস-পবন জ্ঞান নেই, ও বাড়ীতে আমি কাউকে চিনি যে তাকে বই পাঠাব?—ওটা কার বাড়ী?”

ভৃত্য মুখ কাঁচু মাচু করিয়া বলিল—“সে—পশ্চিম থে একো বঙ্গাড়ি বাবু আইকিড়ি, কত্কারো বিয়া দিবাকে ভাড়া—”

বাধা দিয়া অমল বলিল—“কন্যার বিয়ে দিতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন? ওঁরা কি জাত? বামুন বৈদ্য না কারু?”

ভৃত্য কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—“সে—না জানে,—”

মুখ বিকৃত করিয়া অমল বলিল, “ইউ আর এ ডাক্তার!—বা ব্যাটা বা হবার হয়েছে, এখন বইখানা চেয়ে নিয়ে আর দেখি,—ছা! ছা! তোদের জন্য ভদ্রলোকের কাছে মান সম্মান থাকবে না। দাঁড়া, ভদ্রতা করে কমা চেয়ে একখানা চিঠি লিখে দিই।”

একখানা চিঠির কাগজ লইয়া অমল লিখিল—  
বিনয় সম্ভাষণ মেতৎ—

বন্ধুর উদ্দেশ্যে প্রেরিত একখানি বই আমার ভৃত্য ভুলক্রমে আপনাদের বাড়ীতে দিয়া আসিয়াছে, তাহার নির্বুদ্ধিতার জন্য আমি লজ্জিত হইয়া কমা প্রার্থনা করিতেছি। কিছু মনে করিবেন না, অপরিচিতের অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিয়া বইখানি ফেরৎ দিবেন। ইতি—

বিনীত,

শ্রীঅমলচন্দ্র বসু।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

চিঠি লইয়া ভৃত্য চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া অমলের হাতে একখানি বই দিল। বইখানির চেহারা ও নাম দেখিয়া অমল এবার সত্য

সতাই আশ্চর্য্য হইল ! দেখিল সেখানি আধুনিক কবির লেখা “হৃদয়োকাস” নহে, সেখানি বহু প্রাচীন কালের সংহিতাকার প্রণীত বিখ্যাত অনুশাসন তন্ত্র—বর্তমানে বঙ্গবাসী অফিস হইতে প্রকাশিত “কল্পকল্পটু কৃত টীকা, বঙ্গানুবাদেন ■ সমেতা”—মনুসংহিতা।

ভৃত্যকে প্রশ্ন করিয়া জানিল যে, সে বেহারার মারফৎ চিঠিখানি বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছিল, বেহারা ফিরিয়া আসিয়া ঐ বহিখানি তাহার হাতে দিয়া বলে, “দিদিমনি দিয়াছেন।”

অতঃপর কি করা উচিত মন দিয়া ভাবিয়া লইবার জন্য অমল তাড়াতাড়ি ভৃত্যকে বিদায় দিয়া, ক্যান্ডিশের চেয়ারের উপর আড় হইয়া পড়িয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য কমা প্রার্থনার প্রত্যুত্তরে এই যে অদ্ভুত আশ্চর্য্য উত্তরটি আসিয়া পৌঁছছিল,—ইহার অর্থ কি ? ইহাও কি সত্য-সত্য ভ্রমবশতঃ অনবধানতা ? না পরিহাস মাত্র ?

দিদিমনি নামধারিণী যিনি ইহা পাঠাইয়াছেন, অনুমানে তাঁহার পরিচয়টা ত বেশই বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি সুন্দর গাহিতে বাজাইতে জানেন, এবং সেদিন রাত্রে বই লইয়া, আলোর সম্মুখে তাঁহাকে পড়িতেও দেখা গিয়াছে। অতএব আধুনিক কবির হৃদয়োকাস ও প্রাচীন শাস্ত্রকারের সংহিতার পার্থক্য যে তিনি বোঝেন না,—ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয় !

ইহাও অমলের মনে হইল, ইহাও একটা চাল !—অমল যেমন চাতুরি খেলিয়া, ইচ্ছাপূর্ব্বক ভ্রম করিয়া পরে কমা চাহিবার সুযোগ্য করিয়া লইয়াছে, প্রতিপক্ষও হয়ত তেমনি কোন প্লান খাটাইয়া বুদ্ধির নৈপুণ্য প্রকাশের একটা অবসর যোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে, এই মনুসংহিতা খানা পাঠাইয়াছেন।

অমল উৎসাহিত চিত্তে বই খুলিয়া, পাতা উন্টাইতে লাগিল। দেখিল—কভাবের তৃতীয় পৃষ্ঠায় সুন্দর মেয়েলি অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “কল্যাণীরাশু, কুমারী

কর্ণপ্রভা মিত্রের করকমলে,—স্নেহ-উপহার।—ইতি দ্বিদি।”

আবেগস্পন্দিত হৃদয়ে দ্রুত কম্পিত হস্তে অমল পুস্তকের প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত খস্ খস্ করিয়া উন্টাইয়া দেখিল—যদি কোণাও আর কাহারও কোন হস্তাক্ষর বা মন্তব্য থাকে। কিন্তু না,—আর কোনখানেই কিছু নাই।

অমল একবার ভাবিল পুনর্বার কমা চাহিয়াই বইখানা ফেরত দেয়। আবার ভাবিল, ‘না থাক, দেখা যাক কতদূর কি হয়।’

দুই দিন কলেজ খোলা ছিল, অমল কামাই করিয়াছে, আজও কলেজ খোলা আছে, আজ একবার যাইতে হইবে ই। অমল চিন্তা-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সাইকেল লইয়া বাহির হইল।

কোন রকমে কলেজের সময়টা কাটাইয়া, ছুটির পর কলেজের বাহিরে আসিয়া অমল সিরিজ খুলিয়া সাইকেল টারারে পম্প করিয়া লইতেছে, এমন সময় এক-গাড়ী করিয়া মেজদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া, স্বভাব-সিক্ত স্নিগ্ধগভীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “অমু, তোকে ধরবার জন্তে আমি তাড়াতাড়ি আসছি। কাল পরশু এসে ফিরে গেছি। পরশু সন্ধ্যাবেলায় অনিলবাবুদের শালুধের বাগানে কত খোঁজ করে গিরে, তোর সন্ধান নিলুম, মালী বলে এখানে কেউ নেই—”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়া অমল বলিল, “পরশু সন্ধ্যায় ?—ওঃ, তা সে সময় ত আমরা কেউ ছিলুম না, লজিকের প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম, তিনি আমাদের থিয়েটারের—”

মেজদা বলিলেন, “বাজে কথা থাক, এখন আমার কথাটা শোন। আমার শ্বশুর সপরিবারে লক্ষ্মী থেকে এসেছেন, আজ কদিন হল। তিনি কোন কাণের জন্যে হোসেনাবাদের ঐ দিকে গেছেন, সম্ভবতঃ কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করেও আসবেন। এ দিকে আমার সম্বন্ধী প্রমথবাবু—ঢাকা কলেজে প্রফেসরী করেন, নাম শুনে



থাকবি বোধ হয়—তিনিও আজ সস্ত্রীক এখানে এসেছেন। এইমাত্র কলেজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। বললেন, অমলবাবু বিয়ে করুন না-করুন, সে তাঁর নিজের ইচ্ছা,—কিন্তু একবার যদি অনুগ্রহ করে আমার বোনটিকে নিজের চক্ষে দেখেন, তাহলে—বড় ভাল হয়—”

অমলের মগজের মধ্যে তখন মনু সংহিতা ও হৃদ-যোচ্ছাসের বিনিময় বিভ্রাটের কারণ নির্ণয়ে, স্তম্ভ উপ-স্তম্ভের লড়াই চলিতেছিল। মেজদার শ্যালকের ভগিনী-দর্শনের প্রস্তাব তাহার মাকে যেন লৌহ মুদগরাঘাতের মত বাজিল। অধীর আক্ষেপে অমলের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সজোরে উত্তর দিল, “না না, আমি আবার নিজের চোখে দেখতে যাব কি? এখন আমার ওসব সময় নেই। এগজামিনের দিন ঘুনিয়ে আসছে, আমার রাতে ঘুম হয় না। এখন বিয়ে ফিরের কথা তোমরা তুলো না মেজ দা, আমার মাথা গুলিয়ে যায়।”

গাড়ী হইতে নামিয়া সহাস্ত মুখে তাহার কাঁধ চাপ-ড়াইয়া মেজদা বলিলেন, “আহা শোন না, তুই বারণ করিস, এখন আমরা বিবাহটা স্থগিত রাখছি, কিন্তু মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তা হলে কথাবার্তা পাকাপাকি করে রাখতে দোষ কি?”

প্রত্যেক শব্দ পিছু তিন-তিন বার ঘাড় নাড়া দিয়া

অত্যন্ত উচ্চ-অসহিষ্ণু ভাবে অমল বলিল, “না না না, ওসব হ্যাঙ্গাম এখন আমার পড়াশুনোর সময় পোষাবে না পোষাবে না—”

গস্তীর মুখে মেজদা বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা। তোমার পড়াশুনোর সময় ও সব হ্যাঙ্গাম পোষান’ই অনুচিত। তবে কি না তাঁদের মেয়েটি বড় হয়েছে, দেশা-চার মতে, অরক্ষণীয় অবস্থা বললেই হয়, কাষেই তাঁরা—”

রাগে লাল হইয়া অমল বলিল, “তাঁরা অল্প ব্যবস্থা করতে পারেন। অরক্ষণীয়াকে রক্ষা করবার জন্যে দেশে বোগ্য গ্রহণীর অভাব নেই। টাকা ফেলুন,—লাঠি বাড়িয়ে চের লোক তাঁর বোনকে পাহারা দিতে রাজি হবে, আমার ধরপাকড় করা কেন? আমার অত সময়ও নেই সখও নেই,—বলে দিও তাঁরা যেন অনুগ্রহ করে আমার ভরসা ছেড়ে দেন—”

পাছে মেজদার দ্বিতীয় বাক্য শুনিতে তাই অমল তিন লম্ফে হপিং করিয়া সাইকেলে চড়িয়া, প্রাণ-পণ শক্তিতে প্যাডেল ঘুরাইয়া, বৌ বৌ শব্দে অন্তর্হিত হইল। মেজদার মুখভাবটা কিরূপ হইল তাহাও সে চাহিয়া দেখিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## গান

( পিলু বারোয়া )

ওগো আমার নবীন পাখী, ছিলে তুমি কোন গগনে?  
আমার সকল হিয়া মুগ্ধরিছে তোমার ঐ করুণ গানে!

জগতের গহন বনে

ছিহু আমি সংগোপনে,

না জানি কি লয়ে মনে

এলে উড়ে আমার পানে।

লয়ে তোমার মোহন বরণ,

যোর গুহ ডালে রাখলে চরণ; ●

আজ আমার জীবন মরণ

কোথা আছে কেবা জানে!

ঝরে গেছে সকল আশা,

ফোটেনা আর ভালবাসা,—

আজ তুমি বাঁধলে বাসা

কিসের আশে আমার প্রাণে?

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।

## দাশুরায়ের “কলঙ্ক-ভঞ্জন”

বাঙ্গালা-সাহিত্যে এখন যে যুগ চলিতেছে, দাশরথি রায় ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে পরলোক গমন করেন। ১২৬৭ সালে, নূতন ছন্দে, নূতন তানে, বস্ত্র-গম্ভীর নিনাদে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্মিলনী-পতাকা উড়াইয়া মধুসূদন এই নবযুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। ইহারই ঠিক তিন বৎসর পূর্বে দাশরথির মৃত্যু হয়। সুতরাং তিনিই খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কবি। ৬০রসিকচন্দ্র রায় দাশরথির কতকটা সমসাময়িক এবং তৎপরেও বহুদিন জীবিত ছিলেন, সত্য। কিন্তু তিনি, নিজে প্রভূত-কবিত্বসম্পন্ন হইয়াও, পাঁচালী-প্রণয়নে আজীবন দাশরথিরই অনুকরণ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তিনিও খাঁটি বাঙ্গালীর একজন শেষ কবি হইলেও, তাঁহাতে আমরা দাশরথিরই ছায়া, এমন কি, কারা পর্য্যন্ত দেখিতে পাই। পরবর্তী অন্তান্ত পাঁচালী-কারদেরও ঐ দশা। সকলেই দাশরথির মতে, দাশরথিরই পথে চলিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহই দাশরথিকে ছাড়াইয়া উঠা দূরে থাকুক, এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। তাই বলিতেছি, দাশরথিই খাঁটি বাঙ্গালীর শেষ কবি।

পূর্বযুগের এই শেষ কবি, যিনি তাঁহার অনতিদীর্ঘ জীবনের কয়েক বৎসর মাত্র লোকশিক্ষায় তাঁহার কবিত্ব-শক্তির প্রয়োগ করিয়া, এই বাঙ্গালা দেশের এক-প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র, সমাদৃত হইয়া গিয়াছেন, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলী হইতে আরম্ভ করিয়া নিরক্ষর জনরাশি পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া যাহার মুখে পাঁচালী শুনিয়া “ধনা ধনা” করিত, সুদূর পল্লীতে পর্য্যন্ত এখনও যাহার নাম ও গান শুনিতে পাওয়া যায়, গায়ক-ভিক্টুরেরা এখনও যাহার রচিত গান গাইয়া ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারতের মত এখনও যাহার প্রকাণ্ড পাঁচালী-গ্রন্থ দোকানে-দোকানে, হাটে-বাজারে,

মেলায়-মেলায় অসংখ্য পরিমাণে বিক্রীত হইতেছে, তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যে কি দিয়া গিয়াছেন, কি শুনে তাঁহার এমন প্রতিষ্ঠা, এত সমাদর, নিরপেক্ষ ভাবে, সহৃদয় ভাবে সমালোচনা করিয়া তাহা একবার দেখা উচিত।

দাশরথি লোক-শিক্ষার কবি। এখন আমরা চাষার ছেলেকে “পৃথিবী গোলাকার, দেখিতে কমলালেবুর মত”; “গোকর চারিটি পা, দুইটি সিং ও একটি লেজ থাকে;”— ইত্যাকার শিক্ষাকে “লোক-শিক্ষা” ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু সেকালে লোক-শিক্ষার ধারা ছিল অন্য-রূপ। অবশ্য, ব্যক্তিগত কিছু লেখাপড়া শিক্ষা, তাহা গ্রাম্য পাঠশালার হইতে পরিত এবং জাতিগত ব্যবসায়-শিক্ষা, তাহা নিজ বাড়ীতে অথবা সমব্যবসায়ীর কাছে হইত। জীবিকা-উপার্জনের উপযোগী বাহার যতটুকু আবশ্যক, সে তাহাই ততটুকু শিখিত, অন্ততঃ ইচ্ছা করিলে শিখিতে পারিত। এই ব্যক্তিগত বা জাতিগত শিক্ষাতেই আমাদের দেশে লোকশিক্ষা পর্য্যবসিত হয় নাই। সে কালের সমাজ-নেতৃগণ ধর্ম-শিক্ষাকেই প্রকৃত লোক-শিক্ষার লক্ষ্যস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন যে, লোক-সমাজে অশান্তি নিবারণ ও মঙ্গল-স্থাপন করিতে, ধর্ম-শিক্ষার তুল্য আর কিছুই নাই। এই উদ্দেশ্যেই পুরাণাদির সৃষ্টি। এইরূপ লোক-শিক্ষার জন্মই পুরাণে নানা ছাঁদে, ‘লৌকিক ও অলৌকিকের সংমিশ্রণে লোকমনোহর নানা কাহিনী দ্বারা ঐহিক ও পারলৌকিক মঙ্গলের উদ্দেশ্যে নানাবিধ ধর্মকথা বিবৃত হইয়াছে। লোকমধ্যে ঐ সকল কাহিনীর প্রচারই আমাদের দেশে প্রকৃত লোক শিক্ষার উপায় বলিয়া পরিগণিত ছিল। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতাদির পঠন-পাঠনে বহুকাল হইতে বাঙ্গালায় ঐ লোক-শিক্ষার ধারা চলিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালা-সাহিত্যও প্রথম হইতেই এই রূতে ব্রতী এবং বাঙ্গালী কবির যত কিছু কাব্য-শ্রী, তাহা ধর্ম-বৃক্ষ অবলম্বন করিয়াই ফুটিয়া



উঠিয়াছিল। এই নবযুগের পূর্ব পর্য্যন্ত বাঙ্গালা-সাহিত্যকে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম্ম-সাহিত্যই বলিতে হয়। কোনও কবি পুরাণ অবলম্বন করিয়া, কেহ বা পৌরাণিক আদর্শে আখ্যান সৃষ্টি করিয়া, কবিত্বের সাহায্যে ধর্ম্মের মর্ম্মকথা লোকপ্রিয় করিয়া গিয়াছেন। পূর্বযুগ পর্য্যন্ত ইহাই বঙ্গ-সাহিত্যের ধারা। কিন্তু পড়িবার লোক কমজন? আবার, পড়িবার লোকের মধ্যে পড়িতে প্রবৃত্তিই বা কমজনের? এইজন্য লোক-সমাজে ধর্ম্ম-কথা সরস করিয়া শুনাইবার অমুষ্ঠানও আমাদের দেশে ছিল এবং এখনও কিছু কিছু বর্তমান আছে। যাত্রা, গান, কথকতা ইত্যাদি নানা উপায়ে ধর্ম্ম-কথার দিকে লোকের মন আকৃষ্ট করা হইত। এই উদ্দেশ্যেই পূর্বযুগের শেষভাগে “পাঁচালী”র উদ্ভব এবং দাশরথিই ইহার প্রবর্তক। “পাঁচালী” শব্দটি দাশরথির পূর্বেও বিদ্যমান ছিল। উহা গের কাব্যের নামান্তর রূপে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু লোকে ঐরূপ কাব্যকে গানই বলিত—চণ্ডীর গান, রামায়ণ গান ইত্যাদি। দাশরথির সময় হইতেই কবিতাবদ্ধ, গান-সম্বলিত খণ্ড-কাব্যগুলিই “পাঁচালী” নামে বিশেষিত হইয়াছে এবং ঐরূপ এক-এক খানি খণ্ড-কাব্য এক-একটি “পালা” বলিয়া প্রসিদ্ধ।

দাশরথি অধিককাল জীবিত ছিলেন না। মৃত্যু-কালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৫২ বৎসর মাত্র। আর, তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে ইহাই অস্বাভাবিক করিতে হয় যে, অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সেই তিনি পাঁচালী-রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। এই অল্প কালের মধ্যে তিনি বিস্তর পালা রচনা করিয়া, নিজেই বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র প্রায় সকল বঙ্গবাসীকেই শুনাইয়া গিয়াছেন। তাই এখনও—৬০ বৎসর পরেও,—সুদূর পল্লী পর্য্যন্ত “দাশরথি” সুপ্রসিদ্ধ। ঐ সকল পালার মধ্যে ৬০টি পালা মুদ্রিত হইয়াছে। অনেকে বলেন, আরও কতকগুলি পালা ছিল। কিন্তু এখন আর সে গুলির উদ্ধারের উপায় নাই। এই ৬০টি পালার মধ্যে ১০টি বাজে পালা বাদে, বাকী ৫০টি পালা ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত ও অন্যান্য পুরাণ অবলম্বনে রচিত। প্রত্যেক পালা

এক একখানি খণ্ড-কাব্য। মূলগ্রন্থ হইতে সর্বজনপ্রিয় কোন-এক বিষয় নির্বাচন করিয়া, তাহার সহিত তত্প্রসঙ্গী ঘটনা-পরম্পরার সমাবেশে তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া, এক-একটি পালা রচিত।

পুরাণাদির উর্বর ক্ষেত্রেই দাশরথির পাঁচালীর উদ্ভাবন-ভূমি। উহার পালাগুলি নানা জাতীয় সরস ও সুমিষ্ট ফলের বৃক্ষ-স্বরূপ। ধর্ম্ম তাহাদের মূল, ভক্তি স্বরূপ এবং নানাবিধ আখ্যান-সমাবেশ তাহাদের শাখা-প্রশাখা। মনোহর ও সুকোমল ভাষার উহার পল্লবিত এবং কবিত্বরসে সর্বত্র-অনুপ্রাণিত ও পরিপুষ্ট। আনন্দ উহাদের পুষ্পরাজি এবং লোক-শিক্ষা, আকাজিক ফল। এই উদ্ভানের সকল বৃক্ষগুলির পৃথক করিয়া পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। আমি উহাদের একটীর একটু বিশেষ করিয়া পরিচয় দিতেছি।

শ্রীরাধিকার কলঙ্ক-ভঞ্জন. দাশরথির উৎকৃষ্ট পালা-গুলির অন্যতম। শ্রীকৃষ্ণলীলা অবলম্বনে এই পালাটি রচিত।

“একদিন বৃন্দাবনে,	শ্রামকে গেয়ে সঙ্গোপনে
কাতরে কহেন ব্রজেশ্বরী।	
অন্তরে এক বেদন	আছে, করি নিবেদন,
নি-বেদন কর যদি, হরি।	
ভজিয়ে তোমার পদ,	ব্রজা পান ব্রজপদ,
বিপদের বিপদ পদধর।	
ঐ পদ ভেবে, গোবিন্দ,	সদানন্দ সদানন্দ,
নিরানন্দ সদা করি জয়।	
থরেন শক্তি অসম্ভব,	করেন মৃত্যু পরাভব,
ঐ পদ ভব-বৈভব, শুনি, হে ভগবান্।	
ভজিয়ে পদারবিন্দ,	দেবরাজ্য পান ইন্দ্র,
ইন্দু পান শিব-শিরে স্থান।	
শুন, চিন্তামণি, বলি	ঐ পদ চিন্তিল বলি
বন্দী তাঁর চিরকাল ধারে।	
যজ্ঞে, নাথ, তব পায়,	কি সম্পদ ক্রব পায়!
স্থান দিয়েছ গোলোকের পরে।	

প্রজ্ঞাদ ঐ পদ-বলে, অনল-পর্বত-অনে,  
হস্তী-ভলে নাড়ি যুঁহু? জানি।

ওহে মাথ, মনকুয়ার, সেই পদ ভেবে আমার  
গোকুলে নাম “রাধা কলকল্পনী”।

কৃষ্ণ ভজনা করিয়া “কলকল্পনী”—এ যে বিপরীত  
কাণ্ড!—

“(যেমন) অমৃত খাইয়া রোগ, অন্ধ-বস্তুর প্রাণ-বিরোগ,  
ভেবে কিছু করতে নারি ধার্য।

সখা যার গুরুভের সঙ্গে, তার বন্ধ খায় ভুজ্জনে?  
ওহে মোক্ষদাতা, কিম্বাচর্য!

গ্রহ-মাগের এট কি গুণ! দ্বিগুণ হয় গ্রহ বিগুণ!  
জ্বলে আগুন, দ্বিগুণ কম্প শীতে।

বাসকে বাড়িল কাস! দয়া করে’ ধর্ম নাশ!  
গয়া করে’ কি নরকে যায় পিতে?

ভক্তি করে’ ভাব চটে! দান করে’ দুর্গতি ঘটে!  
মিছ’রি পান পান করে কিন্তু!

কোন্ শাস্ত্রে, জীবনবাস, কীসিতে বলে’ স্বর্গবাস?  
কাশীতে মরে’ ভূত-বোনি প্রাপ্ত!

অগ্নিধ দেখে রথে, নর কি যায় নরকেতে?  
গণেশ ভজিয়ে কর্ণে বাধা!

মাণিক রাখিয়ে ঘরে, (যেমন) দুষ্ট হয় না অন্ধকারে,  
(তেমনি) কৃষ্ণ ভজে কলকল্পনী রাধা!”

রাধিকা তাঁহার মনোবেদন বেশ করিয়াই “নিবেদন”  
করিলেন, বলিতে হইবে। অথবা আজকালকার চলিত  
ভাষায় বলিতে হইলে, রাধিকা তাঁহার Caseটা ভাল  
করিয়াই put করিলেন।

কৃষ্ণ অনেক প্রবোধ-বাক্যে রাধিকাকে সান্ত্বনা দিয়া  
অবশেষে বলিলেন—

“যা হোক, সত্য করিলাম, আজি ‘কলকল্পনী’ নাম  
ঘুচাব তোমার, রাজবালা।

প্রবৃত্তি আমাতে হবে, সাবিত্রী সকলে ক’বে,  
নিবৃত্তি হইবে লোক-জালা।”

পরে, কৃষ্ণ অকালে গোষ্ঠ হইতে কপট রোগী  
সাজিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইলেন। তখন  
কবি যশোদার সে চিত্রটা দিয়াছেন, তাহা বড়ই  
স্বাভাবিক ও মর্ম্মাস্তিক!

“অচেতন দেখে গোপালে, করাঘাত করি কপালে,  
ডাকে রাণী হয়ে উদ্গাদিনী।

রোহিণী দিদি, কোথায়, রহিলি গো, দেখসে আয়,  
সবটে পড়েছে নীলমণি।”

\* \* \* \*

“দেখে যা, রোহিণী দিদি, এ কেমন!

কি জানি, কি লিখন!

অঞ্চল ধরে এখনি, “মা” বলে চেয়ে নবনী,

নীলমণি কেন হলো অচেতন!

দিলে কীর অধরে আর খায় না!

আমার মাখন-চোর “মা” বলে সুধার না!

কি হলো কপালে, দিদি রোহিণি!

কাছে কাছে সেচে গোপাল এখনি—

“মা! মোর কি হলো” বলি, ধুলার কেলৈ মুরলী,

ময়ন-পুতলি-মুদিল নয়ন!”

নন্দরাণীর গৃহ লোকে লোকারণা হইয়া উঠিল—

“বাতারান্তে ভাজে কপাট, অন্তঃপুরে যেন হাট,

পুরুষ হ’তে নারীর ভাগ বোল।”

কেহ ভূতুড়ে ডাকিতে বলিতেছেন, কেহ অল-পড়ার  
পরামর্শ দিতেছেন, কেহ বা ছেলের রূপগুণ বর্ণন করিয়া  
না মরিতেই মরা-কান্নার স্বর ধরিয়েছেন—

“দাঁড়ালে পীতবসনপরি, ঠিক যেন গোলোকের হরি,

অমন ছেলে কি গোয়ালার ঘরে বাঁচে?”

কেবল কৃষ্ণদেবিনী জটিলার আনন্দ—

জটিল্য বলে, শুন, সই, একটা ধর্ম-কথা কই,

যশোদা মাগীর দেখেছিস্ এতাপ!

ছেলে আবার নাই লো কার, ও অভাগীর কি অহঙ্কার!

মনের গুণেতে মনস্তাপ।

‘আমার পুত্র, আমার ধন, নব লক্ষ মোর গোদন,’

অমন ধারা পরব করে’ কেউ কর না!

স্বামী পুত্র কেবা কার, চক্ষু বুজলে অন্ধকার,

এক মস্তুর কথা বলা যায় না।

ও ছেলেটা গোকুলের পাণ, বুঢ়ে দিলে, বাপ-বাপ!

পাপ গেল, তার তাপ কি লো, দিদি?

গোকুলে কে থাকত সতী, সমুলেন বিনশ্চিতি,

করতো—বাঁচতো বছর দুই আর যদি।



যরে যরে মাখন চুরি, কত কাকালের গলায় চুরি,  
 নিত্য দিত, এমনি দয়াহীন !  
 দানী হ'য়ে পোড়াতো বাটে, নেয়ে হ'য়ে আলাতো খাটে,  
 মেয়ে হ'লে কুল রাখতো কতদিন ?  
 কবে কি হ'তো কার কপালে, কালি দিতে কামিনীর কুলে,  
 কাল-স্বরূপ গোকুলে হয়েছিল ।  
 কালে কালে বাড়তো আলা, অকালে কাল হয়েছিল কালী,  
 এ আমাদের শুভ কাল হ'ল ॥  
 কালী কালী সর্বদা করে', কাল-সর্প ল'য়ে ধরে,  
 কত কাল কে কাল কাটতে পারে ?  
 এতদিনে জুড়াল হাড়, কাৎ হয়েছে কালাগ্রাহাড়,  
 গিয়াছে আজ কালের মন্দিরে ॥"

বাথানে নন্দ এই বিপদের কথা শুনিয়া স্বরায় বাড়ী  
 ফিরিতেছেন আর ভাবিতেছেন, নিশ্চয় যশোদা মাখন-  
 চুরির জন্ত মাখন-চোরকে প্রহার করিয়াছেন ; তাই  
 বাছা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ।

নব লক্ষ ধেনুপাল সবে মাত্র এক গোপাল  
 সাগর সোসর ক্ষীর সর ।  
 পাপিনী আমার দামোদরে, খেতে দেয় না সমাদরে,  
 নির্দয়া দেখেছি নিরন্তর ।  
 (যত) বাছা করে "সর সর", পাপিনী বলে, "সব্ সব্"  
 অবসর হয় না সর দিতে ।  
 "সর সর" করে' জিভজ, হয় বাছার স্বরভঙ্গ,  
 বাক্যশর হানে আবার তাতে ॥"  
 "অতিশয় দোদ গু, হস্তেতে করিয়া দণ্ড,  
 উদগু বধিতে রাণীয়ে ।  
 দেখি মৃষ্টি ভয়ঙ্কর, যশোদা করি ষোড় কর,  
 কহেন ভাসিয়া চক্ষু নীরে ।  
 কেন বাক্য অপলাপ, দণ্ড করে' হবে কি লাভ ?—  
 যেই দণ্ডে গোপাল ভুতলে ।  
 সেই দণ্ডে মরেছি, কাস্ত, আর দণ্ড অধিকন্ত,  
 অধিনীর প্রতি ভ্রমে ভুলে ॥"

এ দিকে, গোকুলে অচেতনে কৃষ্ণের লীলারঙ্গ  
 দেখিবার জন্ত স্বর্ণ হইতে নারদ আসিতেছেন আর  
 ভাবিতেছেন—

"মন, কর ভাই মনোযোগ, মনের কথা বলি ।  
 সংসারের সুখ সম্ভা, মিথ্যারে সকলি ॥

(যেমন) স্বপনের রাজ্যপদ, মিথ্যা জেনো ভাই ।  
 বালকের ঘুলার ঘর, এ ঘর জেনো ভাই ॥  
 ব্যবসাদারের সত্য কথা, মিথ্যা তাকে ধরো ।  
 সতীনে সতীনে পীরিত, মিথ্যা জ্ঞান করো ॥  
 বাজীকরের ভেতী যেমন মিথ্যা জ্ঞান আছে ।  
 দৈবজ্ঞের গণনা যেমন জীলোকের কাছে ॥  
 দন্তধন্য বিনা যেমন মিথ্যা খত-পাটা ।  
 দুর্কলের দাঁতখায়ুটি, মিথ্যা জেনো সেটা ॥  
 মৃত্যুকালে সবলা নাড়ী, মিথ্যা তাকে ধরি ।  
 চোরের যেমন ভক্তি প্রকাশ, মিথ্যা জ্ঞান করি ॥  
 ছোট লোকের বুজুঙ্গি জেনো মিথ্যা নিরন্তর ।  
 (যেমন) গাজুনে সন্ন্যাসীর প্রতি ধর্ম্মরাজের ভর ॥  
 মিথ্যা যেমন জ্ঞানকৃত পাণের প্রায়শ্চিত্ত ।  
 জীর কাছে আত্মপ্রাণ—সেটা জেনো মিথ্যা ॥  
 (যেমন) শতরংগের হাতী ষোড়া মন্ত্রী ল'য়ে বেলি ।  
 দারী-মৃত-ধন-জন—তাই জেনো সকলি ॥"

নারদ আরও ভাবিতেছেন—নিত্য-চৈতন্যরূপী  
 ভগবানের অচৈতন্য-রূপ দেখিতে কেনই বা বৃন্দাবনে  
 যাওয়া ?—ভক্তি থাকিলে আমার মনই ত বৃন্দাবন !

"যদি বল বৃন্দাবন গোলোকের স্বরূপ ।  
 (তথা) গোলোকের ঐশ্বর্য্য ল'য়ে আছেন বিশ্বরূপ ॥  
 ওহে করুণ হৃদয়, ভক্ত-হৃদয়-মধ্যে তা কি নাই ?  
 যদি এস, কেশব, হৃদয়ে সব তোমারে দেখাই ॥  
 সেই যশোদা, দেখাই সদা, সেই রাধা, সেই দূতী ।  
 তুলা বিধু, গোপের বধু, সেই মধু-মালতী ॥  
 সেই নন্দ, সেই মানন্দ, দেখে আনন্দে র'বে ।  
 সেই মধুবন, জুড়াবে জীবন সেই কোকিলের রবে ॥  
 সেই সব ধন, সেই যে গোধন, সেই গোবর্দ্ধন গিরি ।  
 (এসে) হৃদয়ে আমার, নন্দকুমার, দেখ করুণা করি ॥"

হৃদি-বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাগতি ।  
 ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥  
 মুক্তি-কামনা আমারি, হবে বৃন্দে গোপ-নারী,  
 (এই) দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে না যশোমতী ॥  
 ধর ধর, অনাঙ্গিন, (আমার) পাপ-ভার—গোবর্দ্ধন,  
 কামাদি ছয় কংস চরে, ধ্বংস কর সম্প্রতি ।  
 বাজারে কৃপা-বাঁশরী, মন-বেহুকে বশ করি ।  
 তিষ্ঠি হৃদি-গোষ্ঠে, পুরাও ইষ্টে, এই মিনতি ॥

( আমার ) প্রেমরূপ যমুনা-কূলে, আশা-বংশী-বট-মূলে  
সদয় ভাবে স্বদাস ভেবে সতত কর বসতি ।

যদি বল রাখাল প্রেমে, ( আমি ) বন্দী আছি ব্রজধামে  
জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে এই দাশরথি ॥”

এই যে সমুজ্জল ভক্তির শাস্ত্র ও স্নিগ্ধ উচ্ছ্বাস, ভাব  
ও ভাষা বিজড়িত এই যে ভক্তির স্রমনোহর কাব্য-চিত্র,  
ইহার তুলনা নাই। কৃষ্ণ-প্রাণ নারদের মুখেই ইহা  
শোভা পায়। লোককে ভক্তিরসে ভিজাইবার জন্যই  
এই প্রসঙ্গে নারদের অবতারণা এবং কবিত্ব-শ্রুতি তাহা  
সার্থক চাইয়াছে। ইহাতে নিতান্ত পামণ্ডুর মনও ভক্তি-  
রসে বিগলিত হইয়া পড়ে।

এদিকে স্বয়ং কৃষ্ণই মায়াবলে দ্বিতীয় মূর্তি ধারণ  
করিয়া বৈষ্ণব-বেশে নন্দালয়ে সূচাগত কৃষ্ণকে দেখিতে  
যাইতেছেন। কত দিগ্বিজয়ী বৈষ্ণব সেখানে সমাগত !  
কৃষ্ণও বৈষ্ণব-বেশে চলিলেন। পথে বৃন্দার সঙ্গে দেখা।  
কৃষ্ণমূর্তি বালককে বৈষ্ণববেশে দেখিয়া বৃন্দা রসাতাবে  
বাহা বলিলেন এবং “নবীন বৈষ্ণব” বাহা উত্তর দিলেন—  
বৃন্দা ও বৈষ্ণবের সেই উক্তি-প্রত্যুক্তি রস-রচনার  
উজ্জল রত্নস্বরূপ।

“বৃন্দা কন করি গদ্য, কোথা যাও, নবীন বৈদ্য ?—  
দেখি নাই বিদ্যা সাধ্য লভ্য।

পাণ্ডিত্য থাকিলে পরে, ত্রিকল্প বসন পরে ;—  
সে এক চলন সভ্য ভব্য ॥

বিশেষ-গণ্য বৈদ্য হ’লে, নরকঙ্কে প্রায় চলে;  
কেউ বা যায় গজ-আরোহণে।

দেখে তোমার হাব-ভাব, হাতুড়ে বৈদ্যের ভাব,  
আমার যেন জ্ঞান হচ্ছে মনে ॥

হাতুড়ে বৈদ্যের জানি রীত, তারা এক ঔষধে দীক্ষিত,  
হলাহল, গোদন্তী আর পারা।

ধর্ম-ভয় নাই চিত্তে, ব্যাধের মত জীব-হত্যো  
করুতে সদা ফেরেন পাড়া-পাড়া ॥

খুন করে পড়েন না ধরা, সেই সাহসে ব্যবসা করা,  
কি পদ দিয়েছেন জগৎপতি।

কিবা অনুমানের লেখা, কিবা স্থল বাতু দেখা,  
যে নাড়ীতে বায়ু-বৃদ্ধি অতি ॥

হাতুড়ে বলেন ধরি হাত, এ ত ঘোর সন্নিপাত !  
দধির মাত শীঘ্র আনতে হয়।

আগে লয়ে দক্ষিণার কড়ি, স্বর্ষণ করিয়া বড়ি,  
দর্শন করান যমালয় ॥

যে ঔষধ আম্বাতে, তাই দেন সন্নিপাতে,  
তাই দেন পৃষ্ঠাঘাতে, বকুৎ, মীহা, পাতে।

ঔষধের দোবে ভুগি, আয়ু থাকতে যয়ে রোগী,  
অপমৃদ্য হাতুড়ের হাতে ॥

ওহে বৈদ্য, শুন তাই, সেই লক্ষণ সবুদাই,  
দেখতে পাই আমি তোমার ভাবে।

(তুমি) না জান বচন প্রমাণ, অনায়াসে হারাবে মান,  
যিহে নন্দ্যের রাজ-সভাতে যাবে ॥

নন্দ পোকুলের প্রেষ্ঠ পীড়িত তাঁর প্রাণকৃষ্ণ,  
দিগ্বিজয়ী বৈদ্য কত এল !

খন্ড গণ্য কবিরাজ, দিবোদাস, কান্দীরাজ,  
ভোগ দেখে শঙ্কিত সবে হ’ল ॥

অগ্নি-সুত নকুল, না বুঝে ব্যাধির মূল,  
নকুল আকুল রাজ-সভাতে।

কহিছেন ধরম্মরি, (আমি) কিরূপে অকূলে তরি।  
ভাঙ্গা তরী ভাসাবে তুমি তা’তে !”

( তখন ) হেসে কন নন্দকুমার, কি ভজি দেখে আমার,  
ব্যঙ্গ কর, ওহে গোপ-নারি ?

বিদ্যা নাই মোর শরীরে, জানুলে কি বিদ্যার জোরে’  
ভেঙ্গে বল, তবে বুঝতে পারি ॥

তুমি যে পণ্ডিতের ভার্য্যে, চিনি আমি সেই ভট্টাচার্য্যে,  
গোকুল বাধানে তাঁর তিনধানা টোল আছে।

(তিনি) পণ্ডিতের শিরোমণি, তুমি হ’ল তাঁর রমণী,  
‘স্বামীর চীকা’ পড়েছে স্বামীর কাছে ॥”

তখন বৃন্দার কাছে বৈষ্ণব নিজের পরিচয়  
দিতেছেন—

“অসভ্য দেখিয়ে অজ, মূর্খ ভেবে কর ব্যঙ্গ,  
মোর কাছে অবাক বাখাদিনী।

ডাকতে মাত্র ব্যাধি হরি, সেই মোর নাম ‘বৈদ্য হরি’  
জিহ্বাগ্রে মোর আয়ুর্বেদ খানি ॥”

এই শূত্রে বৈষ্ণবরাজ তাঁহার কবিরাজী-বিজ্ঞার যে  
সুন্দর পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া, ( বৃন্দার কেন ? )  
আমাদেরও হরি বৈষ্ণবের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মে।



“সামান্য ভরুণ করে, কঙ্কলীতে কার্য করে,  
ত্রিদোষ-কালে হলাহল বিধি।

গেলে আর পুরাতনে, লৌহ খাবে সমতনে,  
অরাস্তক, জয়মঙ্গলাদি ॥

\* \* \* গ্রীহায় শুড়-পিঙ্গুলী,  
শোথে অধিকার হুঙ্ক বটি।

গৃহীণীর ঘোচে গৌরব, যদি হয় নৃপ-বল্লভ,  
বালা ধাতে অর্ণ-পর্ণপটি ॥

কাসে বাকসের বশ, \* \* \*  
ধূজটি করেন সব ধাটি।

শূলে মারিকেল-খণ্ড, উদরীতে মান-মণ্ড,  
রক্তপিতে কুখাণ্ড, পলগণ্ড অনিবার্য ॥

গোমুত্রাদি পঞ্চ-তিক্ত, ভোজনে যায় বাত-রক্ত,  
গুণ-গুণেতে বাতের বিরাম।

প্রাচীন বৈদ্যগণ ভাবে, সাধ্য রোগ ঔষধে মাশে,  
অসাধ্য রোগেতে দুর্গামাশ ॥”

ইহার পরে গোটাকতক সৃষ্টিযোগের কথাও বাদ  
যায় নাই। তখন বৃন্দা জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি  
কোন শাস্ত্রমতে চিকিৎসা কর ?

“শুনিয়া কহেন হরি, নিদান ব্যবসা করি,  
কেউ নাই ইহাতে আমার বড়।”

নিদান, আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির একতম,  
রোগের মূলানুসন্ধান করিয়া চিকিৎসা। আবার সাধা-  
রণ অর্থ, অস্তিম, অবসান কালও বুঝিতে হইবে। “হরি  
বৈজ্ঞ” বৃন্দার কাছে যে আশ্রয়পরিচয় দিতেছেন, তাহা  
কাব্য-গুণে কেবল জৈশ্বরী পাটুনার কাছে জৈশ্বরীর  
পরিচয়ের সহিতই তুলনীয় হইতে পারে।

“ধনি ! আমি কেবল নিদানে।

বিদ্যা যে প্রকার, বৈদ্যনাথ আমার,  
বিশেষ গুণ সে জানে ॥

ওহে ব্রজাঙ্গনা, কর কি কোতুক,

আমারই সৃষ্টি করা ‘চতুর্মুখ,’

হরি বৈদ্য আমি, হরিবারে হু,

ভ্রমণ করি ভুবনে ॥

চারি মুখে ময় আয়োজন হয়,

একত্রেতে চূর্ণ করি সমুদয়.

‘গঙ্গাধর চূর্ণ’ আমারি আলয়,

কেবা তুলা ময় শুণে !

সংসার-কুপথ্য তাজে যে বৈরাগ্য,

জননের মত করি তার আরোগ্য,

বাসনা-বাতিক, প্রবৃত্তি-পৈত্তিক,

ঘুচাই তার যতনে ॥

আমি এ ব্রজাঙ্গে আমি ‘চণ্ডেশ্বর,’

আমারই জেন ‘সর্কাক সুনন্দর,’

‘জয়-মঙ্গলাদি’ কোথা গার নয় ?—

কেবলই আমার স্থানে।

দৃষ্টিমাত্র দেখে রাখি না বিকার,

তাইতে নাম আমি ধরি নির্বিকার,

যরণের তার কি থাকে অধিকার ?—

আমার ডাকে যে জনে ॥”

বলা বাহুল্য, চতুর্মুখ, গঙ্গাধরচূর্ণ, চণ্ডেশ্বর, সর্কাক-  
সুনন্দর, জয়মঙ্গলাদি স্বার্থভাবে বুঝিতে হইবে। এগুলি  
আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধাদির নাম—এবং ইহাদের প্রচলিত  
সাধারণ অর্থও আছে। তখন বৃন্দা একটু রঙ্গরঙ্গ  
করিয়া নিজেদের একটা অদ্ভুত রোগের কথা বৈদ্যকে  
জানাইলেন—

“যে দিকে কিরায়ি আঁখি, কালো কালো সর্কাদা দেখি,  
কি কাল-পীড়া কপালে ঘটেছে।

ওহে নীলানুজ-রুচি, যবে থাকতে হয় না রুচি,  
বনে গেলে জীবন যেন বাঁচে ॥”

\* \* \* \* \*

“যবে রৈতে নারি স্ত্রীর বাঁশরীতে।

মজিয়ে হরিতে ;—

কুল-লাজ পরিহারি, যাই বনে হেরিতে হরি ;—

হরি-দেখা রোগ পার কি হরিতে ?”

বৈদ্যও রঙ্গরঙ্গে, যেমন রোগ, তেমনই ঔষধের  
ব্যবস্থা করিলেন ;—

“কহেন চিন্তামণি বৈদ্য,

এ বাতিক বাবে সদা,

একবার একবার করো কৃষ্ণকনি।

কালো জলেতে করো স্নান,

কৃষ্ণপক্ষে করো দান,

বিষ্ণুতৈল গায় মেখো লো, ধনি ॥” ইত্যাদি

বৃন্দার সহিত এইরূপ নির্মল রসালোপ করিয়া বৈদ্য

নন্দপুরীতে উপস্থিত। বৈদ্যের রূপ দেখিয়াই যশোদা!  
মৃতদেহে যেন প্রাণ পাইলেন, ভাবিলেন—এ যে কৃষ্ণই;  
কেবল বৈদ্য-বেশে আসিয়াছে মাত্র। তখন,

“কৃষ্ণ ভাবেন, এ কি দার,      প্রবোধিয়ে কন যশোদার,  
কৈদো না, মা, হয়েছে শুভযোগ।  
আমি নই, মা, তোর হরি,      হরি-বৈদ্য নাম ধরি,  
হরিব হরির মুচ্ছা যোগ।”

সরল বিশ্বাসে সরলা যশোদারানী তখন বৈদ্যের  
কাছে মুচ্ছাগত কৃষ্ণের আরোগ্যার্থে কতই না ব্যাকুলতা  
জানাইলেন।

“তখন প্রভু চিন্তামণি,      মন্ত্রণার নিরোষণি  
আনি এক মৃত্তিকার ঘট।  
নহে স্থল, নহে ক্ষুদ্র,      সহস্র করিয়ে ছিদ্র,  
কহিছেন বচন দুর্ঘট।  
(ব্রজে) যদি থাকে কেউ সতী নারী  
এই কলসে আন বারি;  
অসতীর কক্ষে না আসিবে।  
দেখবে কেমন বৈদ্য বটি,  
সেই জলে বাটিয়ে বটি,  
দিলে গোপাল চৈতন্ত পাবে।”

বৃন্দাবনে ছিলেন রাধিকার ঋণ্ডী “জটীলা” আর  
নন্দী “কুটীলা”—দুজনেই প্রবল সতীত্বভিমানিনী।  
কুটীলাই প্রথমে নিঃশব্দহৃদয়ে বৈদ্যের আহ্বান স্বীকার  
করিয়া, ছিদ্র-কলসী কক্ষে দ্রুতপদে জল আনিতে  
অগ্রসর হইলেন।

“লোককে বলি’ জায় বেজায়      ঘট ল’য়ে কুটীলে যায়;  
ডুবায়ো কুন্ত যমুনার জলে।  
যত বার কক্ষে তোলা      রক্ষে হয় না এক তোলা,  
দুঃখে বক্ষে ধারা ব’য়ে চলে।”

তাই দেখিয়া কুটীলার মা জটীলা ত আগুন!—  
“কি করুহি, ছি লো, ছি লো,      গর্ভে মরণ ভাল ছিল,  
জানিলে মার্ত্তমান স্থতিকা-ঘরে টিপে।  
দিলি নির্মল কুলে ঢীকে,      চিক্চিক্ করবে লোকে,  
চিক্চিতে পারবো না কোনরূপে।”

আমি জানি, মোর লক্ষ্মী মেয়ে!      অভাগীর সঙ্গ পেয়ে,  
খেয়ে বুঝি ফেলেছি সু মোর মাথা।  
আমাদের সে এক কাল ছিল,—      এখনকার অভাগীওলো,  
লজ্জা নাই—সজ্জা নিয়েই কথা।” ইত্যাদি

এখানে এই প্রসঙ্গে কবি তখনকার বিলাসিনী-  
দিগের বিলাসের উপরে বেশ একটু তীব্র কটাক্ষ করিতে  
ভুলেন নাই। কবি তাঁহার সব পালাতেই অবসর  
পাইলেই এইরূপ এবং অন্ত্যন্ত তৎসাময়িক কুনীতি,  
কুরীতির উপরে বিলক্ষণ বিজ্ঞপ প্রয়োগ করিয়াছেন।

লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে এইরূপ বিজ্ঞপের যথেষ্ট  
সার্থকতাও আছে। সমসাময়িক কবি জৈশ্বর গুপ্তের  
মত দাশরথিরও সরস বিজ্ঞপ “করিবার শক্তি  
অসাধারণ ছিল।

“জটীলে নানা ছলে বলে’,      বলে—চলুলাম আমি জলে,  
ঘট দেও, হে বৈদ্য গুণ-সিদ্ধ।

বলে’ গিয়ে মহাতুলে,      জলে ডুব’য়ে সেখে তুলে,  
ঘটে জল থাকলো না একবিন্দু।”

তখন “সতী হ’য়ে অসতী” হইতে হইল দেখিয়া  
জটীলা বৈদ্যের প্রতি কাল ঝাড়িতে লাগিলেন—

“হতভাগার ভোগায় তুলে,      ভাঙ্গা ঘট জল তুলে,  
ঘটে কলস মিছে—কই কারে?

ঘাউন বৈদ্য যবের বাড়ী,      ছিদ্র যাতে চৌক বুড়ি,  
তাতে কেউ কি জল আনতে পারে?

আঁজলা পেতে রোজ ধরা,      পাখানের সঙ্গ বা’র করা,  
বসনেতে আগুন বেঁধে আনা।

কাণ দিয়ে বাজায় শিঙ্গে,      ডেকায় ঢালায় ডিঙ্গে  
মাথা হেন করে কোন্ জনা?

কার মাথা কোন্ কালে,      জল নিয়ে প্রদীপ জ্বালে,  
জলে আগুন কে দেয় কোন্ দেশে?

হতভাগার কথা শুনে,      মায়ে কিয় মনাগুনে,  
জলে ম’লাম জল আনতে এসে।”

এখন যশোদার মনোভাব ভাবিয়া দেখুন। তাঁহার  
প্রাণকৃষ্ণ মুচ্ছাগত; বৈজ্ঞাণ্ড উপস্থিত; কিন্তু কত কত  
সতীত্বভিমানিনীরাও যেমন কুন্ত লইয়া গিয়াছেন,  
তেমনই শূন্ত-কুন্ত-কক্ষে ফিরিলেন—কেহই জল আনিতে  
পারিলেন না।



“(তখন) যশোদা সঙ্কটে ডাবে, ছেলে পাই না জলাভাবে !

উন্মাদিনী হ’য়ে রাণী বলে ।

ওরে বৈদ্য বাছাই, বল

সকলে হ’ল দুর্বল

বল তবে রে আমি যাই জলে ॥”

এইবার হরি বৈদ্য উভয়-সঙ্কটে পড়িলেন ।

প্রকৃত কথা অন্তরে জানিয়াও লোক-মধ্যে যে আদর্শ সতীত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত তিনি বৃন্দাবনে সর্বজন সমক্ষে অলৌকিক পরীক্ষা-ক’দ পাতিয়া বসিয়াছেন, সেই কায়মনোবাক্যে সতীত্ব-পরীক্ষায় যশোদাও উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না, ইহা তিনি মনে মনে বেশ জানেন । সচরাচর বাহ্যকে “সতী” বলে, জটীলা-কুটীলা তাহা হইয়াও সেই আদর্শ-সতীত্বের পরীক্ষায় ফেল করিল, ইহা তিনি লোককে দেখাইলেন । জল আনিতে গেলে যশোদারও সেই দশা ঘটবে, ইহা নিশ্চিত । কিন্তু পুত্র হইয়া মা-কে এক্রূপে সর্বজন-সমক্ষে নিদারুণ অবমানিত করা কোনমতেই চলে না । তাহা হইলে, রাধিকার কলঙ্ক-ভঞ্জন, তথা আদর্শ সতীত্বের প্রতিষ্ঠা হইল কৈ ?—

“(তখন) মনে মনে করে কৃষ্ণ আপন হৃদয় ।

যদি বারি আনতে মা-যশোদা আপনি যায় ॥

অপমান করিতে নারিব আমি তবে ।

প্যারীর কলঙ্ক তবে কিরূপেতে যাবে ?”

এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সুকোশলী হরি বৈদ্য কোশলে যশোদাকে নিবৃত্তা করিলেন ।

“বৈদ্য কন, আনুতে নীর উচিত হয় না জননী,

মাতৃহন্তে ঔষধ বারণ ।

বিষ-বড়ি মায় দিলে করে, সুখাত্ম্য গুণ করে,

হয় না ভায় ব্যাধির দমন ॥”

এইরূপে মাতাকে নিবৃত্ত করিয়া বৈদ্য জ্যোতিষ-বলে সতী-গণনা বসিলেন । তিনি যেমন কবিরাজীতে ও মুষ্টিযোগে, তেমনই জ্যোতিষেও সুপণ্ডিত । বড়ি পাতিয়া পঞ্চাশ ঘরে পঞ্চাশ অক্ষর লিখিয়া —

“কন বৈদ্য গুণমণি, এসো অনেক রমণী,

হস্ত দেও, বাসনা যে ঘরে ।

গুনে এক ধনী ব্রত, “র”এর ঘরে দিল হস্ত,

বৈদ্য কন—সতী আছে নগরে ॥”

কিন্তু র-অক্ষরে রমণীও সেখানে বহু ছিল ।

সকলকে ডাকা হইল—

“রাসমণি, রাজমণি, রামমণি, রত্নিনী ।

রাজকুমারী, রাজেশ্বরী, রক্ষে, রতনমণি ॥

রামা, রসিকে, রসদায়িকে, রসমঞ্জরী, রতি ।”

—ইত্যাদি অনেকে আসিল । চতুর বৈদ্যরাজ

তাহাদিগকে দেখিয়াই বলিলেন—

“এ সব গোপিকা,

কেবল ব্যাপিকা,

সতী নহে একজন ।

কেবল এক সতী,

ভূত ভবিষ্যতি—

তব্ব কথা হৃদে জানে ।

আছে সে রমণী.

নারীর শিরোমণি

(এখন) চিন্তামণি-পদ-ব্যান্ধে ॥

\* \* \* \* \*

“এক সতী বসতি করে এই ব্রজ-মণ্ডলে ।

চিন্তে নারে তারে গোকুলে, ডাকে সকলে রাধা বলে ।

গতিবিহীনগণ-পতি, দুর্গতি-বিনাশিনী,

গোবিন্দপ্রিয়া গুণময়ী,

গোলোক বাসিনী ;

সে ধনী গোপের কন্যা—গোপনে গোকুলে ॥” ইত্যাদি

তখন রাধিকার ডাক পড়িল । রাধিকা স্তম্ভিতা হইলেন—যে কার্য্যে জটীলা-কুটীলা দন্ডে, নির্ভয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই কার্য্যে রাধিকা, যিনি জীবনে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কাহাকেও মনে স্থান দেন নাই, সেই কৃষ্ণক-প্রাণা রাধিকা ভীতা, স্তম্ভিতা হইলেন ; ভাবিলেন, ভগবানের একি অদ্ভুত লীলা, কি ভীষণ পরীক্ষা ! কিন্তু ভগবানের আহ্বান, অবহেলার সাধ্য নাই ।—

“ল’য়ে ছিন্ন-ঘট কক্ষে,

ঘন ঘন ধারা চক্ষে”

রাধিকা কৃষ্ণের স্তব করিতে করিতে চলিলেন ।

“এত বলি” হ’য়ে কাতরা.

যমুনার স্নিগ্ধে ডরা,

জলে কুস্ত দিতে কাঁপে অঙ্গ ।

(যেমন) ভূজঙ্গ-পহারে কর,

দিতে অতি দুষ্কর,

( বলে ) পাছে ধরে ভূজে ভূজঙ্গ ॥”

পাঠক, মনে করিয়া দেখুন, ঐ ছিন্ন-কুস্ত জলে ডুবাইতে জটীলা কুটীলার মনে কোন বিধাই হয় নাই । ইহাকেই বলে—Fools rush in where angels fear to tread । কি জানি, যদি মনেরও অজাত-

সারে বা স্বপ্নেও যদি কখন মনে পাপ-চিন্তার উদয় হইয়া থাকে ! ইহাই রাধিকার ভয়ের কারণ ।

“তাপেতে তুমি বিবর্ণ,                      ঘন ঘন ঘন-বর্ণ  
অরণ্য করিয়ে কন প্যারী ।  
লজ্জা ভয়ে অঙ্গ দহে,                      কি বিবক, গোবিন্দ হে,  
ঘটালে ঘটেতে ছিন্ন করি ॥

ধরিয়ে কলঙ্ক-ডালি, তুলে দিলে দাসীর শিরে ।  
বুলিলাম, হে দীননাথ, ডুবালে দুঃখিনীয়ে দুঃখ-নীয়ে ॥  
ফেল নাই, হে হরি, তুমি অদ্য বশোদায় দায় ।  
কেবল রাধার শত্রু হাসাবে তুমি পায় পায় ॥  
একান্ত তোমার পদে, সঁপে হে ঈশ্বরী মতি ।  
তোমাকে ভজিয়ে আমার এই হ’ল সম্ভতি-পতি ॥  
একে ত ব্রজের মাঝে নামচী কলঙ্কিনী কিনি ।  
(আমার) কালী জানেন মনের কালি কালভয়-ভঞ্জিনী যিনি ॥  
এইরূপে ঈশ্বরী কত মিনতি যুগ-করে করে ।  
দয়া কর, হে দয়াময়, দাসী তবে সম্বরে তরে ॥  
তবে হয় প্রত্যয় জানিব বাঁচালে অপরাধে রাধে ।  
জল মধ্যে দেখা দিয়ে স্থান দাও বিপদে পদে ॥”

ত্রেতাযুগে একদিন লঙ্কার সমুদ্র-তীরে অগণ্য লোক-  
রাশির সমক্ষে রাষ্ট্রমকপ্রাণা সীতার ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষা  
হইয়াছিল । আজ বৃন্দাবনে গোপ-নরনারীর সমক্ষে রাধি-  
কার পরীক্ষা তেমনই অদ্ভুত, অলৌকিক ও লোমহর্ষণ !  
ভগবৎ-কৃপায়, সীতার জ্ঞান, রাধিকাও অলৌকিক  
সত্য-শ্রুতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপাদন করিলেন । তখন,

“লয়ে বারি রাজকুমারী যান রাধা রজিনী ।

‘জয় রাধা জয় রাধা’ রব করে বত সজিনী ॥”

কিন্তু বাঁহার দেহ-মন-প্রাণ সকলই কৃষ্ণ-চরণে  
নিবেদিত, তিনি এ প্রশংসা-বাদ স্বীকার করিবেন  
কেন ?—

“শুনে ধনি প্যারী ধনী কহেন সহচরীকে ।

সই গো, নয় রাধার জয়, জয় দেও মোর হরিকে ॥

\* \* \* \*

ছিন্ন ঘটে জল ল’য়ে যাই আমি যে নন্দ-ভবনে ।

এ আমার স্থানের কীর্তি, শুন, গো, সখি শ্রবণে ॥

যার কীর্তি তারই জয় বলতে হয় সধনে ।

‘রাধা জয় জয়’ বল সখি তোমরা রাধার কি শুণে ॥”

তখন সেই সতীর জল আছে সিকন মাত্র কৃষ্ণের

মূর্ছাপনোদন হইল । চৌদ্দ বৎসরের পরে রামকে  
পাইয়া কৌশল্যার যেমন আনন্দ হইয়াছিল, আজ  
বশোদা তেমনই আনন্দে কৃষ্ণকে কোলে করিলেন ।  
কিন্তু ইহাতেও কবির মনস্তৃপ্তি হইল না । চিত্র যেন  
অসম্পূর্ণ দেখাইতে লাগিল । তাই তিনি এক রমণীকে  
দিয়া বলাইলেন—

“এক রমণী প্রতিবাসিনী, নারী এসে কহিছে রাণী,  
বল দেখি, গো নন্দরাণি, তোর কি দয়া নাই ?

জীবন আনলে রাজার মেয়ে,

(তোর) জীবন উঠলো জীবন পেয়ে,

নৈলে ত জীবন যেয়ে শোকানলে মরুতে ॥

চন্দ্রযুখী ঈরাধিকে, বাঁচালে তোমার প্রাণাধিকে,

আগে চন্দ্রবদনীকে, হয় কোলে করুতে ॥

রাণী বলে, বরি-বরি, আর কোলে, বা রাজকুমারি,

তোর শুণে পেলাম, গো প্যারি, প্রাণের কৃষ্ণধনে ।

তো হ’তে সুখ জন্মায় অতি, হ’য়ে থাক জন্মায়তি,

তুমি, মা, সাবিত্রী সতী, এই বৃন্দাবনে ॥

(তখন) দক্ষিণ কোলেতে হরি, বামে ল’য়ে রাইকিশোরী,

রাণী যেন রাজরাজেশ্বরী, দাঁড়ালেন উল্লাসে ।

আ বরি, কি পুণ্য-কল, বশোদার জন্ম সফল,

সোনার পাছে হীরের কল কলুলো দুই পাশে ॥

\* \* \* \*

বামভাগেতে শ্রীমমোহিনী শ্যামচাঁদ শোভিছে দক্ষে ।

কি শোভা যুগল-রূপ, বশোদার যুগল কক্ষে ॥

বাকুলা হ’য়ে নন্দনারী, বলে কিছু বুলিতে নারি,

রাই হেরি কি শ্যাম হেরি, কোন্ রূপের করি ব্যাখ্যে ॥

(কিবা) বর্ণ রাধা-কমলিনী, বর্ণ-সরোজিনী জিনি ;

নীলমণি নির্মল আমার নীলকান্তাপেক্ষে ;—

দাশরথি কহে বিশিষ্ট, পাপ-নরনে নহে দৃষ্ট,

এক-অঙ্গ রাধা-কৃষ্ণ, (একবার) দেব জননি, জ্ঞানচক্ষে ॥”

এখন চিত্র সম্পূর্ণ হইল । পাঠক একবার “জ্ঞান-  
চক্ষে” দেখিয়া নয়ন-মন সফল করুন ।

এই ক্ষুদ্র খণ্ড-কাব্যখানি ভগবদ্ভক্তির কি চমৎকার  
চিত্র । রাধিকা ইহাতে মূর্তিমতী প্রেম-ভক্তি, নারদে  
শাস্ত্র-রসের কবিত্বপূর্ণ ব্যাঞ্জনা, বশোদায় বাৎসল্য-রস  
উচ্ছলিত, এবং বৃন্দা ও হরি-বৈজ্ঞের রসালোপে নির্মল  
হাস্তরস মুখরিত । কায়-সত্যী অপেক্ষাও উচ্চতর



সতীত্বের আদর্শ-প্রতিষ্ঠাটো লোকশিক্ষার এই কাব্যের দেশের লোক-সমাজ, এমন কি, কাব্যরসজ্ঞ-পণ্ডিত-উদ্দেশ্য। তাই, জটিল-কুটিলার কার-সতীত্বকে নিম্নতম সমাজও ইহার বখেটে সমাদর করিয়াছেন এবং যতদিন ও প্রতিহত করিয়া, রাধিকার কারমনোবাক্যের লোকের মনে ভক্তিরসের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে, সতীত্বকেই সমুজ্জ্বল করিয়া দেখান হইয়াছে। তবু যদি ততদিন একরূপ রস-সৌন্দর্য্যোজ্জ্বল কাব্যের অনাদর কোন সমালোচক ইহাতে কাব্য-সৌন্দর্য্য না দেখিতে হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই।

পান, তবে সমালোচকেরই হৃদ্যাগা বলিতে হইবে।

শ্রীদীননাথ সান্যাল ।

## বসুন্ধরা

এই যে বিরাট বিপুল বসুন্ধা—এ যেন গো এক রত্নশালা,  
শত মুক্তার দীপ্তি লভিয়া চারিদিক তার হয়েছে আলা ;  
গৃহধারি এর করিয়া উজল  
বসে আছে সব অঙ্গরী দল,  
হস্তে তাদের লীলা শতদল, কণ্ঠে শোভিছে মোতির মালা ।

মানসলোকের ক্ষুধা মিটাইতে জ্ঞান-মদিরার পাত্র ভরি—  
বসে আছে বাণী বিশ্বের রানী কিরণোজ্জ্বল কমলোপরি ;  
ওই কমলের সুরতি আহরি  
শতকোটি শিক্ উঠে গুঞ্জরি,  
বিশ্ব-হৃদয় নন্দিত করি সঙ্গীত যেন পড়িছে ঝরি ।

মিটাইতে ক্ষুধা সব আছে হেথা, তবু যেন নাই প্রাণের সাদা,  
প্রীতির মানিক নাই হেথা নাই, করেনা তাহার রশ্মি ধারা;  
মলিন করিয়া এ শোভন পুরী  
সে মহা রতন কে করিল চুরি,  
কোন্ দেবতার অভিশাপে হায় ধরনী হয়েছে জীবন হারা !

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

## মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্ম

নৈরঞ্জার নদীতীরস্থিত বোধিচক্রমূলে ধ্যাননিমগ্ন-বহ্মাশাক্যসিংহ গৌতম প্রথম সমুদ্র লাভ করেন। তাহার পর বারাণসীতে আসিয়া প্রথমে পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুদিগকে আহ্বান করিয়া তিনি বে নুতন তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাই প্রচার করেন। যে “মধ্যম পথের” বিষয়ে তিনি তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা “ধর্মচক্র পবত্তন সূত্র” পাঠে অবগত হওয়া যায়। নির্ঝগ্ন লাভের পূর্বসূহুর্ভ পৰ্য্যন্ত তাঁহার ধর্ম-প্রচারের বিরাম ছিল না। প্রতিদিন অক্লান্তভাবে ইত্যন্তঃ পর্যটন করিয়া সুমধুরস্বরে তৎপ্রবর্তিত চতুরার্য্যসত্য, পঞ্চলীল, অষ্টাঙ্গমার্গ, সপ্তবোধাঙ্গ, প্রভৃতি নির্ঝগ্নপথের সোপান সমূহ নির্দেশ করিয়া বহু ভাগ্য-বানকে অর্হত্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপায় বলিয়া দিতেন। কখন বা শ্রাবস্তীতে তাঁহার প্রিয় উপাসক অনাথ পিণ্ডিকের জেতবনারামে, কখনও বা রাজগৃহে বেণুবনারামে, কখনও বা শিশুমার পর্বত সন্নিহিত ভেষকলাকুঞ্জে, কখনও বা কোশাঘ্নীস্থিত ঘোষিতারামে তাঁহাকে ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে দেখিতে পাই। আনন্দ, কশ্যপ, সারিপুত্র, মোদ্গল্যানন প্রভৃতি তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণ তীর্থিকগণের ভ্রান্ত ধর্মপন্থার অসারতা প্রতি-পাদন করিয়া সঙ্কল্পের প্রচার পরিকল্পে বহুব্র করিয়া-ছিলেন, অনেকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। সমগ্র মগধরাজ্যে বৌদ্ধধর্মের ভূয়িষ্ট প্রসার হইয়াছিল বটে, কিন্তু তবুও তাহা অস্ত্রান্ত ধর্মের একেবারে উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে নাই; কেবলমাত্র মগধেই সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্ম হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের নির্ঝগ্ন প্রাপ্তির পর হইতে রাজা অশোকের সিংহাসনারোহণের পূর্ব পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম বৈদিক, জৈন প্রভৃতি অস্ত্রান্ত ধর্মসমূহের সহিত পাশাপাশি অবস্থিত ছিল। গিরিলিপি সমূহ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মের বুদ্ধি, প্রসার ও সমুখান দর্শনে অভিলাষী হইলেও অস্ত্রান্ত্য “পাসংডে”র (ধর্মসম্প্রদায়ের) অবমাননা তা

করিতেন না-ই, বরং তাহাদের যথোচিত সম্বর্ধনা করিতেন। কিন্তু উত্তরকালে বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির জন্য একমাত্র সম্রাট অশোকের উত্তমকেই (স্বাখান) মুখ্য কারণ বলিয়া ধরিতে হইবে। যদি অশোকের আবির্ভাব না হইত, যদি তিনি বৌদ্ধধর্মকে সাম্রাজ্য-ধর্মের (State Religion) সুবর্ণপীঠে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া তাহার বুদ্ধির জন্য সম্যক উত্তম না করিতেন, তাহা হইলে কি আজ বৌদ্ধধর্ম সমগ্র পৃথিবীর তৃতীয়াংশ পরিব্যাপ্ত করিয়া অসংখ্য নরনারীর সেবা, পূজা, আরাধ্য হইত? বৌদ্ধধর্ম তাহা হইলে আসমুদ্র ভারত-বর্ষ কেন, মগধের সীমাও লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হইত কিনা সন্দেহ—বোধ হয় আজ সম্প্রদায় বিশেষের গভীর ভিতর নিবদ্ধ থাকিয়া ভারতের বহু অখ্যাত অজ্ঞাত ধর্মসমূহের অন্যতম হইয়া রহিত। যে বোধিচক্রমূলে শাক্য গৌতম তাঁহার প্রথম উদ্বোধন লাভ করিয়াছিলেন, তাহার শাখা ভগ্ন করিয়া যদি সম্ভবমিত্রা ভারত হইতে নীলাম্বুবেষ্টিত তাম্রপর্ণী দ্বীপে উপস্থিত হইয়া অমুরাধা-পুরে তাহা প্রোথিত না করিতেন, যদি সিংহল-রাজহুহিতাও রাজকুল-ঘোষিদ্বর্গকে উপসম্পদা না দিতেন, যদি কাষায়ধারী মহেন্দ্র সুদূর মগধ হইতে আসিয়া সিংহলরাজ দেবানাম্ পিয়তিসসকে বৌদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত না করিতেন, তাহা হইলে কি আজ অনর্থ-বিহার গাত্রে শিল্পকলার চরমোৎকর্ষ জাতকচিত্র সমূহের বিকাশ হইত? না মহাবিহার, রুবনবেলি, ডাগব প্রভৃতি অপূর্ব পৌর্তু ও ভাস্কর্য্যশিল্পের স্ফুর্তি হইত?

কলিঙ্গবিজয়ের অব্যবহিত পরেই অশোক উপাসকাবস্থা অতিক্রম পূর্বক উপসম্পদা গ্রহণের পর সজ্জের মধ্যে প্রবিষ্ট হন। যেমন তিনি সাম্রাজ্যের কর্তা ছিলেন, সেই রূপই সজ্জেরও কর্তা থাকিয়া তাহার সংরক্ষণের জন্য যথাসাধ্য ব্যবসিত - হইলেন। সাঁচি ও সাংঘনাথ লিপি পাঠে জানিতে পারি যে “সজ্জের” সমগ্রতা রক্ষণের জন্য তিনি কিরূপ যত্নপর ছিলেন, এবং



সজ্জের মধ্যে যাহারা বিবাদ বিচ্ছেদ জন্মাইয়া উহাকে হীনশক্তি করিবার প্রয়াস পাইত,—কাব্যধারণের অনুপযুক্ত সেই বিরোধজননিতা ব্যক্তিগণকে সজ্জ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া ক্রুরপে গুলবসন পরিধান করাইয়া তাহাদিগকে লাহিত করিতেন। এইরূপ নানাবিধ উপায়ে প্রতিকূল বিষয় সমূহকে নাশ করিয়া ধর্মের প্রসারের নিমিত্ত পশ্চিমে যবনরাজ্যসীমাপৃষ্ট এসিয়া মাইনর হইতে পূর্বে সুবর্ণভূমি পর্যন্ত, উত্তরে হিমালয়গুহিত “হিমবন্ত” প্রদেশ হইতে দূর দক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল ভূমিভাগে তাঁহার বিরাট রাজশক্তির চালনা করিতেন। যবনরাজ এড্রিয়াক্সথিস, ইপাইরসের গ্রীকরাজ, মিশরের রাজা ফিলাডেলফস ও রাজভ্রাতার সহিত তাঁহার সৌহার্দ ছিল এবং তাঁহার প্রভাবে তত্তদেশ সমূহে তৎপ্রতিষ্ঠিত সদমুঠান সকলের আচরণও হইত। ইহাতেই পরবর্ত্তিকালে বৌদ্ধধর্মের পক্ষে প্রসারতা লাভের পন্থা সুগম হইয়াছিল। অবশ্য অশোকের অনেক পরে মধ্য-এসিয়া বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হয়। তিব্বত, চীন, কোরিয়া, জাপানও ক্রমে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে। সিংহলদেশে প্রচলিত কিম্বদন্তীতে বৌদ্ধধর্ম বাচকদের একটা তালিকা পাওয়া যায়। কিম্বদন্তী বলিয়া একেবারে তাহা ভিত্তিহীন নহে—ঐতিহাসিক সত্যেরও তাহাতে নিদর্শন আছে। \* ঐ তালিকা হইতে জানা যায়, সম্রাট অশোক ধর্মপ্রচারের নিমিত্ত ক্রুরপ উদ্ভোগ করিয়াছিলেন। আমার মনে হয় তাঁহার উদ্ভোগ ব্যতিরেকে বৌদ্ধধর্ম “জগতের ধর্ম” ( World-Religion ) হইতে পারিত না। আর তাহা হইলে ফা-হিয়ান, সন-ইয়ুঙ, উয়ান-চোয়াঙ, ইংসিন প্রভৃতি চীন পরিব্রাজকগণ দুর্গমপথের প্রভূত বাধাবির অতিক্রম করিয়া, অশেষ দুঃখ-কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদের “জুলের” জন্মভূমি তীর্থস্বরূপ ভারতে আসিতেন না ; প্রধান প্রধান শিক্ষার

পীঠস্থানে চারি-পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত অবস্থান পূর্বক যত্নের সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া বিনয়াদি ধর্মপুস্তক সমূহের অধ্যয়নও করিতেন না। এই সব ধর্মপ্রাণ পরিব্রাজকগণ শুধু এখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। যাহাতে নিজদেশে গিয়া অবসরক্রমে সংস্কৃতে লিখিত পুঁথিগুলি নিশ্চিত হইয়া পড়িতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সাহায্যে উয়ান-চোয়াঙ এত পুঁথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন যে তাহা বহিতে কুড়িটা সৰলকার অশ্বের আবশ্যক হইয়াছিল। অশোক না জন্মিলে কি বৌদ্ধধর্মের এই বিস্তৃতি ঘটত ?

যে সমস্ত চীন পরিব্রাজকগণ চীন হইতে ভারতবর্ষে যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রাস্তা ছিল মধ্য এসিয়ার ভিতর দিয়া। গুপ্ত সাম্রাজ্যের পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যের সমুদ্র বন্দুবদ্ধ প্রমুখ যে সমস্ত ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে গিয়াছিলেন, এবং ভারত হইতে যে সমস্ত দূতের গমনাগমন হইয়াছিল, তাহাও সেই মধ্য এসিয়ার পথেই। হর্ষবর্দ্ধনের সময়ে এবং তাঁহার মৃত্যুর পর কান্যকুব্জের বিপ্লবের সময়ে যে চীন সেনাধ্যক্ষ হর্ষবর্দ্ধনের প্রকৃত উত্তরাধিকারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া অর্জুনের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহাকেও সেই মধ্য এসিয়ার উপর দিয়াই আসিতে হইয়াছিল। বাস্তবিক স্থলপথে ভারতের সহিত বহির্ভারতের যে আদান প্রদান হইয়াছিল তাহার সঙ্গমক্ষেত্র এই মধ্যএসিয়া। তাই মধ্য এসিয়া প্রাচ্য জগতের যেন একটা মহীশান তীর্থস্বরূপ। কেন না, এই পুণ্যপ্রণালীতে জগতের সম্ভ্যতার নানা ধারা আসিয়া মিশিয়াছে। ভারত, চীন, তিব্বত, গ্রীস ও রোমের অন্তত সন্মিলন এই পুণ্যক্ষেত্রেই সংসাধিত হইয়াছে।

এক সময় এই মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধধর্মের কতটা প্রসার হইয়াছিল, তাহা দিক্চক্রবালাবলম্বী ভীষণ বালুকা সমাধি হইতে উদ্ধৃত জ্ঞাত ‘অজাত’ বিবিধ ভাষার লিখিত পুঁথি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার বিস্তৃত পরিচয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয়। সার

\* কিম্বদন্তীতে উল্লিখিত বৌদ্ধ রাজকগণের দুই একজনের নাম সঁচিস্কৃপ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

অরেল ষ্টাইন তাঁহার Ancient Khotan, Sand-buried plains of Khotan, এবং Ruins of Desert Cathay নামক পুস্তকগুলিতে ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শেখোক্ত পুস্তকখানি হইতে আমি কেবলমাত্র দুই চারিটীর স্থানের বিবরণ উদ্ধৃত করিব।

চীন পরিব্রাজক উয়ান-চুয়াঙ য়ীয় মাতৃ-ভূমিতে ফিরিবার সময়ে “যে-পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় ষ্টাইন সাহেবও সেই পথেরই অনুবর্তী হইয়াছিলেন। শতদ্রু ও সিন্ধু নদের তীর হইতে যাত্রা করিয়া সোয়াট, তির ও চিত্রলের মধ্য দিয়া তিনি অক্সস-নদীর উৎপত্তি স্থান পর্যন্ত আসেন। তাহার পর কাশগর, ইয়ারখাত্ত, কারঘালিক, খোটান, খাদালিক, নিয়া, এনডিয়ার, চারচান, চার্কলিক, লপ-মরু, লপ-নর, তারিম অববাহিকা, মিরণ, টুন হোয়াঙ্গ, আন-সি ও “অসংখ্য বুদ্ধের” উপত্যকার ভিতর দিয়া পশ্চিম চীনে উপস্থিত হন। কত বাধা বিঘ্ন বিপত্তির মধ্যে তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল তাহা পড়িতে পড়িতে দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে। কিন্তু প্রত্যেক স্থলেই আশাতীত রহস্যাত করিয়া, তিনি হুঃখ কষ্টকে গণনার মধ্যেই আনেন নাই। এই সমগ্র প্রদেশ একসময় সংখ্যাতীত বৌদ্ধস্তুপ ও মন্দিরে পরিকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, এখন কেবল তাহার অস্থি ও কঙ্কাল অবশিষ্ট থাকিয়া সতের আঠার শতাব্দীর পূর্বে যে সভ্যতা বর্তমান ছিল, যে বিশিষ্ট শিল্প কলার প্রাকৃর্ভাব হইয়াছিল, তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে।

খাদালিকে ধ্বংসপ্রাপ্ত এক বৌদ্ধ বিহারের অভ্যন্তরে কাগজে লিখিত কতকগুলি পুথি পাওয়া গিয়াছে। অক্ষরগুলি বড় বড়,—‘গুপ্ত’ অক্ষর,—ভারতীয় অক্ষরেরই মধ্য-এসিয়া সংস্করণ। সুসংরক্ষিত অবস্থায় বৌদ্ধ সংস্কৃতে লিখিত পুথির তিন খানি পাতাও পাওয়া গিয়াছে। অন্যান্য কতকগুলি পুথির অক্ষর ভারতীয় ব্রাহ্মী অক্ষর বলিয়া বিবেচিত হয়।

৩৬ ইঞ্চি লম্বা ১০ ইঞ্চি চওড়া কতকগুলি কাগজের এক পৃষ্ঠে, সুন্দর চীন অক্ষরে চীন-বৌদ্ধ পদ ও তাহারই

অপর পৃষ্ঠে ব্রাহ্মী-অক্ষরে সেই-পদই লিখিত হইয়াছে। অতি নিপুণতার সহিত চিত্রিত শত শত কাষ্ঠ-খণ্ড বৌদ্ধ অর্হংবুদ্ধের প্রতিকৃতির পরিণাম দর্শাইতেছিল। বিহার গাত্র হইতে যে পলস্তর খসিয়া পড়িয়াছিল তাহাতে অনবদ্য চিত্রাঙ্কনের প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়া বোধিসত্ত্ব অথবা গুরুর্গণ সেখানে লুটাইতেছিল। আর একটা বৌদ্ধ বিহার গাত্র অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি দ্বারা পরি-মণ্ডিত হইয়াছে। নানা ভঙ্গীতে বুদ্ধদেব চিত্রিত হইয়াছেন—কোথাও তিনি ধর্মোপদেষ্টা, কোথাও উপবাসক্লিন্ন আর কোথাও বা অমুরেগণ কর্তৃক পূজিত। তুর্জবুদ্ধের বকলের উপর লিখিত বৌদ্ধ সংস্কৃত ভাষার বহু ধর্ম-সংক্রান্ত পুথি খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীর সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পুথির প্রচ্ছদ পট রূপে ব্যবহৃত কাষ্ঠ-ফলকগুলিও ব্রাহ্মী অক্ষরের-মোরাখ্যা এড়াইতে পারে নাই।

তাহার পর ‘নিয়া’ দৃষ্টের কথা বলিব। এই স্থলে গ্রীক-বৌদ্ধ অর্থাৎ গন্ধার style এর সুন্দর কায়করা কাঠের চেয়ারের টুকরা, তাঁত বুনিবার উপযোগী যন্ত্র-পাতি, বুট তৈয়ারি করিবার লাশ, এবং একটা ইঁহর ধরিবার কল, বহুকাল বিস্তৃত কোন এক প্রাচীন যুগের এক ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর নীরব পরিচয় দিতেছে। ধরোটি অক্ষরে লিখিত কাষ্ঠখণ্ড, চিঠি-পত্র, হিসাব, চিঠির খসড়া “মেনো” প্রভৃতি দ্রব্য সমূহ দূর অতীতের দৈনিক গার্হস্থ্য জীবনের এক পৃষ্ঠা চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে। নিকটেই একটা জায়গা খুঁজিতে একটা ঘরে অসংখ্য “সরকারী” কাগজ-পত্র পাওয়া গিয়াছে। প্রত্যেকটা ছ-খানি কাষ্ঠ ফলকে দৃঢ় রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ ও গ্রন্থিস্থলের উপরভাগ Pallas Promachos, সিংহচর্ম পরিহিত দণ্ডধারী Hercules অথবা Zeus মূর্তির মূদ্রায় “শীল” দ্বারা চিহ্নিত। সেগুলি দলিল অথবা আবশ্যকীয় সরকারী কাগজ। শীল না ভাঙ্গিয়া বা রজ্জু না ছিন্ন করিয়া অভ্যন্তরস্থ পত্রের বিষয় অবগত হওয়া অসম্ভব। বাহাতে প্রকৃত অধিকারী ভিন্ন অন্য কেহ উহার বিষয় অবগত হইতে



না পারে সেই উদ্দেশ্যেই এই সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছিল। ষ্টাইন সাহেব এবিধ হু-খানি চিঠি খুলিয়া দেখিলেন যে—“দেবতা ও মানবের চক্ষে সৌম্য দর্শন” মাননীয় শ্রীযুক্ত কোজভো সোজাকার নামে ঐ পত্র দুইটা লিখিত। অধ্যাপক র্যাপসন এই কাঠকলকা-চ্ছাদিত খরোষ্টী অক্ষরে লিখিত কতকগুলি পত্র পরীক্ষা করিয়া, সেগুলি যে সরকারী কাগজ ছিল তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। পত্রের প্রথমেই লেখা আছে—“মহানুভব মহারাধা লিখতি” অর্থাৎ মহানুভব মহারাজা লিখতি—“মহারাজা আদেশ করিতেছেন।” খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে যে এই প্রদেশের শাসনকার্য পরিচালনের জন্ত ভারতের ভাষা ও বর্ণ ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ বর্তমান রহিয়াছে। প্রায় উত্থাপিত হইতে পারে, কি করিয়া এমনটা সম্ভবপর হইল? তাহার উত্তরে উয়ান চুয়াঙ (হোয়েন সাঙ) বলিয়াছেন যে ভারতের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত পালি-জাতক ও অন্যান্য বহুগ্রন্থে উল্লিখিত বিক্রত বিশ্ববিদ্যালয় তক্ষশিলার কল্যাণে সেই ভূমিভাগ বিদ্যা ও জ্ঞানের ছটার বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন কালে এইস্থান হইতেই এক উপনিবেশ খোটানে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তক্ষশিলা সমন্বিত হইয়া উঠে। এই প্রশ্নের সমাধান আরও এক উপায়ে হইতে পারে। ভারতের ভাষা এবং বর্ণ—প্রাকৃতভাষা এবং ব্রাহ্মী ও খরোষ্টী অক্ষর—ভারতীয় শকরাজগণ চীনদেশের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত লপনর দেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

মিরণে বালুকা-সমাধি-মগ্ন বহু স্তূপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তথাকার চিত্রে, ভাস্কর্য্যে ও পোর্টশিলে গ্রীক বৌদ্ধ অথবা গন্ধার Style এর প্রভাব বর্তমান। আসনে উপবিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তির ছড়াছড়ি। কোথাও বুদ্ধদেব “ধ্যানমুদ্রায়” উপবিষ্ট, কোথাও বা অভয় মুদ্রায় দণ্ডায়মান অবস্থায় অঙ্কিত। এবিধ একটা মূর্তির পাদদেশে সংস্কৃত ভাষায় ও “গুপ্ত ব্রাহ্মী” অক্ষরে লিখিত পুথি পরীক্ষা করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে উহা বৌদ্ধ অধ্যাত্ম-তত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ,—খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে

ভারতেই লিখিত হইয়াছিল। মন্দিরাভ্যন্তরে দেওয়ালের গায়ে অতি মনোরম বিবিধ মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়—কোথাও গন্ধর্ব্বগণ উড্ডীয়মান, কোথাও বুদ্ধদেব ধর্ম্ম বিষয়ে অববাদ করিতেছেন, আর রাজা সমাহিত পুটাজলি হইয়া তাহাই শ্রবণ করিতেছেন, কোথাও বুদ্ধদেব অভয় মুদ্রায় অঙ্কিত, চতুর্দিশে অর্হৎগণ তাঁহার বন্দনা করিতেছেন, আর কোথাও জাতকবর্ণিত রাজপুত্র বেসসান্তর কমণ্ডলু হস্তে দণ্ডায়মান, তাঁহার প্রিয় হস্তী চারিজন ব্রাহ্মণকে দান করিতেছেন।

তারপর টুন-হুয়াঙ। এখানকার লোক সকলেই বৌদ্ধা-ধর্ম্মাবলম্বী ছিল কিন্তু এই বৌদ্ধ ধর্ম্মের একটুকু বিশেষত্ব আছে। চীনদেশের লৌকিক ধর্ম্মের সহিত ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম্মের যে সংমিশ্রণ হইয়াছিল সেই অদ্বুত যৌগিক ধর্ম্মই উহাদের ধর্ম্ম।

এই স্থানে আসিয়া ষ্টাইন সাহেব “সহস্র বুদ্ধের” গুহা মন্দিরে নিহিত অপূর্ব্ব রত্নের সন্ধান পান। তাঁহার অভিযানের দুই বৎসর পূর্বে এখানে একজন ‘তাও’ ধর্ম্মালম্বী ভিক্ষু একটা জীর্ণ পুরাতন মন্দির সংস্কার করিতে করিতে এই গুপ্ত রত্ন আবিষ্কার করিয়াছিল। তাহার পর যক্ষের মত সেই ধন আগলাইয়া বসিয়া ছিল। কত যত্নে কত কৌশলে, কত ‘ডিপ্লোমাসি’র সাহায্যে যে সেই রত্নের পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা পড়িলে বিস্মিত হইতে হয়।

যখন ষ্টাইন সাহেব সেই ‘তাও’ ভিক্ষুকে তাহার নব-সংস্কৃত মন্দির দেখাইতে বলিলেন, তখন তাহার আর উৎসাহের সীমা রহিল না। মন্দিরের ভিতরটা সুদৃঢ় কাষ্ঠাবরণে মণ্ডিত এবং সমস্তটা চিত্রিত। মন্দিরের ভিতর দক্ষিণ দিকে পলাসুর-বিহীন ইষ্টক নির্মিত আচ্ছাদনের পশ্চাতে একটা গুপ্ত গুপ্তা। সেই অকার গৃহ পঞ্জরে বহু শতাব্দের ক্ষয় ও ধ্বংস উপেক্ষা করিয়া অমূল্য গ্রন্থরাজি রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। প্রায় ৪৬ বর্গ-ফিট পরিমিত মন্দিরের মধ্যে একটা উচ্চ বেদীর উপর কতকগুলি নূতন মৃণ্ময় মূর্তি আছে। সেগুলির সৌন্দর্য্য ত নাই, বরং তাহাদিগকে কুরূপ, কদা-

কার বলা চলে। বেদীর মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি এবং তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া তাঁহার শিষ্যগণ, অর্হৎবৃন্দ ও দিকপালগণ দাঁড়াইয়া আছেন। ভাস্কর্য্যের অবনতি এই মূর্তিগুলি দ্বারা যতই সূচিত হউক না কেন, সেই নিঃশব্দ, নির্জন, ধর্মগত প্রশ্ন, তাও-ভিক্ষু যে তাহার সুদূর জন্মভূমি শান-শি প্রদেশ হইতে আসিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া সনস্ত ধন মন্দিরসংস্কারে নিয়োজিত করিয়াছিল, তাহা ভাবিলে, তাহার আকুল ধর্মপ্রাণতার কথা স্মরণ করিলে, ভাস্কর্য্যের নিকৃষ্টতা ভুলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে।

ষ্টাইন সাহেবকে সেই পুথিগুলি উদ্ধার করিতে অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তিনিও যে বৌদ্ধধর্মের গৌরব-বর্দ্ধনের প্রয়াসী তাহাই প্রথমতঃ ভিক্ষুকে বুঝাইলেন। পরিত্রাজকশ্রেষ্ঠ উরান-চুয়াঙ্ (হোয়েন্থ্ সাঙ)-এর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তির কথা তিনি নানা প্রকারে জানাইলেন। বলিলেন, সেই পরিত্রাজক-প্রবরেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তিনি ভারত হইতে দশ হাজার ‘লি’ বন্ধুর হর্গম গিরি কন্দরের তিতর দিয়া, শুষ্ক ভীতি-প্রদ মরুভালুকা রাশির উপর দিয়া শত কষ্ট শত বাধা উপেক্ষা করিয়া তাঁহারই এক কালের আশ্রয় স্বরূপ এই ছুরধিগম্য মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

মন্দিরাত্যন্তরে বহু চিত্রের মধ্যে বিশেষভাবে একটি চিত্র তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। হোয়েন্থ্ সাঙ এক ধরতোতা নদীর উপকূলে দণ্ডায়মান, পার্শ্বে সুখ-দুঃখভাগী তাঁহার প্রিয় অশ্বটি হস্তলিখিত ধর্মপুস্তকের অমূল্য ভার বহন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় তাঁহাকে নদীর অপর পারে পৌছাইয়া দিবার জন্য সেই সংস্কৃত উর্দ্ধিমালায় উপর দিয়া একটি সুবৃহৎ কচ্ছপকে নদীতটে আসিতে দেখা গেল। বুঝাইয়া কিরাইয়া ষ্টাইন সাহেব তাও-ভিক্ষুককে বুঝাইলেন যে, বৌদ্ধধর্মের প্রসূতি ভারত হইতে এ সব পুথি আসিয়াছিল। যদি ভিক্ষু সাহেবকে ভারতের জিনিষ

ভারতেই কিরাইয়া লইয়া যাইতে দেয়, তাহা হইলে বুদ্ধদেবের এবং ধর্মগ্রন্থগুলির প্রকৃত মর্যাদা রক্ষিত হইবে এবং সেও অক্ষর পারমার্থিক পুণ্য সঞ্চয় করিবে। এখানে থাকিয়া তো পুথিগুলি কেবলমাত্র নষ্ট হইতেছে, উহার মর্য্যোদ্ঘাটন করিবার লোক এখানে কোথায়? প্রতীচ্যে যে অদ্ভুত বিজ্ঞানমন্দির (British Museum) আছে সেখানে ঐহর্য্য সংরক্ষণ হইবে, এবং বহু বিদ্বান্ মনীষিগণ তাহা হইতে কত নব নব তথ্য আবিষ্কার করিবেন। এই প্রকার স্তুতি ও আশ্বাস বাক্যের দ্বারা এবং মন্দিরটির জন্য প্রভূত ধনসাহায্য করিবার অঙ্গীকার করিয়া ষ্টাইন সাহেব আবশ্যকীয় পুথিগুলি সেখান হইতে লইয়া আসেন।

সেই তমোময় কূপ হইতে যে বাণ্ডিলগুলি প্রথম বাহির করা হইল, তাহা বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ সমূহের চীন ভাষায় অনুবাদ। কোনওটি কিঞ্চিৎস্বত্রও নষ্ট হয় নাই। কাগজ ও অক্ষরিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে তাহা যে বহু পুরাতন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই অবকাশ থাকে না। আরও বেশ বুঝা যায় যে, সেগুলি রীতিমত পঠিত হইয়াছিল। চীন ভাষায় লিখিত এই গুটানো (Rolled) কাগজগুলির সঙ্গে তিব্বতীয় ভাষায় লিখিত আরও অনেক গুটানো কাগজ পাওয়া গেল। সেগুলি যে তিব্বতের প্রসিদ্ধ “তাপ্পুর” ও “কাপ্পুর” নামক ধর্মপুস্তক তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এই চীনা কাগজগুলির উন্টা গিঠে ভারতীয় ব্রাহ্মী অক্ষরে (Indian Brahmi Script) লিখিত পংক্তি মাঝে মাঝে দেখা যায়। কোনও তর্ক ও বিসম্বাদের অপেক্ষা না রাখিয়া নিঃসঙ্কোচভাবে বলা যায় যে, যে দূর অতীতে মধ্য এসিয়াতে বৌদ্ধধর্মের চর্চার সংস্কৃত ভাষা ও ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত ধর্মগ্রন্থের অনুশীলন হইত, এইগুলি সেই কালেরই পুস্তক। তারিফ অববাহিকায় স্থিত মঠগুলি বৌদ্ধপণ্ডিতদিগের বিজ্ঞাচর্চার প্রকৃষ্ট নিকেতন ছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

কাগজগুলি কোন্ সময়ের তাহাও নির্ধারণ করা হইয়াছে। উহারই সঙ্গে মিশানো সরকারী কাগজপত্রে



এবং কতকগুলি ধর্মপুস্তকের ভিতর তারিখের উল্লেখ আছে। ৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে “রক” মুদ্রাঙ্কনের প্রচলন ছিল। কতকগুলি পুস্তক উদ্-এনগ্রেভিং-এ প্রাপ্য হইয়াছিল দেখা যায়।

মূল আন্তরণে আবৃত কতকগুলি চিত্র ষ্টাইন সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন। অতি সূক্ষ্ম গজ (Gauge) সিল ও লিনেনের উপর চিত্রগুলি লিখিত। সেইগুলি যে মন্দিরচূড়ালয় ধ্বংস ছিল তাহা তাহাদের ত্রিকোণাকৃতি ও বেণুপেশিকার আবদ্ধ রজু দেখিয়া বুঝা যায়। যে পতকাগুলি গুটানো ছিল, সেগুলি বিছান হইলে, অতি নিপুণভাবে চিত্রিত, ভারতীয় কলা-বৈশিষ্ট্যে চিত্রিত বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব-গণের অথবা অন্য কোনও বৌদ্ধ বিষয়ের চিত্র দেখা গেল। সেই চিত্রপটগুলি এত সূক্ষ্ম রেশম দিয়া নির্মিত যে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়।

মধ্য এশিয়ার ত্র্যাকী অক্ষরে লিখিত অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। উহারই মধ্যে কতকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ২০ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা প্রায় সত্তরখানি তালপত্রের উপর লিখিত একখানি সংস্কৃত পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অক্ষরগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিন্তু বড় সুন্দর; আক্ষরিক বিশিষ্টতা দেখিয়া, উহা যে খৃষ্টীয় তৃতীয় অথবা চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল, এইরূপ অনুমান হয়। কোন পরিব্রাজকের দ্বারা এই দূর মঠে এগুলি নীত হইয়াছিল কে জানে।

আর একটা সুবৃহৎ পুথি গুটানো অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। উহা “গুপ্ত” অক্ষরে লিখিত। বহির্ভাগে বিকশিত কমলদলের উপর দুইটি সুচিত্রিত মরাল অঙ্কিত। অপভ্রংশ উদীচ্য বৌদ্ধ সংস্কৃতের কতকগুলি বন্দনার সহিত কোন এক “অজ্ঞাত” ভাষায় লিখিত অনেকগুলি পংক্তি রহিয়াছে। আচার্য্য হর্ণলি অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছেন যে, এই দুইখানি সুরক্ষিত পুস্তক সংস্কৃত ‘বজ্রচ্ছেদিকা’ ও ‘অপরিমিতায়ু’ নামক বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থদ্বয়ের আক্ষরিক অনুবাদ। এই পুস্তকগুলির ঐতিহাসিক মূল্য এই যে, উহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, টুন ছায়াঙে যে

সমস্ত মঠ ছিল, তাহাদের সহিত তিব্বত, চীন ও তারিম প্রদেশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল।

আফগানিস্তানের ভিতর দিয়া যে বৌদ্ধধর্ম প্রাচীন মগদিয়ানা প্রদেশে (আধুনিক সামারকান্দ ও বোখারা) প্রবেশ করিয়া আরব বিজয়ের (খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দী) পূর্বে পর্য্যন্ত বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল তাহা চীনগ্রন্থ এবং অজ্ঞাত প্রাচীন প্রমাণ হইতে সূচিত হয়। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মুলার সাহেব (F. W. K. Muller) ও অধ্যাপক গ্রুণ্ডেডেল (Grunwedel) তুর্কানে প্রাপ্ত পুথি হইতে স্থির করিয়াছেন যে বৌদ্ধ ও মণিকীর ধর্মাবলম্বী মগদিয়ানগণ Chinese Turkestan উত্তর পর্য্যন্ত বসবাস করিয়াছিল ও তথায় মগদিয়ান ভাষায় অনুদিত (ও লিখিত) নিজ নিজ ধর্মগ্রন্থ ব্যবহার করিত। অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে পূর্বে তুর্কানদের উপর চীনের আধিপত্য ক্ষীণ হইয়া ক্রমে নিকাপিত হয় এবং অষ্ট শতাব্দী পরে এই তারিম প্রদেশে তিব্বতের প্রভাবও লুপ্ত হয়। তখন হইতে উইগুর প্রভাবের বিস্তার আরম্ভ হয় এবং দুই শতাব্দী ধরিয়া এই তুর্কানই উইগুর প্রভাবের পীঠস্থান থাকে। তুর্কী ও মধ্য পারসিক (Middle Persian) ভাষায় লিখিত যে সব পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে অধ্যাপক মুলার স্থির করিয়াছেন যে বুদ্ধের ও মণির ধর্ম পাশাপাশি নির্বিরোধে অবস্থিত ছিল।

বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সমূহ যে পুরাতন তুর্কী ভাষায় অনুদিত ও উইগুর অক্ষরে লিখিত হইয়াছিল, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। এইরূপ অনেকগুলি পুথিই সুসংরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। অধ্যাপক Denison Ross ইহার মধ্যে দুইখানি গ্রন্থ চিনিতে পারিয়াছেন। ‘অভি-ধর্মকোষ’ নামক অধ্যাত্ম-তত্ত্ববিষয়ক বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থের ভাষ্য ঐ দুইখানি পুথির মধ্যে আছে। চীন পরিব্রাজক উয়ান চুয়াঙ উক্ত ধর্মগ্রন্থখানিকে মূল সংস্কৃত হইতে ভাষান্তরিত করেন। পরে উহার ভাষা লিখিত হইয়াছিল।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## সূক্ষ্ম দেহ

আমরা যে স্থূল দেহ লইয়া সংসারে বিচরণ করিয়া থাকি, তাহার ভিতর অনুরূপ আর একটি দেহ আছে, তাহা আমরা সচরাচর দেখিতে পাই না। ইহাকে সূক্ষ্ম দেহ বলে। ইহার আর একটি নাম লিঙ্গ শরীর।

দর্শনেন্দ্রিয়, শ্রবণেন্দ্রিয়, বস্মেন্দ্রিয়, রসনেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয়, এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়; বাক, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়; প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান এই পঞ্চ প্রাণ; এবং মন ও বুদ্ধি,—সর্বসমেত এই সপ্তদশ পদার্থে উক্ত লিঙ্গশরীর গঠিত হইয়াছে। আমাদের জীবাশ্মা উক্ত সূক্ষ্ম শরীরে বাস করিতেছেন।

জীবাশ্মা—

- (১) অতীন্দ্রিয় দর্শন শক্তি (Clairvoyance)
  - (২) অতীন্দ্রিয় শ্রবণ শক্তি (Clair audience)
  - (৩) ভাব শক্তি (Thought power)
  - (৪) নিজের মনের ভাব অন্নের মনে চালনা করিবার শক্তি (Telepathy)
  - (৫) অন্নের মনের ভাব নিজের মনে জানিবার শক্তি (Thought reading)
  - (৬) ইচ্ছা শক্তি (Will-force)
- প্রভৃতি নানা প্রকার শক্তি আছে।

স্থূল শরীর হইতে এই সূক্ষ্ম শরীর এককালে বিচ্ছিন্ন না হইলে এই সমস্ত শক্তির সম্যক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না। মৃত্যুর পর আমাদের জীবাশ্মা এই সূক্ষ্ম শরীর ধারণ করতঃ পরলোক যাইয়া বাস করিয়া থাকে। জীবিত কালেও জীবাশ্মা কখন কখন এই স্থূল শরীর পরিত্যাগ করতঃ সূক্ষ্ম শরীরে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া আবার এই স্থূল শরীরে প্রবেশ করে। ইংরাজি পুস্তকাদি হইতে এ সম্বন্ধে কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

“উত্তর-পশ্চিম দিকে চালাও।”

সন ১৮২৮ খৃঃ অব্দে একখানি জাহাজ পণ্যদ্রব্য

লইয়া লিভারপুল হইতে সেন্ট জন যাইতেছিল। একদিন কাপ্তেন সাহেবের পথ ভুল হওয়ায় জাহাজখানি লক্ষ্য লষ্ট হইয়া সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কাপ্তেন এবং তাঁহার মেট, রবার্ট ক্রস্ উভয়ে দিগ্‌নির্ণয় করিবার জন্য আপনাপন ক্যাবিন ঘরে প্রবেশ করিলেন।

মেটের ঘরের সম্মুখেই কাপ্তেন সাহেবের ঘর। মেট অনেককণ পর্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে গণনা করতঃ দিগ্‌নির্ণয় এবং গন্তব্য পথ স্থির করিল। তাহার পর চকু তুলিয়া দেখে, কাপ্তেন সাহেবের ঘরে কে একজন তাহার ঘরের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, এবং টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কি লিখিতেছে। মেট তাহাকে কাপ্তেন ভাবিয়া ডাকিল এবং তাঁহার গণনা শেষ হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল,—কিন্তু কোন উত্তর পাইল না।

কাপ্তেনের দিগ্‌নির্ণয় করা শেষ হয় নাই ভাবিয়া মেট তখন ধীরে ধীরে তাহার ঘরে যাইয়া দেখে, একজন অপরিচিত পুরুষ টেবিলের উপর উপুড় হইয়া প্লেটে কি লিখিতেছে; মেটকে দেখিয়া, তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আগন্তুক ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্রস্ নিতান্ত ধীর প্রকৃতির লোক ছিল না। জাহাজে যাহারা যাত্রী ছিল, তাহাদের সকলকেই সে জানিত ও চিনিত। সমুদ্র বক্ষে কাপ্তেনের নিভৃত কক্ষমধ্যে এই অপরিচিত পুরুষ কে, কোথা হইতে আসিল, ভাবিয়া তাহার মনে দারুণ ভয়ের সঞ্চার হইল এবং তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মেট আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত পাদবিক্ষেপে কাপ্তেনের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ঘরে একজন আগন্তুককে দেখিতে পাইলাম, তিনি কে?”

মেটের কথা শুনিয়া এবং তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া কাপ্তেন অতি বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “আমার ঘরে আগন্তুক! সে কি কথা?”

মেট। আমি আমার ঘর হইতে দেখিলাম, আপনার



ঘরে কে একজন টেবিলের উপর উপুড় হইয়া কি লিখিতেছে—আমি আপনাকে ভাবিয়া ডাকিলাম কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া ঘরে যাইয়া দেখি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি—

কাপ্তেন। ইহাও কি সম্ভব ? আমরা ছয় মাস এই জাহাজে বাস করিতেছি ; আজ দিগন্তম হওয়ার সমুদ্রের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমার ঘরে অপরিচিত লোক কোথা হইতে আসিবে ?

কাপ্তেনের মনে হইল মেট স্বপ্ন দেখিয়াছে অথবা তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “তুমি সেই অপরিচিত পুরুষকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে ?”

মেট উত্তর করিল—“তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হইল না ; আমার এত ভয় হইয়াছিল যে এখনও আমার বুকের ভিতর কাঁপিতেছে ; আমি একা আপনার ঘরে যাইব, সে সাহসও আমার নাই।”

কাপ্তেন মেটকে সঙ্গে লইয়া আপন ঘরে প্রবেশ করিলেন ; ঘরে জন মানব নাই, টেবিলের উপর একখানি স্কেট পড়িয়া আছে। তাহাতে লেখা আছে—

“Steer to the North-west.”

—“উত্তর পশ্চিম দিকে চালাও”।

কাপ্তেন বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “ক্রস্ তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ ?”

মেট। আপনার সহিত কি আমি কখন তামাসা করিয়াছি ? না আপনার সহিত আমার সেই সন্ধ ? আপনাকে আমি এক বর্ণও মিথ্যা বলি নাই ; স্কেটে কি লেখা আছে তাহাও আমি দেখি নাই।

স্কেটে যে কথা কয়টি লেখা ছিল, তাহা অন্ত একখানি স্কেটে লিখিবার জন্য কাপ্তেন মেটের প্রতি আদেশ করিলেন। মেট লিখিল, কিন্তু তাহার লেখার সহিত স্কেটের লেখা মিল হইল না।

জাহাজে যাহারা লেখাপড়া জানিতেন, কাপ্তেন তাহাদের সকলকেই একে একে ডাকিয়া সেই কথা

কয়টি লিখিতে বলিলেন, কিন্তু কাহারও লেখার সহিত স্কেটের লেখার সাদৃশ্য দেখা গেল না।

জাহাজের মধ্যে যদি কেহ কোন আরোহীর সহিত যোগসাজসে গোপনে লুকাইত তাহা বাস করিয়া থাকে এবং অন্তের অনঙ্কিতে স্কেটে এই কথা কয়টি লিখিয়া গিয়া থাকে, এই ভাবিয়া কাপ্তেন সাহেব নিজে জাহাজের উপরে নীচে সকল স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

স্কেটে কে লিখিয়া গেল কাপ্তেন সাহেব তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া উত্তর-পশ্চিম দিকেই জাহাজ চালাইয়া দিলেন।

বেলা প্রায় অবসান হইয়াছে, এই সময় কাপ্তেন সাহেব দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিতে পাইলেন, বহুদূরে একখানি জাহাজ আটক হইয়া আছে এবং উহাতে বিপদের নিশান উড়িতেছে।

কাপ্তেন এই বিপন্ন জাহাজ খানিকে লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে আপন জাহাজ চালাইয়া তাহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলে জানিতে পারিলেন, প্রায় একমাস কাল এই জাহাজখানি এই স্থানে আটক হইয়া আছে ; তাহাদের আহারীয় সামগ্রী এবং পানীয় জল বাঁহা ছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ; এই সুদীর্ঘ কাল মধ্যে কোন একখানি জাহাজও এই পথ দিয়া যাতায়াত করিতে না দেখিয়া আরোহিগণ সকলেই জীবনের আশা এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে।

কাপ্তেন সাহেব তখন এই শেষোক্ত জাহাজের আরোহিগণকে আপন জাহাজে উঠাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। আরোহীরা যখন একে একে উঠিয়া আসে, সেই সময় ক্রস্ যেন ভয়ে কাতর হইয়া তাড়াতাড়ি কাপ্তেনের হাত ধরিয়া একজন আরোহীকে লক্ষ্য করতঃ বলিল—“দেখুন—দেখুন, আপনার ঘরে যাহার সহিত আজ সকালে আমার দেখা হইয়াছিল, ঐ সেই লোক।”

কাপ্তেন মেটের কথার তখন কর্ণপাত না করিয়া, আরোহীরা সকলে উঠিয়া আসিলে শেষোক্ত জাহাজের কাপ্তেনকে নিজের ঘরে লইয়া যাইয়া অত্যন্ত আলাপ পরিচয়ের পর বলিলেন, “আমার জাহাজে আজ প্রাতে বড় একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। আজ প্রাতে আমার মেটের নিকট সংবাদ পাইলাম, আমার এই ঘরে তাহার সহিত একজন অপরিচিত পুরুষের সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং সে এই সেটে এই কর্ণটী কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

এই বলিয়া প্রথম কাপ্তেন দ্বিতীয় কাপ্তেনকে সেই সেট খানি দেখাইলেন। দ্বিতীয় কাপ্তেন সেট পড়িয়া এবং তাহার ভাব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ইহা পড়িতে দিলেন কেন?”

১ম কা।। তাহার লেখা চিনিতে পারেন কি?

২য় কা।। এ রকম লেখা যেন পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহার লেখা ঠিক বলিতে পারিব না।

১ম কা।। আমার জাহাজের কাহারও লেখা নয় এবং তাহার লেখা তাহা আমার জাহাজের কেহই বলিতে পারে না; তবে এই লেখা অনুসারে আমি উত্তর পশ্চিম দিকে জাহাজ চালাইয়া আপনাদের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

উত্তর কাপ্তেন পরস্পরের মুখের দিকে কণেক চাহিয়া থাকার পর, প্রথম কাপ্তেন আবার বলিলেন, “আপনার জাহাজের আরোহীগণকে আমার জাহাজে উঠাইয়া লওয়ার সময় একজন আরোহীকে লক্ষ্য করিয়া আমার মেট প্রকাশ করিয়াছে যে এই ঘরে তাহারই সহিত আমার মেটের আজ প্রাতে দেখা হইয়াছে।”

দ্বিতীয় কাপ্তেন নীরবে প্রথম কাপ্তেনের কথা শুনিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন, “আমিও তবে আমার জাহাজের একটা আশ্চর্য ঘটনার কথা বলি; আপনি এই বিষয় উত্থাপন না করিলে আমি হয়ত আমার কথা বলা আবশ্যক মনে করিতাম না;

আমার জাহাজের আরোহীগণের মধ্যে একজন ভদ্র-লোক সর্বদাই হস্ত কৌতুক করিয়া বেড়াইত, কিন্তু জাহাজ আটক হওয়ার পর গত ১৫ দিনের মধ্যে তাহার মুখে আমি একটা কথা শুনি নাই; ভয়ে এবং ভাবনায় সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল এবং আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিল। আজ প্রাতে সে একটা বাক্স হেলান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল, এমন গাঢ় নিদ্রা গেল যে অপর এক ব্যক্তি দৈবাৎ তাহার উপর পড়িয়া যায় কিন্তু তথাপি তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই। দুই তিন ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়ার পর সে জাগরিত হইয়া প্রকাশ করে যে আজ দিনমানের মধ্যে একখানি জাহাজ আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিবে। নিদ্রাভঙ্গের পর তাহার সে বিষয় ভাব বুচিয়া গেল, তাহার মুখে যেন আনন্দ ফুটিয়া পড়িতে লাগিল; সে অপর আরোহীগণকে সাহস দিয়া এবং আপনার জাহাজ কি রকম তাহা বর্ণনা করিয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় দূরে আপনাদের জাহাজ দেখা গেল। লোকটির মুখে আপনার জাহাজে যে রকম বর্ণনা শুনিতেছিলাম, দূরে সেই রকম জাহাজ আসিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।”

দুই কাপ্তেনের মধ্যে যখন এই সকল কথা হইতেছিল, সে সময় উক্ত আরোহী জাহাজের নানান্থানে পরিচিতের ভায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং পূর্বে কোন সময় যেন সে এই জাহাজে চড়িয়াছে ইহাই চিন্তা করিতেছিল। ইতিমধ্যে কাপ্তেন তাহাকে এবং ক্রসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আরোহী তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রথম কাপ্তেনের হাত ধরিয়া অভিবাদন করতঃ সকলের জীবন রক্ষা জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “আমি ইতিপূর্বে আর কখন আপনার জাহাজে না উঠিলেও জাহাজের সমস্তই যেন আমার পূর্বে পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে এবং আপনার এই মেট ইহাকেও যেন পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি তাহা স্মরণ হয় না।”



দ্বিতীয় কাপ্তেন ক্রসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কোথাও দেখিয়াছ মনে হয় কি?”

আরোহীকে দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, সে কোন উত্তর করিতে পারিল না; এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। তখন প্রথম কাপ্তেন এই আরোহীর হাতে একখানি স্টেট দিয়া Steer to the North-west এই কথা কয়টি লিখিবার জন্য অনুরোধ করিলে, সে তাহা লিখিয়া দিল।

অন্ত যে স্টেটে এই কথা কয়টি লেখা ছিল, সেখানি এবং এখানি দুখানি স্টেট টেবিলের উপর পাশাপাশি করা হইল—ডুই লেখা একই হাতের, একই অক্ষর, ছাঁদ এক, টান এক; কোন লেখা সকালের এবং কোন এখনকার তাহা, অপরের কথায় কাষ নাই, লেখকেরও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন হইল।

উপস্থিত সকলেই অতিশয় বিস্মিত হইলেন এবং আরোহীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, প্রাতে স্বপ্নে এক জাহাজ আসিতে দেখা ভিন্ন আর কিছুই তাহার স্মরণ হয় না। \*

### ছায়াময়ী।

ভলমার (Volmar) হইতে এক মাইল দূরে একটা লক্ষপ্রতিষ্ঠ বালিকাবিদ্যালয় ছিল; অনেক পদস্থ ও সম্ভ্রান্ত লোকের মেয়েরা এই বিদ্যালয়ে পড়িতে আসিত।

এই বিদ্যালয়ের কোন একজন শিক্ষয়িত্রী পীড়িত হইয়া কন্ঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে এমিলি সাগিয়ার (Emilie Sagee) নামে ফরাসী দেশীয় একটা মেয়ে উক্ত পদে নিযুক্ত হওয়ার জন্য আবেদন করে। এমিলির চরিত্র ও বিদ্যা বুদ্ধি সম্বন্ধে তাহার যে সকল প্রশংসাপত্র ছিল, তাহা দেখিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকেই উক্ত পদে নিযুক্ত করেন।

এমিলি তাহার নম্রতা ও শীলতার জন্য অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিল এবং ছাত্রীদের সহিত তাহার আত্মীয়তা ও ভালবাসা জন্মিল;

তাহার কার্যদক্ষতা দেখিয়া বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও অধ্যক্ষগণও তাহার উপর সন্তুষ্ট হইলেন।

কিন্তু এমিলির দুর্ভাগ্য এই যে, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার জড়দেহ হইতে স্তন্যদেহটি বাহির হইয়া আসিত। এমিলি একদিন ক্লাসে বোর্ড সম্মুখে দাঁড়াইয়া অঙ্ক কষিতেছে, হঠাৎ দেখা গেল তাহার পার্শ্বে ছায়াময়ী মূর্তি ধরিয়া আর এক এমিলি দাঁড়াইয়া আছে। এই অলৌকিক ব্যাপার দর্শন করিয়া ছাত্রীরা ভয়ে জড়সড় হইয়া গেল; কিছুক্ষণ পরে ছায়ামূর্তি এমিলির শরীরে প্রবেশ করিল এবং সে জীবন্ত ভাব ধারণ করত আবার অঙ্ক কষিতে লাগিল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে এমিলির একটা ছাত্রী একখানি বড় আয়না সম্মুখে দাঁড়াইয়া পোষাক পরিতেছিল; পোষাকের পশ্চাৎ দিকের হুক আঁটিতে তাহার বিশেষ অনুরোধ হইতেছিল দেখিয়া এমিলি আসিয়া হুক আঁটিতে দাঁড়াইয়াছিল।

ছাত্রী আয়না সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পশ্চাৎদিকে এমিলি অতি বড় সহকারে হুক আঁটিয়া দিতেছিল। ছাত্রী হঠাৎ মুখ তুলিয়া আয়নার দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দেখিতে পাইল, তাহার পশ্চাতে দুইজন এমিলি হুক আঁটিয়া দিতেছে। ছাত্রী তদন্তে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।

কয়েক মাস ধরিয়া বিদ্যালয়ের নানা স্থানে নানা সময়ে এই প্রকার নানা রকম ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এমিলি ক্লাসের মধ্যে চেয়ারে বসিয়া আছে, ছায়া মূর্তি ধরিয়া আর এক এমিলি তাহার পশ্চাৎ ভাগে দাঁড়াইয়া আছে, কখন তাহার অঙ্গ ভঙ্গীর অনুরোধ করিতেছে, কখন বা এমিলি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে ছায়ামূর্তি তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিতেছে; আহারের সময় ছায়ামূর্তি যেন তাহার পার্শ্বে বসিয়া মুখে হাত তুলিতেছে হাত নামাইতেছে; প্রভেদের মধ্যে ছায়াময়ীর হাতে কখন কাঁটা চামচা দেখা যাইত না।

এক সময়ে এমিলির জ্বর হইলে একজন ছাত্রী তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বই পড়িতেছিল এবং এমিলি একাগ্র-

চিত্তে তাহার পড়া শুনিতেছিল; হঠাৎ এমিলির চক্ষু হইল ঘোর ও মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ছাত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমন করিতেছেন, শরীর কি অসুখ করিতেছে?”

অতিকষ্টে অতি ক্ষীণ স্বরে এমিলি উত্তর করিল, “না—না।” তাহার মুখ হইতে এই কথা বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার শরীর স্পন্দহীন হইল এবং অন্য এক এমিলি ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছাত্রী সাহসে ভর করিয়া বসিয়া আছে; অল্পক্ষণ পরেই শিক্ষয়িত্রীর চৈতন্য হইল এবং ভৌতিক দেহে যে ঘরের মধ্যে বিচরণ করিতেছিল, সেও অদৃশ্য হইয়া গেল।

উক্ত বিদ্যালয়ে এক প্রকাণ্ড হল ঘর ছিল। হলের সম্মুখে একটা ফুলের বাগান ছিল—হলে বসিয়া সে বাগান দেখা যাইত। এমিলি অনেক সময় এই বাগানে বেড়াইয়া বেড়াইত। এক দিন বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ এই হলে বসিয়া শিল্পকার্য্য শিক্ষা করিতেছে, একজনমাত্র শিক্ষয়িত্রী উপস্থিত আছেন এবং তিনি শিক্ষা দিতেছেন—এই সময় এমিলিকে উক্ত ফুল বাগানে ভ্রমণ করিতে দেখা গেল।

বিশেষ কোন কার্য্য উপলক্ষে শিক্ষয়িত্রী হল পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়াছেন দেখিয়া মেয়েরা শিল্পকার্য্য ছাড়িয়া গল্প করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেজন্য হলের মধ্যে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। এমিলি একবার মাত্র হলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। পরক্ষণেই দেখা গেল হলের মধ্যে এক এমিলি শিক্ষয়িত্রীর আসন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, অন্য এমিলি কাঁঠ পুতলিকার মত ফুল বাগানে দাঁড়াইয়া আছে।

এই ভৌতিক ব্যাপার দর্শন করিয়া ছাত্রীরা সকলে ভয়ে চীৎকার করিয়া হল হইতে বাহির হইয়া গেল। শিক্ষয়িত্রী এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এই অভূতপূর্ব ব্যাপার স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তাঁহার শরীরও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

শিক্ষয়িত্রী আসিয়া উপস্থিত হইবা মাত্র ভৌতিক এমিলি অদৃশ্য হইয়া গেল এবং বাগানে সেই জড়দেহ বিশিষ্ট এমিলি পূর্বের মত ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিল।

এই ঘটনার পর এমিলির ভয়ে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া গেল দেখিয়া কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে কর্ম্ম হইতে বিদায় দেন।

বিদায় গ্রহণ করার কালে অতি দুঃখের সহিত এমিলি প্রকাশ করে যে, ইতিপূর্বে সে ১৮টি বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়ে অতি সুখ্যাতির সহিত কাৰ্য্য করিয়া ছিল, কিন্তু এই একই কারণে সকল বিদ্যালয় হইতেই তাহাকে কর্ম্মচ্যুত হইতে হইয়াছে—সংসারে বাস করিয়া তাহার সুখ বা শান্তি নাই।\*

### নিজ্রাযোগে মাতৃদর্শন।

রেভারেণ্ড জোসেফ উইল্কিন্স সাহেবের বয়স যখন ২৩ বৎসর, সেই সময় এক দিন রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যেন তিনি লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। স্বপ্নেই তাঁহার মনে হইল, বাড়ী-হইয়া পিতামাতার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া লণ্ডন বাইবেন। বাড়ী আসিয়া দেখেন, সদর দরজা বন্ধ। তারপর খিড়কির দ্বার খুলিয়া যেন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পরিবারবর্গের মধ্যে সকলকেই নিদ্রিত দেখিয়া, সিঁড়ি দিয়া উপর তালার উঠিলেন। যে ঘরে তাঁহার পিতামাতা শয়ন করিয়াছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতা তখন নিদ্রিত কিন্তু মা জাগিয়া আছেন দেখিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“মা, অনেক দূর পথে যাইতেছি, তাই তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিলাম।”

এই কথা শুনিয়া মার মনে হইল, তাঁর ছেলের বুঝি মৃত্যু হইয়াছে। মা ভীত হইয়া উত্তর করিলেন, “তবে কি বাছা তুমি নাই?”



উইল্কিন্সের ঘুম ভাঙিয়া গেলে, তিনি স্বপ্নে মার সহিত কথা কহিয়াছেন ভাবিয়া আর এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা করিলেন না।

কয়েক দিন পরে উইল্কিন্স তাঁহার পিতার নিকট হইতে নিম্নলিখিত মর্শ্ব একখানি পত্র পাইলেন:—

“অনেক দিন রাতে আমি ও তোমার মা এক ঘরে শয়ন করিয়া ছিলাম; আমি নিজা গিয়াছি কিন্তু তোমার মা জাগিয়া ছিলেন; এমন সময় তিনি গুনিতে পাইলেন, কে যেন সদর দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে দরজা বন্ধ ছিল দেখিয়া খিড়কির ছদ্ম দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া তোমার মার বোধ হইল, যেন তুমি আসিয়াছ; তারপর তুমি যেন তোমার মার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলে, ‘মা, আমি অনেক দূর পথ বাইতেছি, তাই তোমার নিকট বিদায় লইতে আসিলাম।’ তোমার মুখে এই কথা শুনিয়া তোমার মার মনে হইল এ সংসারে তুমি আর নাই। তিনি উত্তর করিলেন, ‘তবে কি বাছা তুই নাই?’ তোমার মা এই কথা বলার পর আর কিছুই গুনিতে পাইলেন না এবং কাহাকেও দেখিতেও পাইলেন না।”

বলা বাহুল্য, এই ঘটনার পর পিতামাতা উভয়েই পুত্রের কুশলবার্তা পাইবার জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া এই পত্র লিখিয়াছিলেন। নিজাবস্থায় স্বপ্নদেহ হুলদেহ ছাড়িয়া অভিলষিত স্থানে গমনের ইচ্ছা একটি মন্দর উদাহরণ। \*

মা ও ছেলে।

সন ১৮৪৩ খৃঃ অব্দের নভেম্বর মাসে একজন অবিবাহিতা যুবতী তাঁহার একজন আত্মীয়ের বাড়ী আসিয়া অতিথি হন। বাড়ীর গৃহিণী হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন এবং চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে

লগুনে লইয়া যাওয়া প্রয়োজন হয়। বাড়ীতে আড়াই মাসের ও তদপেক্ষা বড় ছইটী শিশু সন্তান ছিল। তাহা-দিগকে এই যুবতীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া জীকে লইয়া গৃহস্থানী লগুন যাত্রা করিলেন।

লগুনে যাইয়া জীর ব্যারাম উপশম না হইয়া বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এদিকে বাড়ীতে তাঁহাদের ছোট ছেলেটী সামান্য কয়েক দিনের ব্যারামে হঠাৎ মারা গেল।

লগুনে যখন এই সংবাদ পৌছিল, তখন তাঁহার জী নৃত্যশয্যার শারিষ্ঠ, এজন্য তাঁহার নিকট এ কথা প্রকাশ না করিয়া বাধ্য হইয়া গৃহস্থানীকে বাড়ী আসিতে হইল।

সোমবারে সন্তানটীর মৃত্যু হইয়াছিল। মঙ্গলবারে তিনি বাড়ী আসিলেন এবং পুত্রের কবরাদি দেওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া বুধবারে আবার লগুনে ফিরিয়া গেলেন; (তখনও মৃত পুত্রকে সমাধিস্থ করা হয় নাই।)

বৃহস্পতিবারে উক্ত যুবতী লগুন হইতে একখানি পত্র পাইলেন যে গৃহস্থানী বাড়ী যাইয়া তুল-ক্রমে তাঁহার কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাগজ তাহার বৈঠকখানা ঘরে ডেকের তিতর কেলিয়া আসিয়াছেন, ফেরত ডাকে এই কাগজগুলি যেন তাহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

এই বৈঠকখানা ঘরেই কার্কিনের তিতর শিশু সন্তানটীর মৃতদেহ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বেলা চারিটার সময় যুবতী উক্ত বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করতঃ ডেক হইতে কাগজগুলি লইয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছেন, সেই সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলেন যেন কার্কিনের নিকট একখানি সোফার উপর মৃত পুত্রের মা বসিয়া একদৃষ্টে কার্কিনের দিকে চাহিয়া আছেন।

যুবতী ঝাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দর্শন করিতেছেন, কাহারও মুখে কথা নাই, এমন সময় মা একবার তাঁহার মৃত পুত্রের কার্কিনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন এবং উর্কে হাত উঠাইয়া, অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

পরদিন যুবতী পত্র পাইলেন, পূর্বদিন বৃহস্পতি-বার বেলা ৪।০ টার সময় মৃত বালকের মা মারা গিয়াছেন।

কয়েক দিন পরে গৃহস্থানী ফিরিয়া আসিলে যুবতী তাঁহার মুখে শুনিতে পাইলেন যে মৃত্যুর আধ ঘণ্টা পূর্বে জী অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তাঁহার প্রাণাধিক শিশু সন্তানটী যে এজগতে নাই, সে কথা তাহাকে বলা হয় নাই কেন? স্থানী তখনও এবিষয় তাঁহার নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিলে তিনি বলেন, “আর কেন বৃথা আমার নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছ? এই মাত্র আমি বাড়ী গিয়াছিলাম, ছোট একটা কাকিনের ভিতর আমার ছেলে শয়ন করিয়া আছে আমি দেখিয়া আসিয়াছি। সে জন্ত আমার আর দুঃখ নাই, সে যেখানে গিয়াছে, আমিও সেইখানে যাইতেছি। আমি এখনই যাইয়া তাহাকে কোলে করিব। কিন্তু আমার দুঃখ হইতেছে তোমার জন্ত; তোমাকে ফেলিয়া চলিলাম—”

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। \*

### পাদ্রী সাহেবের মৃত্যু।

মৃত্যুর পর জীবাশ্ম নিজ শরীরে আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন।

ডিউক অব ওয়েলিংটন যখন ভারতবর্ষে, সেই সময় তাঁহার অধীনে উইলসন নামে একজন কর্নেল কাৰ্য্য করিতেন। কর্নেল সাহেব ঘোর নাস্তিক ছিলেন; তিনি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না এবং পরলোক আছে ইহাও বিশ্বাস করিতেন না।

টেলিচারিতে ডুবোয়া নামে একজন পাদ্রীর সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহৃদ্য হয়। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহাদের পরস্পরের মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইলেও, তাঁহারা অনেক

সময় একত্র থাকিতেন এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক ও আন্দোলন ও আলোচনা করিতেন। পাদ্রী বলিতেন, যদি তাঁহার অগ্রে মৃত্যু হয় তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই কর্নেলের সহিত দেখা করিয়া পরলোকে তাঁহার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিবেন।

১৮১১ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে হঠাৎ পাদ্রী সাহেবের ব্যারাম হইল এবং সেই সময় ভেলোরে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার কর্নেলকে তথায় বদলি হইয়া যাইতে হইল।

একদিন রাজে কর্নেল উইলসন তাঁহার তাঁবুর মধ্যে শয়ন করিয়া আছেন। প্রীত্যাতিশয্য বশতঃ নিদ্রা হইতেছেন। হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁবুর পর্দা উঠাইয়া পাদ্রী ডুবোয়া সাহেব একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছেন। কর্নেল তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কোন উত্তর নাই। পর্দা পড়িয়া গেল এবং পাদ্রী-মূর্ত্তিও অদৃশ্য হইল।

কর্নেল তাড়াতাড়ি শব্দাত্যাগ করিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিয়া দেখেন, পাদ্রী সাহেব মাঠের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। কর্নেল তাঁহার অনুসরণ করিলেন, কিন্তু ধরিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে পাদ্রীর মূর্ত্তি বাতাসের সহিত মিশাইয়া গেল।

পরে অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছিল, ডুবোয়া সাহেব যে সময় তাঁহার বন্ধু কর্নেল সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসেন, ঠিক সেই সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। \*

### অন্তিম বিদায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জনৈক লর্ডকে বিশেষ কোন কার্য্যোপলক্ষে তাঁহার বাড়ী লণ্ডন হইতে বহুদূর দেশে যাইতে হইয়াছিল। বাড়ী হইতে যখন তিনি যাত্রা করেন, তখন তাঁহার জীব শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ, কোন প্রকার ব্যারাম ছিল না। যে দিন তিনি তাঁহার

\* Footfalls on the boundaries of another World,

\* Footfalls on the boundaries of another World, p. 268.



গন্তব্যস্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন, সেই রাতে হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেলে তিনি দেখিলেন, তাঁহার শয়ন কক্ষ আলোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে এবং তাঁহার স্ত্রী দাঁড়াইয়া আছেন।

এই দূর পথে স্ত্রীকে অকস্মাৎ উপস্থিত হইতে দেখিয়া লর্ডের কেমন চমক লাগিল; তিনি তাঁহার ভৃত্যকে নাম ধরিয়া ডাকিলেন। ভৃত্য ঘরের মধ্যে আসিয়া এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিল। তবু তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

লর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমার প্রভুপত্নী।”

অল্পকণের মধ্যেই আলোক নিবিয়া গেল এবং সেই ছায়ামূর্তিও অন্তর্দান করিল। পরে জানা গেল, সেই রাতে লণ্ডনে লর্ড পত্নীর হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তৃতীয় জর্জ ইংলণ্ডের রাজা; লর্ডের এই প্রেতমূর্তি দর্শন করার কথা লইয়া ইংলণ্ডে একটা হলহুল পড়িয়া গিয়াছিল। রাজা এই কথা শুনিয়া লর্ডকে ডাকাইয়া তাহাকে এই বিবরের একটা লিখিত বর্ণনা পত্র দাখিল করিতে বলেন। ভৃত্যের স্বাক্ষরিত লর্ডের দাখিলী বর্ণনা পত্র ইংলণ্ডের রাজকীয় দপ্তরখানায় রক্ষিত হইয়াছিল।

এই ঘটনার এক বৎসর পরে লর্ডের ৫ বৎসরের একটা মেয়ে একদিন দোড়াইয়া আসিয়া প্রকাশ করে যে সিঁড়ির উপর তার মাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে—যা তাকে ডাকিতেছেন। সেই রাতে মেয়েটা ব্যারাম হইয়া মারা গিয়াছিল।\*

হৃদয় শরীরে জীবাত্মার সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার কথা অনেকেই বিশ্বাস করেন না; তাঁহারা বলেন রজ্জুতে যেমন সর্প লম্ব হইয়া, সেই প্রকার হৃদয় শরীর দর্শন করাটা দৃষ্টিবিলম্ব ভিন্ন আর কিছুই নয়। রজ্জুতে সর্প লম্ব হইয়া সত্য, কিন্তু একই

সময়ে রজ্জু দেখিয়া একাধিক ব্যক্তির সর্প লম্ব হইয়া কখন শুনা যায় না। কিন্তু একাধিক ব্যক্তি একই সময়ে একই হৃদয় শরীর দেখিতে পার ইহা কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে? উপরিউক্ত ঘটনাতে প্রভু ও ভৃত্য উভয়েই কি রজ্জুতে সর্পলম্ব করিল? এরূপ আরও উদাহরণ আছে।

### দৃষ্টিবিলম্ব নহে।

১৭৮৫ খৃঃ অব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখে স্তর জন সেরব্রোক ও জেনারেল উইনিয়ার্ড নামক দুইজন উচ্চপদস্থ সৈনিক পুরুষ কৈম্পট্রিট্‌ন দ্বীপের অন্তর্গত সিড্‌নি নগরে উইনিয়ার্ডের ঘরে বসিয়া সন্ধ্যার সময় কাকি পান করিতেছিলেন। এমন সময় সেরব্রোক মুখ ফিরাইয়া দেখেন, একজন অপরিচিত অতি ক্ষীণকার বৃদ্ধাপুরুষ স্নান মুখে একদৃষ্টে তাঁদের দিকে চাহিয়া ছায়ার নিকট দাঁড়াইয়া আছে। সেরব্রোক উইনিয়ার্ডকে এই ব্যাপার দেখাইয়া মাত্র তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং “একি—এ যে আমার ভাই” এই কথা করটা বলিয়া তাঁহার চৈতন্য লোপ হইল। সেই অপরিচিত পুরুষ তখন ধীরে ধীরে পার্শ্বস্থ একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সেরব্রোক উইনিয়ার্ডের ভাব-গতিক দেখিয়া আগন্তকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন; সে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে হইলে সেই একটা ভিন্ন দ্বিতীয় দ্বার ছিল না। সেরব্রোক ঘরের মধ্যে ঘাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। এই সময় আর একজন সৈনিক পুরুষ আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনিও সেরব্রোককে সঙ্গে করিয়া আগন্তকের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইলেন না।

কোথাও এই আগন্তকের সন্ধান না পাইয়া সেরব্রোক বলিলেন, হয় আমাদের দৃষ্টি বিলম্ব হইয়া থাকিবে, না হয় রেজিমেন্টের কোন কর্মচারী আমোদ করিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকিবে।

\* Footfalls on the boundaries of another World, p. 274

কিন্তু সে কথার উইনিয়ার্ডের মন প্রবোধ মানিল না; তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তাঁহার ভাই আর এ জগতে নাই।

সেরব্রোক তাঁহার সেদিনের ডাইরিতে এই ঘটনা লিখিয়া রাখিলেন এবং ইংলণ্ড হইতে ডাক আসার প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিলেন। উইনিয়ার্ডের ভ্রাতা প্রেতশরীরে তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছেন এই কথা রেজিমেন্টের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল এবং ডাকে কি সংবাদ আসে জানিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র হইয়া থাকিল।

যথা সময়ে ডাকের জাহাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। উইনিয়ার্ডের নামে কোন পত্র ছিল না। সেরব্রোকের নামে পত্র ছিল যে, যে সময়ে তিনি সেই আগন্তুককে ঘরের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেই দিন সেই সময় উইনিয়ার্ডের ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছিল।

সেরব্রোক উইনিয়ার্ডের ভ্রাতাকে কখনও দেখেন নাই। উপরিউক্ত ঘটনার অনেকদিন পরে সেরব্রোক ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসেন এবং একদিন বেড়াইতে যাইতেছেন, এমন সময় পথের ধারে সেই প্রেত-মূর্তির স্থায় এক ব্যক্তিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাহার পরিচয় লইয়া জানিতে পারেন, তিনি উইনিয়ার্ডের ভ্রাতা। তাঁহার প্রেতমূর্তির সহিত সেরব্রোকের দেখা হইয়াছিল তিনি এবং এই ব্যক্তি হই বসন্ত ভাই ছিলেন।

দৃষ্টিবিভ্রম প্রযুক্ত কোন বিভীষিকা দেখিয়া থাকিবেন বলিয়া সেরব্রোকের মনে যে সন্দেহ জন্মিয়াছিল, তাহা এই বসন্ত ভ্রাতাকে দেখিয়া দূর হইয়া গেল। \*

### তারিখের ভুল সংশোধন।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে একজন কাপ্তেন

জীর নিকট বিদায় লইয়া বিলাত হইতে ভরিতবর্ষ যাত্রা করেন।

১৪ই নভেম্বর তারিখে জী স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন, শয্যাপার্শ্বে প্রকৃতই তাঁহার স্বামী সৈনিক বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। স্বামীর চুল আলুখালু, মুখ মলিন, হাত চুখানি দিয়া বক্ষঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া রহিয়াছেন এবং সম্মুখ দিকে হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। মুখে বেন কঠোর বস্তুগার ভাব প্রকাশ পাইতেছে—তাঁহার মুখ নড়িতেছে, বেন কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারিতেছেন না।

কাপ্তেন সাহেব জীর প্রতি কিছুক্ষণ এইরূপ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অদৃষ্ট হইলেন। জী মনে করিলেন বুঝি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছেন। তিনি চোখ রগড়াইলেন, পার্শ্বে একটা শিশু সম্মান নিদ্রা যাইতেছিল তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে শুনিতে পাইলেন; শিশুর শরীরে হাত দিয়া বুঝিতে পারিলেন, তিনি নিদ্রিত নহেন—তাঁহার সম্পূর্ণ জাগ্রৎ অবস্থা। সে রাতে আর তাঁহার নিদ্রা হইল না।

কাপ্তেন-পত্নী প্রভাতে উঠিয়া এই সকল বিষয় তাঁহার মাকে জানাইলেন এবং কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তাহার স্বামী হয় মারা গিয়াছেন, না হয় তিনি গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই ঘটনার পর কাপ্তেন-পত্নী আর বাড়ীর বাহির হন নাই, কোন প্রকার আমোদ প্রমোদেও যোগ দেন নাই। কোনও দিন তাঁহার কোন আত্মীয় কোন উৎসবে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলে তিনি প্রকাশ করেন, ১৪ই নভেম্বরের পর কোনও তারিখের তাহার স্বামীর হস্তাকরিত পত্র না পাওয়া পর্যন্ত তিনি কোথাও নিমন্ত্রণে যাইবেন না।

ডিসেম্বর মাসে এক দিন তারের সংবাদে জানা গেল, ১৫ই নভেম্বর তারিখে লন্ডনে কাপ্তেন সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে।



কাপ্তেন সাহেবের সলিসিটর এই সংবাদ পাইয়া বিধবার সহিত দেখা করিতে আসিলে, তিনি প্রকাশ করেন “স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছি; তারের সংবাদে ১৫ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যু হওয়ার কথা যাহা প্রকাশ হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ ভুল, ১৪ই নভেম্বর তারিখে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে এবং সেই দিনই রাত্রে তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে।”

স্বামী ভারতবর্ষে মারা গিয়াছেন, স্ত্রী তখন বিলাতে, মৃত্যুর দিন তাঁহাদের পরস্পরের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল একথা শুনিয়া সলিসিটর অবাক হইয়া বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিলেন। স্ত্রী তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, ১৪ই নভেম্বর রাত্রে যে পরিচ্ছদে এবং যে অবস্থায় স্বামীকে দেখিয়াছিলেন, তাহা আন্ত-পূর্ব্বিক সমস্ত বর্ণনা করিলেন।

সলিসিটর যুদ্ধ সম্বন্ধীয় আফিসে অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, ১৫ই নভেম্বর তারিখেই কাপ্তেন সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে।

উপরোক্ত ঘটনার অনেক দিন পরে অল্প একজন কাপ্তেন, মৃত কাপ্তেনের বিধবাকে পত্র লেখেন, লক্ষ্যেতে তাঁহার স্বামীর যখন মৃত্যু হয়, তখন তিনি তাঁহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন। ১৪ই নভেম্বর অপরাহ্নে একটি গোলা আসিয়া তাঁহার বক্ষে লাগায় তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হয়। দিলখুসাতে তাঁহার সমাধি দেওয়া হইয়াছে একং তাহার সমাধির উপর ১৪ই নভেম্বর তারিখে মৃত্যু হওয়ার তারিখ লেখা আছে। যুদ্ধ আফিসে তাঁহার মৃত্যুর তারিখ ১৫ই নভেম্বর লিখিত হইয়া থাকিলে তাহা ভুল।

অতঃপর যুদ্ধ আফিসে কাপ্তেন সাহেবের মৃত্যুর তারিখ সংশোধন করতঃ ১৪ই নভেম্বর লিখিয়া রাখা হয়। \*

পাদ্রী সাহেবকেও বিশ্বাস করিতে হইল।

ওয়েসলিয়ন্ ধর্ম্মযাজক মিল্‌স সাহেব যখন ইংলণ্ডে

ধর্ম্মপ্রচারে নিযুক্ত, সেই সময় যে পল্লীতে তিনি ধর্ম্ম-প্রচার করিতেন, সেই পল্লিস্থিত জেম্‌স নামে কোন নিরীহ ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার সৌহৃদ্য হয়। মিল্‌স সাহেব ধর্ম্মপ্রচার করিতে যাইয়া অনেক সময় জেম্‌স সাহেবের আতিথা গ্রহণ করিয়া তাঁহার বাড়ীতে বাস করিতেন।

বিশেষ কোন কার্যোপলক্ষে মিল্‌স সাহেবকে একবার আমেরিকা যাত্রা করিতে হয়। কয়েক মাস পরে তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, যে পল্লীতে তিনি ধর্ম্ম-প্রচার করিতেন সেই পল্লিস্থিত অনেকেই এপিডেমিক রোগে মারা গিয়াছে। জেম্‌স ও তাঁহার পত্নীও মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছেন; তাঁহাদের অতি অল্প বয়স্ক সন্তান-গুলি সেই বাড়ীতেই বাস করিতেছে। মিল্‌স সাহেব জেম্‌সের মৃত্যুসংবাদ প্রথম বাহার নিকট পান, তিনি আরও প্রকাশ করেন যে, জেম্‌স এবং তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করিয়া থাকিলেও তাঁহারা সেই বাড়ীতেই আছেন এবং মধ্যে মধ্যে অনেকেই দেখা দিয়া থাকেন। মিল্‌স সাহেব কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিলেন না।

এই সংবাদ পাওয়ার কয়েক দিন পরে মিল্‌স সাহেব জেম্‌সের বাড়ী গেলেন এবং তাঁহার সন্তানসম্বন্ধি-গুলিকে অনেক সান্ত্বনা করিলেন। পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকারা অনেক দিন পরে পিতৃসখা মিল্‌সকে পাইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল না; সেদিন তাঁহাকে সেইখানেই থাকিতে হইল।

জেম্‌স সাহেবের জীবিতকালে মিল্‌স যে ঘরে শয়ন করিতেন, রাত্রি হইলে তিনি সেই ঘরেই ঘাইয়া শয়ন করিলেন। পার্শ্বের ঘরে জেম্‌স এবং তাঁহার পত্নী পূর্বে বাস করিতেন—তাঁহাদের মৃত্যুর পর হইতে এই শেযোক্ত ঘরটা বন্ধ ছিল।

মিল্‌স সাহেব শয়ন করিলেন, কিন্তু তাঁহার নিদ্রা আসিল না। জাগিয়া আছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন যেন সেই পার্শ্বের ঘরে কে অক্ষুট স্বরে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলিতেছে।

\* Footfalls on the boundaries of another World.

মিল্‌স সাহেব শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং আলো লইয়া পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; তখন তাঁহার ভুল হইয়া থাকিবে ভাবিয়া আবার শয্যা বাইরা শয়ন করিলেন।

জেম্‌স এবং তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হইলেও তাঁহারা সেই বাড়ীতেই আছেন এই যে জনরব তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন, এবার সেই কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি আর ঘুমাইতে পারিলেন না। সেই জনরবের কথা লইয়া তাঁহার মনে একটা ঘোর আলোচনা ও আলোচনা চলিতে লাগিল, এমন সময় তিনি আবার পার্শ্বের ঘরে সেই কিস্ কিস্ রবে যেন কাহাকে কথা বলিতে শুনিলেন।

মিল্‌স সাহেবের মনে এবার ভয় হইল। তিনি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া আবার সেই ঘরে গেলেন কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন। আরও একবার সেই একই রকম শব্দ শুনিয়া এবং সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, অবশেষে ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। সে রাত্রে আর তাঁহার নিদ্রার কোন ব্যাঘাত নাই।

জেম্‌স সাহেবের বাড়ীর অনতিদূরে নানি নামে একজন অতি দরিদ্রা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাস করিত। ঈশ্বরে তাহার ভক্তি এবং ধর্ম প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকার জন্য মিল্‌স সাহেব অনেক সময় তাহার বাড়ী বাইতেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে তাহার সহিত কথা কহিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন।

পরদিন মিল্‌স সাহেব নানির সহিত দেখা করিতে গেলেন। বৃদ্ধা তাঁহাকে অতি সমাদর পূর্বক বসিতে আসন দিলেন এবং অন্তান্ত কথাবার্তার পর, সে দিন মধ্যাহ্নে তাহার বাড়ীতে আহার করিবার জন্য অনুরোধ করিল।

বৃদ্ধার ঘরে সামান্ত যে কিছু আহারীয় সামগ্রী ছিল তাহাই অতি স্বল্প পূর্বক রন্ধনাদি করিয়া মিল্‌সকে সে খাইতে দিলে ও ভোজন শেষ হইলে নানি অতি

বিনীত ভাবে বলিল, “পুরোহিত মহাশয় আপনার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে। আমি অতি গরিব—এ গরিবের প্রার্থনা কি আপনি শুনবেন?”

মিল্‌স উত্তর করিলেন, “নানি তোমাকে আমি বড় ভালবাসি তা বোধ হয় তুমি জান—তোমার যে প্রার্থনা থাকে বল।”

নানি। আগামী রবিবার যদি আপনি অমুগ্রহ করিয়া আমার প্রেতাশ্রম মঙ্গলের জন্য উপাসনা করেন, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।

মিল্‌স। তুমি জীবিত থাকিতে তোমার প্রেতাশ্রম মঙ্গল কামনার উপাসনা করিতে বলিতেছ কেন?

নানি। আমি তখন আর জীবিত থাকিব না; এই শুক্রবার বেলা তিনটার সময় আমি এই দেহ ত্যাগ করিয়া বাইব।

মিল্‌স। নানি, তুমি কি বলিতেছে আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

নানি। আমি নিশ্চয় জানিয়াছি, আগামী শুক্রবার আমাকে ইহলোক হইতে বিদায় হইতে হইবে। একজন আপনাকে আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি যেখানেই থাকুন, দূরে থাকিলেও, রবিবার আসিয়া আমার জন্য আপনাকে উপাসনা করিতে হইবে।

মিল্‌স বলিলেন, “তোমার নিকট প্রতিশ্রুত হওয়ার পূর্বে, আমাকে বল দেখি, আজি মঙ্গলবার, আগামী শুক্রবার যে তুমি মরিয়া বাইবে, ইহা কি করিয়া জানিতে পারিলে?”

নানি উত্তর করিল, “তবে শুনুন। আপনি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন, জেম্‌স এবং তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর, অনেকের সহিত অনেক স্থানেই তাঁহাদের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে—”

মিল্‌স। হ্যাঁ, আমি শুনিয়াছি। কিন্তু আমার বোধ হয় একথা অমূলক, একটা জনরব ভিন্ন আর কিছুই নয়।

নানি। কিন্তু আমার সহিত তাঁহাদের দেখা হইয়াছে।

মিল্‌স বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন, “বল কি—তুমি তাহাদের দেখিয়াছ?”



নানি। হ্যা—আমি তাহাদের দেখিয়াছি।

মিল্‌স। কবে, কি রকমে দেখিলে?

নানি। আজ প্রাতে আমি যখন উঠান কাঁট দেই, সেই সময় দেখি, জেম্‌স ও তাহার স্ত্রীর মত দুইজন লোক পথ দিয়া চলিয়া আসিতেছে। আমি উঠান কাঁট দেওয়া বন্ধ রাখিয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিলাম। তাহারা বরাবর আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আমি তখন স্পষ্ট চিনিলাম তাহারা জেম্‌স এবং তাহার স্ত্রী।

মিল্‌স। তাহাদের দেখিয়া তোমার ভয় হইল না?

নানি। ভয়? কিসের ভয়? না, আমার কোন ভয় হয় নাই। তাহারা জীবিত থাকিতে কত ভাল লোক ছিলেন, তাহাদের শরীরে কত দয়া ছিল, তাহারা দু'জনেই পরের কত উপকার করিতেন; ইহলোক হইতে বিদায় হইয়া তাহাদের সে উদার প্রকৃতি কেন পরিবর্তিত হইবে? তাহারা যেমন ছিলেন নিশ্চয়ই তাহাই আছেন ভাবিয়া আমার কোন ভয় হয় নাই।

মিল্‌স। তারপর কি হইল?

নানি। তাহারা আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি মিঃ জেম্‌স?” তিনি উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ নানি, আমি সেই জেম্‌স, আর আমার সঙ্গে ইনি আমার স্ত্রী।” আমি বলিলাম, “আপনি কেমন আছেন—বেশ সুখে আছেন তো?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমি এবং আমার স্ত্রী আমরা দুজনেই বেশ আছি, বড় সুখে আছি, বড় সুখে আছি; আমরা এখানে আসিয়া যে কি সুখ ভোগ করিতেছি তাহা পৃথিবীতে থাকিতে কল্পনাতেও কখন মনে ধারণা করিতে পারি নাই।” এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “যদি সেখানে যাইয়া এত সুখ ভোগ করিতেছেন, তবে আবার ফিরিয়া আসিলেন কেন?” এই কথা শুনিয়া জেম্‌স উত্তর করিলেন, “আত্মীয় স্বজনকে ফেলিয়া এখানে চলিয়া আসিলেও তাহাদের সহিত যে একটা বন্ধন ছিল, তাহা একবারে ছিন্ন হইয়া যায় নাই। তুমি

বোধ হয় জান, আমি এবং আমার স্ত্রী, আমাদের দুজনেরই হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। একত্র লোকে ভাবিতেছে আমি কোন উইল করিতে পারি নাই। কিন্তু আমি উইল করিয়াছি। সে উইল পাওয়া না গেলে আমার তাক্ত সম্পত্তি লইয়া আমার সম্মানগণকে বড় কষ্ট পাইতে হইবে। এই কারণ উইলের বিষয় কাহাকেও জানাইয়া দেওয়ার জন্য আমাদের ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। কাল আমরা বাড়ী গিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম মিল্‌সকে আমার উইলের বিষয় বলিব, কিন্তু তিনি আমাদের সাড়া পাইয়া অত্যন্ত ভয় পাইলেন দেখিয়া আর তাঁহাকে কোন কথা বলা হয় নাই। তুমি আমাদের দেখিয়া ভয় পাইবে না বুঝিতে পারিরা তোমার নিকট আসিয়াছি।” তারপর জেম্‌স যেখানে তাহার উইল রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা নির্দেশ করিয়া বলিলেন “আজ মধ্যাহ্নে মিল্‌স তোমার বাড়ীতে আহ্বান করিবেন, তাঁহাকে আমার নাম করিয়া এই অনুরোধ করিও, তিনি যেন আমার বাড়ী যাইয়া অমুক স্থান হইতে উইল বাহির করিয়া, আমার সম্মানগণের হিতার্থে আমার তাক্ত সম্পত্তির সদ্ব্যবস্থা করেন।” এই কথা'র পর জেম্‌স বলিলেন, “নানি, তোমাকে আর একটা বিষয় জানাইতেছি, আগামী শুক্রবার ঠিক বেলা ৩টার সময় তোমার মৃত্যু হইবে এবং আমাদের সহিত পরলোকে আসিয়া তুমি মিলিত হইবে; এখন হইতে প্রস্তুত হও।” এই কথা বলার পর জেম্‌স ও তাহার স্ত্রী উভয়েই অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

মিল্‌স সাহেব জেম্‌সের বাড়ী যাইয়া নির্দিষ্ট স্থান অনুসন্ধান করা মাত্র উইল খানি পাইলেন।

সেই শুক্রবারে নানির মৃত্যু হইয়াছিল এবং পর রবিবারে মিল্‌স তাহার মঙ্গল কামনায় উপাসনাদি করিয়াছিলেন।\*

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

## গৃহশিক্ষক

( গল্প )

বেশ ছিলাম—ত্রিশ টাকা বেতনে মহেশপুর ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। আমার বাড়ী নিশিগঞ্জ, মহেশপুর হইতে ৭ মাইল। শনিবারে দুইটার সময় স্কুল বন্ধ হইলে বাড়ী যাইতাম, আবার সোমবার বাড়ী হইতেই আহাতি করিয়া একেবারে স্কুলে হাজির হইতাম; বাকী করটা দিন স্কুলের বোর্ডিংয়ে কাটাইয়া দিতাম। দরকার পড়িলে সপ্তাহের যে মধ্যে যে কোন দিনও বাড়ী যাইতাম।

বেতন ত্রিশ টাকা ছিল—‘উপরি’ প্রাপ্তিও কিছু ছিল। একটা অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের স্কুলে পড়িত এবং বোর্ডিংয়েই থাকিত। আমি তাহার পড়া বলিয়া দিতাম, তাহার তত্ত্বাবধান করিতাম—ছেলেটার পিতা আমাকে মাসে দশটা টাকা দিতেন। একরকম বাড়ীতে থাকিয়াই মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন—এল-এ কেল ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট; তাহার অধিক আশা করিতে গেলে মুক্কটীর জোর চাই। আমার তাহা ছিল না,—নিজের কুলে ত নয়ই, স্বপুত্র-কুলে বা মাতামহ-কুলেও তেমন কেহ ছিলেন না,—সকলেই আমারই মত গরিব;—আমারই মত কেহ বা স্কুলের মাষ্টার, কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা সামান্য কেরানী।

আমার সংসারও বড় ছিল না;—আমার মা, আমার স্ত্রী, আর আমি, এই তিনজনে মাত্র। তারপর স্বর্গীয় পিতাঠাকুর যে সামান্য কয়েক বিঘা জমি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে নিতান্ত অভয়া হইলেও, সংবৎসরের চা’ল ডালের ভাবনা করিতে হইত না। স্বজন্মার বৎসরে যে ধান পাইতাম, সংসার খরচ বাদে তাহা হইতে যাহা বাঁচিত, তাহা গোলায় তুলিয়া রাখিতাম,—বাবার নিষেধ ছিল, কখন যেন ধান বিক্রয় না করি। এখন, আপনারা দশজনে বলুন ত, এই অবস্থায় আমার

সন্তুষ্ট থাকা উচিত ছিল কি না? এক, বলিতে পারেন, ভবিষ্যতে ত সংসারে লোক বাড়িতে পারে—পুত্র কন্যা হইতে পারে। আমার সে আশা নাই;—আমার বয়স বত্রিশ, আমার স্ত্রীর বয়স ছাব্বিশ! এই দুর্দীর্ঘ কালের মধ্যে যখন আমরা সন্তানের মুখ দেখিতে পাইলাম না, তখন এ বংশ রক্ষার আর সম্ভাবনা নাই—আমি শ্রীঅশ্বিনীকুমার বসুই এ বংশের শেষ প্রদীপ;—এই প্রদীপ নিবিয়া গেলেই নিশিগঞ্জের স্বর্গীয় পিতৃদেব রামধন বসুর বংশলোপ। ভবিষ্যতে স্কুল-মাষ্টারী করিবার জন্য এবংশে আর কেহই থাকিবে না। কি দুর্ভাগা!

কথাটা আবার জিজ্ঞাসা করি, মোটামুটি কিছুরই অভাব ছিল না, ভবিষ্যতে পরিবার বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা ছিল না, হঠাৎ কোন বিপদ আপদ কি ব্যাধিপীড়া হইলে যাহা ব্যয় হইতে পারে, সে জন্য মাষ্টারীর এই বেতন হইতেও, যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ছয় শত টাকা ডাকঘরে সেবিস্ ব্যাঙ্কে জমা ছিল এবং মাসে মাসে পাঁচ সাত টাকা জমা হইতেছে,—এ অবস্থাতেও কেন আমার অধিক উপার্জনের লোভ হইল? মনস্তত্ত্বের এই কথাটা কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন?

এই যে আকাঙ্ক্ষা, এই যে অতৃপ্তি, এই যে কি জানি কি—অর্থাৎ এই যে সন্তান, এই মানুষকে স্নেহে থাকিতে দেয় না, শাস্তিতে বাস করিতে দেয় না। তাহার ফলে মানুষের যে কি দুর্গতি হয়, কি বিপদ হয়, কি সর্বনাশ হয়, অথবা বাহার অদৃষ্টের জোর আছে, তাহার সর্বনাশের সূচনা মাত্র হইয়াই কিরূপে তাহার চৈতন্যোদয় হয়,—সেই কঠোর অভিজ্ঞতার কথাই আজ লিপিবদ্ধ করিব। এই হতভাগ্যের জীবনে সেই অতৃপ্ত সন্তানের খেলা দেখিতে পাইবেন।

মহেশপুর স্কুলের যিনি সেক্রেটারী তাহার নাম



শ্রীযুক্ত হরিহর চট্টোপাধ্যায় ; বড় জমিদার, আর লাখ টাকার উপর । পাড়াগাঁয়ে লাখ টাকা আয়ের জমিদার রাজার হালে থাকে । হরিহর বাবুর খুব নামডাক ; প্রতাপও কম নয়—তবে এখন এই সুশাসিত ইংরেজের মুন্সুকে তাঁহার প্রতাপে বাধে গরুতে এক বাটে জল খায় না ;—জমিদারদের আর সে দিন নাই—পিনাল কোড সব সমান করিয়া দিয়াছে । তবে টাকার কল্যাণে জমিদার মহাশয়েরা এখনও পল্লীগ্রামে একটু আদটুকু বাদসাগিরি করিয়া থাকেন ; আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ও করেন,—তাঁহার কর্মচারীরাও কিঞ্চিৎ মেজাজ দেখাইয়া থাকেন ; তাহাতেই গরিব প্রজাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । আমাদের হেডমাষ্টার ও হেডপণ্ডিত মহাশয়েরা হরিহর বাবুর যথেষ্ট মন যোগাইয়া চলেন,—প্রতিদিন জমিদার মহাশয়ের খাস দরবারে হাজিরা দেন, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ আর একজন কাব্য, দর্শন ও বেদান্ত এই ত্রি-তীর্থ ; তাঁহারা যে জমিদার বাবুর মোসাহেবী করেন, এমন কথা খাড়া মাষ্টার হইয়া কেমন করিয়া বলিব ? আমি কিন্তু ঐটি পারিতাম না—কোন প্রয়োজনও বোধ করিতাম না—মহেশপুর স্কুলের তৃতীয় শিক্কের বেতন ত্রিশ টাকার একপয়সাও বেশী হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । তবে আর কেন হাজিরা দিয়া মরি ?

হরিহর বাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশ—অনুগত ব্যক্তির বলেন চল্লিশ কি বিয়াল্লিশ । এত কম বয়সের বয়স, এবং লাখ টাকা যাঁহার জমিদারীর আর, তাঁহার প্রথম পত্নীর ৬গজালাত হইলে এই বছর দুই পূর্বে যে তিনি একটা ঘোড়ার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে নিন্দার কথা মোটেই নাই,—তা থাকুক না প্রথম পক্ষের একটা পুত্র, হউক না তাহার বয়স এগার বৎসর । তবে গত কয়েক বৎসর হইতে তাঁহার শরীর একেবারে ‘ব্যধি-মন্দিরম্’ হইয়াছিল—এই যা কথা ; আর তাঁহার চেহারাটাও তেমন ভাল ছিল না । কিন্তু তাহাতে কি বড়মানুষের বিবাহ বন্ধ থাকে ? এই বিষম কন্যাদায়ের দিনে, হরিহর বাবুর মৃত্যু রোগে জীর্ণ, পঞ্চাশ বৎসর

বয়সের বড়মানুষের হাতে সুন্দরী, ঘোড়শী কন্যাকে বলি দিবার লোক বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট, বহুৎ আছে । তুমি নবীন যুবক ‘হরিবোল’ ( horrible ) বলিলে চলিবে কেন ?

সে কথা থাকুক । একদিন স্কুল হইতে আসিয়া বোর্ডিংয়ে বসিয়া আছি, এমন সময় গুনিলাম হরিহর বাবুর পুত্র অনিলকুমারের যিনি গৃহশিক্ষক ছিলেন, তাঁহার সেই দিনই চাকুরী গিয়াছে এবং সেই দিনই তাঁহারকে মহেশপুর ত্যাগ করিয়া বাওয়ার আদেশ প্রচারিত হওয়ার ভয়লোক কাহারও সহিত দেখা করিয়াও বাইতে পারেন নাই, এবং এমন অকস্মাৎ, কি অপরাধে তাঁহার পাঁচ বৎসরের চাকুরীটি গেল, তাহাও বলিয়া বাইতে পারেন নাই । এ অবস্থায় বাহা হয়, তাহাই হইল,—নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল ; সে সকল জনরব আর বলিয়া কাজ নাই । বড়মানুষের ঘরের কথা, আমরা সামান্য লোক কেমন করিয়া জানিব ; এবং যে সমস্ত জনরব প্রচারিত হইল, তাহার সত্য মিথ্যাই বা কেমন করিয়া নির্ণয় করিব ।

তাঁহার পরই বোর্ডিংয়ের কোন কোন ছাত্র আসিয়া বলিল যে, এইবার হেডমাষ্টার মহাশয়ের অদৃষ্ট খুলিল, তিনিই না কি ১২৫ টাকা বেতনে অনিলকুমারের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইবেন । আর একজন সে কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, অন্য ব্যবস্থা হইবে ; হেডমাষ্টার সকালে ও রাত্রে পড়াইয়া আসিবেন ; তাহার জন্ত ৫০ টাকা পাইবেন, আর পণ্ডিত মহাশয় বিকালে পড়াইবেন, ৩০ টাকা পাইবেন ; বাড়ীতে আর মাষ্টার রাখা হইবে না । এই রকম কত কথাই যে শুনিতে লাগিলাম, তাহা আর কি বলিব ।

সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়ী হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে, জজুর আমাকে তলব করিয়াছেন ; এখনই বাইতে হইবে । এই অসময়ে আমার তলব কেন ? হয়ত ভৃত্য ভুল করিয়াছে, এই মনে করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল, “না, আপনাকেই এখনই ডাকিয়া লইয়া বাইবার হুকুম

হইয়াছে।” আমি ত অবাক। আমার তলব! এত দিনের মাষ্টারীটা খসিবে না কি? কি জানি, অদৃষ্টে কি আছে! দরবারে আর কে কে আছেন জিজ্ঞাসা করায় ভৃত্য বলিল, “হুজুর দরবার ঘরে বসেন নাই; তিনি শয়ন ঘরে আছেন। শরীর ভাল নাই, তাই বাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন। একেলাই আছেন।” আমি আরও বিস্মিত হইলাম। একেবারে শয়নগৃহে আমার তলব! অশুস্থ শরীরে আর কাহারও সহিত দেখা করেন নাই; বাছিয়া বাছিয়া লোক পাইলেন এই অশ্বিনীকুমার বহু!

হুর্গানাম স্মরণ করিয়া যাত্রা করিলাম। জমিদার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, ভৃত্যটী আমাকে একটা ঘরে বসাইয়া হরিহর বাবুকে সংবাদ দিতে গেল; এবং একটু পরেই আসিয়া আমাকে তাহার অনুবর্তী হইতে বলিল। হরিহর বাবুর বৈঠকখানার মাঝে মাঝে আসিতে হইয়াছে; কিন্তু আজ আমাকে যে দিকে বাইতে হইল, সে দিকে কোন দিন যাই নাই; সেটা অন্দর মহল কি বাহির মহল, তাহাও জানি না। হুই তিনটা ঘর পার হইয়া আমরা একটা ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। সে ঘরের দ্বার বন্ধ ছিল না, সম্মুখে একটা পর্দা ছিল। পর্দার বাহির হইতেই ভৃত্য বলিল, “হুজুর, মাষ্টার বাবু এসেছেন।” গভীর স্বরে উত্তর হইল, “ভিতরে আসতে বল।” সেটা শয়নঘর কি বসিবার ঘর, বুঝিতে না পারিয়া আমি আমার ছিন্ন পাছকা বাহিরে রাখিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, একখানি পালঙ্কের উপর হরিহর বাবু শয়ন করিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “এস অশ্বিনী, ভাল আছ ত?” আমি পালঙ্কের নিকট যাইয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে ভাল আছি। আপনার শরীর কি অশুস্থ হইয়াছে?” হরিহর বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই। তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন?—দিতে পার। কি বল?” এই চেয়ারখানা টেনে নিয়ে এই দিকে এসে বোসো।” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আমি নীচেই বসি।” তিনি বলিলেন, “না, না, আমার শিয়রের কাছে চেয়ার টেনে

বোসো। তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।” আমার সঙ্গে বিশেষ কথা! ব্যাপার কি?

আমি তখন একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া হরিহর বাবুর শিয়রের নিকট বসিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ অশ্বিনী, আমি খোকার মাষ্টারকে বিদায় করে দিয়েছি। লোকটা লেখাপড়ায় বেশ ছিল; কিন্তু এদানিক তার যেন স্বভাবটা কেমন বোধ হচ্ছিল। বলতে গেলে এক রকম অন্যরয়েই থাকতে হয়, আর ছেলের মাষ্টার, তার উপর কোন রকম সন্দেহ হ’লে তাকে কি আর রাখা যায়। কি বল?”

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “সে ঠিক কথাই।”

হরিহরবাবু বলিলেন, “তেমন কিছু নয়।” এই আমার স্বত্তরবাড়ীর গাঁ থেকে যে ঝিটাকে এনেছি, মাষ্টারটা তার সঙ্গে হাদি তামাসা করত। আমার জ্ঞী তাই দেখে কাল আমাকে বললেন এবং মাষ্টারকে বিদায় করে দিতে বললেন। ঠিক কথাই ত! কি বল অশ্বিনী!”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর হরিহর বাবু বলিলেন, “দেখ, তুমি যদিও সর্বদা আমার এখানে এস না, তবুও তোমার উপর আমার দৃষ্টি বরাবরই আছে। তোমার ঐ হেডমাষ্টারই বল, আর সেকেন মাষ্টারই বল, আর পণ্ডিত মশাই-ই বল, সব খোসামুদের দল। তাই যদি না বুঝব, তা হ’লে এত বড় জমিদারীটা চালাই কি করে? কি বল অশ্বিনী! তা দেখ, বি-এ এম-এ-ই হোক, আর বিভাজ্যুণ তর্কালঙ্কারই হোক—একই স্বভাব। আর—আর লেখা-পড়া—বিদ্যার কথা যদি বল, তা হ’লে তোমাকে বলছি, ওসব পাস-ফাস করলেই যে বেশী বিদ্যা হয়, তা আমি মানিনে। এই ধর না তুমি; তুমি এল-এ ফেল বটে, কিন্তু অনেক বি একে পড়িয়ে দিতে পার। কি বল?”

আমি আর কি বলিব; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ সূচনার উদ্দেশ্য কি? এত লোক থাকিতে তবে কি আমাকেই ছেলের মাষ্টার করা



হইবে? সত্য কথা বলিতে কি, এ কথাটা ভাবিয়াও মনে আনন্দ হইল।

হরিহর বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তা দেখ অখিনী, আমি ভেবে দেখলাম, কোথা থেকে কোন অজানা অচেনা লোক সুধু মার্কি দেখে আনব, তার চাইতে জানা চেনা লোককেই মাষ্টারীটা দিই। তাই তোমাকে ডেকেছি। ছেলের মায়েরও তাই ইচ্ছা। তোমায় বলব কি অখিনী, আমার জ্বর একেবারে ঐ ছেলে তাঁর প্রাণ, কারো বলবার যো নেই যে ওঁর গর্ভজাত ছেলে নয়। যাক্ সে কথা। দেখ, তোমাকেই এ তার নিতে হচ্ছে; কুলে আর একজন মাষ্টার দেখে নেওয়া যাবে। তুমি ত কুলে ৩০ টাকা মাইনে পাচ্ছ; আমরা তোমাকে একেবারে তার ডবল ৬০ টাকা দেব। তা ছাড়া খাওয়া দাওয়া, ঘোবা নাপিত, সময় সময় কাপড় চোপড়—সব আমাদের জিন্স।। কি বল অখিনী?”

আমি বলিলাম, “আমি কুলে ৩০ টাকা পাই আর একটা ছেলে পড়িয়ে দশটাকা পাই। তারপর—”

আমার কথায় বাধা দিয়া হরিহর বাবু বলিলেন, “মোটো কুড়িটাকা বাড়ছে বলে তোমার আপত্তি ত। যাক্ সে মাষ্টারকে যে ৭৫ টাকা দিতাম, তোমাকেও তাই দেব। তারপর ছেলেটাকে যদি মানুষ করতে পার, চিরদিন এ সংসারেই কেটে যাবে। কি বল?”

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ীতে কেউ নেই; আমাকে প্রতি শনিবারে যেতে হয়, আর সোমবারে আসতে হয়।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “সে একটা কথা বটে। তা তুমি একটু বোম্বো অখিনী, আমি অন্তর থেকে আসছি, এখনই আসব।” এই বলিয়া হরিহর বাবু পালক হইতে নামিয়া অন্তরে চলিয়া গেলেন।

৭৫ টাকা বেতন। কোন খরচপত্র নাই—৭৫ টাকাই ঘরে বাইবে! এ কি কম প্রলোভন! হিসাব করিলে যে, অগ্ৰস্থানের একশত টাকা বেতনের সমান! এ কি কম প্রলোভন। আমি এল এ ফেল—মহেশ-

পুর কুলের খাড়া মাষ্টার—ত্রিশটাকা পাই, আর যে দশটাকা আছে, সে আজ আছে কাল নাই। কোথায় ত্রিশটাকা, আর কোথায় নিখরচা ৭৫ টাকা। ইহার আর বিবেচনার কিছুই নাই—কিছু না! কত বি-এ এম-এ এই চাকরীর খোঁজ পাইলে এক রাশি সার্টিফিকেট আনিয়া ধরনা দিয়া পড়িত; আর আমাকে ডাকিয়া আনিয়া চাকুরী—ইহারই নাম অদৃষ্ট! আমি নিজেকে মহা ভাগ্যবান মনে করিলাম। হার প্রলোভন, হার শয়তান, এমনই করিয়াই মানুষ বিপর্যয় হয়! ভগবান, আমাদের মত অমামুষকে যদি একটু তবিস্বৎ দৃষ্টি দিতে গ্রহ! তাহা হইলে আর কিছু না হউক অনেক লাঞ্চার হাত হইতে আমরা মুক্তি পাইতাম।

প্রায় দশ-মিনিট পরে হরিহর বাবু ফিরিয়া আসিলেন; তিনি বলিলেন, “দেখ অখিনী তোমাকে যখন এক রকম ঘরের ছেলের মতই থাকতে হবে, তখন এ সব বিষয়ে গৃহিণীর পরামর্শ নেওয়াই দরকার। বিশেষ তাঁর বয়স কম হ’লেও খুব বুদ্ধিমতী। তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হবে অখিনী, তিনি যে পরামর্শ দেন, তেমন পরামর্শ খুব পাকা লোকেও দিতে পারে না। তা দেখ, উনি বললেন যে, তোমার যখন বাড়ীতে কেউ নেই, আর অমাজমিটাও আছে, তখন তুমি শনিবারে শেষ বেলায় বাড়ী যেও; কিন্তু সোমবারে খুব ভোরে চ’লে এস, যেন সোমবারের সকালের পড়াটা কামাই না হয়; কোনও বার বা রবিবার বিকেলেই এলে। কেমন, এতে সম্মত ত? হেড্ মাষ্টারের কথাও ভেবেছিলাম; কিন্তু উনি বললেন, ওসব লোক দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না, ওরা কুলেই পড়াতে পারে। তুমি জানাওনো লোক, বাড়ীতে একেবারে ছেলের মত থাকবে; যখন যা অনুবিধা বোধ হবে, অন্তরে বলে পাঠালেই তখনই তা ঠিক হয়ে যাবে। কি বল?”

আমি বলিলাম, “আপনি পিতার তুল্য; আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন আমার আর আপত্তি

কি! তবে বাস্তবীতে মাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করা দরকার।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “তা বেশ ত; কাল সকাল সকাল স্কুল থেকে বেরিয়ে বাড়ী যেও, আবার পরশু দিন এসেই একেবারে এখানে কাজে হাজির হবে।”

আমি বলিলাম, “মায়ের এতে আপত্তি হবে না; তবুও কোন কাজ করতে গেলে তাঁকে জানাতে হয়, তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে আসতে হয়।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “তা বটেই ত! আজ কাল-কার দিনে এমন কথা কোন ছেলে বড় একটা বলে না। তোমার কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হ’লাম অখিনী! আর পাশের ঘর থেকে আমার জীও সব কথা শুনেছেন; তিনিও নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়েছেন। তা তুমি এখন এস, অনেক রাত হয়ে গেল। ওরে তিনু একটা লণ্ঠন নিয়ে মাষ্টার বাবুকে বোডিংয়ে রেখে আর গে ত! আমি তা হ’লে ভিতরে বাই।”—বলিয়া হরিহর বাবু পাশের ঘরে গেলেন এবং তখনই বাহির হইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যেও না অখিনী, একটু বোসো। এই দেখত, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এত-ক্ষণ বসে থাকলে, এখন গিয়ে হয় ত ঠাণ্ডা ভাত খাবে। তাই উনি বললেন যে, তোমাকে একটু জল খাইয়ে দিতে। দেখেছ অখিনী, ওঁর কেমন বুদ্ধি বিবেচনা! কথাটা আমার মোটেই মনে হয় নি।”—বলিয়া তিনি খেন খুব আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলেন।

আমি বলিলাম, “জল খাওয়ার দরকার হবে না। আপনাদেরই ত খাচ্ছি; এর পরে ত দিন রাত্রিই আছি। রাতও বেশী হয় নি, বোধ হয় ন’টা; আমাদের ন’টার পরই খাওয়া হয়।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “আরে তা কি হয়! দেবী হবে না। উনি পূর্বেই সব ঠিক করে রেখেছিলেন; আমারই মাথায় কথাটা আসে নি, হাঁ: হাঁ: হাঁ:।”

কি করি, জল খাইতে হইল। পাশের ঘর হইতে গৃহিণী যে দেখিতেছেন, তাহা অলঙ্কারের ধ্বনিতাই বুঝিতে পারিলাম। বোডিংয়ে চলিয়া আসিলাম। অতি-

ভক্তি যে চোরের লক্ষণ, ৭৫ টাকার প্রলোভনে তখন সে কথা ভুলিয়া গেলাম। পথে আসিতে আসিতে নিজের সোভাগ্যে গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম; আর মনে হইতে লাগিল, হরিহর বাবুর কথা;—বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাষা! যে কি, তাহাই ভাবিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিলাম। কিন্তু আমার দিক হইতেও যে কথাটা ভাবা দরকার, তাহা ঐ ৭৫ টাকা আমাকে ভুলাইয়া দিল।

যথা সময়ে নূতন চাকুরীতে উপস্থিত হইলাম। অনিল ছেলে ভাল, তাহা পূর্বে হইতেই জানিতাম, কারণ সে আমাদের স্কুলে পড়ে, এবার তাহার পঞ্চম-শ্রেণী; পড়াশুনার খুব মনোযোগ; বড়মানুষের ছেলেদের যে সব দোষ থাকে; অনিলের তাহা কিছুই নাই। সুতরাং তাহার পড়াশুনার জন্ত আমাকে কোন বেগই পাইতে হইল না। আমাকে শিক্ষক রূপে পাইয়া সে খুবই আনন্দিত হইল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম।

পাঁচ সাত দিন বেশ কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন যখন অনিল স্কুলে গিয়াছে, আমি কি এক খানি বই পড়িতেছি, সেই সময় একটা দাসী একখানি কাগজে জড়ান কি তাতে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। একদিন কিন্তু কোন বি দাসী আমাদের দিকে আসে নাই। অনিলের পড়া ও আমার থাকিবার জন্ত যে কয়েকটি ঘর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অন্যের সংলগ্ন হইলেও, অন্যের দাসীরা কেহ আমাদের দিকে আসিত না, আসিবার প্রয়োজনও ছিল না। দাসীকে দেখিয়া আমি বলিলাম, “এখানে কি চাই?”

দাসী একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “মা আপনার জন্ত এই কাপড় পাঠিয়ে দিলেন।”

আমি বলিলাম, “আমার ত কাপড় আছে; যখন অভাব হবে, তখন আমিই কিনে নেব। তুমি কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমার দরকার নেই।”

দাসী বলিল, “মা বলেছেন, আপনি যে কাপড় জামা ব্যবহার করেন, তাতে খোকা বাবুর মাষ্টারের মানায় না; কাপড় চোপড় একটু ভাল চাই। তাই



তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি না নিলে তিনি বড়ই দুঃখিত হবেন।”

গৃহিণীই যে আমার প্রকৃত মনিব তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম; সুতরাং তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “তা হলে ঐ টেবিলের উপর রেখে যাও।” কর্তী ঠাকুরাণীকে বোলো, আমার এ সব কিছুই দরকার নেই।”

দাসী হাসিয়া বলিল, “আপনার দরকার কি তা তিনি আপনার চাইতে বেশী বোঝেন। আপনার যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয়, তার জন্ত সকলকে সাবধান করে দিয়েছেন।”—বলিয়া দাসী চলিয়া গেল।

দাসীর কথা করটিও আমার ভাল লাগিল না। কাপড়, দেওয়াও আমি ঠিক মনে করিলাম না। আমি ছেলের মাষ্টার, মাষ্টারী করিব; সরকারের যে রকম ব্যবস্থা আছে তাহাই আমার উপর প্রযুক্ত হইবে। আমার অসুবিধার জন্ত এত বড় জমিদারের গৃহিণীর এ প্রকার আগ্রহের ত কোনই প্রয়োজন অনুভব করিলাম না। তবে পূর্বের মাষ্টারের হঠাৎ বিদায় দানে সম্বন্ধে বাহিরের কুলোকে যে কটাক্ষ করিয়াছিল, তাহার কি কিছু ভিত্তি আছে? ছিঃ, এমন কথা মনেও করিতে নাই। কর্তী ঠাকুরাণী গরিবের ঘরের মেয়ে, গরিবের দুঃখ খুব বোঝেন; আমাকে দরিদ্র মনে করিয়া দয়া পরবশ হইয়াই তিনি আমার অসুবিধা অসুবিধার খোঁজ লইয়াছেন এবং কাপড় পাঠাইয়াছেন। সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে এমন অন্তায় কথা, এমন পাপের কথা মনে করিলেও অধর্ম্য হয়। মনকে তাহাই বুঝাইতে লাগিলাম; কিন্তু—!

পরদিন বিপ্রহরে আবার সেই দাসী আসিয়া উপস্থিত। সে বলিল, “মাষ্টার মশাই, মা জানতে পাঠালেন; আপনার ত কোন অসুবিধা হচ্ছে না?”

আমি বলিলাম, “কিছু না। তাঁকে বোলো আমি গরিব মানুষ, এখানে রাজার হালে আছি; আমার কোন অসুবিধাই নেই।”

বি হাসিয়া বলিল, “আমিও তু সেই কথাই বলি। তিনি কি তা শোনে! তিনি সারা দুপুর শুধুই বলেন ‘যা দেখে আর মাষ্টার কি করছেন’, ‘যা শুনে আর তার ত অসুবিধা হচ্ছে না’; আমি কি আর সব বার আসি? এদিক ওদিক ঘুরে গিয়ে যা হয় একটা বলি। তা, যা বলুন মাষ্টার মশাই, আপনার অদেষ্ট ভাল, মায়ের নজরে যখন পড়েছেন, তখন বুঝে চলতে পারলে আপনাকে পায় কে? কর্তী ত মায়ের হাতের মধ্যে। আর বুড়া-মানুষের কি চোক আছে? মা তাঁকে যে দিক ফেরাবেন, তিনি সেই দিকেই ফিরবেন। বাই, তিনি হয়ত ঐ জানালার ধারেই বসে আছেন।”

স্বি চলিয়া গেল। আমার মাথার যেন বজ্রপাত হইল! তাহা হইলে বাহা কা’ল ভাবিয়াছি, তাহা ত মিথ্যা নহে। এখন উপায়! হয় আমার দুর্ভাগ্য! ৭৫ টাকার লোভে এ কি করিলাম! যে দিন হরিহর বাবু আধাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই দিনের সব কথা আমার মনে হইল। সেই দিনই ত এ সকল কথা আমার বোকা উচিত ছিল! কিন্তু তখন উন্নতির আসার আমি অন্ধ হইয়াছিলাম; সম্ভ্রান্ত গৃহের মহিলা-সম্বন্ধে কোন অন্যায় কথা ত তখন আমার মনেই আসে নাই। এই বত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা ত কখন শুনি নাই। বইয়ে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু তাহা কল্পনা বলিয়াই মনে করিয়াছি। সত্য সত্যই যে, ভদ্র মহিলা এমন হইতে পারে, তাহা আমি কোন দিনই ভাবি নাই। ছিঃ, এ সব কথা মনে করিলেও যে মন কলুষিত হয়! কিন্তু এখন উপায় কি?

আমি আর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, আমার মনের ভিতর তখন আগুন জলিতেছিল। আমি উঠিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি অন্তরের দিকে পড়িল। দেখিলাম অন্তরের দিকে একটা জানালার সম্মুখে এক অপূর্ণ সুন্দরী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দৃষ্টি তখন অস্ত্র দিকে নিবদ্ধ ছিল। কি অনুপম রূপ, কি মোহিনী প্রতিমা! মানুষের যে এমন রূপ থাকে, সে রূপে যে এত মাধুর্য্য থাকে,

তাহা ত আমি কোন দিন দেখি নাই। হাঁ, রূপ বটে ! দেখিবার বস্তু বটে !

আমি তখন আত্মবিস্মৃত হইলাম ; যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেখান হইতে নড়িতে পারিলাম না। সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সেই অতুলনীয় রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ তিনি মুখ ফিরাইলেন,— চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল। তাহার পরই একটু হাসিয়া, তিনি জানালার অন্তরালে গেলেন। আমার তখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল।

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। সরিয়া আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। চক্ষের সম্মুখে আমার সেই রূপই খেলাইয়া বেড়াইতে লাগিল,—হৃদয়ের মধ্যে সেই হাসিই দীপ্তি পাইতে লাগিল। আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম ! তাহার পর কত কথা ভাবিতে লাগিলাম, কত সুখের কথা—কত ভোগের কথা—কত মাধামুগ্ধ ! সে কথা আর প্রকাশ করিয়া কাজ নাই ! এখন সে কথা বলিতেও যে আমার প্রাণ কেমন করে !

সে রাত্রিতে আর ধোকাকে পড়াইতে পারিলাম না—শরীর অসুস্থ হইয়াছে বলিয়া অনাহারেই শয়ন করিলাম। ধোকা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

আমার আর নিজা নাই। কত কি ভাবিতে লাগিলাম, তাহা এত দিন পরে বলিতে পারিতেছি না।

রাত্রি যখন প্রায় দশটা, তখন সেই দাসী চোরের মত ধীরে ধীরে আমার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমার বিছানার পাশে আসিয়া অসুচ্চ স্বরে বলিল, “মাষ্টার বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?”

আমি মাথা তুলিয়া বলিলাম, “না, ঘুম হচ্ছে না। তুমি এত রাত্রে কেন ?”

দাসী বলিল, “আর এত রাত্রে ! এখন বলুন, কি করবেন ? কা’ল সকালেই আমাকে খবর দিতে হবে।”

আমি বলিলাম, “কি করব ?”

দাসী হাসিয়া বলিল, “কি আর করবেন ! নিমন্ত্রণ নিলেন ত ?”

আমি বলিলাম ; “কৈ, কেউ ত আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি !”

দাসী রহস্য করিয়া বলিল, “চোক দুটো তখন কোথায় ছিল ?”

আমি বলিলাম, “পত্রের দ্বারায় নিমন্ত্রণ না করলে, আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব না—এই কথা বোলো।”

দাসী বলিল, “বেশ তাই হবে। কাল নিমন্ত্রণ পত্র পাবেন।”

তখন কিন্তু নরকের পথে যাইবার ভয় প্রস্তুত হইয়াই নিমন্ত্রণ পত্র চাহিয়াছিলাম—রূপের মোহে তখন আমি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু ঐ নিমন্ত্রণ পত্রই আমাকে বাঁচাইয়াছিল—আমার রক্ষাকবচ-স্বরূপ হইয়াছিল।

ভাল মনের দৃষ্টেই সমস্ত সাজি কাটিয়া গেল। কেহই পরাজয় স্বীকার করিল না, তবে সত্য বলিতে কি, মন্দের, প্রলোভনের, রূপের জয়ই অনিবার্য বলিয়া বোধ হইল।

পরদিন ধোকা যখন স্নান আহ্বারের জন্য অন্তঃপুরে গিয়াছে, সেই অবকাশে দাসী আসিয়া ‘নিমন্ত্রণ পত্র’ দিয়া গেল।

রঙীন সুদৃশ্য খামখানি হাতে পড়িতেই একটা সুবাস অনুভব করিলাম। পত্রখানি নাসিকার নিকট লইয়া আসিলাম, গন্ধে ভূরভূর করিতেছে। এমেন্স-মিশানো কালীতে লেখা।

পত্র খুলিলাম। অক্ষরগুলি সুছাঁদ—বানান ভুলও বেশী নাই। পাঠ করিতে লাগিলাম,—কথাগুলি যেন অদেহিনী সুরা। আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া আমার পাগল করিয়া, মাতাল করিয়া তুলিল—সুখের আবেশে আমি বিভোর হইয়া পড়িলাম।

পত্রখানির শেষাংশে পৌছিয়া, স্বাক্ষর নামটির দৃষ্টি পড়িলামাত্র আমার সে সুখের নেশা তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া, আমার সমস্ত দেহমন অসীম লজ্জা ও প্রচণ্ড ধিকারে ভরিয়া উঠিল। পূর্বে এই শয়তানীর নাম আমি জানিতাম না। দেখিলাম, সে নাম—যে নাম ইহজগতে



আমার নিকট সর্কাপেক্ষা মূল্যবান, আমার চিরজীবনের সর্কাপেক্ষা ভক্তি প্রদা ও পূজার জিনিষ,—আমার মার নাম ।

পত্রের প্রতি শব্দ যেন তখন আমাকে প্রবলভাবে বেত্রাঘাত করিতে লাগিল ।

কর্তব্য স্থির করিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না । কে যেন আমার হৃদয়ে অমিত বলসঞ্চার করিল—কে যেন আমাকে আমার গন্তব্য পথ স্থির করিয়া দিল ।

আমি তৎক্ষণাৎ জামা চাদর লইয়া একেবারে হরিহর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন কার্যান্তরে ব্যস্ত ছিলেন, আমার আর অপেক্ষা সহিল না । আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনাকে একটু উঠে আসতে হচ্ছে ; একটা বিশেষ কথা আছে ।”

আমার মুখের জোর দেখিয়া এবং আমার কথা

শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে লইয়া পাশের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অগ্নিনী, ব্যাপার কি ?”

আমি অতি নম্রস্বরে বলিলাম, “আমি বাড়ী চললাম ; চাকরি করব না, আর—মহেশপুরে আসব না ।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “কেন, কেন, হয়েছে কি ?”

আমি বলিলাম, “মাতৃ-আজ্ঞা ।”

হরিহর বাবু বলিলেন, “এমন হঠাৎ ! কারণ কি হল শুনতে পাইনে ?”

“আজ্ঞে না”—বলিয়া আমি সেই পাপপূরী পরিত্যাগ করিলাম । নির্জন পথে, পত্রখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, পার্শ্বস্থিত একটা পচা ডোবার কেলিয়া দিলাম ।

তাহার পর,—তাহার পর সেই জমীদার বাড়ীতে কি হইয়াছিল, সে কথা হিন্দুর ছেলের বলিতে নাই ।

শ্রীজলধর সেন ।

## দেশের লোক

ঝরঝরে ধরখানি উলুথড়ে কোন মতে ছাওয়া,  
মাটির দেয়ালে কুঁটা ফাঁক দেওয়া—আসে আলো হাওয়া;  
বাঁশের খুঁটিতে আঁটা পাশে ছুঁটি দাওয়া পরিপাটি—  
নিকান' গোবরজলে, ধারে ভাঙা দরমার টাটি ।

আরো ছুঁটি ঘর আছে—একখানি প্রাচীরের পাশে  
বাহিরের একচালা—লোকজন যদি কেউ আসে ;  
ভিতরের গায়ে তারি পাকের চালাটি সবে-তোলা,  
কুপটি তাহারি ধারে, কাছে এক শস্তহীন গোলা ।

গরুর চালাটি আছে আঙিনার এককোণ ঘেসে,  
তারি ধারে সদরের আগলটি দেয়ালের শেষে ;  
আঙিনার মাঝখানে গোটাকত গাঁদা ও দোপাটি,  
পুঁই ও পালঙ্ক—তারি পাশে লাউএর মাচাটি ।

গাছপালা বেশী নাই ; এককোণে ডালিমের গাছে  
ছেঁড়া ন্যাকড়ার বাঁধা ফল ক'টা—কাকে খায় পাছে ;  
তারি কাছে ঝাড় কত' হু-বছরে' করবীর চারা—  
থোকা-থোকা রাঙাফুলে এই শীতে সাজিয়াছে তার ।

তুলসীর মঞ্চটি—তাই শুধু ইট দিয়ে গাঁথা,  
তক্তকে বেদীখানি—পায়না পড়িতে বরা পাতা ;  
ঘরের গৃহিনী দিনে দশবার বেদীটি নিকায়—  
মূর্তিমান্ নারায়ণ—সাঁঝে নিজে দীপটি দেখায় ।  
নিরত প্রণাম করে কাজ বা অকাজ সব ফেলে,  
তাই পাশে দাগ-ধরা সিঁথার সিঁহরে আর তেলে ;  
ছেলেটি তাহারি কাছে খেলা করে কাদামাটি নিয়ে,  
বতবার ধূলা মাখে ততবার ফেলে ঝাঁট দিয়ে ।

রোজ আনে রোজ খায়—ঘরঘার কিবী হবে আর,  
খেটে এনে দিয়ে-থুয়ে বড় বেশী বাঁচে না যে তার !  
ধর্ম বল' কর্ম বল' যাহা কিছু এই শুধু আছে—  
ব্যথা পেলে বাছ তুলে' জানায় তা' আকাশের কাছে !  
অবিচার অত্যাচার ভাবে নিজ কর্মের ফল,  
নয়নের জল ছাড়া তাই কিছু থাকেনা সমল ;  
এই দেশ—এই লোক—হাসিওনা শিক্কা-অভিমানী,  
ধর্ম জানে তার কাছে সত্য মূল্য ক'র কতখানি !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

## ব্রজ-কাহিনী

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

তুলসীদাস

শিবলিঙ্গ, সূর্য্যমন্দির ও শক্তি পীঠ ।

হিন্দী রামায়ণ রচয়িতা তুলসীদাসের নাম বাঙ্গালীরা প্রায় সকলেই জানেন। প্রয়াগের সম্মিহিত যমুনা তীরস্থ রাজাপুর গ্রামে সংবৎ ১৬০০ সালে (খৃঃ অঃ ১৫৪৪) সরযুপারী ব্রাহ্মণকুলে ইহার জন্ম, পিতা ভাস্করদত্ত হুবে, জননী হুলাসী। ১৬৩১ সম্বতে ইনি হিন্দী রামায়ণ রচনা করেন। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া নৃসিংহদাস বাবাজী নামক একজন সন্ন্যাসীর নিকট প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। রামায়ণ ভিন্ন ইহার বিনয়পত্রিকা প্রভৃতি দোহা ও গান প্রচলিত আছে। নবীন বয়সে পরমা সুন্দরী যুবতী ভাষ্যা রত্নাবলীর প্রেমে এতদূর মুগ্ধ ছিলেন যে কণকালের জন্ত তাঁহাকে নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। একবার স্বপ্নেরে নিতান্ত অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া পত্নীকে পিড়ালয়ে পাঠাইতে বাধ্য হন এবং নিজেও ডুলীর সঙ্গে সঙ্গে বাইতেছিলেন। ইহাতে ইহার বনিতা বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া ইহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “আমি সমাজা রমণী, আমার আঁচল ধরিয়া বেড়াইতে তোমার লজ্জা হয় না? লোকে তোমার উপহাস করিয়া ছি ছি বলিয়া থিকার দেয় তাহা কি তুমি শুনিতে পাওনা? তোমার এতটা অহুরাগ যদি ভগবানের পদে থাকিত তাহা হইলে তুমি মুক্ত হইয়া বাইতে পারিতে। ছি ছি কিরে বাও।” সেই দিন হইতে তুলসীর মন কিরিয়া গেল। তিনি পত্নীর অনুসরণ ত্যাগ করিয়া ভগবানের চরণ আশ্রয়ে অগ্রসর হইলেন। অবশিষ্ট জীবন ভজন সাধন ও রামায়ণ রচনার অতি-বাহিত করিয়াছিলেন। তিনি কাশীধামে গঙ্গাতীরে শ্রীরামচন্দ্রের একটি মঠ স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন। কালীতে অবস্থানকালে একটি সহমরোণাশ্রুতা রমণীকে

পতির চিতারোহণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া, তাঁহার মৃত বা মৃতকর স্বামীকে দৈবশক্তি প্রভাবে পুনর্জীবিত করিয়া দিয়াছিলেন। এতদ্ সম্বাদায়ের লোকের বিশ্বাস যে, তুলসীদাস হনুমানের কৃপায় চন্দ্রচন্দ্রে ইষ্টদেবতা রামসীতার দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। ভক্তমাল গ্রন্থে লিখিত আছে, আকবর বাদশাহ তুলসীদাসের অলৌকিক শক্তির সংবাদ শুনিয়া তাঁহাকে নিজ রাজ-ধানীতে লইয়া গিয়া ‘জহরা’ দেখাইতে বলেন। তুলসী দাস বলিলেন তিনি ‘জহরা’ জানেন না। ইহাতে বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে কারাগারে দেন। পরে সহরে হনুমানের উপজব হইতেছে দেখিয়া ভীতচিত্তে তাঁহাকে সম্মানে বিদায় করিয়া দিলেন।

বৃন্দাবনে যে তুলসীদাসের কিছু কীর্তি আছে তাহা অনেকেই জানেন না। এখানে যমুনা পুলিনের দক্ষিণ দিকে তুলসীদাসের মঠ বলিয়া একটি কুঞ্জ বা ঠাকুর বাটা আছে, মন্দিরে রামসীতার বিগ্রহ, সম্মুখে পিতলনির্মিত তুলসীদাসের মূর্তি স্থাপিত। এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইবার কারণ এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়। একদিন শারদিয়া পূর্ণিমা রজনীতে তুলসী-দাস বৃন্দাবনে যমুনা পুলিনে ভ্রমণ করিতে করিতে রাধাকৃষ্ণের দর্শন পাইলেন। রামসেবক তুলসী-দাস শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

কাঁহা কহঁ ছঁব আজ্জী ভলে বনেহ নাথ ।

তুলসী মন্তক যব নবে ধনুস বাণ লেও হাত ॥

শ্রীকৃষ্ণরাধাও ভক্তের কাতর প্রার্থনা শুনিয়া তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত মুরলী লুকাইয়া ধনুর্বাণ বাহির করিয়া রামসীতা মূর্তিতে রূপান্তরিত হইলেন। তুলসীদাসও সঙ্গে সঙ্গে ধরাবলুষ্ঠিত হইয়া ভক্তি গদ-গদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—

কিত্ মুরলী, কিত্ চন্দ্রিকা, কিত্ গোপীন্ কো সাথ ।

আপনে জানকে কারণে নাথ তরে রঘুনাথ ॥

এই ঘটনাটি শ্রবণ করাইবার জন্ত হনুমান বাবাজী



নামক তুলসীদাসের একজন ধনী ভক্ত এই মঠটি তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন। এ কুঞ্জ এত বড় যে ৭টা মহল ও ৫টা কূপ আছে। সংস্কারভাবে অনেক গৃহ পড়িয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। অধুনা এ মঠ রামানন্দী সম্প্রদায়ের আশ্রয় রূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

তুলসীদাসের মৃত্যু দিন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত হিন্দী পদটি প্রচলিত আছে—

সহ্য যোড়হাশ আশী অসি গঙ্গকে তীর  
শ্রাবণ শুক্লা সপ্তমী তুলসী তাজো শরীর ॥

সুতরাং ১৬৮০ সম্বতে ( ১৬২৪ খৃঃ অব্দে ) শ্রাবণ মাসের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে অসি-গঙ্গা-সঙ্গমে কান্দীধামে তুলসীদাসের স্বর্গলাভ হইয়াছিল তাহা বুঝা যাইতেছে।

### শিবলিঙ্গ, সূর্য্যমন্দির ও শক্তি দেবীর পীঠ।

বৃন্দাবনধামে যে কয়েকটি শিবলিঙ্গ আছেন তাহার মধ্যে গোপীশ্বর ও বনধণ্ডী মহাদেব বিশেষ বিখ্যাত। গোপীশ্বর শিবলিঙ্গের এইরূপ বিবরণ ব্রজপরিক্রমা গ্রন্থে আছে—

কি অপূর্ব শোভা এই বনের ভিতর।  
গুণাভীত লিঙ্গরূপ নাম গোপীশ্বর ॥  
এই সদাশিব বৃন্দা বিপিন পালয়।  
ইহাকে পূজিলে সর্বকাৰ্য্য সিদ্ধ হয় ॥  
গোপীগণ সদা কৃষ্ণ সঙ্গের লাগিয়া।  
নিরন্তর পূজে বহু নানা দ্রব্য দিয়া ॥  
কহিতে কি পারি যে মহিমা গুরুতর।  
গোপিকা পূজিত তেঁই নাম গোপীশ্বর ॥

ব্রজবাসীরা কিন্তু বলেন যে মহাদেব রাসলীলা নর্শনা-কাজী হইয়া রাসমণ্ডলে গোপিকা বেশে সমুপস্থিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তদবধি লিঙ্গ মূর্তিতে বৃন্দাবন ধামে অবস্থিতি করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ব্রজনাভ মথুরা মণ্ডলে যে চারিটি লিঙ্গমূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন ইনি তাহার অন্ততম। মূর্তিটি ক্ষুদ্র এবং মন্দিরেরও তাদৃশ শোভা সম্পদ নাই। ইহার মন্দির বংশীবটের নিকট অবস্থিত।

বনধণ্ডী মহাদেব—এটিও প্রাচীন শিবলিঙ্গ তবে রূপ স্নাতনের সময়ের কিনা তাহা বলিতে পারিলাম না; কেন না প্রাচীন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাই নাই। পুরাতন সহরে যাইবার পথে ষৎসামান্ত কারুকার্য্য বিশিষ্ট ইহার নূতন মন্দিরটি দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রজবাসীরা বলেন, স্নাতন গোদামী বৃদ্ধ বয়সে গোপীশ্বর পর্য্যন্ত শিবপূজা করিতে যাইতে অক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া মহাদেব কৃপা করিয়া এই স্থানে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন।

সূর্য্য মন্দির—শ্রীকৃষ্ণ কালীদমন করিয়া যমুনা-লহরী হইতে উথিত হইলে তাঁহার অতিশয় শীতবোধ হইয়াছিল। সে সময়ে দ্বাদশ আদিত্য (সূর্য্য) কিরণ বর্ষণ করিয়া ইহার শীত নিবারণ করিলে শ্রীকৃষ্ণের দেহ হইতে ষষ্ঠ নিসৃত হয়। তদবধি এস্থানের নাম প্রস্কন্দন হইয়াছে। ইহাকে লোকে দ্বাদশ আদিত্য টীলাও বলে। এই টীলার উপর মদনমোহনজীর পুরাতন মন্দির। তাহার পার্শ্বেই সূর্য্যদেবের একটি মন্দির আছে। এ মন্দিরটি তত পুরাতন নহে। সূর্য্য মন্দিরের পার্শ্বেই আবার শীতলা দেবীর একটি মন্দিরও স্থাপিত হইয়াছে। ব্রজপরিক্রমা গ্রন্থে কেবল প্রস্কন্দন তীর্থের উল্লেখ আছে। মন্দিরের কথা নাই। চৈতন্যদেব মধ্যে মধ্যে আদিত্যটীলার উপর হইতে বন ও যমুনার শোভা দেখিতেন, সে জন্য তাঁহার স্মৃতিচিহ্নরূপ একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের ভিতর খেতপ্রস্তরে তাঁহার চরণচিহ্ন স্থাপিত আছে। আমরা মনে করি, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ব্রজ মণ্ডলে শৈব ও সৌরগণের নিবাস ছিল, উপরি উক্ত শিব ও সূর্য্য মন্দিরগুলি তাহারই সাক্ষী। কেশীবটের নিকট একটি নবনির্মিত মন্দিরে দক্ষ-তনয়া মৃতা সতীর কেশপতন হইয়াছিল বলিয়া পাওয়া দেখাইয়া থাকে। পঞ্জিকাতে ও বৃন্দাবনে কেশিনী দেবীর নামোল্লেখ আছে। কিন্তু ভৈরব ভূতেশ্বরের মন্দির মথুরায়। সেখানেও পাতাল দেবী নামে একটি মূর্তি আছে। সুতরাং সতীর কেশ, বৃন্দাবন অথবা মথুরায়, কোথায় পড়িয়াছিল ঠিক বলা যায় না। বৃন্দাবনে

এই একটিমাত্র সতীপীঠ আছে। এখানে কোন মূর্তি নাই। ইহার সম্মুখবর্তী গৃহে কৃষ্ণ-কালী মূর্তি অতি অল্পদিন হইল স্থাপিত হইয়াছে। প্রাচীন কোন গ্রন্থে বৃন্দাবনে শক্তিপীঠের কোন উল্লেখ পাই নাই।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

#### বিষ্ণুমঙ্গলের কুঞ্জ

জয়দেব মন্দির ও সাক্ষীগোপাল।

ভরতের দক্ষিণ দেশে কৃষ্ণবেণী নদীতীরবর্তী গ্রাম-নিবাসী যে ব্রাহ্মণ সন্তান বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর নবীন যৌবনে বারান্দা-রূপ-মোহে মুগ্ধ হইয়া পিতৃশ্রদ্ধ মৃত্যু তিথি দিনে অর্করাত্রি ঘোর বৃষ্টি বজ্রবাত উপেক্ষা করিয়া শবদেহ ভেলায় নদী পার হইয়াছিলেন; যিনি সুপ্তা চিন্তামণির গৃহদ্বার অর্গলিত দেখিয়া প্রাচীর বিলম্বিত কাল সর্পকেও রজ্জুভ্রমে আকর্ষণ করিয়া প্রাঙ্গণে লক্ষ দিয়া পড়িয়াছিলেন; যিনি বেষ্ঠার সহপদদেশগর্ভ ভৎসনার চৈতন্য লাভ করিয়া সোমগিরি নামক গুরুর নিকট কৃষ্ণ মস্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া বৈরাগ্য পথের পথিক হইয়া বৃন্দাবনোদ্দেশে যাত্রা করিয়াছিলেন; যিনি তথায় যাইবার পথে সরোবর তীরে তরুণী বণিক সীমন্তিনীর সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া উন্নতবৎ তাঁহার পতির নিকট আতিথ্য ছলে বনিতা-বিলাস কামনা করিয়াছিলেন; পরে অকস্মাৎ জ্ঞানোদয় হইলে অনুতাপভরে সেই প্রার্থিতা স্তব্ধরীর নিকট হইতে সূচী লইয়া নিজ নয়ন-দ্বয়কে বিদ্ধ করিয়া নিজ হস্তে অন্ধ হইয়াছিলেন; যিনি বৃন্দাবনে ব্রহ্মকুণ্ডতীরে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণের করস্পর্শে ও তাঁহার কৃপাবলে নিজ নয়ন পুনরায় লাভ করিয়াছিলেন, সেই মহাত্মা বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুরের কথা নাট্যকার গিরিশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনুপম নাটকের প্রসাদে বাঙ্গালার সকলেই অবগত আছেন। অধুনা কেহ কেহ তাঁহাকে বীরভূম জেলার লোক বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। চরিত্রামৃতে দেখিতে পাই, চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণ করিতে যাইয়া কবি কর্ণপুর বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর বিরচিত

‘শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত’ নামক গ্রন্থখানি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিষ্ণুমঙ্গল বাঙ্গালী হইলে তাঁহার গ্রন্থ এদেশেই পাওয়া যাইত। বাক সে কথা। ইহার পিতার নাম, বংশপরিচয় এবং তিনি কোন সময়ের লোক তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই। যদি তিনি বৃন্দাবনে যাইয়া থাকেন তবে সেটা ভারতে মুসলমান অধিবাসের পূর্বেই হইয়াছিল বলিতে হইবে। তাঁহার বৃন্দাবনে অবস্থান কথা চরিতামৃত বা ভক্তি-রত্নাকর প্রভৃতি কোন প্রাচীন গ্রন্থে নাই।

ভক্তমাল গ্রন্থে কেবল তাঁহার আখ্যানটুকুই দেখিতে পাই। বৃন্দাবনে :গোপীনাথ বাজারে প্রবেশ পথে বিষ্ণুমঙ্গলের কুঞ্জ নামে একটি বাটী আছে। ১০।১২ বৎসর পূর্বে সে বাটীটা ভগ্নপ্রায় অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। আজি কালি সেটা নূতন ধরণে নির্মিত হইয়াছে। ইহার প্রাঙ্গণ পার্শ্বে বারান্দার নীচে বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুরের সমাধি বলিয়া নূতন পাথরে গাঁথা একটি ছোট মন্দিরাকৃতি মঞ্চ রহিয়াছে এইমাত্র। অবশিষ্ট স্থানে লোকজনের বাস করে। অনুসন্ধানে জানিলাম, চিন্তামণির নামেও একটি কুঞ্জবাটী ছিল। এখন তাহা বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ২।১ জন বিজ্ঞলোকের মুখে শুনিলাম যে বিষ্ণুমঙ্গল ও চিন্তামণির স্মৃতিরক্ষা বা নিজকুঞ্জের গোরব বৃদ্ধির জন্য এইরূপ নামকরণ করা হইয়াছিল, নতুবা ঐ সকল স্থানে কোন কালে বিষ্ণুমঙ্গল বা চিন্তামণি কুঞ্জ নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া কিছুই প্রমাণ নাই। ভক্তমালগ্রন্থেও কুঞ্জের কোন কথাই নাই।

#### জয়দেব প্রতিষ্ঠিত রাধামাবধঙ্গী।

বাঙ্গালী কবি জয়দেব গোস্বামী বিরচিত গীতগোবিন্দ নামক গ্রন্থ হইতে আমরা কেবলমাত্র জানিতে পারি যে তাঁহার পিতার নাম ভোজদেব, মাতা রামাদেবী, পত্নী পদ্মাবতী এবং পরাশর নামে তাঁহার একজন প্রিয় বন্ধু ছিলেন। কেন্দুবিল্ব নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম। ইহার সমকালবর্তী উমাপতিধর, শরণ, গোবর্দ্ধনচাৰ্য্য এবং ধোয়ী নামক কবিগণের নামও এ গ্রন্থে আছে।



আধুনিক ঐতিহাসিকগণ বলিতেছেন যে তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বল্লাল সেনের পুত্র মহারাজ লক্ষণ সেনের সভাসদ ছিলেন। ইহার জীবনী সম্বন্ধে যে সকল কিংবদন্তী আছে তাহা বাকালী পাঠক মাত্রেই জানেন।\* গীতগোবিন্দের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে ‘রাধামাধব’ নামে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অতীষ্টদেবের নামও আছে। তিনি এই বিগ্রহটিকে কিরূপে বৃন্দাবনে লইয়া গিয়াছিলেন তাহা ভক্তমালগ্রন্থে এইরূপ বিবৃত আছে—

শ্রীজয়দেব ঠাকুরের বৃন্দাবন যাইতে ।  
অন্তরে আবেশ হইল ঠাকুর সহিতে ॥  
ঠাকুর কিশোর রূপ হুল অঙ্গ ভারি ।  
কেমনে লইয়া যাইব উপায় কি করি ॥  
এতেক ভাবিতে রাধামাধব কহিল ।  
চিন্তা কি আমারে লগ্না বৃন্দাবনে চল ॥

\* জয়দেব গোস্বামীর এই সকল প্রবাদ ভক্তমাল প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থে পাওয়া যায়—১ম। জয়দেব যখন সন্ন্যাসীবেশে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে অবস্থান করিতেছিলেন তখন এক ব্রাহ্মণ পদ্মাবতী নামী তাঁহার স্ত্রী যুবতী কস্তাকে লইয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, তাঁহার সন্তানাদি হয় নাই বলিয়া জগন্নাথের নিকট পূর্বে তিনি মানত করিয়াছিলেন যে প্রথমজাত সন্তানকে জগন্নাথের সেবায় নিযুক্ত করিবেন। তদনুসারে এই প্রথমজাত কস্তাকে দেবতার নিকট সমর্পণ করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহার প্রতি স্বপ্নাদেশ হইয়াছে যে জয়দেব নামক ভক্তের করে ইহাকে দান কর। জয়দেব প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন, পরে দেবাদেশ অবহেলা করিতে না পারিয়া পদ্মাবতীর পানিগ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি কেন্দুবিষে আসিয়া সংসারী হন। এইস্থানে অবস্থান কালে তিনি গীতগোবিন্দ কাব্য রচনা করিতেন। একদা তিনি গ্রন্থ রচনা করিতে করিতে স্মরণলবণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং পর্য্যন্ত লিখিয়া, দেহি পদপল্লবমুদারং পদটুক লিখিতে সংকোচ বোধ করিয়া পুথিলেখা রাখিয়া, অপর স্থানে চলিয়া যান। সেই অবকাশে ভক্ত বৎসল শ্রীকৃষ্ণ জয়দেবের বেশে তাঁহার গৃহে আসিয়া সেই পদটুকু লিখিয়া দিয়া যান। ২য়। দেবসেবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহে ফিরিবার পথে দস্যুরা তাঁহার অর্থহরণ করিয়া তাঁহার হস্তপদাদি ছেদন করিয়া তাহাকে কুপমধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া পলায়ন করে।

ঝুলিল ভিতর করি লইয়া যাইবে ।  
ছোটরূপ হব কিছু তার না লাগিবে ॥  
ঠাকুরের আদেশ পাইয়া কবিরাজ ।  
বৃন্দাবনে গেলেন ঠাকুর ঝুলি মাঝ ॥  
বৃন্দাবন ধাম দেখি পুলক হইল।  
কেশীঘাট সন্নিধানে আনন্দে রহিল ॥  
কোন মহাজন রাধামাধবে হেরিয়া ।  
অর্জ হইয়া দিল মন্দির বানাইয়া ॥  
কবিরাজ অগ্রকটে বহুকাল পরে ।  
ঠাকুর লইয়া রাজা গেল জয়পুরে ॥  
অস্তাবধি তথা ঘাটলাম রাজ্যস্থানে ।  
বিরাজ করয়ে চাঁদ ঝলকের বদনে ॥

বৃন্দাবনে ভ্রমর ঘাটের উপর জয়দেব গোস্বামীর নামে একটি প্রাচীন মন্দির আজিও বিদ্যমান আছে। পণ্ডিতবর মধুসূদন সার্কর্তোম মহাশয় বলেন যে জয়দেব গোস্বামী ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বেই আসিয়া থাকিবেন, এবং মন্দিরাদি যদি কিছু তিনি নির্মাণ করিয়া থাকেন, সে সমস্তই মাদু গিজনী ধ্বংস করিয়া সমভূমি করিয়া দিয়াছিল। পরবর্তী ভরতপুরের রাজাদিগের আমলে একজন মহারাজ ভক্ত, ভ্রমর ঘাটের নিকট জয়দেবের কুটার ছিল এইরূপ প্রবাদ শুনিয়া, বর্তমান মন্দির ও রাধামাধব বিগ্রহ স্থাপনা করিয়া দিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের উপজব কালে বৃন্দাবনের অপরাপর প্রধান বিগ্রহের স্থান সেই রাধামাধব মূর্তিটিকে জয়পুরে ঘাট নামক স্থানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।†

৩য়। জয়দেবের প্রার্থনায় গঙ্গাদেবী অজয় নদ বহিয়া আসিয়া কেন্দুবিষ গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

দুঃখের বিষয় এই যে জয়দেব কি সূত্রে লক্ষণসেনের সভাসদ পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন বা কোন ঘটনায় রাধামাধব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন তাহার ইতিহাস পাওয়া যায় না। ৪

† জয়দেব গোস্বামী খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগের লোক। বৃন্দাবনে তাঁহার কোনরূপ কীর্তি বা দেবমূর্তি থাকিলে চরিতা-মুতে, ভক্তিরত্নাকরে বা ব্রজপরিক্রমা গ্রন্থে তাহার কিছু না কিছু

পূর্বে এই মন্দিরের সেবার ব্যয় জন্ম মাসিক পাঁচ শত টাকা ভরতপুরের রাজকোষ হইতে পাওয়া যাইত। এখন তাহা ক্রমে কমিয়া গিয়া মাসিক দুই টাকার দাঁড়াইয়াছে! কাবেই মন্দিরের মেরামত এবং পূজা ব্যয় সঙ্কলন হয় না বলিয়া রাধারমণজীর সেবাইতেরা ইহার তত্ত্বাবধান ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ মন্দিরটি ঘমুনাপাথে অন্ন স্থানের উপর নির্মিত। কয়েক ধাপ সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ছোট প্রাঙ্গণে যাওয়া যায়। মন্দিরটি ইটে গাঁথা, সেকালের ধরণের চতুষ্কোণ চূড়াও আছে। তবে দেখিবার উপযোগী কোন কারুকার্য্য নাই। একটি বাঙ্গালী জীলোক মাত্র আছেন, তিনি যাত্রীগণের নিকট হইতে যাহা পান তাহা দিয়া প্রতিনিধি ঠাকুর-গুলির সেবা করেন ও আপনি খান। তিনি বলিলেন যে এই মন্দিরের গায়ে একখানি প্রস্তর ফলক সংলগ্ন ছিল, তাহাতে মন্দিরের স্থাপিত্বদিগের পরিচয় খোদিত ছিল। আজ কয়েক বৎসর হইল ভরতপুরের রাজ্য-দিগের কোন ঘরাও বিসম্বাদের মীমাংসার জন্য সে পাথরখানা লইয়া গিয়াছে। এই মন্দিরের পাখেই একটি সুবৃহৎ পীলু কলের গাছ আছে।

### সাক্ষীগোপাল ।

বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর খেয়ার উত্তর দিকে উচ্চ-ভূমির উপর একটি অতি পুরাতন শূন্য মন্দির পড়িয়া আছে। ব্রজবাসীরা সেটাকে সাক্ষীগোপালের

উল্লেখ থাকিত। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে আকবরের রাজত্বের পরে ও আরংজেবের শাসনের পূর্বে এই মন্দিরটি স্থাপিত হইয়া-ইয়াছিল। ভক্তমালের উক্তিটুকু জনপ্রবাদমূলক। এমন কি বীরভূমে কেন্দুবিশ গ্রামে জয়দেব প্রতিষ্ঠিত বলিয়া যে রাধামাধব বিগ্রহ আছেন, তাহারও উল্লেখ কোন প্রাচীন প্রমা-ণিক গ্রন্থে পাই নাই। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীনিবাস আচার্য্যের পরে ইহা স্থাপিত হইয়া থাকিবে। বীরভূমের বিবরণ নামক পুস্তকে দেখিলাম যে সে মূর্তিটির নাম রাধামাধব নহে, তাঁহার নাম রাধা বিনোদ, পরবর্ত্তিকালে কোন ভূম্যধিকারী জয়দেবের জন্ম-ভূমিতে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত মন্দির ও রাধাবিনোদ বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন।

মন্দির বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। চৈতন্যচরিতামৃতে সাক্ষীগোপালের এইরূপ আখ্যান দেওয়া আছে। উড়ি-ষার দক্ষিণ অঞ্চলে বিজ্ঞানগর নিবাসী একজন বৃদ্ধ (বড় বিগ্র) ও একজন যুবা (ছোট বিগ্র) উভয়ে মিলিয়া গয়া, কান্ধী, প্রয়াগ দর্শন করিয়া অবশেষে বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন।

বৃন্দাবনে গোবিন্দ স্থানে মহাদেবালয় ।

সে মন্দিরে গোপালের মহাসেবা হয় ॥

কেনী তীর্থে কালীর হৃদাদিতে করি স্নান ।

শ্রীগোপাল দেখি তাহা করিল বিশ্রাম ॥

চৈঃ চঃ ম-লী ৫ম পঃ ।

এই গোপাল মন্দিরে তাঁহার ২৪ দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে বড় বিগ্র : ছোট বিগ্রের সেবা ও পরিচর্য্যায় তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে নিজ কস্তা দান করিবেন বলিয়া গোপালদেবের সম্মুখে প্রতিক্রমিত হন। পরে উভয়ে দেশে ফিরিয়া আসিলে বড় বিগ্র, শ্রী পুত্র ও জ্ঞাতিগণের প্ররোচনার ছোট বিগ্রকে হীনকুল ও দরিদ্র বলিয়া কস্তাদানে অস্বীকার করিলেন। ছোট বিগ্র ইহাতে মর্ম্মাহত হইয়া বৃন্দাবনে যাইয়া গোপালজীর নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। গোপালজী তাঁহার স্তব স্তুতিতে পরিতুষ্ট হইয়া বৃন্দাবন হইতে পদব্রজে তাঁহার সহিত বিজ্ঞানগরে সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। গোপালের মূর্তি দেখিয়া বড় বিগ্র ও জ্ঞাতি কুটুম্ব ছোট বিগ্রের বাসনা পূর্ণ করিল। তদবধি ঠাকুরের নাম সাক্ষীগোপাল হইল। ইহার বহুদিন পরে উৎকলের রাজা পুরুষোত্তম দেব বিজ্ঞানগরপতিকে জয় করিয়া সাক্ষীগোপালটিকে নিজ রাজধানী কটকে নগরে লইয়া আইসেন। আজি কালি সে মূর্তিটা পুরী যাইবার পথে সত্যবাদীপুরে অবস্থান করিতেছেন। চৈতন্য দেবের সময় তিনি কটকে ছিলেন। ব্রজবাসীরা বৃন্দাবনের এই শূন্য মন্দিরকে ক্রমশঃ সাক্ষীগোপালের মন্দির বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, সেটা কোন কালে বাস্তবিক ইহার মন্দির ছিল কি না তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। কেবল চরিতামৃতে 'গোবিন্দস্থানে'



শব্দ লিখিত আছে বলিয়া তাঁহারা এইরূপ অনুমান করিয়া থাকেন, নতুবা ভক্তিরসিকর, ব্রজপরিক্রমা প্রভৃতি কোন গ্রন্থেই ইহার উল্লেখ পাই না। বৃন্দাবন ইহাতে কখন যে কোন মূর্তি উড়িয়ায় গিয়াছিল চৈতন্যচরিতামৃতের প্রবাদমূলক উক্তিটুকু ছাড়া তাহার অল্প-কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি পাই নাই। যদি সত্যই এ ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা ভারতে মুসলমান আগমনের বহু পূর্বেই হইয়া থাকিবে বলিয়া অনুমান হয়। সে বাহা হউক, এই ইষ্টক নির্মিত মন্দিরটী বৃদ্ধগয়ার মন্দিরের প্রণালীতে গঠিত। তবে উচ্চতায় অনেক ছোট। কেবল ২০।২৫ ফিট উচ্চ হইবে। এখন ইহার পার্শ্বস্থ রন্ধনশালাদি গৃহগুলি নানা স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কেবল মূল

মন্দির ও জগমোহন জীর্ণশীর্ণ হইলেও দণ্ডায়মান আছে। ২।১ জন কৃতবিদ্য শিক্ষিত লোকের মত এই যে, চরিতামৃতে রঘুনাথ ভট্টের শিষ্য কর্তৃক নির্মিত গোবিন্দদেবের যে মন্দিরের কথা লিখিত আছে এটী সেই মন্দির। ইহার পর মানসিংহ লাল প্রস্তর নির্মিত নূতন মন্দিরটী করিয়া দিলে তথায় গোবিন্দ-জীকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। রূপগোস্থানী বিরচিত ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ নামক গ্রন্থের ৮৭ শ্লোকে আছে “গোবিন্দাখ্যঃ হরিতমুমিতঃ কেশিতীর্থোপকর্থে”—ইহা ইহাতে অনুমান হয় যে প্রথম আবিকারের পর গোবিন্দ-জীকে হরত কিছুদিন কেশীবাটের নিকট স্থাপিত করা হইয়াছিল।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত ।

## নিরুদ্দেশ যাত্রা

তখন নিশা নীলাঞ্চলের অন্তরালে,  
ঢেংকেছে এই বিশ্বখানি তিমির জালে;  
অন্ধকারের ঘোমটা টেনে,—কনক পারা  
লুকিয়েছে চাঁদবদনগুলি দিগ্‌বালারা;  
কোলাহলে পূর্ণ ধরা মৌনগত,  
কোনু অজানা দেবের পায়ে ধোয়ানরত।

সেই তামসী নীলাম্বরীর সঙ্গে বোনা  
কতই চুনি, পান্না কত, ধায়না গোণা!  
জলের স্রোতে ঝিলিক মাঝে তারার ভাতি,  
একলা আমি যাচ্ছি ভেসে,—নেইকো সাথী;  
নৈশ পবন বাধ্ছে মোরে আলিঙ্গনে,  
রোহাফিছে অঙ্গ সে যে কি চুষনে!  
ডিঙার গারে চেউগুলি সব কইছে কথা,  
কানের কাছে উদাস হাওয়া জানায় ব্যথা,  
বক্ষোমাঝে বন্ধ ব্যথা চাপ্ছে রাতি,

ঝোপের আড়ে খদ্যোতিকা দিচ্ছে ভাতি,  
নদীর ধারে, গাছের সারে, বেতস দলে,  
সন্ সন্ সন্,—নৈশ বায়ু কিই যে বলে!  
একলা আমি যাচ্ছি ভেসে,—নেইকো সাথী,—  
বিগ্নয়ে চোখ বিস্ফারিছে শুষ্ক রাতি,  
‘তীক্ষ্ণ, উজ্জল অগ্নি মেলি’ তারার দলে  
নির্ণিমেষে দেখ্ছে আমার কোতূহলে।  
—সবাই যখন স্তম্ভিমগ্ন ভুলে’ ব্যথা,  
একলা আমিই জাগ্ছি কেন, কে বল্বে তা’?

হে অচেনা বাঞ্ছিত ধন, হে মোর প্রিয়,  
নিরুদ্দেশ এ যাত্রা শেষে বার্তা নিয়ো।  
পথের শেষে, তোমার দেশে ক্রান্ত কায়ে  
বস্বে যখন, বন্ধু, তোমার পারের ছায়ে,  
করণ কোমল স্পর্শে তোমার দুঃখনাশা,  
ভুলিয়ে দিও সকল ব্যথা, সব নিরাশা।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ।



“পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে।”

চিত্রকর—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন।





## বৃহত্তম

বৃহত্তমের একটা প্রবল মোহ আছে—তা সে বড় মানুষই হউক, আর দেবতা অথবা মানবসৃষ্ট কোনও বস্তুই হউক। পৃথিবীর কয়েকটি বৃহত্তম বস্তুর কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা এই প্রবন্ধে সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

চীনরাজ্যের মহাপ্রাচীর—পৃথিবীর সপ্তা-  
চর্যের অন্ততম। একবিংশ শতাব্দী যাবৎ কত যুদ্ধবাত  
সহ করিয়াও এখনও দণ্ডায়মান থাকিয়া চীনের কীর্তি



চীনরাজ্যের মহাপ্রাচীর।

জগতে ঘোষণা করিতেছে। কত সংখ্যক মানব যে  
বংশানুক্রমে এই প্রাচীর নির্মাণে জীবনাতিপাত করি-  
য়াছে তাহা ভাবিলে বিশ্বমে নীরাক হইয়া থাকিতে হয়।  
খ্রীষ্ট পূর্ব ২১৪ অব্দে বীরাগ্রগণ্য 'চি-হোয়াং-টাই'র  
রাজত্ব কালে এই প্রাচীরের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয় এবং  
খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে উহা সমাপ্ত হয়। এই  
প্রাচীর ১৫০০ শত মাইল ব্যাপিয়া বিস্তৃত; ইহা  
বাতীত ইহার শাখা প্রশাখার বিস্তার প্রায় হাজার  
মাইল। এই প্রাচীরের উপরে স্থানে স্থানে পূর্বে প্রায়  
২৫০০০ হাজার প্রহরীমঞ্চ (watch tower) ছিল।

চীনের যুবরাজ ইন্-চেং বালাবস্থায়ই সিংহাসনা-  
রোহণ করেন। ইতিহাসে তিনি চি-হোয়াং-টাই নামে  
প্রসিদ্ধ। রাজ্যপ্রাপ্তির পরই তিনি দেশ সুদৃঢ় করিতে  
মনঃসংযোগ করেন। তাঁহারই চেষ্টায় ফলে এই জগ-  
বিখ্যাত প্রাচীরের সৃষ্টি। রাজ্য সংস্কারের পরই দেশশত্রু  
তাতারদিগের উচ্ছেদার্থে উত্তর দিকে সসৈন্তে গমন  
করেন। তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়াই গৃহশত্রুদিগকে  
পরাস্ত করেন। পুনর্বার শত্রু কর্তৃক উত্তরদিক হইতে  
আক্রান্ত হইবার ভয়েই তিনি ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই  
প্রাচীরের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এইরূপ বৃহত্তম  
প্রাচীর নির্মাণের দায়িত্ব, নির্মাতৃগণের জীবননাশ ও  
ইহার নির্মাণের জন্য অর্থনাশ—তৎপ্রতি দৃষ্টি-  
পাত না করিয়াই তিনি এই কার্য সমাধা করিতে  
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং কার্যে সফলতা লাভ  
করিয়াছিলেন। তিনি নানাহান হইতে স্থপতি আনয়ন  
পূর্বক তাহাদিগকে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।  
চীনগণের মধ্যে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে,  
'এক পুরুষের (generation) বিনাশ পরিবর্তিগণের  
মুক্তির কারণ'।

বর্তমানে পশ্চিমদিকে যাওয়া যায় ততই এই  
প্রাচীরের উচ্চতা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। শেষ-  
দিকেই ইহার নির্মাণ-নৈপুণ্যের পরিচয় বিশেষ



ভাবে পাওয়া যায়। প্রাচীরটি সান্-হাই-কোয়াল্ হইতে আরম্ভ হইয়া পশ্চিমদিকস্থ পর্বতমালা ভেদ করিয়া 'কাল-গাণে'র মধ্য দিয়া তৎপার্শ্বস্থ উপত্যকা ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে, পরে হোয়াঙ্গ্ হো নদীর পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী ও পিয়েন্ কোয়াল্ নদীর উপর দিয়া স্চাউয়ের অপর পার্শ্বস্থ কাইয়ু-কোয়ালে পৌঁছিয়া শেষ হইয়াছে।

খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; কিন্তু চীনের বৃহত্তম প্রাচীর সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। এই প্রাচীর নির্মাণে কত লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল তাহা সূর্যালোকে, চন্দ্রালোকে এমন কি নক্ষত্রালোকে দেখিলেও স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন লোকের কার্য্য অনায়াসেই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।”



#### পেণ্ডর বুদ্ধমূর্তি

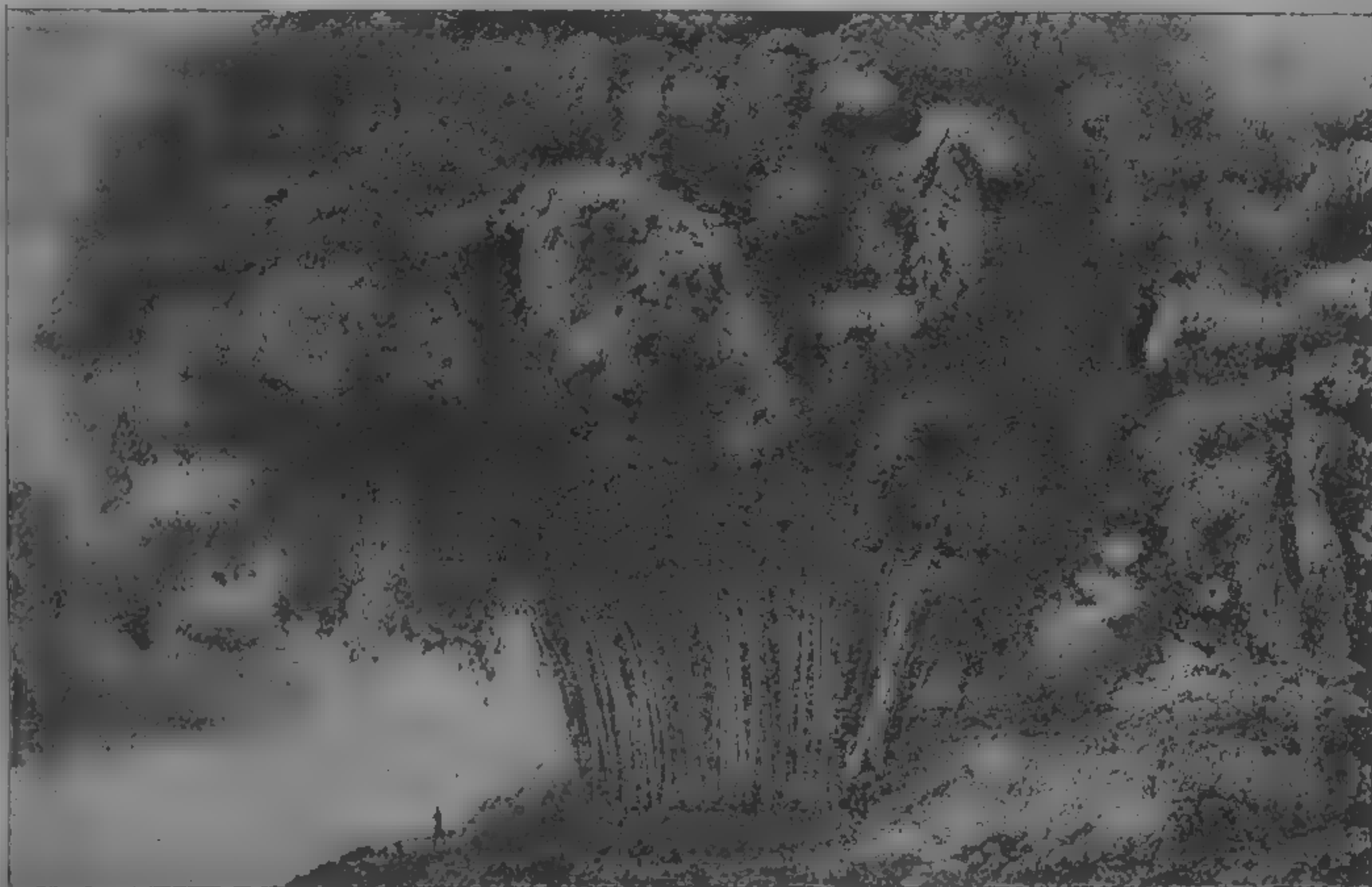
আধুনিক পরিদর্শকগণ বলেন যে কুয়েল ওয়েইর নিকটবর্তী স্থানে এই বৃহত্তম প্রাচীরটি ছইভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে এক ভাগ গোলাকার ভাবে রাজধানীর পশ্চিম পার্শ্বস্থ উপত্যকাভূমি বেষ্টিত করিয়া আছে। এই ছই গোলাকার অংশ বাদ দিলেও কলিকাতা হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত বিস্তৃত 'গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড' অপেক্ষাও এই বিশ্ববিখ্যাত প্রাচীরটি দীর্ঘতর।

মিষ্টার জিল বলেন, “লোক মুখে যে সকল জিনিষের অতিরিক্ত প্রশংসা শুনিতে পাওয়া যায়, স্বচক্ষে দেখিলে অধিকাংশ সময়ে তাহার অতিরিক্ত প্রশংসাবাদের হেত

এই প্রাচীর সম্পূর্ণ করিতে কত সময়, কত অর্থ, কত লোকের জীবন নাশ হইয়াছে তাহা ভাবিলে বিশ্বয়ে নিকর হইয়া থাকিতে হয়।

**পেণ্ডর বুদ্ধমূর্তি**—পৃথিবীতে যে সমস্ত নরমূর্তি বা দেবমূর্তি অদ্ভাবধি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে পেণ্ডর বুদ্ধমূর্তিটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই মূর্তিটি দৈবক্রমে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেই বিবরণটি দেওয়া প্রয়োজন।

পূর্বে বেসুন হইতে মন্দালয় (Mandalay) পর্য্যন্ত রেল লাইন ছিল। বেসুন হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে



পৃথিবীর বৃহত্তম বাঁশঝাড়

পেণ্ডু অবস্থিত। রেল কোম্পানীর ইচ্ছানুসারে যখন তাবে রক্ষা করিবার জন্য কার্যাদক্ষ মহাশয় লাইনের রেপ্পুন হইতে পেণ্ডু পর্যন্ত রেল লাইন পাতা আরম্ভ হয় উভয়পার্শ্বে প্রস্তর সন্নিবিষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। পথের সেই সময়ে তঠাৎ এই বৃহদায়তন মূর্তিটি আবিষ্কৃত হয়। উভয়পার্শ্বে বনসজ্জা ও মধ্যো মধ্যো প্রস্তরস্তূপ দেখিতে নব নির্মিত রেল লাইনটিকে সাময়িক বন্ধ হইতে স্থায়ী- পাওয়া যায়। এই সকল স্থান হইতে প্রস্তর সংগ্রহ



পৃথিবীর বৃহত্তম বৃক্ষ



করিবার ইচ্ছায় তিনি বনের কিয়দংশ কাটাইয়া ফেলেন এবং পরে সেই স্থান খনন করাইতে থাকেন। দুই তিন গজ খনন করিয়াই সকলে বুঝিতে পারে যে তাহারা কোনও স্তূপের উপর খনন করিতেছে। ইহাতে অধাঙ্ক মহাশয় সেই স্তূপ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারেন যে, উহা একটি পোড়া ইঁটের পাঁজা। ইহাতে তিনি অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া উঠেন ও সেই স্থান খনন করিয়া এই বৃহদাকার বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কার করেন।

শায়িত মূর্তির চিত্রটি দেখিয়া বোধ হয় সকলেই ইহার পরিমাণের একটা ধারণা করিতে পারিবেন। মূর্তিটি লম্বায় ১৮০ ফিট এবং প্রস্থে এক ফুট হইতে অপর ফুট পর্য্যন্ত ৪৭ ফিট। বন্দ্যাসিগণ এখন মূর্তিটিকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে। অনেকেই মূর্তিটি রক্ষা করিবার জন্য প্রভূত অর্থ দান করিয়াছেন।

এই মূর্তিটির প্রকৃত ইতিহাস

এখনও কেহই জানেন না। মূর্তিটি দেখিয়া বোধ হয় যে অনুমান পাঁচশত বৎসর পূর্বে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল।

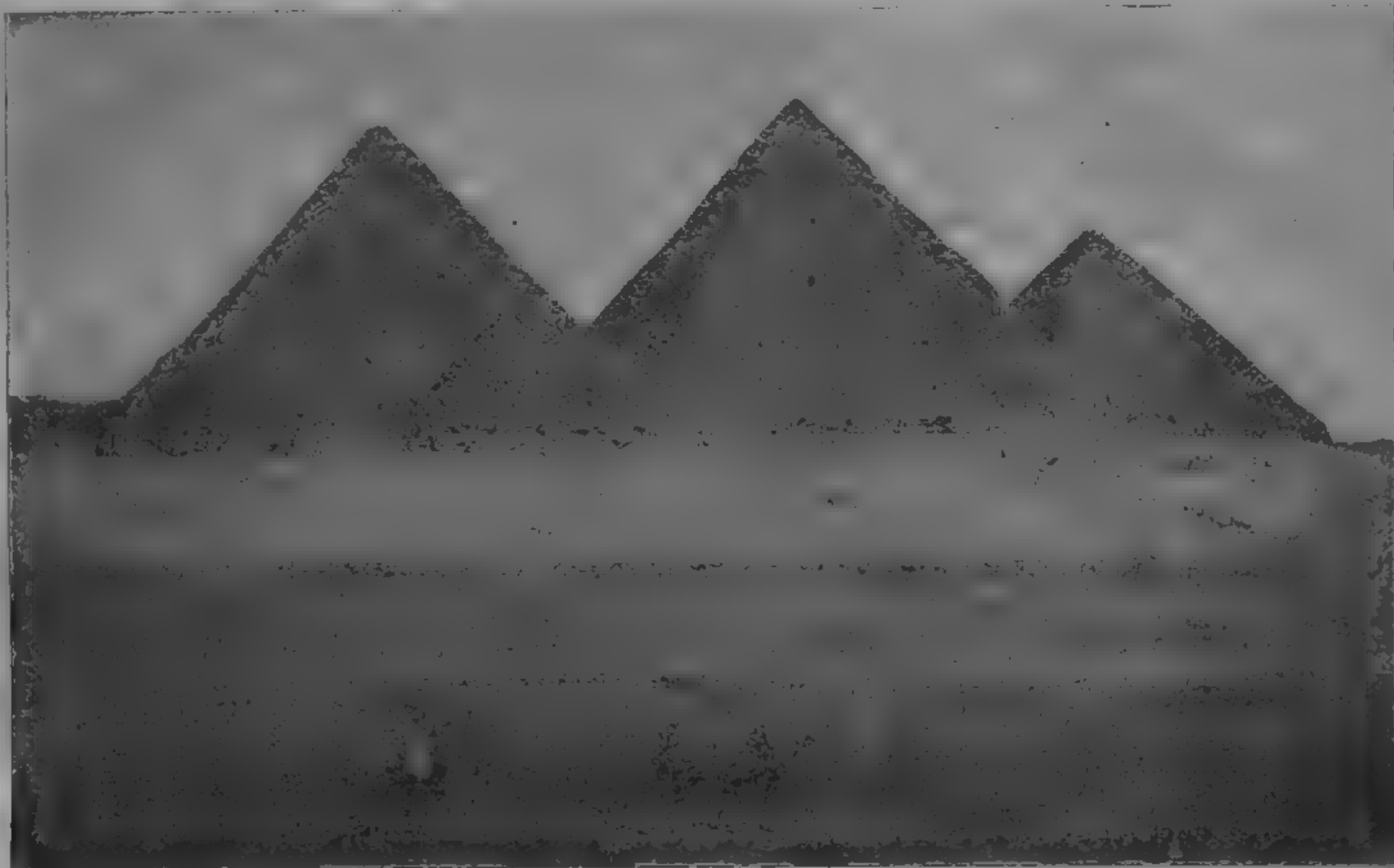
মহাবংশ—কোন রাজরাজড়ার বংশ পরিচয় দিতে বসি নাই—পৃথিবীর বৃহত্তম বাঁশঝাড়ের কথা বলিতেছি। বাঁশগাছের কথা বলিলে অনেকেই হয় ত ভাবিবেন যে লেখক পাগল হইয়াছে। তাহা ভাবিবারই কথা, কারণ পল্লীবাণী মাত্রেই আবাল্য বাঁশগাছ দেখিতেছেন—এমন কি অনেকেই বাঁশের ‘কৌড়’ খাইয়াও থাকিবেন। বাঁহারা কখনও পল্লীগ্রামে গমন করেন নাই, তাহারা বোধ হয় আমার কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না।



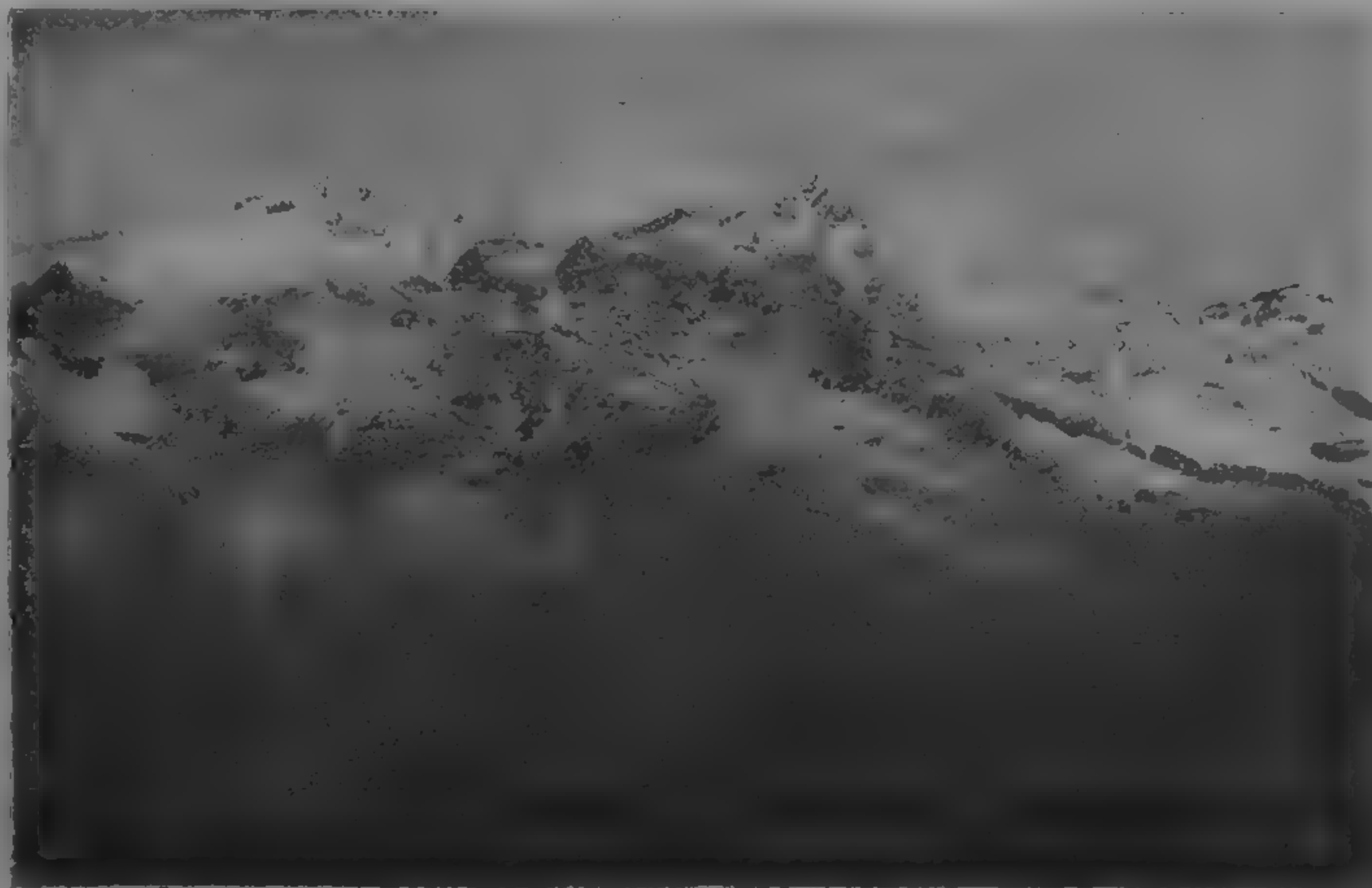
ভারতের বৃহত্তম বটবুদ্ধ

বাঁশঝাড় অনেকেই দেখিয়াছেন, তবে এতবড় বাঁশঝাড় কেহই দেখেন নাই। লঙ্কাদ্বীপে এই বাঁশঝাড়টি দেখিতে পাওয়া যায়। এই বাঁশ ঝাড়ের পরিধি একশত ফিট এবং বাঁশগুলি একশত ফিট উচ্চ হইয়া উঠিবার পর ইহাদের পত্রোদ্গম হইয়াছে। লঙ্কাদ্বীপের অন্তর্গত ক্যাণ্ডির নিকটবর্তী পেরোদেনিয়া নগরে গভর্ণমেন্টের বটানিকাল গার্ডেনে এই বাঁশ ঝাড়টি সযত্নে রক্ষা করা হইয়াছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম বৃক্ষ—মেক্সিকোর অন্তর্গত ওয়াক্সাকা রাজ্যের অন্তর্গত টুলে নগরীতে একটি ‘সাই-গ্রেস’ বৃক্ষ আছে। এরূপ বৃহৎ বৃক্ষ পৃথিবীর মধ্যে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ইহার কাণ্ডের পরিধি ১৫৪

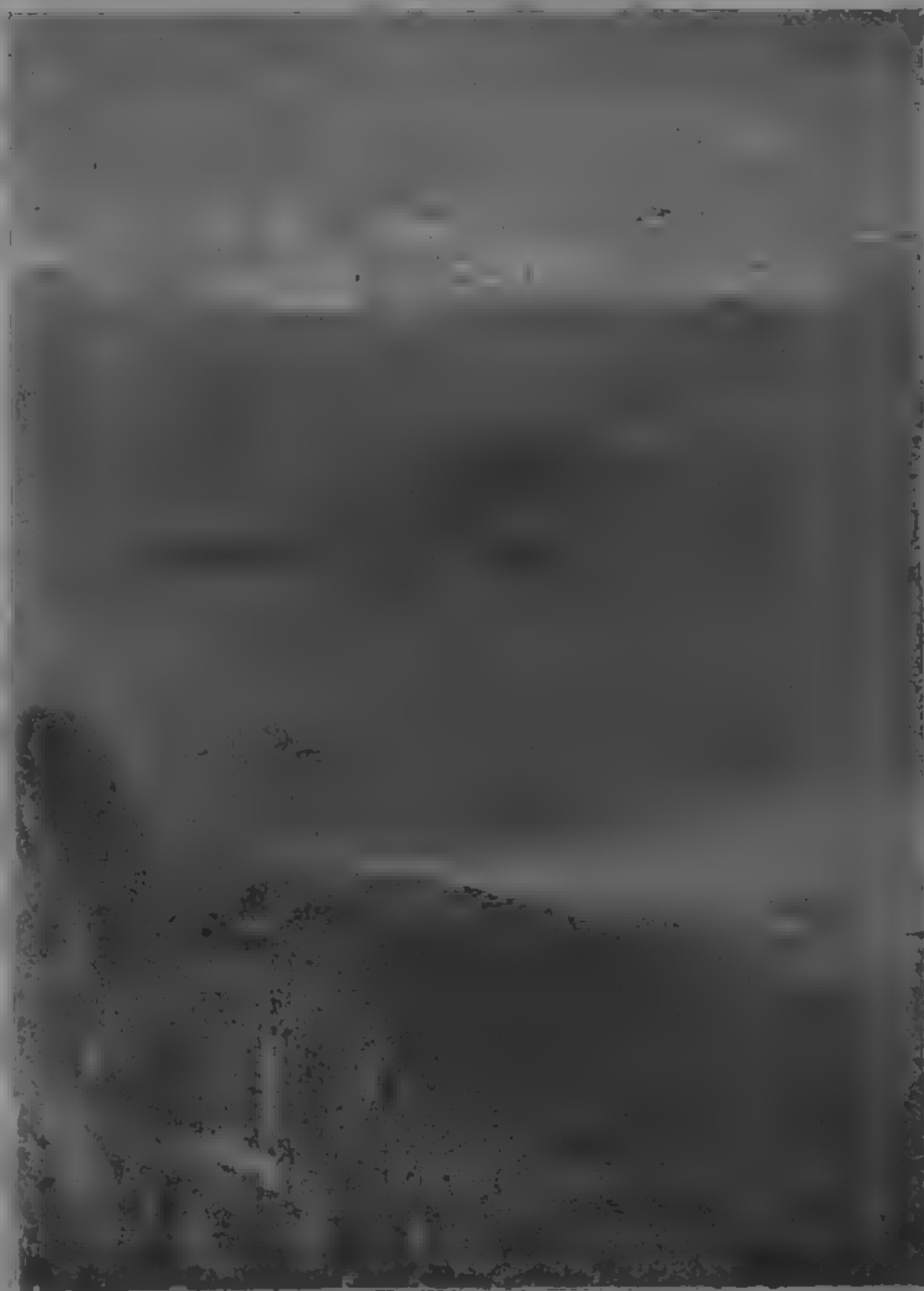


ইজিপ্টের পিরামিড



এভারেট পিরামিড





কাঞ্চনজঙ্ঘা

ফিট। ৩০ জন মানুষ হাতে যোগ করিলে তবে এই গাছের গুঁড়িটি আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিবে। ইহা যে কতদিনের বৃক্ষ, তাহা কেহ এষাবৎ নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই।

মহাবট—শিবপুর বটানিকাল গার্ডেনে যে বট-বৃক্ষটি অতীবৃদ্ধি বর্তমান আছে, তদপেক্ষা বৃহত্তর বটবৃক্ষ অন্য কোনও স্থানে দৃষ্ট হয় না। এই বটবৃক্ষটি যে একটি বৃক্ষ হইতেই সমুৎপন্ন তাহার কোনও সংশয় নাই। এই বৃক্ষটির শাখা প্রশাখা হইতে শিকড় নামিলেই তাহা

বাঁশ দিয়া ঘিরিয়া অতি সযত্নে রক্ষা করা হয়।

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া গমন করিলে অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় যে বটবৃক্ষের নূতন শিকড়গুলি গো ছাগ ও মহিষাদি দ্বারা ভক্ষিত হইয়াছে। বটবৃক্ষ কি পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে তাহা কলিকাতার উক্ত বটবৃক্ষ হইতে সকলেই অনায়াসে অনুমান করিতে পারেন। সময়ে সময়ে ইহাও দৃষ্ট হইয়াছে যে, বৃক্ষের আদি মূল ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে তথাপি নব মূলের

সাহায্যে বৃক্ষ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়াছে। বাহা ইউক কলিকাতার এই বটগাছটি ভারতের বাবতীর বৃক্ষ অপেক্ষা বৃহত্তর। বর্তমানে বৃক্ষটি আড়াই একর ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যদি ইহাকে যত্নের সহিত রক্ষা করা হয় তাহা হইলে আর পঞ্চাশ বছরে ইহার বিস্তৃতি ১৫১২০ একর পর্য্যন্ত হইতে পারে।

এই মহাবটের আদি মূলটি এখন আকারহীন স্তূপে পরিণত হইয়াছে এবং ইহার সাহায্যে বৃক্ষটি অতি অল্প পরিমাণ রসই মাটি হইতে গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া বোধ হয়।

**পিরামিড**—মিশরের পিরামিড পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের মধ্যে একতম। গ্রীক পরিব্রাজক ও ঐতিহাসিক হিরোডোটাস এসিয়া মাইনরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বহুকাল মিশরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেই সময়ে অনুমান খ্রীষ্টপূর্ব ৪৬০ অব্দে তিনি এই সকল পিরামিড আবিষ্কার করিয়া জগৎ সমক্ষে এগুলির অস্তিত্ব প্রচার করেন।

মিশর সম্বন্ধে বাহাদিগের জ্ঞান আর তাঁহারা ভাবেন যে, আলেকজান্দ্রিয়া হইতে খারটুম পর্য্যন্ত সমগ্র মিশর ব্যাপিয়া এই সমস্ত পিরামিড দেখিতে পাওয়া যায় এবং পিরামিডই মিশরবাসীদিগের একটি বিশেষত্ব। কিন্তু বস্তুতঃ পিরামিডগুলি কাইরোর নিকটবর্তী নাইল নদীর তীরেই দেখিতে পাওয়া যায়। পিরামিডগুলি মিশর দেশের সম্রাটগণের সমাধিস্থান। অতি প্রাচীন পিরামিড অনুমান ৬৮০০ শত বৎসরের পূর্বে নিশ্চিত হয় নাট। এবং মিশরের সভ্যতার আরম্ভকাল ইহার ৫০০০ বৎসর পূর্বে।

লেপসিয়ান বলেন যে যে রাজা যত অধিককাল রাজত্ব করিতেন তাঁহার পিরামিড তত বৃহদাকার হইত। ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, সম্রাটগণের রাজত্বকালের উপর পিরামিডের আয়তন

নির্ভর করিত। মৃত্যুর পর রাজদেহ পিরামিডের স্থাপন করিয়া পিরামিড বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত।

“কোন আদি হিমাঙ্গি সমান?” পর্বত শ্রেষ্ঠ হিমালয় আমাদের এই শতশ্রামল ভারতবর্ষের সুদূর প্রাচীর স্বরূপ থাকিয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিতেছে। ইহারই উচ্চতম শৃঙ্গের নাম এভারেষ্ট। অপরাপর দেশের স্থায় তিব্বত-দেশে বাইবার যদি সহজ পথ থাকিত, তাহা হইলে বহু পূর্বেই এই সর্বোচ্চ শৃঙ্গ লোকজ্ঞানের বিষয়ীভূত হইত। কেবল মাত্র তিব্বত ব্যতীত আর কোনও স্থান হইতে এই চূড়াটি সম্পূর্ণ ভাবে দেখা যায় না। তিব্বতের পথ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য—অতএব এভারেষ্ট দর্শনেচ্ছুগণকে অনারামগম্য দার্জিলিং হইতে ছয় মাইল দূরবর্তী ‘টাইগার হিলে’ বাইতে হয় এবং সেই সময়ে আকাশ পরিষ্কার থাকিলে, একশত ফুড়ি মাইল দূরবর্তী হিমালয়ের এই উচ্চতম শিখরটির কিয়দংশ মাত্র তাঁহারা দেখিতে পান। ইহার কারণ এই যে, ৪৫ মাইল দূরবর্তী তুবারধবল কাঞ্চনজঙ্ঘা উচ্চতায় ২৮১৫৬ ফিট—আর এভারেষ্ট ২৯০০২ শত ফিট। অতএব ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, ‘টাইগার’ পর্বত হইতেও এভারেষ্টে সমস্ত অংশ দেখিতে পাওয়া অসম্ভব। কেবল মাত্র ৬২ বৎসর পূর্বে হিমরাজের এই চূড়াটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার ইতিবৃত্ত কিঞ্চিৎ দেওয়া আবশ্যক।

ভারতীয় সার্ভে বিভাগের কর্মচারীরা নানা পর্বতের উচ্চতা মাপিবার জন্ত নিযুক্ত হন। তাঁহারা প্রথমে কতকগুলি জানা স্থান মনোনীত করিয়া লন এবং তথা হইতে অপরগুলির উচ্চতা মাপিতে থাকেন। তাহার পর অবসর মত কার্য্য চলিতে থাকে। যেদিন তাঁহারা এই শৃঙ্গের উচ্চতা অঙ্ক কষিয়া বাহির করিলেন, সে দিন তাঁহাদের বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। এত উচ্চ গিরিশৃঙ্গ ত পৃথিবীর কোথাপি দেখা যায় নাই। তৎকালীন ভারতের Surveyor General মহাশয়ের নাম ছিল মিষ্টার



এভারেট। তাঁহাকে সম্মানিত করিবার জন্য এই নবাবিস্থিত গিরিশৃঙ্গটির তাঁহার নামেই নামকরণ করা হইয়াছিল এবং অন্ত্যাবধি জনসমাজে ‘এভারেট’ বলিয়াই পরিচিত। মানীয় Surveyor General মহাশয়ের নামেই নামকরণ হইয়াছে বলিয়া অনেকে ভ্রমাপরায়ণ হইয়াছিলেন। নেপালীরা উক্ত চূড়ার কোনও নামকরণ করিয়াছে কি না তাহা জানিবার জন্য তাঁহারা ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন উডকে কাটমণ্ডুতে প্রেরণ করেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও উড সাহেব ইহার অন্য কোনও নাম সংগ্রহ করিতে সমর্থ হন নাই।

**কাঞ্চনজঙ্ঘা**—কাঞ্চনজঙ্ঘা হিমালয়ের অন্য শৃঙ্গ। ইহা বৃহত্তম না হইলেও, জগতের গিরিশৃঙ্গগুলির মধ্যে তৃতীয় স্থানীয়। তাহা হউক, কিন্তু ইহার শোভা অপর সকল গিরিশৃঙ্গ হইতে সমধিক। যদিও ইহার বর্ণনা নূতন করিয়া লেখা যায় না তথাপি ইহা সকলের নিকটই চিরনূতন। চিরসুন্দর পৃথিবীর যে সুমন্ত স্তম্ভ দৃশ্য আছে, কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্যের নিকট সেগুলি পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। তুষারকিরীটী হিমালয় দক্ষিণে ও বামে অন্তহীন ভাবে অবস্থান করিতেছে এবং বহু সংখ্যক তুষারাবৃত ছোট ছোট পর্বতশৃঙ্গ উভয় দিকেই মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে। এই অপূর্ণ দৃশ্যগটের

মধ্যস্থলে কাঞ্চনজঙ্ঘা অতুলনীয় শোভায় বিরাজমান। পর্বতমধ্যস্থ উপত্যকার ধাপে ধাপে শস্তক্ষেত্রগুলি, পুতুলঘরের সিঁড়ির মত দেখায়। তাহার পরে সারি সারি পাণ্ডুরূপ নীলাক নিম্পল্লবের মায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। নিম্ন প্রদেশ হইতে প্রায় বিশবাইল উপর পর্যন্ত ধূসরবর্ণের প্রস্তররূপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার উপর বৃহৎ বৃহৎ তুষার খণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। সূর্যোদয়ের পূর্বে কাঞ্চনজঙ্ঘা তুষারাবৃত হইয়া শুভ্রভাব ধারণ করে—সূর্যালোকে স্বর্ণবর্ণ ও সন্ধ্যায় অস্তাচলগামী সূর্যের ছটাক অপূর্ণ গৈরিক শ্রী ধারণ করিয়া মানব মন আনন্দে অভিভূত করিয়া দেয়। কবি প্রমথনাথ গাহিয়াছেন—

“কাঞ্চনের তুল্য শৃঙ্গ ধূস্রশৈলে ভাতে অকস্মাৎ  
এক স্বর্ণখণ্ড, না এ সূর্য্যতির আলোক-সম্পাত ?  
উর্দ্ধে যে তরল নীল তরঙ্গিছে হারাইয়া দিক,  
খেয়া দেয় সে পাথারে বুঝি কোন পারের নাথিক !  
তব অন্তঃকরী শিরে ঠেকিছিল কবে তরী সাথে,  
রাজা পা ছুখানি তার সোণা হয়ে গেছ শিলা, তাতে !  
হেম, না ও প্রেম-ছবি ? আনন্দের স্তম্ভ পারাবার,  
কল্লোলিয়া উঠে বক্ষে, নরে হয় দেবত্ব সঞ্চার ।  
শোভা, না এ মরীচিকা ? লুকাইল পলকে কোথায়,  
কাঁদে বক্ষে রূপত্বা,—ভাল করে দেখিছ না হার !”

শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত ।

(১)

পূর্ণ বাবু। ওহে তোমার দাড়ি গৌরু কাঁচা আছে, কিন্তু মাথার চুল এত পেকে গেল কেন ?

চন্দ্র বাবু। পাকবে না ? মাথার চুল বে দাড়ি গৌরুর চেয়ে বেশ বৎসরের বড়, মশায় !

(২)

কিওয়ারগার্টেন শিক্ষক। আমি সবসঙ্গে তোমাদের অনেক কথা বলিলাম। এখন বল দেখি নরেন, কোন সময়ে গাছ হইতে আমি পাড়িতে হয় ?

নরেন। আজ্ঞে, যখন কোথাও কেউ না থাকে।

শ্রীঅমিরভূষণ বসু ।

## সমুদ্র সপ্তক

নিগূঢ় রহস্ত ভরা হে মহা অর্ণব !  
 হে চঞ্চল গাঢ় নীল জল !  
 বিরীট প্রাণের মাঝে অনন্ত উৎসব  
 আনন্দে জাগিছে অবিরল ।  
 সারাদিন সারাবেলা,  
 একি গান ! এ কি খেলা !  
 একি লীলা নিত্য কাল ধরে' ?  
 হে মারাবী ! কত ছলে চিত্ত দাও ভরে !  
 নিত্যন্ত অশান্ত তুমি ওহে পারাবার,  
 প্রকৃতির দরস্ত সন্তান !  
 প্রচণ্ড উল্লাস ভরে নাচি বারম্বার  
 মহানন্দে কর কলতান ।  
 তুলি ঘোর হট্টগোল,  
 অশান্ত উন্মাদ রোল,  
 নাহি জানি কি আনন্দ পাও !  
 অক্ষুট প্রলাপ গানে আকাশ ভাসাও !  
 হে গভীর ! হে ভয়াল ! হে চির অকৃত !  
 আশ্ফলিহ কেন অকারণে ?  
 হে প্রগল্ভ ! তুমি কিগো মরণের দূত  
 বার্তা তার প্রচার ভুবনে ?  
 ফেনিল কুসুমের ফুটি  
 বেলাবুকে পড় লুটি,  
 তাহারে কি দিতে চাহ প্রাণ ?  
 নিরঞ্জে কাণে তার কি শোনাও গান ?  
 তোমার অসীম গেহে ওহে রক্তাকর,  
 কত কি যে রয়েছে গোপন !  
 কুক্ষিতলে বিরাজিছে কত অগোচর  
 তুমি ছাড়া জানে কোনজন ?

মানুষ করেনি ক্রটি  
 সারাটা সাগর ঘুটি'  
 পেয়েছে বা নিদর্শন কণা,  
 সে সব তোমার কাছে তুচ্ছ আবর্জনা !  
 উজ্জল-জাজ্জল সদা ওহে নীলাবুধি,  
 তুমি কর মেঘের সৃজন ।  
 প্রসারি সুনীল ঝাড়া নীলাকাশ তলে  
 ঘটায়োছ অপূর্ণ মিলন !  
 হাজার যোজন ধরি  
 হে বিজন ! আছ পড়ি,  
 দৃষ্টি নাহি খুঁজে পায় কূল !  
 হে হর্জের ! হে বিচিত্র ! হে সিন্ধু অকূল !  
 তরঙ্গ-মুকুটশীর্ষ হে রাজা প্রবুল,  
 অঙ্গ তব প্রবাল চর্চিত !  
 বালুকার জরি-পাড় নীলাঞ্চল খানি  
 সমুজ্জল মুকুতা খচিত ।  
 তোমার মাথার 'পর  
 ছত্ররূপী নীলাবর ;  
 গ্রহগণ আলো দিয়ে যায়,  
 অবুত নদীর ধারা রাজস্ব যোগায় ।  
 আনন্দ মুরতি তুমি সদানন্দ কবি,  
 গাহ গাহ, মিলনের গান ।  
 ধন্ত হোক বসুন্ধরা সে বারতা লভি,  
 বুচে যাক বিভেদ-বিধান ।  
 বুচে যাক ভেদাভেদ  
 বিচ্ছেদের মহা খেদ,  
 মিলনের ধারা যাক বয়ে ;  
 জাগুক বিশ্বের লোক একপ্রাণ হ'য়ে ।

শ্রীবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ।



## প্রতারণা

( গল্প )

( ১ )

হুই হুই বার এফ-এ ফেল করার পর হইতেই পড়াশুনার উপর মনটা নিত্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। পরীক্ষার নাম করিলেই বিফলতার কথাটাই আগে মনে হইত। শেষে হঠাৎ একদিন যখন আমার কনিষ্ঠা সহোদরা নির্মলা জন্মের মত চোখ বুজিল, তখন হইতেই একেবারে উদাসী হইয়া পড়িলাম। সংসারের সাধ, সৌভাগ্য, আশা, জ্ঞান—সবই মনে হইতে লাগিল নলিনীদলগত জলমিবতরলং; ইহার জন্তও মানুষ এত খাটে!

বাবা নীহারপুরের প্রভাবশালী জমিদার। গতবৎসর গভর্ণমেন্টের সহায়তায় “রায় বাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। গভর্ণমেন্টের বেকুপ স্ননজরে তিনি পড়িয়াছেন তাহাতে তাঁহার খুবই বিশ্বাস ছিল যে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকখানি জরপত্র পাইলেই তিনি আমাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া দিতে পারিবেন। অনেক বারই তাঁহার নিজস্বখে গুনিয়াছি যে যদি অন্ততঃ বি-এ পাসও করিতে পারি তাহা হইলেও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নাকি গভর্ণমেন্টের এই অনুগ্রহে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন।

সহোদরার মৃত্যুর পর হইতেই আমি বড় উদাসীন হইয়া পড়িলাম। পিতাও কিছু দমিয়াছিলেন কিন্তু তিনি হাল ছাড়েন নাই। তিনি আমাকে অনেক বুঝাইয়া কলিকাতা পাঠাইলেন। আমিও তাঁহার আদেশ অবহেলা করিতে পারিলাম না; আর একবার ঐ বিশ্ববিদ্যালয়কে কিছু ঘুষ দিতে হইবে ভাবিয়া আমার পটলভাঙ্গার পুরাতন মেসে উপস্থিত হইলাম।

( ২ )

মাসখানেক একরূপ ভাল ভাবেই কাটিয়া গেল।

আমিও কৃতসঙ্কল্প হইলাম যে এবার পাস করা চাই-ই কিন্তু এই প্রতিজ্ঞানুযায়ী কার্য্য অধিকদিন চলিল কৈ? দেড়মাসের মধ্যেই আমার সেই পূর্ববৎ পাঠে অবহেলা আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক উদাসীনতা আসিয়া আমার হৃদয়ে জাগিল। প্রিয়তমা কনিষ্ঠা সহোদরা নির্মলা যে দিন চলিয়া গিয়াছে, সে দিন হইতে আর রমনীতে আমার নিদ্রা নাই। কত শত চিন্তা আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিত। কখনও বা চিন্তার আতিশয্যে গৃহত্যাগ করাই ঠিক করিতাম, কিন্তু পরক্ষণেই এই অনুষ্ঠানের বিশ্বসমূহ আমার মনে আগ্রস্ত হইয়া সেই সংকল্প হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে সরাইয়া দিত।

মানুষের নিকট স্বভাবতঃ যে কার্য্য প্রথমে দ্রুত ও কষ্টসাধ্য বলিয়া বোধ হয়, যাহার অনুষ্ঠানে কত প্রকার ভয়ের কর্তব্য মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, সেই কার্য্যই অনেক চিন্তার পর ক্রমে ক্রমে সহজ-সাধ্য হইয়া উঠে, ভয় ও ব্যাকুলতা বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার কাছেও তাহাই হইল। প্রথমে যে গৃহত্যাগের কর্তব্যটা মনে আসিলেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতাম, সেই কর্তব্যই ক্রমে ক্রমে আমার আশ্রয়স্থল হইয়া দাঁড়াইল। তখন ভাবিতাম, গৃহত্যাগে আর আমার ভয় কি?

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে আমার কলিকাতা আগমনের মাসান্তেই, পাঠে শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গে বেলুড় গমনাকাজ্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রতি শনি ও রবিবার আমি বেলুড়ে বাইরা গঙ্গাতীরে বসিয়া গাহিতাম—

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ’তে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাখে

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব-হারাদের মাঝে।

পূজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই। গতবৎসর এমন দিনে আফ্লাদে আত্মহারা হইয়াছিলাম, বাড়ী যাইয়া কবে নির্মলার মুখ দেখিষ এই নিমিত্ত কত আগ্রহ সহকারে ছুটির বাকী দিনগুলি গণিতাম। কিন্তু আজ সেই গৃহগমনাকাজী কোথায়? নির্মলা বোনটির সঙ্গে সঙ্গে সবই চলিয়া গিয়াছে। ঠিক করিলাম এবার আর বাড়ী যাইব না, এখানেই ছুটিটা অতিবাহিত করিব। পিতাকে চিঠি লিখিলাম “এবার পড়াশুনার বড় চাপ। বাড়ী যাইলে কিছুই হইবে না। তাই এখানে থাকিয়াই ছুটিটার সম্ভাবহার করিব।” বলা বাহুল্য পিতা আমার এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিলেন।

সমস্ত ছুটিটা ভরিয়া একবারও বই খুলিয়াছিলাম কিনা মনে নাই, তবে রোজ যে একবার বেলুড় তীর্থে যাইতাম সেটা বেশ স্মরণ আছে। দেখিতাম কত সাধু, কত সন্ন্যাসী, সংসারের হুশ্ছেত্ত মাদ্রাবন্ধন ছিন্ন করিয়া এখানে আসিয়া পরোপকারব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন। তাঁহারাও কি আমার মত সংসারের হুঃখ-তাপে জর্জরিত হইয়া শেষে এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন? তাঁহারাও কি শত বাধাবিঘ্ন পায়ে ঠেলিয়া দিয়া এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছেন?

( ৩ )

পূজার ছুটি কাটিয়া গেল। বন্ধুরা সদলে আসিয়া কলিকাতানগরী পূর্ণ করিল। কিন্তু সেই পূর্ণতার মধ্যে আমার অস্বাভাবিক পরিবর্তন দৃশ্যগোচর হইয়া উঠিল।

সেদিন রবিবার। বেলুড়ে যাইয়া সমস্ত দিনটা কাটাইব ভাবিয়া অতি সস্তর আহার সমাপন করিলাম। সেখানে পৌছিতে দুইটা বাজিয়া গেল। আমি বসিয়া একমনে কত কি ভাবিতে লাগিলাম। যখন উঠিয়া দাড়াইলাম তখন চতুর্দিক অন্ধকার, অসুমান হইল রাত্রি ৮টা হইবে। চারিদিকে মানুষের কোন সাড়া শব্দ নাই। পথ দৃষ্টির অগোচর। ভয়ে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ি-

লাম। ভগবানের নাম লইয়া এক পথ দিয়া ষ্টেশনের দিকে হাঁটিতে লাগিলাম। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছি—কিন্তু ওকি! আমি ধমকিয়া দাড়াইলাম। ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

দেখিলাম, আমার সম্মুখেই জটাজুটধারী এক অস্পষ্ট মূর্তি স্থির ভাবে দাড়াইয়া রহিয়াছে। একে? আমার কাছে কি চায়? আমাকে দেখিয়াই বা দাড়াইল কেন?—এ সব প্রশ্ন আমার মনে উঠিতেছিল, কিন্তু আমি মুখ ফুটিয়া একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। পুস্তলিকার মত দাড়াইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে সেই মূর্তি বজ্র-গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল—“তুই পথ হারিয়েছিস, আমার সঙ্গে আর, আমি তোকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।”

আমার আর কিছু বলিতে সাহস হইল না, ছায়ায় মত তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

হাঁটিতে হাঁটিতে পথে তিনি আমার বলিলেন, “সংসারে তোমার মন লাগছে না। সংসার তোমার জন্তে নয়, তোমার স্থান স্বর্গে। বে বোনের মৃত্যুতে তুই আজ উদাসী হয়ে বেড়াচ্ছিস, স্বর্গে সে বিচ্ছেদ নেই; সেখানে অনন্ত সুখ।”

কে এ সন্ন্যাসী? কেমন করিয়াই বা তিনি আমার সহোদরার মৃত্যু সংবাদ অবগত হইলেন? কি প্রকারেই বা আমার অন্তরস্থ উদাসীনতার পরিচয় পাইলেন? তবে কি ইনি ভূতভবিষ্যৎ-বেত্তা? ভক্তিরসে মন আশ্রুত হইল, কিন্তু কোন কথা বলিতে সাহস পাইলাম না। তাঁহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম।

তিনি আবার বলিলেন—“শ্রাধ দিও, তোকে আমি সেই স্বর্গের দ্বার দেখিয়ে দেব। তুই আমার অনুবর্তী হ’।”

আমি তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিলাম, “গুরুদেব! আমি আপনার চরণ সেবার দিন অতি-বাহিত করবো। আমার আশ্রয় দিন।”

তিনি আমার হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইলেন। পথে



আর কিছু কথা হইল না, শুধু তিনি এইটুকু মাত্র বলিলেন—“যে পরের রবিবার যেন আবার বেলুড়ে আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করি। আমি তাঁহার প্রত্যাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমার ট্রেনে পৌছাইয়া দিয়া অন্ত্র চলিয়া গেলেন।

পরের রবিবারের প্রত্যাশায় দিনগুলি অসহনীয় হইয়া উঠিল। বই খুলিতাম, কিন্তু এক লাইনও পড়িতে পারিতাম না। কেবল মনে জাগিত, রবিবারে তিনি কি বলিবেন। আমার অমনোযোগিতা, আমার উদাসীনতা যে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছিল, বন্ধুগণ সকলেই তাহা লক্ষ্য করিত। আমিও তাহাদের মধ্যে অনেককেই বলিয়াছিলাম সে সংসারে আমার মন নাই, এক অভিনব আকাজক আমার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছে। সন্ন্যাসীর বাক্য আমার সর্বদাই মনে জাগিত, তিনি আমার স্বর্গের দ্বার দেখাইয়া দিবেন;—সেখানে হুঃখ বা বিচ্ছেদের করাল ছায়া মাই, আছে কেবল অনন্ত সুখ।

রবিবার আসিল। অতি সম্বর আহার সমাপনান্তে আমি বেলুড়ের দিকে ছুটিলাম। যেখানে প্রথম সেই সন্ন্যাসীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে দেখিলাম তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। নত হইয়া ক্রীচরণে প্রণাম জানাইলাম। তিনি কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া আমাকে প্রশ্ন করিবেন—“সাহস আছে? পারবো?”

আমি বলিলাম, “কি করতে হবে প্রভু?”

“গৃহত্যাগী হ’লে আমার সহগামী হ’তে হবে।”

আমি বলিলাম—“গুরুদেব, আশীর্বাদ করুন, ঠিক পারবো।”

“ঠিক থাকে যেন। আগামী বুধবার এইখানে আবার আসবে। তোমার যে যে জিনিস ভাল আছে, তা সব এইখানে আনবে। সেগুলি দরিদ্রের উপভোগ্য হবে। আর এই বস্ত্রই তোমার ভবিষ্যতের পরিধেয়।”—এই বলিয়া তিনি একখানা গৈরিক বস্ত্র আমার দেখাইলেন।

কিছুকাল আমরা উভয়েই মৌন হইয়া রহিলাম। পরে তিনি আবার বলিলেন, “আজ বাড়ী যাও, কিন্তু ঠিক

থাকে যেন যে আগামী বুধবার গৃহের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে এইখানে এসে তোমার সমুদয় প্রিয় জিনিস আমার চরণে উপহার দিবে।”

আমি প্রণামান্তে ফিরিয়া আসিলাম।

(৪.)

আজ মঙ্গলবার। আগামী কল্য আমাকে সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। আমার আর রাজ্যে ঘুম হইল না। সমস্ত রাত্রিটা ভাবিয়া, আত্মীয়স্বজনের নিকট চিঠি লিখিলাম। বাবা ও মা ছাড়া আমার পরিচিত কেহই বড় বাদ পড়ে নাই। সকল চিঠিতেই এক কথা ভরিয়া দিলাম যে “সংসার আমার অসহনীয় হইয়াছে। তাই তাহার বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্ত বিহঙ্গের মত বাহির হইয়া পড়িলাম। আশা করি আমার এই আকাজকার পথে কেন যেন বিঘ্ন হইয়া না দাঁড়ায়।” চোখের জলে লেখা অনেকস্থানেরই অশ্রু হইয়া গেল।

ভোরের প্রারম্ভেই বিছানায় গিয়া শুইলাম। চোখে ঘুম অসম্ভব, শুধু তীব্র এক চিন্তার জ্বালায় কেবল এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম। কোথায় এক অজানা অচেনা সন্ন্যাসীর সঙ্গে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি! কে জানে সে কে?—অত তাড়াতাড়ি, না ভাবিয়া তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাল করি নাই। যদি না যাই, তবে সে আমার কি করিবে? পরক্ষণেই ভাবিলাম যে নাঃ, যখন প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি, শত বাধা বিপদ মাথায় করিয়াও তাহার সহিত যাইবই। কে জানে যে এই পথে আমার অক্ষয় সুখ হইবে না? বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণ যে পথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে পথ কখনও বর্জ্যনীয় হইতে পারে না।

আহারান্তে উত্তমরূপে আপনাকে সজ্জিত করিলাম। সেদিন তের টাকা দিয়া হেলথের বাড়ীর এক বোড়া জুতা কিনিয়াছিলাম, সে বোড়া পরিলাম। গত বৎসর বাইশ টাকার একটি বনাতের কালো ওপেনব্রেস্ট কোট করিয়াছিলাম, সেইটি

গারে দিয়া, তাহার উপর ষাট টাকা দামের শাল খানি জড়াইয়া লইলাম। বাক্সে পঞ্চাশটি টাকা ছিল, বাবা পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও পকেটে রাখিলাম, কারণ সন্ন্যাসী বলিয়া দিয়াছেন যে আমার ভাল বা কিছু আছে তাহা দরিদ্রকেই দিতে হইবে। টাকা পাইলেই দরিদ্রেরা সর্বাপেক্ষা তুষ্ট হইবে এই ভাবিয়া টাকা কয়টিও লইলাম।

বন্ধুদের নিকট যে চিঠিগুলি লিখিয়াছিলাম তাহা চিঠির বক্সে কেলিয়া রাখিয়া, মেন্স হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। মনকে দৃঢ় করিলাম, তুচ্ছ মায়ার বন্ধন আমাকে এক নিমেষের নিমিত্তও বিচলিত করিতে পারিল না।

বেলুড়ে বাইরা উপস্থিত হইলাম। সন্ন্যাসী আমার দর্শনে অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। অনেক কথাবার্তা হইল। তিনি প্রকারান্তরে আমার আশ্বাস দিলেন যে কালে এ সংসারে আমার নাম প্রাতঃ-স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আমিও মনে মনে নিতান্ত গর্ব অনুভব করিলাম। কথোপকথনের পর ঠিক হইল, রাত্রি ৯টার ট্রেণে আমরা কাশী রওয়ানা হইব।

সন্ধ্যার পর আহায়ে বসিয়া, আমার সঙ্গে কি কি জিনিষ আনিয়াছি তাহা বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও সেগুলির যথাযথ বিবরণ দিলাম। সর্বশেষে আমার সঙ্গে নগদ পঞ্চাশটি টাকা আছে তাহাও তাঁহাকে জানাইলাম। সে কথা শুনিয়া তিনি মুহূর্ত্তান্তে আমার বলিলেন, “গরীবের প্রতি তোমার যে এত দয়া, এটা তোমার মহত্ত্বেরই পরিচয়।”

আহারান্তে যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। সন্ন্যাসীর আজ্ঞায় আমার গায়ের জামা কাপড়গুলি সব ছাড়িয়া ফেলিয়া গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করিলাম। পরিত্যক্ত জামা জুতা প্রভৃতি পথে কোনও দরিদ্রকে দিয়া যাইব, তাহার নিকট এই অভিলাষ ব্যক্ত করিলাম। তিনি বলিলেন, “এখানকার ভিক্ষার্থী দেখেই তোমার প্রাণ কাতর হয়েছে, কাশীর কাঙ্গাল দেখলে তুমি না জানি কি করবে। এগুলি সম্প্রতি রেখে দেওয়া

যাক, কাশী গিয়ে ব্যবস্থা করা যাবে।”—এই বলিয়া সমস্ত জিনিষগুলি তিনি তাঁহার ট্রাকের ভিতরে ভরিয়া লইলেন। আমিও কোন আপত্তি করিলাম না।

যথাসময়ে উভয় আসিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। দুইজনেই তৃতীয়শ্রেণীর দুইখানি কাশীর টিকিট করিলাম। টিকেটের নিমিত্ত আমার যাইতে হয় নাই, জুতা জামার সঙ্গে টাকা কয়টিও তাঁহার কাছেই দিয়াছিলাম।

(৫)

আমরা গাড়ীতে গিয়া উঠিবার কিছুক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। মন নিতান্ত খারাপ। বিগত জীবনের ইতিহাস আমার মানস নয়নে জাগিতে লাগিল। মাতা পিতার স্নেহ, ভ্রাতৃভগিনীদের ভালবাসা, বন্ধুগণের প্রীতি এ সব ছাড়িয়া প্রবাসে চলিয়াছি।

গাড়ীতে বসিয়া আমি বড় বেশী কথা বলি নাই। শরতের শীতল বাতাসে আমার রিক্ত গাত্র কাঁপিতে লাগিল। আমাকে জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার বড় শীত করছে, না? এই সন্দেশটি খাও, বেশ গরম বোধ হবে।” আমি আমি নিঃসঙ্কোচে তাহা খাইয়া ফেলিলাম। জানিনা তাহাতে কোনরূপ রাসায়নিক পদার্থ ছিল কিনা, তবে তাহা খাইয়া আমি অনেকটা আরাম অনুভব করিলাম। সমস্ত শরীর জামাবজ্জিত হইলেও আমার বেশ গরম বোধ হইতে লাগিল।

সন্ন্যাসী আমার ঘুমাইবার জন্য অনেকবার অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ঘুম কোথায়? তাঁহাকে বলিলাম যে সে রাত্রে আমার ঘুমাইবার কোন সম্ভাবনা নাই; কারণ আমার মন বড় উদ্বিগ্ন। তিনি তাঁহার থলিয়া হইতে পূর্ববৎ একটি সন্দেশ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “বাছা! এইটি খাও, কোন চিন্তায় তোমাকে কাতর করিতে পারিবে না।” পূর্বের সন্দেশ খাইয়া তাহার গুণ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছি, এবারও ইহাকে অনিবার্য চিন্তাবিষয় মনে করিয়া অতি আগ্রহ সহ-



কারে খাইয়া ফেলিলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ নিদ্রার আকাজকা হইল। আমি শুইয়া পড়িলাম।

যখন উঠিলাম, তখন শেষরাত্রি। পূর্বগগনে স্নেহ রক্তিমভা প্রকাশ পাইয়াছে। সকলেই নিদ্রাবশে মূচ্ছিত। সন্ন্যাসীর বেঞ্চির দিকে নজর পড়িলে দেখিলাম, সেখানি খালি।

বুক সন্দেহে ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ভাল করিয়া চারিদিক দেখিলাম, হয়ত অন্য কোন বেঞ্চিতে গিয়াও তিনি ঘুমাইতে পারেন। কিন্তু খুঁজিয়া আর কি হইবে? তাঁহার থলিয়া প্রভৃতি কিছুই নাই।

এখন কি করি? আমি সম্প্রতি কপর্দকহীন। চেকার যদি টিকিট চায় তাহাও তো আমার নাই। সবই তাহার কাছে। রাগে ও ক্ষোভে বসিয়া পড়িলাম। নিজের নির্বুদ্ধিতাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলাম।

এদিকে পূর্বগগনে অরুণদেবের উদয়ে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইল। মোগলসরাইতে গাড়ী পৌঁছবার পূর্বে হঠাৎ আমার পারের দিকে নজর পড়াতে দেখিলাম, একটা কাগজের পোটলা পড়িয়া রহিয়াছে। উঠাইয়া দেখি, সেখানি ঐ সন্ন্যাসীর চিঠি, টিকিটখানাও ইহার ভিতরে পাইলাম।

প্রত্যেক লিখিতেছে—

দ্বিজেন,

আজ দু'মাসের উপর হইল তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি ঘুরিতেছি। তোমার উদাসীনতার কারণ বন্ধুদের নিকট হইতেই জানিয়াছি। তারপর তোমাকে প্রত্যারণা করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। আমার কি সাধ্য যে তোমার ভগিনী বিয়োগের কথা আমি যোগবলে জানিব? ছলবলেই তাহা জানিয়াছিলাম। তোমার অবস্থা বিশেষ দুঃখ করিবার কারণ নাই, যেহেতু তোমার হ্রাস অনেকই আমাদের হাতে পড়িয়া প্রত্যারিত হইয়া থাকে। ইতি।

সন্দেহের আর লেশমাত্র রহিল না; বুঝিলাম আমি প্রত্যারিত। কিন্তু এখন কোথায় যাই? একবার

ভাবিলাম যে নাঃ, যে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সে গৃহে আর ফিরিব না। আবার ভাবিলাম—ভুল করিয়া যে কার্য্য করিয়া বসিয়াছি, তাহা সংশোধন করাই কর্তব্য; গৃহে থাকিয়া পরের সেবা করিতে আর আপত্তি কি?

কিন্তু গৃহেই বা ফিরি কেমন করিয়া? টিকিট কিনিবার পয়সা কৈ? গৃহে ফিরিব কি ফিরিব না কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, কানীতে গিয়া পৌঁছিলাম।

কানী পৌঁছিতে বেলা ১১টা বাজিয়া গেল। হাটিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে চলিলাম। ঠিক করিলাম, কিছু দিন ঐখানে থাকিয়া পরে আমার ভবিষ্যৎজীবনের পথ অবলম্বন করিব। সেখানে পৌঁছিয়াই সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন, “দ্বিজেনবাবু আপনার এ কুমতি কেন? যৌবনাবস্থায় পাঠই একমাত্র কর্তব্য। জ্ঞানের পথ প্রশস্ত করিয়া রাখাই প্রধান ধর্ম। সমস্ত জীবন তো পড়িয়া রহিয়াছে, পড়াশুনার পর যে পথে ইচ্ছা সেই পথেই যাইতে :পাবিবেন।”

তাঁহার মুখে আমার নামোচ্চারিত হওয়ার আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। তিনি আমাকে স্নানাহার করিয়া বিশ্রাম করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার অনুমতি ভিন্ন আমি বাড়ী হইতে যেন এক পাও না বাহির হই এ কথাও বলিয়া দিলেন।

দ্বিতীয় দিন প্রাতে আমি বারান্দার পায়চারী করিতেছি। এমন সময়ে একখানা গাড়ী আসিয়া আমাদের দরজার কাছে থামিল। গাড়ীর দরজা উন্মুক্ত হইলে দেখিলাম যে তাঁহার ভিতর হইতে পিতা আস্তে আস্তে বাহির হইতেছেন। গাড়ী হইতে নামিয়াই বাড়ীতে ঢুকিতেই আমিই সামনাসামনি পড়িয়া গেলাম। কোন কথা না বলিয়া ত্রিচরণে নত হইয়া প্রণাম করিলাম, তিনিও আমার আশীর্বাদ করিলেন। যখন তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিলাম, তখন দেখিলাম তাঁহার চোখের কোণে অশ্রুধারা বহিয়া আসিয়াছে। কত আশা করিয়া তিনি আমার কলিকাতা পাঠাইয়াছিলেন, সে

আশার ফল কি? গেরুয়া পরিহিত পুত্রকে লইয়া  
সেইদিনই তিনি কলিকাতা রওনা হইলেন।

( ৬ )

তারপর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। আর কোন  
পরীক্ষার ফল হই নাই। চার বৎসর কঠোর পরিশ্রম  
করিয়া এম-এ তে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম।  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমার জন্য  
অনেক চেষ্টা করিয়া ডেপুটিগিরি বোগাড় করিয়া  
দিলেন।

আজ আমার এজলাসে এক অদ্ভুত মোকদ্দমার  
বিচার হইবে। ঠিক আমারই মত কোন যুবক এক  
সন্ন্যাসী কর্তৃক প্রতারিত হইয়া তাহার নামে অভিযোগ  
উপস্থিত করিয়াছে। পুলিশের অনুসন্ধানে আসামী  
ধৃত হইয়াছে। যুবকটিও ইহাকেই প্রতারক বলিয়া  
সেনাক্ত করিয়াছে।

এজলাসে বসিয়া আমি সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টিপাত  
করিবামাত্র পূর্বস্থিতি জাগিয়া উঠিল, দেখিলাম এই তো  
সেই মুখ!

একদিনের জন্য মোকদ্দমা মুলতুবি করিয়া  
সন্ন্যাসীকে হাজতে পাঠাইয়া দিলাম।

পরদিন প্রাতে জেলে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিলাম। বলিলাম, “কি হে, চিন্তে পার?”

সন্ন্যাসী আসামী বলিল, “পারি হজুর। কিন্তু  
একটা নিবেদন আছে।”

“কি নিবেদন?”

“আমি এখন অপরাধী, আপনি বিচারক। কিন্তু  
আপনার এ পদ, এ ক্ষমতা কার প্রসাদে? আমি যদি  
সেদিন আপনাকে প্রতারণা না করতাম, আপনিও  
আমারই মত সন্ন্যাসী হতেন, এই রকম গাঁজা গুলি  
খেয়ে জুচ্চুরি বদমায়েসী করে বেড়াতেন। আমি কি  
আপনার উপকার করিনি? ভেবে দেখুন।”

আমি বলিলাম, “ঠিক কথা।”

জেল হইতে করিয়া আসিলাম। কাছারি গিয়া,  
প্রথমেই সেই মোকদ্দমাটি ডাক করাইয়া, উহা অল্প  
হাকিমের এজলাসে ট্রান্সার করিয়া দিবার জন্য ডিষ্ট্রিক্ট  
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট কাগজপত্র পাঠাইয়া দিলাম।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ শুহ।

## ডাক্তার ভিনিসের পরলোক-গমনে

প্রাচ্য-বিদ্যা-বিশারদগণের মণিচূড়া ভাজিয়া পড়িল।  
ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ ইংরাজ প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত আজ আমা-  
দিগকে ছাড়িয়া পরলোক গমন করিলেন। বিগত ১৪ই  
এপ্রেল নৈনিতালে অধ্যাপক ডাক্তার ভিনিস \* হঠাৎ  
ক্ষুধা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। আজ ভারতীয়

প্রত্নতত্ত্ববিৎ-সমাজ গুরুশূন্য হইল, পৃথিবীর সুখিসমাজ  
আজ একজন পণ্ডিতাগ্রগণ্যকে হারাইলেন। কানীর  
গভর্নমেন্ট কলেজ—কুইন্স কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ প্রিন্সি-  
পালের তালিকায় এই দেহাবসানে একেবারে শেষ  
ষবনিকা পতন হইয়া গেল! আর এত বড় পণ্ডিত দূরে  
থাকুক, সংস্কৃতজ্ঞ ইংরাজও ঐ কলেজে প্রিন্সিপাল  
হইয়া আসিবেন না! যে কলেজে ব্যালেন্টাইন, গার্ক,  
মুরর, গ্রিকিং, থিব প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভারত  
ও ইউরোপে খ্যাতি অর্জন করিয়া কলেজের মুখ উজ্জল

\* Prof. Dr. Arthur Venis M. A., Litt. D.,  
C. 1. E, Retired Principal, Queen's College, Benares,  
University Professor of Post-vedic culture,  
Allahabad.



করিয়া গিয়াছেন, সেই কলেজে ডাক্তার ভিনিস সারা জীবন সরস্বতীর উপাসনা করিয়া কলেজকে সরস্বতীর সাক্ষাৎ পীঠস্থান করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ কুইন্স কলেজের সর্বনাশ হইয়া গেল।

এবার কাহার নিকট প্রত্নতত্ত্বের জিজ্ঞাসাবাদ চলিবে? কাহার নিকট প্রত্নতত্ত্ব বিচারের শেষ মীমাংসার জন্ত যাওয়া যাইবে? সর্বদা দেখিতাম, স্তার মার্সাল, ডাঃ স্পুনার, দয়্যারাম সাহনী, মিঃ উল্নার, পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী, ভিন্সেন্ট স্মিথ, রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রাদির দ্বারা জিজ্ঞাসাবাদ, পরামর্শ চাহিতেন। পরের উত্তর দিতেই তাঁহার দিন চলিয়া যাইত। নিজে নামের আকাজকী ছিলেন না! এই সকল প্রত্নতত্ত্ব-পণ্ডিতগণ তাঁহাকে গুরুর ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন। হায়! এইবার সমস্ত শেষ হইয়া গেল। কে আর মুদ্রা-লিপির পাঠোদ্ধার করিবে? নানা হুরুহ বিষয়ের ব্যাখ্যা করিবে? সেই সুপ্রাচীন, নিয়ত পরিশ্রমী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত আর যে ইহলোকে নাই! আমি আজ বিরোগকাতর হৃদয়ে কি লিখিব, তাহাই ভাবিতেছি—তাঁহার বিষয়ে এত লিখিবার আছে যে প্রকাণ্ড এক ‘ভলুম’ হইয়া যায়। আমার প্রাচ্যবিদ্যা সম্বন্ধে যাহা কিছু শিক্ষা, তাঁহারই নিকট। অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ এবং এই অধম, বলিতে গেলে তাঁহার শেষ ছাত্র। আমরা দীর্ঘ ৮৯ বৎসর তাঁহার নিকট উপদেশ পাইয়াছি ও কায করিয়াছি। গোপীনাথ বাবু শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট ছিলেন। আমরা তাঁহার যত সম্পর্কে আসিয়াছিলাম, এত আর কেহই আসেন নাই, তাই আমাদের আজ গুরুর শোকে মুহমান করিয়াছে।

এক বৎসর হইল তাঁহার একমাত্র পুত্র ইউরোপের কাল-সমরে নিহত হন। ইহাতে স্বয়ং সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী, অধ্যাপক ভিনিসকে দীর্ঘ টেলিগ্রাম প্রভৃতি করিয়া-ছিলেন। সেই অবধি বৃদ্ধের অন্তস্থল ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাঁহার পরেও যথেষ্ট কায করিতেন, কিন্তু এক-একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে, এক একটা সামান্য উত্তিতে তাঁহার

হৃদয়কৃত প্রকাশ হইয়া পড়িত। পিতৃদেব পূজাপাদ শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়কে একদিন ভিনিস সাহেব কয়েকটা গৃহের পোষা পাখী প্রভৃতি দেখাইতে দেখাইতে বলিয়া উঠিলেন, “এই সব আমার ছেলে, ইহাদিগকে আমি ছাড়ি না।” তখন আমাদের অশ্রুরোধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত ছাত্রসমাজকে তিনি পুত্র বলিয়া জানিতেন, তাই পুত্রের বিরোগে তিনি ছাত্র-বর্গকে লইয়া কতকটা সান্ত্বনা লাভ করিতেন। কিন্তু জীবনের উপর মারা চলিয়া গিয়াছিল, দেহের উপর উদাসীনতা আসিয়াছিল। তাই আজ এই রোগে তিনি দেহরক্ষার বল পরিত্যাগ করিয়া, ছাত্রসমাজকে অনাথ করিয়া, পিতৃহীন করিয়া চিরদিনের জন্ত পরপারে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে আর ভূপৃষ্ঠে দেখিতে পাইব না, ইহা মনে করিতে গেলে বুক ভাঙ্গিয়া পড়ে, হৃদয় ছাপিয়া রাখা যায় না।

তাঁহার প্রিয় লীলানিকেতন কুইন্স কলেজ পড়িয়া থাকিল, তাঁহার সেই “সাজান বাগান”—পুস্তকরাশি পূর্ণ প্রাচ্যবিদ্যার শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয় “সরস্বতী ভবন”—পড়িয়া থাকিল, সেই প্রিয় পক্ষিসমূহও পড়িয়া থাকিল—সে-গুলি না জানি, কাতর কণ্ঠে কতই ডাকিতেছে! কিন্তু সকলের চালক প্রাণশক্তি আজ অন্তর্হিত হইয়াছে! অনেক পণ্ডিতের সম্পর্কে আসিয়াছি, কিন্তু বিদ্যার গভীরতায় ও বিস্তৃতিতে এরূপ ইংরেজ পণ্ডিত আর দেখি নাই। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ইউরোপীয় অধ্যাপক, এমন কি স্তার জেমস্ মেটন পর্য্যন্ত তাঁহাকে গুরুর গ্রাম লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। তাঁহার ছাত্রের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় ডাঃ গঙ্গানাথ ঝা, কে, পি, জয়সরাল, ডাঃ গণেশপ্রসাদ প্রভৃতি বহু বহু পণ্ডিত জগতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অধ্যাপকতা সকলেই জীবনে অনুভব করিয়াছেন। এমন স্পষ্ট লেকচার, হুরুহ বিষয়কে ‘জল করিয়া’ দেওয়া আর কোন প্রোফেসরের মুখে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সৌভাগ্যবশতঃ ইংরাজী, ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব ও ভারতীয় দর্শন কিছু কিছু তাঁহার নিকট পড়িবার সুবিধা হইয়া-

ছিল। তাঁহার বিশিষ্ট প্রণালী, সকল বিষয়ের তত্ত্ব বাহির করিবার ক্ষমতা, বিশ্লেষণ ও উদাহরণ দিবার অপূর্ণ শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। এ বিষয়ে বহু কথা লিখিবার আছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সন্তবপর নহে।

ভারতীয় দর্শন বিষয়ে তিনি অসাধারণ অধ্যবসায় লইয়া কাষ করিয়াছেন। বালার সম্পাদিত Encyclopaedia of Indo-Aryan Research-এ তাঁহার “ভার্য বৈশেষিক” সম্বন্ধে পুস্তক লিখিবার কথা বিজ্ঞাপিত ছিল। কিন্তু পরের কাষ করা, নিজের লেখায় অসন্তোষ ও নামের অনাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি নানা কারণে এই জগদ্বিখ্যাত কাষটী তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারিলেন না। সম্প্রতি তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের Post-Vedic culture নামক চেয়ারের অধ্যাপক ছিলেন। সেই বক্তৃতার সম্পর্কে তাঁহার পূর্ক রচিত “ভার্য বৈশেষিক” পুস্তকের নোট বই হইতে কিছু কিছু ছাপিয়াছেন। আর কিছু দিন বাঁচিলে, তাঁহার উপকরণ বেক্সপ সংগৃহীত ও সজ্জিত ছিল, তাহাতে তাঁহাকে ধরিয়া এ কাষটী আমরা করাইয়া লইতে পারিতাম। কিন্তু কালের আদেশ আকস্মিক ভাবেই আসিল, সে আদেশে আর বিলম্ব সহিল না, তাঁহাকে যবনিকার অন্তরালে এবারকার মত চিরবিদায় লইতেই হইল। ইতিপূর্কে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে যে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন তাহা এই :—টিপ্পনী সমেত বেদান্ত পরিভাষা, বেদান্ত সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী, পঞ্চদশী, পঞ্চপাদিকা ও সিদ্ধান্ত কেশের ইংরাজী অনুবাদ। অনুবাদে তিনি দর্শনের প্রত্যেকটী পারিভাষিক শব্দকে অত্যন্ত সাবধানে ওজন করিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। হঠকারী অনুবাদের তিনি বড় বিপক্ষে ছিলেন। এই সাবধানতায় এবং অত্যাচ্ছ আদর্শের বশবর্তী হওয়ার তিনি বুড়ি বুড়ি পুস্তক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইয়ুরোপীয়গণের মধ্যে তিনিই একমাত্র দুর্জয় নব্য-ভার্য পর্য্যন্ত পরিশ্রমপূর্বক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। নব্য-ভার্যে তিনি একরূপ কয়েকটী “শব্দ” তুলিয়াছিলেন যে আজ পর্য্যন্ত কেন নৈয়ায়িক তাহার সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। পিতৃ-

দেবের মুখে শুনিয়াছি যে তিনি ৬মহেশচন্দ্র ভার্যরত্নকে পর্য্যন্ত নৈয়ায়িক বিচারের উত্তরে সংশয়ী করিয়া তুলিতেন। ফলতঃ সংস্কৃতের সকল শাস্ত্রে এরূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আর কোন ইংরাজে দেখা যায় নাই।

অন্তান্ত বিষয়ের ভার্য প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞানও তিনি পুস্তকাদি লিখিতে পারেন নাই। কিন্তু বিগত ৪০ বৎসরের মধ্যে নানা পত্রিকায় যে সকল সারগর্ভ প্রবন্ধাদি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রত্নতাত্ত্বিক সমাজ চিরদিন তাঁহার নিকট ধনী থাকিবে।

শিক্ষাবিভাগে তাঁহার যথেষ্ট কর্তৃত্ব ছিল। আজ লর্ড রোনাল্ডশের কথায় আমরা-মুগ্ধ, কিন্তু ভিনিস বহুদিন হইতেই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষার দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শন পড়িবারও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সিমলা কনফারেন্সে তাঁহার অভিমত সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। দিল্লীর রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে তাঁহাকেই অধ্যাপক দিবার কথা হইতেছিল। তাঁহারই উদ্যোগে “যুক্ত প্রদেশের ঐতিহাসিক সভা” স্থাপিত হইয়াছে। তিনি উহার সভাপতি ছিলেন। সভার পত্রিকা বাহির হইয়াছে; “সঙ্কান্ত” নামক বৌদ্ধস্থান, সভার টাকায় খনন করা হইতেছিল। এইবার সবই বুকি নষ্ট হইয়া যায়।

ডাঃ ভিনিস বহুদিন বোগ্যতার সহিত ইম্পিরিয়াল সার্কিসে কাশী কলেজের অধ্যাপকতা করিয়াছেন। যুক্ত প্রদেশের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন ও শেষ অবস্থায় এলাহাবাদের Post-Vedic চেয়ারের অধ্যাপক ছিলেন। C. I. E. উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার দেহাবসানে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইল, প্রত্নতত্ত্ব সমাজ উপদেষ্টা-রহিত হইল, ছাত্রসমাজ গুরু-শূন্য হইল,—আর বর্তমান লেখকের বাহা ক্ষতি হইল, তাহা সে সারা জীবন দুঃখের সহিত অনুভব করিবে। সর্কাপেক্ষা এই দুঃখই রহিল যে, আর কিছুদিন পরে আমার সামান্ত পুস্তক “সারনাথের ইতিহাস” বাহির হইবে, অথচ তিনি এই সংবাদ শুনিয়া হৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহাকে একবারের জন্তও তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষার কিছুমাত্র ফলও দেখাইতে পারিলাম না।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।



## চণ্ডীদাস ও রামী

পাঁচশত বৎসরের আগে—আরও আগে—

দিব্যচক্রে দেখিতেছি আমি,  
ওই ‘দেওতার’ \* পাড়ে নব অনুরাগে  
চেয়েছিলে তুমি আর রামী ।

দৌহে হলে ‘একঘরে’, হারাইলে জাতি ;  
বুকে পেলে প্রেম মহিমার,  
চকোর চকোরী ভোর ছিলে সারারাত্তি  
বুন্দাবন-চক্রে অমিরায় ।

পাঁচশত বৎসরের পরে—আরও পরে—  
দিব্যচক্রে দেখিতেছি আমি,  
ওই ‘দেওতার’ পাড়ে আজি কার তরে  
জুগে আছ তুমি আর রামী ।

সর্বনাশা কালস্রোতে সব একাকার,—

জাগিতেছে ঘোপ একধানি,  
প্রেমের সে মরকত-বেদীর মাঝার  
তোমরা হজনে রাজা রানী ।

জাতি খোয়াইয়া, তাজি লাজ মান হল,  
প্রেমময়ে নিরেয়েছিলে বরি’ ।  
তাই ত পাশাণ-ভাঙা মরণের জল  
য়েখে গেছে ‘একঘরে’ করি ।

প্রলয়ের মহাসিদ্ধ শত কণা লয়ে  
চুমে ও চরণ দিবা-ধামি,  
অনন্তের বুকে আছ নারায়ণ হয়ে,—  
পাদপদ্ম সেবিতোছে রামী ।

\* ‘দেওতা’—এই পুত্রে বসিয়া চণ্ডীদাস মন্ত্র ধরিতেন  
এবং রামী কাপড় কাটিতেন ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## সিন্দূর-কোটা

( উপন্যাস )

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মহা মুক্তিলাভ ।

রাত্রি একটার সময় বাড়ী পৌছিয়া, লছমন বেহারার  
সাহায্যে ইংরাজি সাক্ষ্যবেশ হইতে নিজেকে মুক্তিদান  
করিয়া, স্বল্প ধুতি ও পিরাণে বিজয় বেশে আরাম অনুভব  
করিল । লছমনকে বলিল—“এত রাত্রে আর উপরে  
যাইব না, নীচে এইখানেই বিছানা করিয়া দে ।”

লছমন এ আদেশ শুনিয়া একটু বেন ইতস্ততঃ  
করিতে লাগিল । অতঃপর ভাসে এটা মাড়িয়া

ওটা সরাইয়া শেষে বলিল—“হজুর, মা-জীর আজ তবিরৎ  
ধারাপ হইয়াছিল ।”

বিজয় চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইয়াছিল ?”

“ফিট হইয়াছিল ।”

“ফিট হইয়াছিল ? এখন কেমন আছেন  
জানিস ?”

লছমন বলিল—“ভাল আছেন । এক ঘণ্টা হইল  
খবর পাইয়াছি, সুমাইতেছেন ।”

কখন কোথায় কি অবস্থায় ফিট হইয়াছিল, বিজয়ও  
কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । লছমনও বলিল না । বিজয়

ভাবিল—তবে ত উপরে যাওয়া আমার আরও অসুচিত—এখনই ঘুমটি ভাঙ্গিয়া যাইবে।

লহমেন সমস্তোচ্চে জিজ্ঞাসা করিল—“বিছানা কি—এইখানেই—লাগাইব জুজু?”

বিজয় একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“হঁ! হঁ!—এই-খানেই লাগা। কতবার বলিতে হইবে?”

লহমেন শয্যারচনা করিয়া, আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি—সিগারেট, দেশলাই, আশটে প্রভৃতি—পালকের নিকট গুছাইয়া রাখিয়া, নীরবে বাহির হইয়া নিঃশব্দে দ্বারটি ভেজাইয়া প্রস্থান করিল।

মিনিট দশ পরেই বিজয় আলো নিবাইয়া শয্যার প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট—পনেরো মিনিট—নিদ্রা ত আসে না! মাথার মধ্যে কেবল নানা চিন্তা আসে। প্রথমে বকুরাণীর কথা। বিজয় ভাবিতে লাগিল—এতদিন পরে ইঠাৎ আবার বকুরাণীর ফিটু হইল কেন? পূর্বে মাঝে মাঝে হইত বটে, কিন্তু খুশী জন্মিয়া অবধি এ দেড় বৎসর ত ও বালাই আর ছিল না। বকুরাণীর শরীর ভারি দুর্বল হইয়াছে—দেহে রক্ত ভারি কম, মুখ চোখ কেমন ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, ইহাও বিজয় লক্ষ্য করিয়াছে। কিছুদিন কোথাও লইয়া গিয়া হাওয়া বদলাইয়া আনিলে মন্দ হয় না। সুশী একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, বকুরাণীকে লইয়া মাস দুই দার্জিলিং বা সিমলা পাহাড়ে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। জোড়া গির্জার চৌধুরী সাহেব কবেই যে ফিরিয়া আসিবে—মহা মুঞ্চিল!

এই “মহা মুঞ্চিল” কথাটি বিজয়ের মনে উদ্ভিত হইবামাত্র, কথাটির একটি প্রতিধ্বনি যেন সে গুনিতে পাইল। তাহার মস্তিষ্কের ভিতর যেন বীণা বাজিয়া উঠিল। অভিনয় দর্শন কালে, উর্কশী-প্রণয়ী রাজার একটি পুরাতন রানী আছে শুনিয়া সুশী বলিয়াছিল—মহা মুঞ্চিল! কথাটি যখন বলিয়াছিল, তখন কি মনোহর তাহার নয়নভঙ্গি; কি সুন্দর তাহার মুখ-ভাব! কথাটি ত সুখের কথা নহে, সুখাহ কথ্য নহে—

তথাপি ঐ ‘মহা মুঞ্চিলের’ মধ্যে হইতে এত মধু ঝরিয়া-ছিল কেমন করিয়া?

ইহার পর বিজয় ভাবিল—“কিন্তু এটা অন্যায়। একজন বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে, অন্য মেয়ের কথা অমন মিষ্ট লাগা ভারি অস্বাভাবিক।—তাহার উপর, আজ আবার আরও অন্যায় হইয়া গিয়াছে। আজ ত এক রকম বলিয়াই ফেলিয়াছি—‘আমি তোমার ভালবাসি।’ কাষটি ভাল হয় নাই। আবার আশ্চর্য্য ঘটনাসূত্র দেখ!—এত নাটক থাকিতে, কল্পতরু থিয়েটারে আজ কিনা উর্কশী মিলন! একজন বিবাহিত ব্যক্তির, অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রণয় ও মিলন! ইহা দেখিয়া সুশীর ত ধারণা হইতে পারে, একজন বিবাহিত ব্যক্তি অন্য মেয়েকে ভালবাসিয়া যদি তাহাকে বিবাহ করে, তবে তাহা এমনই কি দোষের? কে জানিত কল্পতরু থিয়েটারে আজ উর্কশী মিলন অভিনয় হইবে—জানিলে কি সুশীকে সেখানে লইয়া যাই!”

ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া দুইটা বাজিল। বিজয় ভাবিল, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এইবার ঘুমান যাউক। মন হইতে চিন্তাকে তাড়াইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে করিতে বিজয় চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল, কিন্তু নিদ্রাদেবী কৃপা করেন না। বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া বিছাৎ পাখার বেগ একটু বাড়াইয়া দিয়া শয্যায় ফিরিয়া আসিল।

চক্ষু মুদিয়া আবার চিন্তার হস্তে সে আত্মসমর্পণ করিল। ভাবিতে লাগিল—“দুই আর দুই—যোগ দিলেই চার হয়। সুশীকে থিয়েটারে কি দেখাইলাম? না—রাজা স্ত্রী থাকিতেও আর একজনকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিতেছেন। হোটেল ফিরিয়া সুশী যখন বলিল—আমায় যদি কেউ অত ভালবাসে, তা হলে আমি কি করি—তখন আমি বলিলাম, হয়ত কেউ বাসে। সুশী কি ভাবিল কে জানে! হিন্দুতে খ্রিস্টানে বিবাহে বাধা নাই বটে, একপক্ষ খ্রিস্টান হইলেই খ্রিস্টান-ম্যারেজ হইতে পারে তাহা ঠিক, কিন্তু সুশী অন্ততঃ এটুকু বোধ হয় জানে যে এক স্ত্রী থাকিতে আর এক বিবাহ, খ্রিস্টান-



বিবাহ-আইনে হইতেই পারে না। আর, যদিই বা হইতে পারিত, আমি কি বিবাহ করিতাম? বকুরাণীকে ভাসাইয়া দিয়া? তাহাও কি সম্ভব? সে কি কথা!”

ইহার পর বিজয় মনে মনে বলিতে লাগিল—“বিবাহ কে করিতেছে! সে কথা নয়। তর্কের হিসাবেই বলিতেছি, আমরা এখন ইংরাজি পড়িয়া দুই বিবাহকে যতদূর অপকার্য বলিয়া মনে করি বাস্তবিকই ইহা তাই? এক জীব জীবিতকালে অন্য জী গ্রহণ করিলে সত্যই কি প্রথমার প্রতি ভয়ানক অবিচার করা হয়? সত্যই কি তাহার মনে নিরতিশয় ক্রেশ দেওয়া হয়? তাই যদি হয়, তবে মানব-মনস্তত্ত্বে সুন্দরশী মহা মহা কবিগণ—কালিদাস প্রভৃতি—এইরূপ বিবাহ লইয়াই এতগুলি নাটক লিখিলেন কেন? এ সম্বন্ধে তাহারা কি এতই অন্ধ এতই বিবেচনা শূন্য ছিলেন? শকুন্তলা, মাহা জগতের শীর্ষস্থানীয় নাটক বলিয়া গণ্য, তাহার নায়ক দ্রুম্যন্ত রাজাটি ত কুমার ছিলেন না। মালবিকাগ্নিমিত্র তাই, রত্নাবলী তাই—অনেক সংস্কৃত নাটকেই ত তাই। ভোজরাজের মত অমন পরম ধার্মিক রাজা আর কে ছিলেন? প্রচণ্ড রোজে মৃগয়া হইতে অশ্বপৃষ্ঠে ফিরিতে-ছিলেন, পথে তৃষ্ণার বড়ই কাতর হইয়া, তক্র-বিক্রেত্রী এক সুন্দরী গোপকন্যার কাছে তক্র চাহিলেন। গোপবালা জানিত ইনি স্বয়ং ভোজরাজ এবং অত্যন্ত কাব্যাহুরাগী; সে বলিল—

হিম-কুম্ভ-শশিপ্রভ-শঙ্খনিভঃ

পরিপক্ক-কপিথ-সুগন্ধ-রসম্।

যুবতী-করপল্লব-নির্ম্মখিতঃ

পিব হে নৃপরাজ কুজাপহরম্ ॥

এই শ্লোক বলিয়া রাজাকে ঘোল পান করাইল। গাছপাকা কদ-বেলের সুগন্ধি রসে মিশানো, বরফের মত শাদা ঘোল—বাঃ, কি চমৎকার উপাদেয় জিনিষ! এক গেলাস এখন পাইলে মন্দ হইত না—উঃ, কি গরম! গোপকন্যা ঘোলকে কুজাপহরং বলিয়া

বর্ণনা করিল—ঘোল যে সকল রোগ বিনাশ করে, সেটা তাহারা জ্ঞানিত:দেখিতেছি—সাহেবরাই আবিষ্কার করেন নাই। সে কথা বাক্। ঘোল পান করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইয়া রাজা মূল্য দিতে চাহিলে, গোপকন্যা লজ্জায় রাঙা হইয়া মুখখানি নত করিয়া বলিল, ‘আমি অন্য মূল্য চাহি না, আমায় বিবাহ করুন।’—বাঃ—মেয়েটি খুব সপ্রতিভ বলিতে হইবে! রাজা, প্রথমা মহিষী লীলাদেবীর অনুমতি লইয়া গোপকন্যাকে বিবাহ করিলেন। স্বামী আবার বিবাহ করিতে চাহেন শুনিয়া রাজমহিষী ত কৈ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন না!”—বিজয় মনে মনে হাসিয়া বলিল—“বেশ ছিল সেকাল!”

বিজয়ের পিপাসা পাইয়াছিল, তাই সে উঠিয়া আলো জালিয়া, যুবতী-করপল্লব-নির্ম্মখিত সুগন্ধি কপিথরস-যুক্ত তক্রের অভাবে, লহমন কর্তৃক পূরিত সোরাই হইতে একগ্লাস কলের জল ঢালিয়া পান করিল।

বিছানায় আসিয়া শয়ন করিয়া আবার সে সুশীল কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। চৌধুরী সাহেব ফিরিয়া আসিলে সুশীল বেন আলয় লাভই হইল—তারপর? কোথাও মেয়ে ইন্সুলে একটা চাকরি জুটিতে পারে—কিন্তু তাই লইয়া উহার চিরজীবন কেমন করিয়া কাটিবে? উহার ত কেউ নাই—দেখিবে শুনিবে কে? যদি আবার বিবাহ করে—তবে হয়ত সুখী হইতে পারে। এবার আর পলের মত বাদর নাই—একটি বেশ সুজী সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত গ্রীষ্টান যুবক। পলের যে পূর্বের এক জী বর্তমান আছে, সুশীল সহিত যে বিবাহ হইয়া-ছিল তাহা বিবাহই নয়—এটা সুশীকে আজিও বলি নাই, কিন্তু বলা উচিত। উহার মনোমত কোনও যুবর সঙ্গ আলাপ পরিচয় হইবে। সুশীকে সে ভালবাসিবে না? নিশ্চয়ই বাসিবে। ক্রমে দুজনে খুব ভালবাসা হইলে, সুশী তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবে। কিন্তু পলের কথা যে সত্য, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ ত চাই! বিজয়কেই এজন্য মাত্রাজে বাইতে হইবে। সে মনে মনে বলিল—“সুশীল এই উপকারটুকু

আমি করিয়া দিব—নহিলে বেচারীর আর উপায় নাই।”

বিজয় কল্পনা করিতে লাগিল, সুশীল যেন বিবাহ—তাহারও যেন নিমন্ত্রণ আছে, সেও গির্জায় গিয়াছে। সুশীল যেন বধূবেশে সজ্জিত হইয়া বরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। বিবাহ হইয়া গেল। তাহার পর সুশীল যেন সুখের হাসি হাসিতে হাসিতে আসিয়া, তাহার নব-প্রণয়ীর সহিত বিজয়ের পরিচয় করাইয়া দিল। বিজয় বেশ অসুস্থত্ব করিল, এই কাল্পনিক ক্রীড়ান যুবকের প্রতি তাহার বন্ধুপ্রীতি উছলিয়া ত উঠিতেছেই না, উন্টা যেন জাতক্রোধ উপস্থিত হইতেছে।

বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। বিজয় উঠিয়া আবার আলো জালিয়া ঘড়ি দেখিল, প্রায় তিনটা। জানালা খুলি সমস্ত খুলিয়া দিল। ফুর্ ফুর্ করিয়া বাতাস আসিতে লাগিল। সেই বাতাসে নিজ অনাবৃত বক্ষ মেলিয়া দিয়া বিজয় অশ্রুট স্বরে বলিল—“আঃ, ভগবানের হাওয়া নইলে কি হাওয়া? বিদ্যাপাথার হাওয়াতে এ প্রাণজুড়ানো মিষ্টতাটুকু নেই!”

এইবার বিছানায় আসিয়া বিজয় অল্পক্ষণ মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

### সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আসল কথাটা কি?

পরদিন অনেক বেলায় বিজয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিম্নতলের গোলমথানায় স্নানাদি সারিয়া যখন সে উপরে চা পান করিতে গেল, বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছে।

বউদিদি তাহার চা প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিজয় টেবিলের সম্মুখে বসিয়াই বলিল—“বউয়ের নাকি কাল ফিট হইয়াছিল শুনলাম?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন আছে?”

বউদিদি বলিলেন—“এখন ভালই আছে। তবে মাথা এখনও ধরে রয়েছে বলে।”

বিজয় চা পান আরম্ভ করিয়া বলিল—“আবার

ফিট হল! খুকী হওয়ার পর থেকে ত বন্ধই ছিল; ভেবেছিলাম এবার বোধ হয় সেরেই গেল। আবার হলেই ত বিপদ! আচ্ছা—কি রকম হল প্রথম?”

বউদিদি বলিলেন—“আমি ত দেখিনি। সন্ধ্যা কাছেই শুনলাম, থিয়েটারে বড্ড ভীড় হইয়াছিল—”

বিজয় আশ্চর্য হইয়া বলিল—“থিয়েটারে?”

“হ্যাঁ থিয়েটারেই ত!”

“কোন্ থিয়েটারে?”

“কলতরু থিয়েটার না কি বলে, কাল ওরা সন্ধ্যাবেলা সেইখানে গেল কি না—”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা কারা?”

“ভবানীপুর থেকে বিজনকুমারী এসেছিল তার বোন কমলাকে নিয়ে। বলে উর্ধ্বশী-মিলন হবে, খুব ভাল নাটক, তোমরা আমাদের সঙ্গে এস। বউয়ের ত বাবার ইচ্ছেই ছিল না, বলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি, কি করে যাই? তা কিছুতেই ছাড়াছাড়ি নেই। শেষে আমিই বললাম বিজন অত করে বলছে, আচ্ছা সন্ত আর তুমি তখন বাও, দেখে এস। আমাদের শুদ্ধ ধরে টানাটানি করেছিল, আমি গেলাম না।”

বিজয়ের চা পান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। বউদিদি থামিলেন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

বউদিদি বলিলেন—“তার পর—ওদের কাছে যা শুনলাম। একে ঘেরেদের বসবার জায়গায় পাখা নেই, তাতে বেজায় ভীড়, খুব গরম হতে লাগল। প্রথমটা বেশ ছিল, হাসছিল, গল্প করছিল। দশটার পর থেকে, কি রকম যেন গুম হয়ে রইল। রাত যখন এগারোটা, তখন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে সন্ধ্যা গায়ে নেতিয়ে পড়ল।”

বিজয় রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—“কখন বলে? রাত ১১টার সময়?”

“হ্যাঁ। বলে, এগারোটা তখন বাজে কি বেজেইছে, দ্বিতীয় অঙ্কের ড্রপ পড়বার দুই এক-মিনিট পরেই।”



“দ্বিতীয় অঙ্কের ড্রপ পড়বার পরেই ? তার পর ?”

“মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। বিজনদের কি ভাগ্যিস কাছেই ছিল—এক বালতি জল আনিয়া মুখে চোখে ঝাপটা দিতে লাগলো, হৃদিক হুজনে দাঁড়িয়ে পাখা করতে লাগল। কাদের বাড়ীর একজন মেয়ের কাছে শৌকার ওষুধ ছিল, এনে দিলে, তাই শৌকাতে শৌকাতে, প্রায় দশ মিনিট পরে নাকি চৈতন্ত হল।”

বিজয় বলিল—“সর্বনাশ ! এত কাণ্ড হয়েছে ?”

বউদিদি বলিতে লাগিলেন—“সর্বনাশ বৈ কি !—আমার বুদ্ধির দোষেই এটি হয়েছে তাই। বউয়ের শরীর ভাল নয়, ওকে যেতে দেওয়াই আমার মহা বোকামি হয়ে গেছে। সেই সময় যদি আমি বলি, বউয়ের গিরে কাষ নেই, তা হলে আর এ বিপত্তি হয় না। আর, কাল রাতে গরমটা কি সামান্য গেছে ! প্রথম দিকে ত গাছের পাতাটি নড়ে নি। শেষ রাতে বরঞ্চ একটু ঠাণ্ডা হল। কপালে যে কষ্টটুকু লেখা আছে তা কে ধণ্ডন করবে বল !”—বলিয়া বউদিদি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

বিজয় ভাবিতেছিল, বউদিদি যাহা বলিতেছেন, শুধু জনতা বাহুল্যে ও গরমেই বকুরাণীর কিটু হইয়াছিল—না, অন্য কারণও আছে ? আসল কথাটা কি ? কিন্তু বউদিদির কথার বার্তায়, আমার সহিত স্নানীকে বকুরাণী যে দেখিয়াছিল এমন কথার ত আভাসমাত্র নাই ! পাছে আমি লজ্জা পাই, তাই কি বউদিদি এ অংশটুকু গোপন করিতেছেন ? যদি তাই হয়, তবে এই মুহূর্তেই আমার প্রকাশ করা উচিত যে আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। নহিলে ইনি ভাবিবেন—

বিজয় বলিল—“কল্লতরু থিয়েটার বল্লে না ? আমিও ত কাল রাতে কল্লতরু থিয়েটারে গিয়েছিলাম।”

বউদিদি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“তুমিও গিয়েছিলে ? ঐ থিয়েটারেই ? কতক্ষণ ছিলে ?”

“আমি যখন পৌছলাম তখন রাত্রি দশটা বেজে গেছে। বারোটা পর্য্যন্ত ছিলাম।”

“আহা ! তা কি ওরা জানে ? জানলে ওদের

কত বল ভরসা হত, তখনি ত তোমার খবর পাঠাতে পারত। কিন্তু যখন মেয়েদের জায়গায় হৈ চৈ হল, তুমি ত জানতে পেরেছিলে ? একবারটি যদি খবর নিতে ভাই, যে কার কি হল !—তা, তোমারই বা দোষ কি ? তুমিই বা কি করে জানবে যে এরাও থিয়েটারে গেছে !”

বিজয় বলিল—“না বউদিদি, আমি কিছুই জানতে পারিনি। দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হবার দুই এক মিনিট পরেই ফিট হল বলছ, আমি ঠিক সেই সময়েই উঠে বাইরে গিয়েছিলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পরে, তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবার সময় আবার বসে ফিরে এলাম।”

“তুমি কখন ফিরলে কাল ?”

“তখন রাত্রি একটা হবে। লছমন আমার বসে ফিট হয়েছিল। কোথায়, কখন ফিট হয়েছিল তা ত কিছু আমার বল্লে না—আমি ভাবলাম বাড়ীতেই হয়েছিল। বসে এখন ভাল আছেন, ঘণ্টাখানেক আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাই আরও আমি উপরে এলাম না—ভাবলাম, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, গিরে কাঁচা ঘুমটুকু ভাসিয়ে দেব !”

বউদিদি বলিলেন—“হ্যাঁ, সে ভালই করেছিলে।”

বিজয়ের চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বকুরাণীরা যদি বা আমাকে স্নানীকে থিয়েটারে দেখিয়াই থাকে, দেখিয়াছে নিশ্চয়, বউদিদির কাছে সে কথা চাপিয়া গিয়াছে। পাছে আমি অপ্রতিভ হই, লজ্জা পাই, তাই আমার অপরাধ গোপন করার হিসাবেই সে কথা বোধ হয় প্রকাশ করে নাই।

বিজয় বলিল—“আচ্ছা বউদিদি, বউয়ের এ রকম শরীর খারাপ কত দিন থেকে হয়েছে বল দেখি ?”

বউদিদি বলিলেন—“শরীর ত ওর কোনও কালেই বেশ ভাল নয়। তবে খুকী হওয়ার পর দিন কতক একটু যা সেরেছিল। আবার এদিকে মাসখানেক থেকে—”

বিজয় বলিল—“তা হলে এক কাষ করলে হয় না বউদিদি ? ওকে কোথাও নিয়ে গিয়ে মাস দুই হাওয়া বদল করিয়ে আনব ?”

“হ্যাঁ—সে করলে ত ভালই হয়। ওকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওয়ার কথা ক’দিন থেকে আমার মনেও এসেছে। তাই কর তাই। এখন ত তোমার ছুটি আছে?”

“হ্যাঁ, ছুটি আছে বৈ কি। আমাদের সেই নভে-স্বর মাসে কোর্ট খুলবে—এখনও প্রায় দু’মাস। বউ কোথা আছে? শোবার ঘরে?”

“হ্যাঁ।”

বিজয় তখন উঠিয়া ধীরে ধীরে নিজ শয়নকক্ষের অভিমুখে চলিল। চোর ঘেন হাকিমের একলাসে প্রবেশ করিতেছে।

### অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

স্পষ্ট কথা।

বিজয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, বকুরাণী সোফার কোণে হেলান দিয়া বসিয়া আছে—পাশে এইট ছোট তেপারার উপর ফুলদানীতে এক গুচ্ছ পল-নীরো গোলাপ-ফুল। সোদামিনী কাছে দাঁড়াইয়া তাহাকে কি বলিতেছে। বিজয়কে দেখিয়া সোদামিনী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল—“দাদা, আপনার চা খাওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ, হয়েছে। সচ, তুমি ঝিকে নীচে পাঠিয়ে আমার সিগারেটের টিনটা আনিবে দাও ত। পোষাক কামরায় আছে।”

“ধাই দাদা”—বলিয়া সোদামিনী প্রস্থান করিল। ঘরে কাছে গিয়া, অগ্রজের অলঙ্কিতে, বকুরাণীকে একট ছোট কিল দেখাইয়া গেল। তাহার অর্থ—“দাদার সঙ্গে যদি ঝগড়াঝাঁটি করিবি—তবে এই কিল তোর পিঠে বসাইব।”—বলা বাহুল্য অর্থটি বকুরাণী জলের মতই বুঝিতে পারিল। মনে মনে সে বলিল—“হে ঠাকুর, আমার মনে বল দাও, যেন কোনও কলঙ্কারি না করি।”

সিগারেট না আসা পর্যন্ত বিজয় ধীরে ধীরে কক্ষ-মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল। ঝি সিগারেট প্রভৃতি

আনিয়া দিলে বিজয় তাহাকে বলিল—“বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও।”

ঝি চলিয়া গেলে বিজয় জ্বরী পার্শ্বে বসিয়া বলিল—“বাঃ, বেশ গোলাপগুলি ত! বাগানের?”—বলিয়া ফুলদানীটি তুলিয়া লইয়া নাসিকার নিকট ধরিল।

বকুরাণী বলিল—“হ্যাঁ, মালী পাঠিয়ে দিয়েছে।”

ফুল রাখিয়া বিজয় জ্বরী মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। স্বাস্থ্যের জ্যোতি তাহাতে নাই—প্রভাতশশীর মত প্রভাহীন।

বকুরাণী কৌণ হাসির সহিত বলিল—“দেখ্ছ কি?”

বিজয় বলিল—“দেখছি নিজের কীর্তি। তোমায় শেষ করে কেলতে আর কতখানি বাকী রেখেছি তাই দেখছি।”

বকুরাণী কয়েক মুহূর্ত মেঝের কার্পেটের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল। মুখ তুলিয়া বলিল—“ও কথা বলছ কেন?”

বিজয় বলিল—“সত্যি কথা বা, তাই বলছি।”

বকুরাণী বিষন্ন দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আমার বড় কঠিন প্রাণ গো, আমার সহজে শেষ করতে পারবে না”—বলিয়া একটু হাসিয়া স্বামীর হাতখানি সে ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার বসনে ঝরিয়া পড়িল।

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ—তা কঠিন কেমন! একটু বাতাসের ভর নয় না!—কাল স্নানীকে আমার বন্ধে দেখে তুমি কি মনে করলে যে তোমার স্বামীকে সে একেবারে কেড়েই নিয়েছে? আমি জন্মের মত খরচ করে গেছি?”

“হঁঃ—তা কেন মনে করব!”

“তবে?”

“ভাবলাম, সন্ধ্যার সময় ও তোমায় খাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, তারই বদলা তুমি ওকে থিয়েটারে এনেছ।”

“এই দেখেই তোমার ফিট হল?”

“হঁঃ—এই দেখেই বুঝি আমার ফিট হল! মানুষের পরমে আমার ফিট হল। ঐ দেখে আমার ফিট হবে



কেন ?”—শেষাংশের কথাগুলি অতি ক্রীণস্বরে উচ্চারিত হইল। বকুরাণী মুখখানি অস্ত্রদিকে ফিরাইয়া রহিল।

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরব। অবশেষে বিজয় স্ত্রীর হস্তধারণ করিয়া বলিল—“বকুরাণী, আমার দিকে চাও।”

বকুরাণী তাহার বিষাদমাখা দৃষ্টি স্বামীর পানে স্থির করিল।

বিজয় বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ, সে কি লুকোচুরি, ছল চাতুরী করার সম্বন্ধ ?”

বকু নীরবে মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল—“না।”

“আমি এবার পশ্চিম বাবার আগে, তোমার আমার মধ্যে কোন দিন কোনও লুকোচুরি ছল চাতুরী ছিল কি ?”

বকুরাণী এবার কথা কহিয়া বলিল—“একদিনের জন্তেও না।”

বিজয় বলিল—“কিন্তু—এখন ? তোমার আমার মধ্যে আগেকার সেই ভাব কি বজায় আছে ?”

বকু আবার মুখখানি নত করিয়া বলিল—“তুমিই জান।”

বিজয় বলিল—“আমি ত জানিই। তুমিও জান। এ দিকে কিছুদিন থেকে, আমি তোমার সঙ্গে আগেকার মত সেই প্রাণখোলা ব্যবহার করিনি, নয় ?”

বকুরাণী বলিল—“সে—আমি কি করে বলব ?”

বিজয় বলিল—“করিনি। করিনি, কারণ আমি পাপী।”

এই কথা শুনিবামাত্র বকুরাণী মাথা তুলিয়া স্বামীর মুখের পানে উভয় চক্ষুর পূর্ণদৃষ্টি স্থাপন করিল। বিজয় তাহার অনুচ্চারিত প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া কহিল—“স্বশীর সম্বন্ধে নয়—তোমার সম্বন্ধেই পাপ করেছি। নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি মানুষের যা কর্তব্য, তা থেকে আমি ভ্রষ্ট হয়েছি—সে কথা স্বীকার করছি। এ দিকে, তোমার সঙ্গে আমি মনখোলা ব্যবহার করিনি। আমার

মধ্যে পাপ প্রবেশ করেছে, তাই করতে পারিনি। কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে এ লুকোচুরি আরম্ভ করেছ ?”

“তুমি পাপী—আর আমি কি ভারি পুণ্যাত্মা ?”—বলিয়া বকুরাণী সোফার পিঠে ঢলিয়া পড়িল।

বিজয় বলিল—“তোমার কি অস্থখ করেছে ?”

“না।”

“তোমার শরীর এখনও ভারি দুর্বল। এখন তোমার কাছে এসব কথা পেড়ে বোধ হয় আমি অগ্রাহ্য করেছি। তুমি আগে একটু সুস্থ হও তারপর আবার কথাবার্তা হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যা ডেকে দিই, তার সঙ্গে একটু গল্প কর, কেমন ?”—বলিয়া বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

বকুরাণী স্বামীর পিরাণ ধরিয়া বলিল—“যেওনা; বস। আমার কাছে একটু থাক।”

বিজয় আবার বসিল। সম্মুখে স্ত্রীর একখানি হাত নিজ হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“তুমি আমার কিছু বলবে বকুরাণী ?”

“না।”

“তোমায় কিছু পড়ে শোনাব ?”

“না।”

“কি করব বল ? কোথাও একটু বেড়াতে যাবে ?”

“না। তুমি আমার কাছে থাক। আমি ত বেশী দিন বাঁচব না, যে ক’দিন আছি, এক একবার আমার কাছে এসে বোসো।”

বিজয় সহসা স্ত্রীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বকুরাণী !”

বকুরাণী স্বামীর স্বকের উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিজয় দুইহাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া আবেগ ভরা কণ্ঠে বলিল—“ওকি কথা বকুরাণী ! তুমি বাঁচবে না বলছ কেন ?”

বকুরাণী কোনও উত্তর দিল না। বিজয় তাহার গলায় হাত জড়াইয়া বলিল—“ও কথা তুলি কেন বলছ

বকুরাণী ? বল—বল—উত্তর দাও। তুমি বাঁচবেনা—  
কেন ?”

বকুরাণী বলিল—“কি জানি, আমার কি রকম মনে  
হচ্ছে যে আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না। তুমি মনে  
কোরোনা যে এ কথা আমি অভিমান করে’ বলছি।  
সত্যি আমার তাই মনে হচ্ছে।”

বিজয় বলিল—“তুমি পাগল !—তোমার মনে দুঃখ  
হয়েছে—তোমার শরীর দুর্বল হয়েছে—তাই তোমার  
মাথায় এই সব অস্বাভাবিক কল্পনা উঠছে ! শোন বকুরাণী।  
আজ যখন বউদিদির কাছে বসে আমি চা খাচ্ছিলাম,  
তোমার সঙ্গে দেখাও হয়নি, তখনই আমি তাঁর সঙ্গে  
পরামর্শ : করেছি যে শীঘ্রই তোমাকে কোথাও হাওয়া  
বদলাতে নিয়ে যাব। মাস দুই হাওয়া বদলিয়ে এলে  
তোমার শরীর মন দুই ভাল হবে।”

বকুরাণী জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় নিয়ে যাবে  
আমার ?”

“কোথায়, তুমিই বল। সিমলা কি দার্জিলিং কি  
মসুরী পাহাড়—কোথায় যাবে বল।”

“কবে যেতে হবে ?”

“দিন কতকের জন্তে আমার একবার মাদ্রাজে যেতে  
পারলে ভাল হয়। কিন্তু, তুমি যদি ভাল মনে আমার  
যেতে অনুমতি দাও, তবেই যাব, নৈলে যাব না। যদি  
বাই, যত শীঘ্র পারি সেখানকার কাষটুকু মিটিয়ে এসে,  
তোমায় নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ব।”

“তোমার মাদ্রাজে যেতে হবে ? কেন ?”

“সে অনেক কথা, পরে তোমায় অবসর মত সব  
বলব। এখন শুধু এইটুকু বলি, স্থলীর একটা বিশেষ  
দরকারী কাষের জন্যেই যেতে চাচ্ছি। ওর একটা  
হেস্তনেস্ত করে দিয়ে, ও ল্যাঠা একদম চুকিয়ে—তোমায়  
নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব।”

বকুরাণী মনে মনে বলিল—“হে ভগবান !—এমন  
স্থলিন কি হবে ?” প্রকাশে বলিল—“মাদ্রাজে তোমার  
বেশী দেরী হবে না ত ?”

“না, যেতে দুদিন, আসতে দুদিন,—আর দিন দুই

তিনে কাষটুকু বোধ হয় সারতে পারব। যেদিন বেরুব,  
সেদিন থেকে এক হপ্তার মধ্যে এসে পৌঁছব।”

বকুরাণী একবার স্বামীর মুখের পানে, একবার  
বন্ধ দরজার পানে চাহিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া  
শেষে বলিল—“তোমার সঙ্গে কোনও রকম লুকোচুরি  
করতে তুমিই আমার বারণ করেছ। আমার মনে  
একটা যে প্রশ্ন উঠেছে, তা কি তোমায় জিজ্ঞাসা  
করব ?”

বিজয় বলিল—“নিশ্চয়। কি তোমার মনের কথা,  
বল।”

“তুমি রাগ করবে না ?”

“না।”

“স্থলীও কি তোমার সঙ্গে মাদ্রাজ যাবে ?”—বলিয়া  
বকুরাণী মুখখানি নত করিল।

বিজয় বলিল—“না, স্থলী কেন যাবে ?”

“সে যদি যেতে চায় ?”

“যেতে চাইলেও তাকে নিয়ে যাব না। তোমার  
যদি সন্দেহ হয়, তুমি আমার সঙ্গে চল।”

বকুরাণী বলিল—“ছি—আমি কি তাই ভাবছি ?—  
স্থলীর কাষের জন্তেই যেতে হবে, তাই ভাবলাম, যদি  
তাকে সঙ্গে নেওয়া তোমার দরকারই হয়, কিম্বা, সে  
নিজেই যদি যেতে চায়।”

বিজয় বলিল—“না, তাকে সঙ্গে নেওয়ার আমার  
কোন প্রয়োজনও নেই, সেও যেতে চাইবে না।—  
যদি তুমি বল, আজই রাত্রেই ট্রেনে আমি বেরিয়ে  
পড়ি। কারণ, মাদ্রাজ যেতে এ দিকে আমার যতদিন  
দেরী হবে,—তোমাতে আমাতে বেরতেও ওদিকে  
ঠিক ততদিন দেরী পড়ে যাবে। কাল মহালয়া  
হয়ে গেছে কি না ?—আজ যদি বেরুই, তবে ধর,  
আজ হল ১৭ই আশ্বিন, ২৪শে আশ্বিন আমি কিরে  
আসতে পারবো।”

বকুরাণী বলিল—“সেদিন অষ্টমী পূজা।”

“অষ্টমী পূজা ?—তা হলে, বিজয়া দশমীর দিন



তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়তে পারব। কি বল ? আজই রওয়ানা হব ?”

“গাড়ী কখন ?”

“রাত্রি দশটায়।”

বকুরাণী বলিল—“তা, যেমন ভাল বোঝ।—কিন্তু, আজকের দিনটে থেকে গেলে হত না ? না হয় কালই আসতে যেতে।”

বিজয় হাসিয়া বলিল—“কাল আবার বলবে পরণ ? তবেই যাওয়া হয়েছে।”

বকুরাণীও হাসিল। বলিল—“আচ্ছা, যা ভাল হয় তাই কর। মাদ্রাজে কি ভাল জিনিষ পাওয়া যায় ?”

“মাদ্রাজী শাড়ী। সুন্দর সুন্দর রেশমের পাড়।”

“আমার জন্তে এনো।”

“আনব বৈকি, নিশ্চয় আনব। দশটা বাজে, তুমি

এই বেলা ঘান করে ফেলে না কেন ?”—বলিয়া বিজয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া ফুলদানীটি তুলিয়া আশ্রয় লইল।

বকুরাণী বলিল—“বাই। ফুলগুলি তোমার বৈঠক-খানার পাঠিয়ে দেব ?”

“না—এই খানেই বেশ আছে”—বলিয়া বিজয় নামিয়া গিয়া তাহার আপিস কামরায় প্রবেশ করিল।

সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইল—

“ওবেলা ত সময় পাইব না। এ বেলাই বরঞ্চ সুশীল কাছে গিয়া, মাদ্রাজ বাইবার কথাটা বলিয়া আসি।”

এ করদিন প্রত্যাহই সে অপরাহ্নকালে সুশীল তত্ত্বাবধানে বাহির হইয়াছে। আজ বেলা একটা না বাকিতেই বিজয়ের মোটর গ্রেট্ জঁটার্ণ হোটেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ক্রমশঃ

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## আলোচনা

### একটি ঐতিহাসিক সন্দেহ।

আদিশূর নামে বাস্তবিকই কোন রাজা ছিলেন কিনা ইহার ঐতিহাসিক সীমাংসা এখনও হয় নাই। কিন্তু আর এক বিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। আদিশূর পুত্রোক্তি যজ্ঞের জন্তই হউক আর শাস্তিস্থল্যায়নের জন্তই হউক, পাঁচজন ব্রাহ্মণ কোলাহল প্রদেহ হইতে আনাইয়াছিলেন ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও, পঞ্চ গোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইতে গেলেন কেন ? এই পাঁচজনের মধ্যে দুই জন এক গোত্রের না হইবার কোন কারণ শাস্ত্রে লেখে কি ? আর যজ্ঞের জন্ত পাঁচ জন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন, এমন নির্দেশ কোন শাস্ত্রে পাওয়া যায় কি ? আমরা সাধারণতঃ পাঁচজনে মিলিয়া কাজ করি, কখনও বা দশজনে মিলিয়াও কাজ করি, আবার কার্যকালে “পাঁচ কথা” বলি। শাস্ত্রের কথাও কি আমাদের পাঁচজনের কথার ত্রায়, তাই কি যজ্ঞ করিতে পঞ্চগোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল ?

আবার পাঁচজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে পঞ্চগোত্রের পাঁচজন কায়স্থ

আসিবারই বা কারণ কি ? ইহাদের মধ্যে দুইজন এক গোত্রের নাই, সকলেই পৃথক গোত্রের। যজ্ঞকার্যে ব্রাহ্মণদের মনোনয়ন করিবার সময় হয়ত কেই ভাবিয়া থাকিতে পারেন —“যজ্ঞের কাজে নানাব্রাহ্মণ পাওনা আছে। একগোত্রের ব্রাহ্মণে কেন পাইবে ? পাঁচগোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণই ঠিক করি।” কিন্তু কায়স্থগণ সহচররূপেই আত্মন আর ভৃত্য রূপেই আত্মন, তাঁহাদের ত বিভিন্ন গোত্র হইবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কেবল আদিশূরের যজ্ঞেই নয়, ১১৪শকে বিজয়সেনের যজ্ঞ এবং উত্তরকালে আদিত্যশূরের রাজসভায় এইরূপ পঞ্চগোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে পঞ্চগোত্রের পাঁচজন কায়স্থও আসিয়াছিলেন। ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিদ্যাবহার্ণবের “যজ্ঞের জাতীয় ইতিহাস” কিনা বিখ্যকোষে এইরূপ পড়িয়াছি বলিয়া স্মরণ হয়।

অযুগ্ম সংখ্যার মধ্যে ৩-এর অধিক ৫ ও ৭ গুণকর সংখ্যা বলিয়া সাধারণের ধারণা, তাই পাঁচজন বা সাতজন নথবা ত্রীলোকে

বিবাহের বহু অনুষ্ঠানে যোগ দিয়া থাকে। কিন্তু এসকলই স্ত্রী-আচার। শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানে পাঁচজন ব্রাহ্মণে কাজ করিবে এরূপ নির্দেশের কথা জানি না। বিভিন্নগোত্রের হইবে এরূপ নির্দেশ থাকা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাই সন্দেহ হয়, আদি-শূরের যজ্ঞে পঞ্চ ব্রাহ্মণের আগমন ব্যাপার হয় শু মর্কৈব কাশ্মিনিক। ইহার যোবের তাম্রশাসন ও ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি এই সন্দেহকে আরও দৃঢ়তর করে। যাঁহারা কুলশাস্ত্রকে ইতিহাসের মর্যাদা প্রদান করেন, তাঁহারা ইহার সহুত্তর প্রদান করিলে কৃতজ্ঞ হইব।

শ্রীরাখালরাজ রায়।

### লোচন দাসের বাসস্থান।

১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'মানসী ও মর্দবাণী'তে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বিশ্বাস লিখিত "প্রাচীন কবি লোচনদাস" শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ দেখিলাম। শশীবাবু ভ্রম-চিত্তে গ্রন্থসমূহের পরিচয় পাঠকবর্গকে পূর্বেই অনেক দিয়াছেন; এবং ভবিষ্যতে তিনি আরও অনেক দিবেন বলিয়া আশা করি। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি তাঁর প্রবন্ধের মূল বিষয়ের আলোচনা করিব না, কেবল ভক্তকবি লোচন দাসের বাসস্থান কো-গ্রাম সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট বিদায় লইব।

শশীবাবু লোচনদাসের "হুল্লভসার" নামক গ্রন্থের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার বাসস্থান এবং জাতি প্রভৃতির নির্দেশ করিয়াছেন যথা—

"বৈদ্যকুলে জন্মহোর কো-গ্রাম নিবাস।" ইত্যাদি

তার পর (১) পাদটীকায় তিনি "কো-গ্রাম বোধ হয় বীরভূম জেলায়" এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। (৪৬৮পৃঃ) কিন্তু তাঁহার অনুমান যথার্থ নয়। সাধারণের অবগতির জন্য নিম্নে কোগ্রামের অবস্থিতি, বর্তমান অবস্থা এবং প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করা গেল। শশীবাবু অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন যথার্থ কি না।

বর্তমান জেলায় কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত মজলকোট থানার কিকিং উত্তরে অজয়তীরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র এবং বহু প্রাচীন পল্লীর বর্তমান নামই কোগ্রাম। দূর হইতে দেখিলে কো-গ্রামকে একটি বনভূমি বলিয়া বোধ হয়। উত্তরে পল্লীর পাদদেশ বিদ্যোত করিয়া অগ্ন্যুৎপাত অজয়নদী আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। দক্ষিণে-ও পূর্বে ক্ষুদ্র নামে ক্ষুদ্র প্রোত-খিনী কোগ্রামের সীমানাতেই অজয়ে গিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছে। বর্ষাকালে উভয় নদীর ভীষণ বন্যায় যখন গ্রামের

চতুর্দিক বেষ্টিত হয়, তখন মনে হয় যেন একটা বৃহৎ লতা-শুল্ক বন্যার শ্রোতে ভাসিয়া আসিয়া এখানে আটক খাইয়াছে। বর্তমান সময়ে অজয় নদ গ্রামটিকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে। দীনহীন গ্রামবাসিগণ স্বর্গাদপি পরীয়সী জননী জনভূমির মায়া পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, স্থান হইতে স্থানান্তরে কুটীর বাধিয়া বাবাবরের জায় বাস করিতেছে। লোকসংখ্যা বোধ হয় ৬০৬৫ বার। কাহারও আর্থিক অবস্থা বা স্বাস্থ্য ভাল নয়। পল্লীর চিরশত্রু ম্যালেরিয়া এখানেও স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গ্রীষ্মকালে যখন নদনদী শুষ্ক হইয়া যায়, তখন গ্রামে এমন একটি পুঙ্খরিণী নাই যে লোকের তৃষ্ণানিবারণ হয়। মধ্য মধ্য কলেরা, বসন্তেরও প্রকোপ দেখা যায়। সুতরাং পল্লীটি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া ক্রমেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। তবে একমাত্র সান্ত্বনার বিষয় এই যে, গ্রামবাসীদের আর্থিক অবস্থা যাই হোক না কেন, তাহাদের নৈতিক চরিত্র প্রভু লোচনদাসের কৃপায় বিশেষ সম্ভোদজনক। আজ খাইতে কাল নাই বটে, কিন্তু দেববিজে অবিচলিত ভক্তি, এবং অভিধিসেবার অদম্য উৎসাহের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। লোচন দাসকে তাঁহার দেবতার মতই ভক্তি করে। যনোমত নৈবেদ্য না জুটুক, যেরে গজাজল ও বিষ্ণুগজ, আর আছে অবি-লচিত্ত ভক্তি ও অগ্নি বিশ্বাস। তাই লইয়া তাহার প্রতি-দিন সকালে, সন্ধ্যায় তাহাদের হৃদয়নিহিত সুখদুঃখ সবই তাঁহার ব্রাহ্মচরণে সমর্পণ করিয়া যায় ও হৃদয়ের বল অক্ষজলে তুলসীতল সিক্ত করে। পৌষ-সক্রান্তির দিন লোচন দাসের তিরোভাব উপলক্ষে অজয়তীরে সপ্তাহকালব্যাপী একটি ক্ষুদ্র মেলায় অধিষ্ঠান হয়। এই মেলায় গ্রামবাসিগণ তাহাদের সর্বস্ব দিয়া আর কিছু করুক না করুক, হরিপ্রেমরসে সমস্ত পল্লী প্রাণিত করিয়া তুলে।

লোচনদাসের সম্বন্ধে দুটি কথা বলি। তাঁহার জীপাটে পূর্বে উদয় মোহান্ত, অবধূত পৌসই প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ সেবাইত ছিলেন। এক্ষণে আর তিন পুরুষ ধরিয়া বাউলপন্থী বৈষ্ণবগণ মোহান্তের কার্যে নিযুক্ত। বর্তমান সেবাইতের নাম ঝাড়ুদাস মোহান্ত। আর মাত্র ভিক্ষা। কোন দেবোত্তর বন্দোবস্ত নাই।

ইহাই গেল বর্তমান অবস্থা। কিন্তু কোগ্রাম চিরকাল এমন দীন ছিল না। এমন এক দিন ছিল যখন ইহা বাণিজ্য ও ধন-সম্পদে সমস্ত বঙ্গদেশে বিখ্যাত ছিল। তখন উহার নাম ছিল উজানি। তাহার কিকিং ইতিহাস আগামী সংখ্যার দিতে বাসনা রহিল। আজ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীমতী নালিনীপ্রভা দেবী।



## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্বানুস্মৃতি )

জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠপুত্র, আকবরের আনন্দ ছলল, সিংহসম বিক্রমশালী রাজপুত্রপতি রাজা মান যাহার মাতুল, চির-সম্পদ-লালিত লক্ষ্মীনন্দন সেই খশ্র যে অসহায় অবস্থায় অনাথের ত্রায় দূর দাক্ষিণাত্যে বাতকের হস্তে নিহত হইল, ইহা কোন্ বিধাতার নির্দয় লীলা, এই কথা বারবার মনে আসিতে লাগিল। অসীম ঐশ্বর্য্যময় ভারতের রত্নসিংহাসনে বসিয়া আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত সাম্রাজ্যের উপরে রাজদণ্ড পরিচালনের জন্ত যাহার জন্ম, সে এমন সক্রিয় মৃত্যুর মধ্যে দিয়া তাহার জীবনের লীলা শেষ করিল কেন, এই ভাবিয়া আমার হৃদে চক্ষু জলে ভরিয়া বাইতে লাগিল। খশ্র সমাধির অনতিদূরে চতুর্দিকে পুঞ্জ-পুঞ্জ গোলাপের ফুল ফুটিয়া সমস্ত খশ্রবাগটি লালে-লাল করিয়া রাখিয়াছে দেখিলাম। খশ্র সক্রিয় মৃত্যুর ব্যথায় আমার তরুণ মন সেদিনে বড় বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছিল। আমার মনে হইতে লাগিল ওগুলি যেন গোলাপ নহে, রাজনন্দনের অপরিপূর্ণ বাসনারাজি যেন গোলাপরূপে তাহারই সমাধির চারিদিকে রাঙা হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। জীবনের সকলগুলি আশা আকাঙ্ক্ষা পরিপূরিত হইবার যত-কিছু অন্তর্ধানের প্রয়োজন, খশ্র তাহার কোনটিরই অভাব ছিল না। তথাপি করায়ত্ত সমাগত প্রায় সেই সিদ্ধি অদৃষ্টের অভিসম্পাতে এমন করিয়া ধূলায় ধূসরিত হইতে দেখিয়া, সেই বিধিলিপিকেই অমিত বলশালী বলিয়া সেদিনে বারবার মনে হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিদ্যা বুদ্ধি রূপ শক্তি আভিজাত্য সামর্থ্য সহায় সম্পদ কিছুই কিছু নহে, জীবনের সুখ দুঃখ কে কোথায় অলক্ষ্যে বসিয়া কেমন করিয়া ঘটায় তাহা মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য; বার্থ আশা নিবিড় বেদনাবিধুর হৃদয় লইয়া আমাদের দুঃখময় জীবনের পক্ষু কয়টি দিনরাত্রি হুই হাতে ঠেলিয়া শেষ করিয়া যাওয়া ছাড়া আমাদের সাধের মধ্যে আর কিছুই নাই। জীবনের সেই শেষ

যবনিকাই বা কাহার কেমন করিয়া পড়িবে তাহাই কি জানিবার উপায় আছে? এই খশ্র দুষ্টলোকের কুপরামর্শে পিতার জীবিতকালেই তাঁহাকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া রাজদণ্ড হাতে লইবার হুকুম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল; সে বিদ্রোহ জাহাঙ্গীর বাদশাহ কেমন করিয়া দমিত করিয়াছিলেন, খশ্র সহকারী অনেকেরই কেমন করিয়া প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, গীয়াস আসফ প্রভৃতি ওমরাহগণের প্রাণনার খশ্র কেবলমাত্র কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াই কেমন করিয়া নিষ্কণ্টকিত করিয়াছিল তাহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। পূর্বকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পিতার কৃপালাভ করিবার দিন যখন সমাগত প্রায়, নির্দয় নিয়তি তখন আর এক মূর্তিতে খশ্রকে দর্শন দিলেন। স্বপ্নেও যাহা সে ভাবে নাই তাহাই ঘটিল, সিংহাসনলাভের দুর্দমনীয় লোভে প্রলুব্ধ ভ্রাতার স্নেহময় হস্ত ভ্রাতৃহত্যার জন্য গোপনে শাণিত ছুরিকা ধারণ করিল।

শাহজাদা খুরম দাক্ষিণাত্যে অভিযান সময়ে অগ্রজ খশ্রকে সঙ্গে লইয়া যান। রাজধানী হইতে বহুদূরে দাক্ষিণাত্যে নির্জজন দুর্গে গোপন হত্যার সুযোগ পাইবেন এই মনে করিয়াই যুদ্ধাভিযানের সময়ে জ্যেষ্ঠকে সঙ্গে লইয়া বাইবার একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং সে ইচ্ছাও কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহার বহুবর্ষ পরে, শাহজাদা খুরম যখন প্রবীণ বাদশাহ শাহজাহান, সেই সময়ে মোগল সিংহাসনের উত্তরাধিকার লইয়া তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে যে প্রবল ভ্রাতৃবিরোধ, লোক-ক্ষয়কারী লোমহর্ষণ যুদ্ধ এবং অমানুষিক নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, তাহারই পরিণাম অংশে পিতা শাহজাহানের সহিত পুত্র ঔরঙ্গজীবের কথোপকথনে এবং পত্রে প্রকাশ পায় যে, শাহজাহানের ভ্রাতৃহত্যার দৃষ্টান্ত দেখিয়াই ঔরঙ্গজীব এই কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন।\*

এক পিতার ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়া, একই গৃহে শৈশব হইতে যৌবনের আরম্ভ পর্যন্ত লালিত পালিত হইয়া, অর্থ প্রভৃৎ ঐশ্বর্য্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি ক্ষণতক্ষুর পদার্থের লোভে ভ্রাতার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিবার নির্মম এবং পৈশাচিক অভিপ্রায় কেমন করিয়া মনের মধ্যে স্থান পাইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। ভ্রাতার যে স্নেহবাহু পুষ্পমালোর ন্যায় ভ্রাতার কণ্ঠাসক্ত হইয়া থাকিবে, সে বাহু ভ্রাতার প্রাণ নাশার্থ কেমন করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিতে পারে, চিরতৃণী ধর্ম্মের সমাধির পার্শ্বে বসিয়া সে দিনে বারবার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল; এবং সমাধিপার্শ্বস্থ রক্তিম পুষ্পরাজি রাজপুত্রের তপ্ত শোণিতবিন্দু বলিয়া আমার মনে হওয়ায় সে দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও পারিতেছিলাম না।

ঋশান, সমাধিমন্দির প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইলে মনের মধ্যে কি এক প্রকার বিষাদ ঘনাইয়া আইসে তাহা বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। তাহার উপরে শোচনীয় মৃত্যুর মধ্য দিয়া যাহাদিগের জীবনীর অকাল অবসান হইয়াছে, সেই সকল লোকের ঋশানে উপস্থিত হইলে কি গভীর বিষন্নতা আসিয়া হৃদয় মন ব্যাকুল করিয়া তুলে, তাহা যাহার তুলে সেই জানে। ধর্ম্মবাগে বহুক্ষণ বসিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু সে স্থানের পরিপার্শ্বিক যাবতীয় পদার্থকে অতিক্রম করিয়া আমার বিষন্ন মন ষোড়শ শতাব্দীর সম্পদময়ী দিল্লীনগরী, যেখানে মোগলের রক্তধচিত স্বর্ণসিংহাসন পিতা ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্রের তপ্ত শোণিতে কলঙ্কিত ও মানুষের অম্পৃশ্য হইয়াছিল, তাহারই চতুর্দিকে হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আরও ভাবিতে লাগিলাম যে, যে শাহজাহান প্রাণপ্রিয়-জনের দুঃসহ বিরোগ-বেদনার হৃদয়বিদারী হাহাকার ধ্বনিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য রাজকোষ শূন্য করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহারই দ্বারা এই নৃশংস ভ্রাতৃহত্যা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনারা পাই-লাম না। মনে হইল, ইহলোকে যাহারা স্নেহ-প্রীতি প্রেম প্রণয় প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচকেই বুকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দেয়, যাহারা স্নেহভাজনের জন্য

নিজের পরমাষু এবং ধর্ম্ম স্বর্ণ মোক্ষ প্রভৃতিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে, সিংহাসন লোলুপ সম্রাট-নন্দনদিগের সহিত তাহাদের পার্থক্য প্রচুর—সুতরাং খুরম ঔরঙ্গজীব প্রভৃতির মনোভাব বুঝিবার সামর্থ্য আমাদের কোথায়? বিষাদভারাক্রান্ত মন লইয়া সেখান হইতে উঠিলাম। ধর্ম্মবাগের মালী কয়েকটি ভাল গোলাপ লইয়া একটি তোড়া বাঁধিয়া আমার হাতে দিল, গ্রহণ করিয়া তাহাকে কিছু পারিতোষিক দিলাম। গাড়ীতে আসিয়া ফুলগুলি পার্শ্বের রাখিলাম, হাতে করিয়া রাখিতে পারিলি না; মনে হইল এগুলি কুল নহে, বার্থক্যের রাজনন্দনের রক্ত-সিক্ত হৃৎপিণ্ড।

সেখান হইতে গাড়ীওরাল আমাকে এলাহাবাদ কলেজ দেখাইতে লইয়া গেল। সে সময়ে কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। ভাবিলাম, কলেজ ঘরটি দেখিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। কলেজের দ্বার-বান বেহারী সকলেই উপস্থিত ছিল, অনুসন্ধান জানি-লাম তাহার। অষ্টগ্রহরের চাকর এবং কোন দর্শক আসিলে ইহারাই সমস্ত দেখাইয়া থাকে। আমি যাইবা-মাত্র দ্বারবান দ্বার খুলিয়া আমাকে সুদীর্ঘ সেলামে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। সেলামের বহর দেখিয়া একবার নিজ পকেটে হাত দিলাম, দেখিয়া লইলাম সঙ্গে কি আছে এবং তদ্বারা দীর্ঘ তসলীমের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিব কি না। দ্বারবান এবং Care-taker বেহারীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলগুলি ঘর এবং বাগান দেখিয়া লইলাম। কলেজের বাগানে ধর্ম্মবাগের মত গোলাপ দেখিলাম না, কিন্তু বিলাতী সীজুন (মণ্ডুনা) ফুলের বিচিত্র শোভা এবং বর্ণবৈচিত্র্য সেখানে সেদিনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এদেশে তেমন আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যাহার পরে যে রঙের ফুল বসাইলে চিত্রিত গালিচার মত দেখাইতে পারে, বাগানের অধ্যক্ষ এবং মালীর সৌন্দর্য্যভূত্ব ও যত্ন ঠিক তেমনি করিয়াই সেগুলি বসানো হইয়াছে—বস্তুত দূর হইতে পারস্যের মূল্যবান রেশমী গালিচা বলিয়াই



আমার ভ্রম জন্মিতেছিল।

কলেজের নীচতলা উপর তালার ঘরগুলি দেখা সমাধা হইলে “মেয়ো হল” অথবা টাউন হলের উচ্চ চূড়ায় চড়িয়া সমগ্র এলাহাবাদের শোভা সৌন্দর্য্য দেখিবার জন্য কলেজের বেহারা কর্তৃক আহূত হইলাম। ভাবিলাম কতি কি, টাউন হলের সর্বোচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিলে বহুদূরব্যাপী জল-স্থলের শোভা দেখা যাইবে এবং একরূপ সুযোগ হয়ত সীমিত আর না ঘটতেও পারে। মন স্থির করিলাম, চড়িব। বেহারার সঙ্গে তথায় গিয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রথম যতগুলি সিঁড়ি দেখা গেল তাহা বেশ প্রশস্ত। সে সিঁড়ি বাহিরা যত উচ্চেই হউক উঠিতে কোন কষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলাম না। আগে আগে বেহারা—তাহার অনুসরণ করিয়া আমি সিঁড়ি উঠিতে লাগিলাম। যত বাক ঘুরি, অনন্ত সোপান শ্রেণী আমার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেগুলির কোথাও বিরাম বিরতি নাই—হাঁপাইয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“আউর কেতনা দূর চড়নে হোগা?” অগ্রবর্তী বেহারার সন্নিহিত উত্তর আসিল, “খোড়াই দূর আউর।” উড়িয়া প্রদেশের ডালভাঙ্গা ক্রোশের মত এই এলাহাবাদী “খোড়া দূর” আর ফুরায় না। তখন বিশ বৎসর প্রায় বয়স, ব্যায়াম-জনিত দৃঢ় শরীর কষ্টসহিষ্ণু, এবং যৌবনের সেই প্রথম প্রারম্ভে হৃদয়ে বিশেষ কোনও ‘জখম’ ছিলনা—অর্থাৎ “heart sound” ছিল। কিন্তু সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়, সিঁড়ির মধ্যে আলোক প্রবেশের পথ তেমন প্রশস্ত ছিল না। আমার চক্ষুর জ্যোতিও তাক্যতুল্য নহে, আরোহণ কালে প্রত্যেক সিঁড়িটি চক্ষুর নিকটে আইসে, কিন্তু অবরোহণ সময়ে তাহা হয় না—প্রতি ধাপ চক্ষু হইতে দূরেই থাকে, স্মরণ্য নামিবার সময়ে আমার কি হুর্গতি হইবে সে কথা বারবার মনে আসিতে লাগিল। কিন্তু সে সময়ে অর্ধপথ হইতে ফেরাও সহজ নহে, সে ইচ্ছাও হইল না; কারণ তাহা হইলে

বেহারার নিকট অপাবগতা প্রকাশ হইয়া তজ্জনিত লজ্জা পাইতে হইবে—বিশবৎসর বয়সে সে লজ্জা কেহ কি স্বৈচ্ছায় স্বীকার করিতে পারে, না করে? বাহা হউক, ইষ্টক নির্মিত এই প্রকার তিনটি সোপানশ্রেণী, সংখ্যায় কত কে জানে কোন ক্রমে উদ্ধ্বাস হইয়া উঠিলাম। দেখি তখনও শেষ হয় নাই—কাষ্ঠনির্মিত আরও তিনটি সোপানশ্রেণী তাহাদের অপ্রশস্ত বন্ধ বিস্তার করিয়া আমার সবুট চরণপদ্মের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতেছে। কাষ্ঠনির্মিত সোপান বলিলার রটে, কিন্তু বস্তুত সেগুলি কলিকাতার ভাড়া-বাড়ীর গোসলখানার বাইবার জন্য মেথরের ‘কাঠের মই’ অপেক্ষা কোন অংশে ভাল ত নহেই, বরং মন্দ—কেননা মেথরের সিঁড়িতে পা দিলে সেগুলি তেমন করিয়া কাঁপেও না, পায়ের নীচে দলদলও করে না।

সম্মুখে এই হুরারোহণীর সোপানশ্রেণী দেখিয়া দাঁড়াইলাম। বেহারা পুনরায় ঈর্ষ্য হস্ত করিয়া কহিল, “আইয়ে বাবুজি, বহুৎ মেমলোক মজেছে চড় যাতেছে, আপু ডরতে কাহে কো?” মনে মনে কহিলাম, ওরে বাপু, “মেমলোক” যেখানে মজেছে চড়িতে পারেন, সেখানে আমাদের চড়িতে হুৎকম্প ও পদস্থলন হইবে সে আর বিচিত্র কথা কি? প্রকাশে কহিলাম, “মেমলোগৌকি বাত্ হুসরা।” সে কি বুঝিল জানি না। উত্তর করিল, “হাঁ—ইয়ে বাত্ সাচ হা, মগর খালি মেমলোগ নাহি, আপনা হিন্দুস্থানী আওরতৌতি বহুৎ আসানি সে চড়তেহে। আপু কো ডরনা নাহি চাহিয়ে।”

এ কথার আর উত্তর কি দিব? মনের ভাব মনেই চাপা দিয়া, হুর্গানাম স্মরণ করিয়া বেহারার পশ্চাতে সাবধানে সেই কাষ্ঠনির্মিত সোপানাবলী আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথ-প্রদর্শক বেহারাটি গর্বভরে দ্রুত সোপান আরোহণ করিতে লাগিল। তাহার পদভরে কাষ্ঠখণ্ড এমন ভাবে কম্পিত হইতে লাগিল যে আমার ভয় হইল, সেই কম্পনেই বুঝি বা আমি সিঁড়ি হইতে

পড়িয়া যাইব। কাঠের এই তিন শ্রেণী সোপান যত উচ্চ উঠিয়াছে, ততই সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইয়াছে। সর্বশেষ সোপানগুলি এত ক্ষুদ্র যে, কোন মতে কার-ক্লেশে একজন লোক তাহার উপর দাঁড়াইতে পারে। দুঃখের উপর দুঃখ এই যে, দুইটি সোপানের মধ্যে যে কাঁক আছে, তাহা তক্তা দ্বারা বন্ধ করা হয় নাই। সুতরাং সেই ছিদ্রপথে আরোহণকারীর পাতালপুরী দর্শনের কোন ব্যাঘাতই ঘটে না। সমাপ্ত-প্রায় সন্ধ্যার কীণালোকে হঠাৎ আমার চক্ষু একবার ছিদ্রপথে পাতাল দর্শন করিয়া লইল। পতন হইলে কোথায় বাইতে হইবে, তাহা দেখিতে পাইয়া আমার সর্বশরীরের মধ্যে যে স্তম্ভ, বেদ, বেপথু ও রোমাঞ্চ প্রভৃতির সঞ্চার হইল, তাহা যে সাদৃশ্য-জনিত নহে, একথা শপথ করিয়াই বলিতে পারি।

বাহা হউক অল্প পথই বাকী ছিল, ঘণ্টাকাল কলেবরে কম্পিত পদে কোনমতে গিয়া সেই মন্দিরচূড়ার শিখরদেশে পৌঁছিয়াছিলাম। পঁছছিবার পরে খাসকষ্টে যে পরিমাণে উপস্থিত হইয়াছিল, লোকের মৃত্যুকালের নাতিশ্বাসও তেমন কষ্টদায়ক কিনা বলিতে পারি না, কারণ আমার সে অভিজ্ঞতা জন্মবার হেতু আজিও উপস্থিত হয় নাই। ক্রমে সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিবার উপক্রম হইল; শ্রান্তি-জনিত কষ্টেরও মত্তর নিবৃত্তির সম্ভাবনা বড় দেখিতে পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকারে এই একচক্ষু মানবকে ঐ মন্দির চূড়ার শিখরদেশ হইতে মর্ত্যধামে অবরোহণ করিতে হইবে এই ভাবনা বারবার মনের মধ্যে আসিয়া, উচ্চস্থান হইতে প্রয়াগের নৈসর্গিক শোভা নিরীক্ষণের স্পৃহা মন হইতে দূরে তাড়াইয়া দিতে লাগিল। বেহারায় তাহার দক্ষিণবাহু তুলিয়া এলাহাবাদ সহর, গঙ্গাযমুনার সঙ্গম ক্ষেত্র এবং এলাহাবাদের চতুঃপার্শ্বস্থ গ্রামগুলির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গর্ভভরে দেখাইতে লাগিল, কিন্তু দর্শকের মন তাৎকালীন যে কোথায়, সে তত্ত্ব কেবল অন্তর্যামী যিনি তিনিই জানিয়াছিলেন। আমি কোন প্রকারে তাহার জন্মভূমির সৌন্দর্য্যের সালসার বাণীগুলির সমর্থন করিয়া, শীঘ্র শীঘ্র তথা হইতে স্থিরা ধরিত্রীর

অচঞ্চল বক্ষে নামিয়া আসিবার জন্ত ব্যগ্র হইতে লাগিলাম। সে যখন দেখিল তাহার শ্রোতার মনোযোগ অন্তর, তখন নিতান্ত হতাশ ভাবে তাহার বর্ণনচাতুর্য্য সে ক্রমে কম করিয়া আনিয়া এক স্থানে শেষ করিবার উপক্রম করিতেই, আমি সিঁড়ির দিকে সম্মুখ পাদক্ষেপে অগ্রসর হইলাম।

সিঁড়ির নিকটে আসিয়া দেখি, উঠিবার সময়ে বেটুকু আলো ছিল, তখন তাহাও নাই, সমস্ত পথ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার অস্পষ্টালোক সেখানে থাকিলেও, আমার ত্যার দৃষ্টিকীর্ণ লোকের পক্ষে সে স্থান হইতে অবরোহণ নিতান্ত কষ্টকরই হইত। তাহার উপরে যখন সেই সন্ধ্যার কাঠ সোপানশ্রেণী গাঢ় অন্ধকারে আবৃত দেখিলাম, তখন বর্থাৎই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। প্রয়াগে প্রাণ বহির্গত হইলে শাস্ত্রানুসারে দেহযুক্ত জীবাত্মা কোন্ লোকে প্রয়াণ করে তাহা আমার জানা ছিলনা, আজও সে বিষয়ে কোন জ্ঞান আমার জন্মে নাই, কিন্তু সে দিনে এবং সেই সাক্ষাৎপে ইহা বুঝিয়াছিলাম যে গঙ্গাযমুনার সঙ্গম স্থলে তাহার নির্মল শ্রোতে তত্ত্বতাগ হইলে বাহাই হউক না কেন, Tower Hall-এর অন্ধকার সিঁড়িঘরের মধ্যে পদস্থানন হইয়া মৃত্যু ঘটিলে শাস্ত্রে সেটাকে অপমৃত্যু বলিবেই। সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতে এই দুঃখের ধরণীর বার্থে জীবন হইতে মুক্তিলাভ মানবের পক্ষে বাঞ্ছনীয় বা অবাঞ্ছনীয় সে কথার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু সেই অপ্রাপ্ত-বিংশতি-বর্ষে সমাসন্ন যৌবনের বিচিত্র বর্ণোজ্জ্বল দিনে মৃত্যু বা অপমৃত্যু কিছুই বাঞ্ছনীয় বলিয়া আমার মনে হয় নাই। সুতরাং নিরাপদে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি অভয় অবস্থায় সঙ্গে লইয়া ধরণী মাতার কোড়ে নামিবার জন্ত সেদিনে আমার মনে যে ব্যগ্রতা উপস্থিত হইয়াছিল, জননীকোড়ে যাইবার জন্ত আপদগত শিশুর মনেও তেমন ব্যগ্রতা হয় কিনা নিশ্চয় করিয়া তাহা বলিতে পারি না।

নিজের বুদ্ধিব্যবহারকে শত বিকার দিয়া, অবিস্ময়াকারিতার জন্ত নিজকে নির্দিষ্টরূপে



লাঞ্ছিত করিয়া, নামিবার উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার পথপ্রদর্শক লোকটিকে আগে আগে নামিতে বলিলাম, উদ্দেশ্য, যদি পদস্থলন হয় তাহা হইলে ঐ ভোজপুরী জোয়ানের পীঠে হয়তো আটকাইয়া গিয়া প্রাণরক্ষা হইতেও পারে। অকুল সমুদ্রে পড়িয়া তৃণ ধরিয়া প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টার মত এ চেষ্টা বতই হাঙ্গা-স্পন্দ হউক, তখন এ উপায়টিও মহৎ উপায় বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে কয়েক সিঁড়ি নামিবার পরে আমার কম্পিত দেহের ভারে সিঁড়িটি এমন সজোরে কাঁপিতে লাগিল যে, নিজকে রক্ষা করা তখন অসাধ্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। হাতে একখানি ছড়ি থাকায়, ছুই হাতে সিঁড়ি চাপিয়া ধরিব সে উপায় আমার ছিলনা। তখন মনে হইল যে একহাতে ঢাল ও একহাতে তরবারি লইয়া বাঙ্গালী যে ‘বেহাত’ হইয়া পড়িবার প্রবাদ আছে তাহা নিতান্ত মিথ্যা নহে।

বোড়করে আমার পাঠক পাঠিকাদের নিকট সাহুনের নিবেদন করিতেছি, সে দিনে যেমন করিয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিলাম তাহার যথাযথ বর্ণন এখানে করিব—কেহ যেন তাহা পড়িয়া হাসিবেন না। যখন হাতের ছড়িখানি আমাকে ‘বেহাতী’ করিতেছে দেখিলাম, তখন সেখানি ছুইটা সোপানের মধ্যস্থিত ফাঁক দিয়া নীচে ফেলিয়া দিলাম। পায়ে জুতা থাকায় সিঁড়িতে পদস্থলনের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া, সেই অন্ধকারে কাঠের সোপানের উপর বসিয়া জুতা খুলিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে তাহাও নীচে নিক্ষেপ করিলাম। বাকী উত্তরীর খানিকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়া, পরিধের কোঁচানো কাপড়কে ‘মালকছু’ করিয়া পরিয়া লইলাম এবং সোপানের উপর আর না দাঁড়াইয়া, বসিয়া বসিয়া, শিশুতে যেমন করিয়া সোপান অবরোহণ করে, অবিকল তদ্রূপ করিয়া, বহুবিলম্বে হস্তপদ এবং অন্তান্ত অঙ্গের সাহায্যে ঘর্ষাপ্লুত দেহে ধরিত্রীর বক্ষে অবতীর্ণ হইলাম। আমার সম্মুখ বেহারা বহুপূর্বে নামিয়া আসিয়া, আমার বিলম্ব দেখিয়া বারবার চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “বাবুজি, আইয়ে।” বাবুজি তখন কি অবস্থায় কেমন

করিয়া আসিতেছেন তাহা সে বেচারী জানেনা, মনে হইতে লাগিল সে যেন না দেখে। কিন্তু আমার ইচ্ছাতেই ত আর সমস্ত কার্য্য হইবে না। যখন হস্ত পদ এবং নিতম্বের সাহায্যে এই মালকছুধারী বঙ্গবীর ভূমিস্পর্শ করিয়া বাঁচিল, তখন সম্মুখেই সেই বেহারা দণ্ডারমান, যে বলিয়াছিল “আউরত্, লোগোঁতি বহুত আসানিসে চড়্, বার্তেহে, আপ্‌কোঁ ডরনা নাহি চাইয়ে।” বতকণ পদস্থলন-জনিত পতন ও তৎকর্তৃ মৃত্যুর সম্ভাবনা ছিল, ততক্ষণ লজ্জা মনের ধারে কাছেও ছিল না। বরং মনে হইতেছিল, লজ্জা তো জীলোকের মনের ধর্ম্ম এবং তাহাদেরই পক্ষে শোভন, পুরুষের লজ্জা থাকাই উচিত নহে, সুতরাং অন্ধকারে বেখানে প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে সেখানে “হামাগুড়ি” দিয়া নামার আর লজ্জা কি! এই প্রবল ও সারবান্ যুক্তির বলে, সোপান অবরোহণ কালে হস্ত পদ এবং অন্যান্য অঙ্গের সাহায্য লইতে কিছুমাত্র বিধা করি নাই, কিন্তু সম্মুখে সেই সম্মিত বেহারাটাকে দেখিয়া মনের মধ্যে কেমন যেন বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু এই জীজনোচিত মনোভাবটাকে বড় বেশী আমল দিলাম না। হঠাৎ জুতা চাদর এবং ছড়ির ধোঁলে একান্ত মনঃ-সংযোগ করিয়া সিঁড়ির নীচে সেই সকল জিনিসের অহু-সন্ধানে নিযুক্ত হইলাম। ভাবটা এমন দেখাইলাম, যেন কিছুই অস্বাভাবিক হয় নাট, এবং এরূপ অবস্থায় ঐরকম না করিয়া যদি অন্যপ্রকার কিছু করিতাম—অর্থাৎ দাঁড়াইয়া নামিবারই চেষ্টা করিতাম—তাহা হইলে সেইটাই হইত লজ্জাকর এবং নিকরুজিতার পরিচায়ক। আমি বতই কেন ‘সাকাই’ হইবার চেষ্টার আমার নিকরুজিতা যুক্তি সকলের অবতারণা করি না, সেই বেহারাটা আমার সহিত যখন জুতা চাদর ও ছড়ির আবিষ্কারে নিযুক্ত ছিল, তখন আমার মনে হইতে লাগিল, যেন সে তাহার সর্কাজ দিয়া আমাকে বলিতেছে—“ছিঃ ছিঃ বাবুজি, তোম্ আওরতৌসে ভি বত্বর্।” মনে মনে কহিতে লাগিলাম, —“ভাব তুমি তোমার বাহা ইচ্ছা; তুমি কি ভাবিবে সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া আমি আমার প্রাণটা এই অস্থানে অকারণে এবং অসময়ে দিব এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিয়া

বাটা হইতে বাহির হই নাই।” আর, করিয়াছিই বা কি? লজ্জা, জীলোকের যাহা ভূষণ, পুরুষ আমি সেই পদার্থ-টাকে কিছু কালের জন্য ত্যাগ করিয়াছিলাম—বঙ্গালীর জীবনে ইহা একটি নিত্য ও নৈমিত্তিক ঘটনা এবং বহুকাল হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে, আজ নূতন নহে। সেই বেহারাটা কি ভাবিয়াছিল তৎপ্রতি লক্ষ্য সেদিনও করি নাই, আজও করিতেছি না; কিন্তু আমার এই পুরুষোচিত লজ্জাত্যাগের যথাযথ সত্য বর্ণন শুনিয়া আমার পাঠক-পাঠিকাগণ না হাসেন এবং আমাকে অপদার্থ মনে না করেন, ইহাই তাঁহাদিগের নিকট আমার বিনীত মিনতি। আমার নব্য পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ আমার সেদিনের লজ্জাত্যাগের কথা পড়িয়া আমার প্রতি অশ্রদ্ধার কটাক্ষপাত যদিই বা করেন, তাঁহাদের নিকট আমার বক্তব্য এই—বালক কালের চাণক্যের বচনে যে পড়িয়াছিলাম “আত্মানং সততং রক্ষণং”, তাহা যদি ভুলিবই, তবে হিন্দু হইয়া ভারতবর্ষে জন্মিয়াছিলাম কেন? ভারতীয়গণের সদৃশ-রাজির মধ্যে আজ শ্রেষ্ঠগুণ দাঁড়াইয়াছে—পদে পদে শাস্ত্রবচন মানিয়া চলা এবং আত্মাকে সতত রক্ষা করা, তাহা যে উপায়েই হউক; এবং সেজন্য আর যে কেহ মরুক বা বাঁচুক তাহাতে কিছুই আসে যায় না।

যাক্—কোনমতে প্রাণ লইয়া সেই উচ্চ মন্দির চূড়া হইতে সর্বসংসহা ধরিজীর অচঞ্চল ক্রোড়ে নামিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। চৈত্রেয় বসন্ত-বায়ুহিল্লোলে শ্রম এবং ভয়জনিত ঘর্মের অপনোদন করিলাম। বেহারাটার সাহায্যে ছড়ি জুতা চাদর খুঁজিয়া বাহির করিলাম, মালকচ্ছ খুচাইয়া আবার বাঙ্গালী বাবুর মত কোঁচা দিয়া কাপড় পরিলাম এবং কথায় বার্তায় এমন ভাবটা দেখাইতে লাগিলাম যে যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, এক্ষেত্রে সকলে যাহা করিত আমিও তাহাই করিয়াছি।

তাহার পরে তথা হইতে বিদায়ের পালা আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; গাড়ীওয়ালাকে বাতি জ্বালাইতে দেখিয়া মনে হইল, tower হইতে অন্ধকারে নামিবার সময়ে যদি মনে হইত যে গাড়োয়ানের

গাড়ীতে মোমের বাতি আছে, তাহা হইলে ঐ বেহারা-টাকে দিয়া বাতি লইয়া গিয়া তাহারই আলোকে নামিবার উদ্যম করিলে আমার এতটা কষ্ট না হইতে পারিত। অন্ততঃ দাঁড়াইয়াই নামিতে পারিতাম, সিঁড়ি নামিবার সময়ে শিশুর মত ব্যবস্থা করিবার হয়ত প্রয়োজন হইত না। যাক্, যাহা হয় নাই তাহা ভাবিয়া আর কল কি? কথায় বলে “গত্যশোচনা নাস্তি মৃতস্য মরণং যথা।”

গাড়ীওয়ালার প্রদীপ জ্বালা হইলে আমি ধীরপদে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, Tower Hall এর Care-taker সেই বেহারা আমার গতিরোধ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল এবং লম্বা সেলাম দিয়া তাহার দক্ষিণ করতল পাতিয়া আমার দিকে যেন একটু বাড়াইয়া দিল,—অর্থাৎ নীরবে কহিল, “বাবুজি, আমি যে অনেক আশা করিয়া তোমার সঙ্গে মন্দিরের উচ্চ শিখরদেশে উঠিয়াছি এবং তথা হইতে নামিয়াছি।” আমিও জানিতাম, প্রয়াগের প্রাকৃতিক শোভা নিঃস্বার্থভাবে আমাকে দেখাইবার জন্য সে এতটা ক্লেশ করে নাই, তবে তাহার চাহিবার রকমটা দেখিবার ইচ্ছায় আমি এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিলাম। আমি পকেটে হাত দিয়া তাহার মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম যে তাহার মুখে পূর্বের সেই সন্মিত ভাব আছে কিনা। দেখিলাম, সে সকল কিছুই নাই, আছে কেবল তাহার ছটচক্কু তর্রিয়া দরিত্রের ঘাচ্ঞা। পকেট হইতে যাহা উঠিল তাহা তাহার হাতে দিলাম। কি দিলাম তাহা ঠিক মনে নাই, তবে গুটিকত টাকার সঙ্গে সিকি আধুলিও ছই চারিটা উঠিয়া পড়িয়াছিল, সে কথাটা আজও মনে আছে। তাহার কারণ, বকুলীস দিতে সিকি আধুলি প্রায়ই কেহ দেয় না; আমার এই দানটা কিছু অদ্ভুত রকম হইল বলিয়া আজও তাহা মনে হইতে মুছিয়া যায় নাই।

সে দিনের ভ্রমণ শেষে বাসায় গিয়া অহারাতি সমাধা করিয়া নিজার চেষ্টা দেখিলাম। ঘুমাইয়া পড়িতে অনেক বিলম্ব হইল, কেবলি নির্দিয়রূপে নিহত খন্দর সেই নির্জন সমাধি-সংলগ্ন প্রস্তর ফলক বারবার আমার চক্ষুর সম্মুখে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল,



রাজপুত্র হইলেই সুখসৌভাগ্য আসিয়া আপনাই ধরা দেয় না, তাহাকে পাইতে হইলে আরও কিছু চাই—এবং তাহা কি ? অদৃষ্ট না পুরুষকার ? যশ্বর দুর্দশা দেখিলে, সকল বিষয়ে শুভাদৃষ্টের প্রয়োজন বলিয়া জ্ঞান হয়। আবার খুরম বা ঔরঙ্গজীবের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, পুরুষকারের অসাধ্য কর্ম্ম জগতে অতি বিরল বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। এই দৈব ও পুরুষকারের বন্দ কতক্ষণ চলিল তাহা মনে নাই। বহুক্ষণ ধরিয়া মন ইহা লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানিনা। যখন জাগিলাম, তখন চৈত্রেয় নীল নির্মল গগনে অরুণ-সারথির আলোক রথ দেখা দিয়াছে এবং বিহঙ্গের কল-কাকলিতে আকাশ বাতাস সমস্ত মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

এলাহাবাদে তিনদিন কাটিয়া গেল। এলাহাবাদের প্রধান দর্শনীয় যে সকল তাহা একরূপ দেখিয়া লইলাম। আর সেখানে মন টিকিতেছিল না; অন্য কোথাও যাই মনে হইতেছিল। কোথায় যাইব ভাবিতে লাগিলাম। যাইবার ত অনেক স্থানই আছে, ভারতবর্ষে দেখিবার সামগ্রীর অভাব নাই। কিন্তু ঐ যশ্বর সমাধিটা মনের মধ্যে কি একটা ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহা আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার সাধ্য আমার নাই। সেই সূত্র অবলম্বন করিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যোগল পাঠানের লীলা-নিকেতন আশ্রা দিল্লীটা সন্ধ্যাে দেখিতে লইতে হইবে। মুখ হাত ধুইয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া স্টেশনের দিকে চলিলাম। ইচ্ছা, এক খানি টাইম টেবল আনিব। কোন ট্রেনে কখন কোথায় গেলে সুবিধা নত সময়ে যাত্রা করা এবং গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়, তাহাই দেখিয়া লইব। সন্ধ্যায় আমলা ভগবতীচরণ বাজার করিতে যাইবে, সেও আমার সঙ্গে লইল। দুজনে কথাবার্তা কহিতে কহিতে পদব্রজে রওনা হইলাম। কিছুদূর গিয়া শ্রান্তিবোধ হওয়ায় একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। ভগবতীচরণের বাজার শেষ হইলে, মাছ তরকারী কফি কড়াইগুটি গাড়ীর ছাদে বোঝাই দিয়া, দুইজনে স্টেশনে গিয়া অবতীর্ণ হইলাম।

তখন বেলা প্রায় নয়টা হইবে,—এলাহাবাদে অনেক

দিক হইতে অনেক গাড়ী প্রায় ত্রিদিগদিক ধরিয়াই আসিতেছে যাইতেছে, তাহার বিরাম নাই—ঠিক সেই সময় কোথা হইতে একখানি গাড়ী আসিয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইল। নানা প্রকারের যাত্রী—কেহ সেইখানেই নামিল, কেহ বা হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য স্টেশনস্থিত জলের কলের দিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল, কেহ বা খাবারওয়ালার সঙ্গে দরদস্তুর লইয়া মহা বাগ্‌বিত্তা শুরু করিয়া দিল। এই বিপুল জনসত্ত্বের সম্মিলিত সমোচ্চ সুরের কলকোলাহলে স্টেশনঘর সরগরম হইয়া উঠিল। আমরা নিজেরা যখন কোথাও যাই, তখন রেলযাত্রীর দোড়াদোড়ি ছুটাছুটি ও তারতর্যে গলাবাজির দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষিত হইতে পার না, কারণ আমরাও সেই হট্টগোলে যোগদান করি। আজ আমার কোথাও যাইবার ছিল না, কেবলমাত্র দর্শকরূপে স্টেশনের বড় একটি খামের পাশে নীরবে দাঁড়াইয়াছিলাম, স্মরণ্য যাত্রীলোকের এই হাস্যকর হস্তপদবিক্ষেপ এবং বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় উচ্চৈশ্বরে চীৎকারের দিকে সম্পূর্ণ মন দিবার অবসর পাইয়াছিলাম। তাই সমস্তই আমার নিকট বড় অদ্ভুত বোধ হইতে লাগিল। দেখিলাম, আমরা প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীৎকার করি। আমাদের ছুটাছুটি দরকারের মাত্রা ছাড়াইয়া বহুদূরে চলিয়া যায়। কুলী মালপত্র লইয়া সঙ্গেই রহিয়াছে, তথাপি নিষ্কারণে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া তাহার সহিত তুমুল কাণ্ড অনর্থক বাধাইয়া তোলা হয়। সন্ধ্যায় নারীগণ পরস্পরের অঞ্চলপ্রান্ত প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া উর্দ্ধ্বাসে অতিভাবক পুরুষের পশ্চাতে দৌড়িতেছে, তথাপি পুরুষপ্রবর প্রস্তরমূর্তি ধরিয়া বেচারিদিগের উদ্দেশ্যে অজস্র ভৎসনা বর্ষণ করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া অন্য কোথাও যদি যান, তাহা হইলে তাঁহার উর্দ্ধতন কল্পপুরুষের কি একটা হইবে বলিয়া বারম্বার ভয় দেখাইতেছেন। এ সকলের কিছুই প্রয়োজন নাই, যতটা সোরগোল সেখানে হয় দেখিলাম, তাহার শতভাগের একভাগও দরকার হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু পাছে গাড়ী ছাড়িয়া যায়, দ্রবাক্ষাত কুলীতে চুরি

করে সঙ্গীরা পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, টিকিট হারায়, গাঁট কাটার পকেট কাটে—এই সকল নানা অকারণ ভাব-নায় অধীর হইয়া আমরা স্টেশন ঘরটিকে ভাঙ্গা রাসের মেলা অপেক্ষাও যুথর করিয়া তুলি। ভগবতীচরণকে বলিলাম, “দেখ হে, নিকারণে লোকে কত গোলযোগ করিতে পারে!” সে যুহুস্বরে বলিল, “কথা তো ঠিক, তবে সে সময়ে মনে থাকে কই? আর শুধু কি এই সকল লোকেই অকারণে গোলমাল করে? কাথাও বাইবার সময় আপনার বকুনিতেও ত আমাদের গ্লীহা চমকাইয়া উঠে।” কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও কতক পরিমাণে সত্য, সুতরাং এবিষয়ে তাহার সহিত আর কোন বাক্যালাপ করা নিরাপদ মনে করিলাম না। বাহারা এখানেই নামিবার তাহাদের নামা যখন শেষ হইল, এখান হইতে বাহারা উঠিবে তাহারা যখন উঠিয়া লইল, এবং বাহারা ক্ষণ-কালের জন্য নামিয়াছিল তাহারা যখন নিজ নিজ অধিকৃত স্থান পুনঃপ্রাপ্ত হইল, তখন গোলমাল যেন কতক কমিয়া আসিল।

আমি টাইম টেবল কিনিবার জন্য বাইতে উত্তত হইয়াছি, তখন দেখি সেই আমার প্রথম দিনের বন্ধু, যিনি আদর করিয়া আমাকে বাজীনিবাসে লইয়া গিয়া উচ্চমূল্যে অপখ্য দিয়া বিদায় দিয়াছিলেন, তিনি আর কমটি লোকের সঙ্গে স্টেশন হইতে বাহির হইতেছেন। আমাকে দেখিয়া, কি জানি কি জন্য, একটি নমস্কার করিয়া পাশ কাটাইলেন। ভগবতী ছাড়িবার পাত্র নহে—সে হাঁকিল—“কি মশায় আবার শীকার জুটেছে নাকি?” সে ইহার কোনও উত্তর না দিয়া আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইল, বাহার অর্থ আমি বুঝিলাম, “মহাশয়, আপনার লোকটিকে নিষেধ

করুন, তিনি যেন গরীবের কুজি মারিবার বন্দোবস্ত না করেন।” আমি ভগবতীকে চক্ষুর ইঙ্গিতে বারণ করায় সে থামিয়া গেল। ভাগ্যক্রমে সেই লোকগুলি বাঙ্গালী বুকে না, বোধ করি ভাবিল বাঙ্গালী-বাঙ্গালীতে আলাপ-আপায়ন হইতেছে। উহারা চলিয়া গেলে আমি ভগবতীকে বলিলাম, “কেন লোকের কুটী মারিবার পছন্দ করিতেছিল?” সে বলিল, “ওরূপ বদমাইসের কুটী মারার অধর্ম্য হয় না—ও জুরাচোর, লোক ঠকাইয়া খায়।” আমি কহিলাম, “একজন একবারই ঠকে, তাহাতে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয় না; কিন্তু ও লোকটার দিন ওজরাণ হয়।” ভগবতী কহিল, “মন্দ নহে! তাহা হইলে নিত্যা নূতন লোকের ঘরে চুরি করিলে কোম্পানীর আইনে আমার কাটক হওয়াও উচিত নহে।”—দেখিলাম আমার পক্ষ সমর্থন করা কঠিন হইবে, যথেষ্ট ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়ঃ; ভগবতীকে সেইখানে রাখিয়া স্টেশন ঘর হইতে টাইম টেবল লইয়া ছইজনে বাসায় ফিরিলাম।

দ্বিপ্রহরের আহারান্তে টাইম টেবল সাহায্যে স্থির করিলাম, প্রথমে আগ্রার যাইব, তাহার পরে দিল্লী। সেইদিন বৈকালে আমার উপকারী বন্ধু গুড্‌ম্যান দিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে গেলাম। ফিরিবার পথে আর একবার অন্তম্যান রবিকিরণাগ্নিরঞ্জিত গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমভীর্থ চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইলাম। পরদিবস বাড়ীত্যাগ এবং ঠিকা চাকর ইত্যাদির বেতনাদি চুকাইয়া দিয়া, রাত্রে একটা ধীর মন্থর গাড়ীতে আগ্রা যাত্রা করিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিশ্বনাথ রায়।



## গ্রন্থ-সমালোচনা

সতুর মা। (গল্পগ্রন্থ)—শ্রীমতী চাক্রবর্তী সরস্বতী প্রণীত। কলিকাতা ১১১নং যুগাপুর স্ট্রীট শ্রীগোবিন্দ প্রেসে শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও ১১নং ক্রাইভ রো শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ২০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০

বহিধানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, সব গল্পগুলিই ননোহর হইয়াছে। গল্প লেখায় এবং চরিত্রাঙ্কনে লেখিকার বেশ নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পগুলির উদ্দেশ্য ও ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। ভাষায় তাঁহার অধিকার আছে। গ্রন্থসম্মি-বিষ্ট গল্পগুলির মধ্যে 'সতুর মা', 'অলক্ষণা', 'মিলন' এবং 'বীণার বিবাহ' সুলভ হইয়াছে। প্রথম গল্প "সতুর মা" এই গ্রন্থের সর্বোৎকৃষ্ট গল্প—ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গল্পটি পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। স্থানে স্থানে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারি নাই। নবহর্গা বা সতুর মার চরিত্র লেখিকা যে ভাবে ও যে আদর্শে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেবী চরিত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সতুর মার চরিত্রে গ্রন্থকারী আত্মনির্গত অমূল্য শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ও সুযোগ দান করিয়াছেন।

গ্রন্থবর্ণিত অপরাধের চরিত্রগুলিও বেশ স্বাভাবিক এবং চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পুস্তকখানির কাগজ ছাপা ও বাধাই পরিপাটি, মূল্যও অধিক নহে।

স্তবক ও কোরক। (কবিতাগ্রন্থ) শ্রীমণীন্দ্রনাথ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাতা ৭৮ নং আমহার্ণ্ট স্ট্রীট, নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেসে মুদ্রিত এবং ১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল লেন, "গুণা-লঙ্কার লাইব্রেরী" হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ১৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮।০

ইহা একখানি সাধারণ প্রেমীর কবিতা পুস্তক। হৃৎকের বিষয়, পাঠ করিয়া প্রশংসার কিছুই পাইলাম না। অধিকাংশ কবিতাই নীরস, ভাবে গভীরতা ও সরসতা নাই। আদ্যো-পান্ত বৈধব্য রক্ষা করিয়া পাঠ করা কঠিন হইয়া উঠে। ভাষাও অনেক স্থলে উপযোগী হয় নাই, অনেক প্রতিও লক্ষ্য কম।

কবি গ্রন্থের মূখবন্ধে বলিয়াছেন, "কতিপয় বিশিষ্ট কবির ভাবাবলম্বনে 'স্তবক ও কোরক' কয়েকটি কবিতা রচিত হইয়াছে।" আমরাও দেখিলাম, কেবল সেই কয়টি কবিতাই অপেক্ষাকৃত পাঠযোগ্য হইয়াছে। "প্রার্থনা", "নদীসৈকতে", "অবেশ", "আমার বাসনা", "হল না আমার" এবং "অনাথিনী"

শীর্ষক কবিতা কয়টি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অবশিষ্ট গুলিতে গ্রন্থকারের কাঁচা হাত বড় স্পষ্ট। আমরা কয়েকটি কবিতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাই ;—

কবি "ভগ্নভূমি" শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন,—

হে মোর স্বদেশ ! তোরে কৃতাজলি পুটে  
নমি বার বার, তুই রে মা ! একুতির  
সীমা নিকেতন, বসন্তের কান্ত হাত,  
শরতের এক রু জোছনা, অবিরত  
তমোর নিশাকালে, বিদুরিয়া ধ্বাস্ত  
নিজ বলে, করে সমধিক কান্তিময়  
তোমার স্মৃতি দেহ.....

"তুই রে মা," "বিদুরিয়া ধ্বাস্ত নিজ বলে" বড়ই নীরস এবং কৃতকটু।

তার পর কবি বলিতেছেন,—

"বাহার ( গজার ) পুলিনে আরামের আশে—

বাস করে সদা কত সাধু বোগী গণ ।"

সাধু বোগীগণ কি কেবল আরামের আশেই গজা পুলিনে বাস করেন ?

"ভারতের অপূর্ণ সৌভাগ্য" কবিতায় রাজা রাণীর ভারতে আগমন উপলক্ষে কবি লিখিতেছেন,—

"এস পিতা ! এস দেব ! জননীর সনে,  
তোমাদের আর্ধ্যভূমি ভারত সদনে,  
লও পূজা ভক্তি অর্ঘ্য। সেই নিকেতনে,  
হৃৎ দৈন্ত্র নিবারণ, চুম্বিয়ে গমনে ॥"

কি বিড়ম্বনা ! এ যে উৎকট ও অকৃত রাজভক্তি !

"আর অশ্রু আর" কবিতায়,—

"তোরে অশ্রুধার করেছি সেতার,  
জীবন সম্বল নব ।"

অশ্রুধারার সহিত সেতারের উপমা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই।

তারপর "কবি ও কবিতায়"—

কল্পনা মধুর ভাও কবিতা মৌচাক ।

কবিগণ ভেঙ্গে মধু করিছে অবাক ।

বর্তমান কবির এ মৌচাকে আমরা কিন্তু বিন্দুমাত্র মধু পাইলাম না,—পাইলাম মধুভাঙ্গা শুধু চাক, স্তত্রাং বাধা হইয়াই আত্মনির্গত অবাক হইতে হইয়াছে।

“বিসর্জন”—শারদীয়া পূজার প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষে একটি কবিতা। কবি লিখিতেছেন,—

“মলিনা দশমী উষা পরিত্যজি নিজভূষা,  
কাঁদে মুখ লুকায়ে অশ্রুতে।  
কাঁদিতেছে দিক বধু কাঁদিতেছে কুলবধু,  
কাঁদে আজি সবে সমস্তরে ॥”

তারপরেই বলিতেছেন,—

“বিনিমজ্জ বিহগগণ শোকে বিবাদিত মন,  
নাহি ছাড়ে আপনার নীড়ে।  
মৌন কুশ চাষীদল, হইয়ে শোকে বিহ্বল,  
কেশ ছিঁড়ে দেয় ধূলা শিরে।”

কবির বিজয়ার এই শোকদৃষ্ট বর্ণনা পাঠ করিয়া আমরা কাঁদিব না হাসিব, জানিনা।

“শরতে” কবিতায় মায়ের পূজা উপলক্ষে কবি দৈন্ত্য প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন,—

“জ্ঞানের প্রদীপ মানস মন্দিরে,  
অলেনা চিত্ত করিয়া আলা।  
বাসনা মেঘেতে আবৃত আকাশ,  
প্রেমের রশ্মি নাশেনা কালা ॥”

শেষ দুটি চরণের ভাবার্থ উপলব্ধি হয় না। “কালা” শব্দটি যদি কেবল “আলা”র মিল রক্ষার জন্য খাড়া করা হইয়া থাকে তবে আমরা নাচাঁর।

“সে যে আশ্রয়েরই ছায়া” কবির আর একটি কবিতা, ইহারও একটু নমুনা দিলাম,—

“ক্রম ঘনিষ্ঠতা মাঝে হেরিহু তাহার  
স্বর্গি বধু রম্যরূপে মোহিতে ধরায়।

সুখিতার মতিপতি কুমারী হুলভ।

সুপবিত্র চিন্তাশূন্য গার্হস্থ্য অভিনব।”

‘স্বর্গি’ কি? ‘গার্হস্থ্য অভিনব’ বাক্যের সার্থকতাও বুঝিলাম না। অধিকন্তু ছন্দোভঙ্গ ঘটিয়াছে।

“নির্ভরতা” কবিতায় কবি ভগবানকে বলিতেছেন,—

“লুটায় পড়িলে ধূলে লও তুমি কোলে তুলে,  
মুছাইয়ে সারা অঙ্গ বল ‘বাগধন’।”

আমাদের মতে এইরূপ ভাবহীন কবিতা না লেখাই ভাল।

তারপর “পিকবধু” নামক কবিতায় কবি পিকবধুকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“যাতি যুধী মালতীর অপূর্ব মাধুরী,  
তোমার আগমে সখা—

পিকবধুকে “সখা” সম্বোধন কি ব্যাকরণ সঙ্গত হইয়াছে?

এইবার আমরা কবির “বিজয়ার সমস্তা” এবং “জনৈক ইংরাজী শিক্ষিত যুবকের বন্ধুর নিকট পত্র” শীর্ষক কবিতা দুইটি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। কবি এই কবিতা দুইটি কবিতা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। তা করুন, কিন্তু কবিতা বলিয়া সাহিত্যের বাজারে ছাই ভস্ম বা তা চলে না, ইহা লেখকের জানা উচিত। কবিতা দুইটিই উদ্দেশ্যহীন, নীরস এবং নিতান্ত নিরর্থক। বিশেষতঃ শেষোক্ত কবিতাটি আমরা একেবারেই অপাঠ্য বলিয়া মনে করি। অতিশয় কুরুচিপূর্ণ। আমরা বিদ্যাভিনোদ মহাশয়ের কাছে এরূপ অপকৃষ্ট কবিতা আশা করি না।

“সৈম্য তত্ত্ব”, “সৈম্য মন্ত্র”, “সৌম্য জ্ঞান”, “সৌম্য মন্ত্র”, “চেয়ে চেয়ে আত্মপানে” এবং “বহুপাত”—এই শব্দগুলির অর্থ বুঝা গেল না।

“কমলাকান্ত।”

## সাহিত্য-সমাচার

### শোক সংবাদ

৩ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক, “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী”র স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহলোকে নাই। বিগত ১২ই বৈশাখ তাঁহার কলিকাতা যুগল-

কিশোর দাস লেনের বাটীতে তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে। অতি সামান্ত অবস্থা হইতে, সততা ও ব্যবসায়-বুদ্ধির অসাধারণ সংমিশ্রণে তিনি লক্ষপতি হইয়াছিলেন। ব্যবসায়—বিশেষ পুস্তক ব্যবসায় ক্ষেত্রে এরূপ সততা ও কার্যদক্ষতা, শুধু এ দেশে কেন, যে কোনও দেশে হুল্লভ। নাট্যচর্চা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় একদিন সেকালের প্রসঙ্গে আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন—



“বহির দোকান ত কতলোকেই করিয়াছিল, কিন্তু গুরুদাস চাটুয্যের এত উন্নতি হইল, অপর সকলেব হইল না কেন, শুনিবে?” আমরা বলিলাম—“বলুন।”—অমৃতবাবু এরূপ বলিলেন—

“গুরুদাস চাটুয্যে বইয়ের দোকান খুলেছেন—আরও ২১৪ জন খুলেছেন,—আলমারিতে বই সাজিয়ে নিজের নিজের দোকানে তাঁরা বসে আছেন। ধরুন আপনি কি আমি, একখানি বই ছাগিয়ে, দোকানে দোকানে কমিশন সেলে রেখে এলাম। গুরুদাস বাবুর দোকানে নয়, অত্র একটি দোকানে, কি হল একবার করনা করুন। একজন খন্দের এসে, আপনার একখানি কি আমার একখানি বই একটি টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে গেল। খন্দের চলে যেতেই পুস্তকবিক্রেতা মশায় তাঁর চাকরকে ডেকে, সেই টাকাটি দিয়ে বলেন—‘ওরে রামা, যা ত, নতুন বাজার থেকে একসের গলদা চিংড়ি আর এক কুড়ি কমলা লেবু কিনে বাড়ীতে দিয়ে আয়।’ আপনার কি আমার সেই টাকাটি খরচ করে’ তিনি ত উত্তম রূপে আহাৰ করলেন। তার পর, আপনি কি আমি, টাকার দরকার হয়েছে, টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছি। সেই দোকানে গিয়ে টাকা চাইতে বাবুটি বলেন—‘মশাই এখনও হিসেবটা ত হয় নি, আপনি হুণ্ডা খানেক বাদে একবার আসবেন।’ গেলেন আপনি হুণ্ডা খানেক বাদে। গিয়ে দেখলেন, তাঁর ছেলে দোকানে বসে আছে, কর্তা বর্ধমানের গেছেন, কবে আসবেন ঠিক নেই। অবশেষে অনেক হাঁটাইটির পর হিসেবটা হয়ত পেলেন, তারপর টাকার জন্যে হাঁটাইটি আরম্ভ হল। কুঁজোড়া জুতো ছিঁড়ল বলা যায় না।—আচ্ছা, এবার গুরুদাস চাটুয্যের দোকানে ঘটনাটি কি হল একবার করনা করুন। একজন খন্দের, আপনার কি আমার, একখানি বই একটি টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে গেল। গুরুদাস অমনি হিসেব করলেন, এই টাকার মধ্যে বারো আনা গ্রহ-

কারের। সে বারো আনা পরমা, পুটুলি বেঁধে দেবাজের মধ্যে তিনি রেখে দিলেন। বাকী থাকে চার আনা—ওঁর কমিশনটা। হিসেব কল্লেন, এর মধ্যে ত্র আনা দোকান খরচ। সে ত্র আনা একজায়গায় রেখে দিলেন। বাকী যে ত্র আনা রইল, তাহাতে শাক ভাত যা জুটলো, তাই খেয়ে তিনি কাটালেন। আপনি কি আমি, দোকানে গেছি টাকার জন্তে। যেতেই তিনি অভ্যর্থনা করে বসালেন। তখনই খাতা বের করে, হিসেবটা দেখে, আপনার কি আমার, য’ টাকা য’ আনা য’ পাই পাওনা—নগদ আপনার কি আমার হাতে দিলেন। আপনাতে আমাতে বাড়ী আসতে আসতে বলাবলি করতে লাগলাম—‘এবার যা বই ছাপাব, সব বই রাখব। এই গুরুদাসের দোকানে। আর কোনও শা—র দোকানে বই রাখা হবে না।’—এমনি করে, গুরুদাসের উন্নতি হতে লাগলো—তখন তিনিও গলদা চিংড়ি টিংড়ি, নেবু টেবু খেতে লাগলেন এবং বন্ধুবান্ধবকেও যথেষ্ট খাওয়াতে লাগলেন।”

অমৃত বাবু তাঁহার স্বাভাবিক বাকপটুতা সহকারে এই গল্পটি যেমন সরস করিয়া বলিয়াছিলেন, আমরা তেমন করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না।

গুরুদাস বাবু শুধু ব্যবসায়ীই ছিলেন না, একজন প্রকৃত সাহিত্য-প্রেমিক এবং সাহিত্যিকের অকপট বন্ধু ছিলেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়, শ্রীমান্ হরিদাস ও সুধাংশু-শেখর, পিতৃগুণ বহু পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

“বাসি-ফুল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ধর্মমূলক উপন্যাস “গোপালের মা” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।।০। উক্ত দেবেন্দ্রবাবুর আর একখানি উপন্যাস “সীমন্তিনী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক তাঁহাদের ১।০ সংস্করণ গ্রন্থমালার ষড়বিংশ গ্রন্থস্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত দিগ্বিজয় রায়চৌধুরী প্রণীত “গ্রীকদর্শন” যন্ত্রস্থ। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

### কলিকাতা

১৪ এ,রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



“শরীলে আর পদখ নেই”—

“গহনার বান্ধ” গল্প ( কাহিনী সংখ্যা ৯৩ পৃঃ )

চিত্রকর—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন ।





# মানসী ও মর্ম্মবাণী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

আষাঢ় ১৩২৫ সাল

১ম খণ্ড

৫ম সংখ্যা

## সাংখ্য-দর্শনের অভিব্যক্তিবাদ

সাংখ্য পরিচয়—মনীষিবর্গ লক্ষ্য করিয়াছেন যে বর্তমান এভোলিউশন থিওরির সঙ্গে সাংখ্য দর্শনের অভিব্যক্তিবাদের এক বিশেষ ও প্রাধান্যযোগ্য সাদৃশ্য আছে। নব্য জীবতত্ত্ব ও জড়-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাতা পুরুষ ডারুইনের সঙ্গে সাংখ্যের প্রাচীন আদিগুরু এই যে পরস্পর-অজ্ঞাত সহায়ত্বিত্তি ও সাদৃশ্য ইহার তুল্য দার্শনিক বিষয়ের বিষয় অন্নই আছে। কারণ, একজন পরীক্ষার যন্ত্র-সমাকুল কর্ম্মশালার মধ্যে বসিয়া জগতের যে মহাতত্ত্ব অভিধান করিয়াছেন, অন্তর্যজন কেবল সাধারণ বিচার ও আত্মপ্রত্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া অবিকল সেই তত্ত্বই উপনীত হইয়াছেন। বাহ্যতঃ ও লোকদৃষ্টিতে অবৈশ্বাণর ইহা অপেক্ষা অসদৃশ পদ্য আর নাই। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই দুইজনেই অবশেষে একই ভূমির উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ডারুইনের সঙ্গে অন্নবিস্তর পরিচয়ের স্পর্শ আমাদের সকলেরই আছে। কিন্তু সাংখ্য-গুরু হর্ভাগ্যবশতঃ কপিল আমাদের পক্ষে একেবারে রুদ্ধ কোঠায় বিরাজ-

মান। হইতে পারে ইহার অন্ততম কারণ এই যে কপিলের যুক্তিবাদ, এক ছক্কহ ভাষা এবং ততোধিক ছক্কহ ‘পারিত্যাসিক’ ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া আমাদের নিকট আসিয়া পৌছিয়াছে। এবং সেই ভাষা ও ভাষার ত্রুর্ভেদ ব্যাহকে ভেদ করিবার শিক্ষা, সাহস ও ধৈর্য্য আমাদের নাই। কিন্তু তা’ বলিলে এখন আর চলিতেছে না। ভাষা ও ভাষা দেখিয়া ডরাইলে আর হইবে না। দিন-কাল ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে। আমরা আমাদের নিজের ঘরের ধনরত্নের ধবর রাখি না বলিয়া ঘরে বাহিরে আমাদের লাঞ্ছনা উপস্থিত হইয়াছে। তজ্জন্তু নিজেদের মধ্যে আত্মগ্লানিও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে। ‘নীরস ও কঠিন’ বলিয়া স্বদেশী দর্শনের পরিচয় এড়াইবার আর উপায় নাই।

এইখানে একটি বিষয় দায়ের কথা উপস্থিত হয়। আমাদের দর্শনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়া দেয় কে? দর্শনরাজ্যের বিদেশী ম্যাক্সমুলার, হ’ল, ব্যালান্টাইন্, গ্রব্, প্রমুখ পণ্ডিতগণের নিকট সে জন্ত আমাদের কি



শরণাপন্ন হইতে হইবে, না আমাদের স্বদেশী রত্নবেত্তা—গৌড়পাদ, বিজ্ঞানভিক্ষু, বাচস্পতি মিশ্র, অনিরুদ্ধ ভট্ট, মহাদেব বেদান্তি প্রভৃতির নিকটই প্রথম সাংখ্য পরিচয় লইতে হইবে? ইহা ব্যতিরেকে এক তৃতীয় পন্থাও বিদ্যমান,—তাহা হাল ক্যাসানের “মৌলিক গবেষণা” ও অভিনব ব্যাখ্যা। ইহা অপেক্ষা পাণ্ডিত্যের সুগম পন্থা আর নাই। কিন্তু ‘মৌলিকতা’ ভগবান অনেকের ভাগ্যেই লিখিতে প্রায় ভুলিয়া যান।

এই ত্রিপথগামিনী বিচারণার মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া আমরা প্রচলিত প্রাচীন (orthodox) ভাষ্যকেই বরণ করিয়া লইয়াছি। এবং তাহার মধ্য দিয়াই সাংখ্যের অভিব্যক্তিবাদ প্রণিধান করিবার বাসনা করি। ইহাতে কিছু সুবিধাও আছে। পাশ্চাত্য সুধীবর্গের উপর কোনই অসম্মান প্রদর্শিত হইবে না—এবং নবীনতম গবেষণার মর্যাদাও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যাইবে।

এইখানেও আবার কিঞ্চিৎ গোল আছে। আমাদের দেশের ভাষ্যকারদের ব্যাখ্যার মূদ্রা যেন তা’ বুলি বাজে না। তাহার একটা নির্দিষ্ট ঘট-পট-ঘটিত বুলি আছে,—যাহার প্রভাবে দেশের দর্শনের টোল সকল অত্যাধি ঘট-পটের দ্বারাই সরগরম হইয়া আছে। কাষেই পুরাতন ব্যাখ্যাকে বুঝিতে হইলে ঘটপটকে বরদাস্ত করিতেই হইবে।

এখন দেখা যাউক ভাষ্যকারগণ কোন্ যুক্তি বলে কপিলের সঙ্গে ডাক্তাইনের মৈত্রীতাব স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন।

**কার্য্যকারণ**—যদি এক পদার্থ হইতে পদার্থান্তর উৎপন্ন হয়, তবে প্রথম পদার্থকে কারণ-সত্তা, এবং দ্বিতীয় পদার্থকে কার্য্য-সত্তা বলে। ইহার উদাহরণ যেমন,—ঘট কার্য্য, মৃত্তিকা তাহার কারণ। পট কার্য্য, তন্তু তাহার কারণ। এই কার্য্য ও কারণের সম্বন্ধ, স্বরূপ ও স্বভাব নির্ণয় করাই দর্শন সকলের প্রধান বিচার্য্য।

নৈয়ামিক, কারণত্বকে কার্য্যত্ব হইতে বিশেষ করিয়া বলেন, “অন্ত্যাসিদ্ধিশূন্য নিয়তা পূর্ববর্তিতা”—

অর্থাৎ কারণত্ব হইতেছে অবশ্যভাবে, অন্ত্যাসিদ্ধিশূন্য, নিয়ত ও পূর্ববর্তী। কারণ যে বাস্তবিক এই লক্ষণাক্রান্ত, ইহা সামান্ততঃ-দৃষ্ট বিষয় (matter of common experience)।

ইহার পরের কথা এই—সামান্ততঃ-দৃষ্ট বিষয়ের সাদৃশ্য (analogy) দ্বারা পরোক্ষ বিষয়েরও অনুমান হয়। নব্য জায় এই অনুমান ও ব্যাপ্তি-সম্বন্ধের উপর যে উত্তম বিচার-দুর্গ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর দার্শনিক প্রতিভার এক চিরস্থায়ী কীর্তিস্তম্ভ হইলেও, সেই বিচার-গহনে আমাদের আরোহণের উপস্থিত প্রয়োজন নাই। সামান্ততঃ-দৃষ্ট অনুমান যে কি তাহা আমরা মোটামুটি ভাবেই বুঝিয়া লইব।

জগতে সচরাচর যে রূপ ঘটিয়া থাকে তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলে জগৎ-কার্য্যের একটা রীতি, প্রথা ও পরিক্রমা জানিতে পারা যায়। এই প্রথা, রীতি বা পরিক্রমা অনুসারে আমরা দেখিতে পাই, সত্তা যাত্রেই একটা না একটা কারণ আছে; এবং সেই কারণ নির্দিষ্ট ও অবশ্যভূত কারণ। যাহাকে আমরা জগৎ-সত্তা (Phenomenal world) বলি তাহা যে সমষ্টিতে এক বৃহৎ কার্য্য-সত্তা, ইহা আমরা নিতাই নানা বিষয়ের মধ্য দিয়া নানা দিক হইতে দেখিতেছি। অতএব বলিতে হইবে জগতে আমরা যা কিছু দেখিতেছি ইহার অবশ্যই কোনও দৃষ্ট বা অদৃষ্ট, জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণ আছে। ইহা সামান্ততঃ দৃষ্ট অনুমান।

সাংখ্যশাস্ত্র সমস্ত বিচারমার্গ অবলম্বন করিয়া সিদ্ধান্ত করিতে চাহেন, এ জগতের দুইটি মূল কারণ আছে। প্রকৃতি বলিয়া একটি তাহার বস্তুগত বা উপাদান কারণ। পুরুষ বলিয়া অন্যটি তাহার ‘ব্যক্তিগত’ বা নিমিত্ত কারণ। যেমন ঘটের উপাদান-কারণ মৃত্তিকা এবং তাহার নিমিত্ত-কারণ কুন্তকারের ইচ্ছা প্রভৃতি, তেমনি সৃষ্টির উপাদান কারণ প্রকৃতি, এবং পুরুষের সারিধাই তাহার নিমিত্ত-কারণ। পুরুষের দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতিই সৃষ্টিকে উৎপন্ন করিতেছেন। ইহাই সাংখ্যের সাধ্য ও প্রতিজ্ঞা।

এই সাধারণ সাধন বা প্রমাণ কোথায় ?  
“সামান্যতঃ দৃষ্টাৎ উভয়-সিদ্ধিঃ” ( সাং দঃ ১।১০৩ )—  
সামান্যতঃ দৃষ্ট অনুমান প্রমাণের দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতি  
উভয়ই সিদ্ধ হয় ।

কিন্তু প্রকৃতি বলিয়া যে জগৎ-কারণ উক্ত হয়, তাহা  
সাধারণ মনুষ্যের কখনই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে । এবং  
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে বলিয়া তাহা যে অসৎ বা ‘নাই’ ইহাও বলা  
যায় না । “সৌন্দর্য্যতঃ তৎ-অনুপলব্ধিঃ” ( সাং—১।১০৯ )  
অতিশয় সূক্ষ্মতাবশতঃই প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষভাবে  
উপলব্ধি হয় না । তবে তাহার উপলব্ধি হয় কিসে ?—  
“কার্যাদর্শনাৎ তদুপলব্ধিঃ” ( সাং—১।১১০ )—জগৎ-কার্য  
দেখিয়াই জগৎ-কারণ প্রকৃতির উপলব্ধি হয় । অর্থাৎ  
সাংখ্যদর্শনকার কার্য-কারণের উজ্জান ধারা বাহিয়া  
কার্য হইতে কারণকে সিদ্ধ করিতে চাহেন,—যট বিচার  
করিয়া যুক্তিকাকে নিষ্পন্ন করিতে চাহেন, পটকে ব্যব-  
চ্ছেদ করিয়া তন্তকে প্রমাণ করিতে চাহেন । তিনি  
জগতের দৃষ্ট কার্যকে বিচার ও ব্যবচ্ছেদ করিয়া অদৃষ্ট  
জগৎ-কারণে উপনীত হইতে চাহেন ।

এই যে দৃষ্ট বিষয় হইতে অদৃষ্ট বিষয়কে সিদ্ধান্ত করা  
—ইহাই আন্তিকদর্শনের বিচারের মেরুদণ্ড । ইহার  
পারিতোষিক নাম—‘অভ্যুপগম সিদ্ধান্ত’ (Inference) ।  
সাংখ্য এই অভ্যুপগম সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াই প্রকৃতি  
ও পুরুষে উপনীত হইয়াছেন ।

এই অভ্যুপগম-বাদ স্বীকার করেন না এমন দর্শনও  
এদেশে ছিল । নাস্তিকগণ ও শূন্যবাদী বৌদ্ধেরা কার্য-  
কারণের নিত্য সম্বন্ধ মানিতেন না এবং অভ্যুপগম-বাদ  
অঙ্গীকার করিতেন না । তথাপি আন্তিক বিচার,  
তাহাদের প্রতি অনাস্থা-প্রযুক্ত তাহাদের যুক্তিকে  
উপেক্ষা করেন নাই । আমরাও তাহাদের যুক্তি প্রণি-  
ধান করিতে বাধ্য ।

নাস্তিক দর্শন বলেন—‘কার্য ও কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন  
পদার্থ । কার্য-সত্তাকে দেখিয়া কারণ-সত্তার কোনই  
উপলব্ধি হইতে পারে না । যট দেখিয়া গজাগর্ভের  
যুক্তিকাকে কেহই অনুমান করিতে পারে না । অভ্যুপ-

গম সিদ্ধান্ত কোন সিদ্ধান্তই নহে, তাহা কেবল কুচ্ছ-  
কল্পনা । এ জগতের কোনই অ-দৃষ্ট কারণ নাই ।’

নাস্তিকগণের আচার্য্য দেবগুরু বৃহস্পতি বলেন—  
অগ্নিকো, জলং শীতং, শীতস্পর্শস্তধানিলাঃ ।

কেনেদং চিত্রিতং ? তস্মাৎ স্বভাবাতদ্ব্যবস্থিতিঃ ॥

“জগতের বৈচিত্র্য বশতঃ অগ্নি উষ্ণ হইয়াছে, জল  
শীতল হইয়াছে, বায়ু স্পর্শ হইয়াছে । কে এই বৈচিত্র্য  
বিধান করিয়াছে ? কেহই না,—স্বভাব হইতেই এইরূপ  
ব্যবস্থা হইয়াছে ।” অর্থাৎ বর্তমান কালের Agnostic এর  
জ্ঞান দেবগুরুও জগৎ-কারণ অনবধার্য্য বলিয়া, স্বভাব  
( Nature ) কল্পনা করিয়া এক গোঁজামিল দিয়াছেন ।

বৌদ্ধ কিন্তু সে গোঁজামিলে খুসী হইলেন না । তিনি  
বলিলেন, স্বভাব আবার কি ?

বুদ্ধা বিবিচ্যমানানাং স্বভাবো ন অবধার্য্যতে ।\*  
বুদ্ধি দ্বারা বিবিচ্যমান পদার্থ সকলের কোনই স্বভাব  
অবধারিত হয় না । অতএব তাহার মতে সত্তা বা  
উৎপত্তির-হেতু, স্বভাব বলিয়াও কিছু নহে ।—তবে  
তাহা কি ?—তাহা শূন্যতা, অভাব, ‘ন—থাকাই’ ।  
তাহাই সত্তার কারণ । যট-সত্তা পূর্বকালে ছিল না  
বলিয়াই—উত্তরকালে যট-সত্তা সম্ভব হয় । যটোৎপত্তির  
যটোভাবই কারণ । তেমনি শূন্যতা, অভাব, ‘কিছু-না-  
থাকাই’ জগতের পূর্ব-সিদ্ধ কারণ । তিনি বলেন

ন সতঃ কারণাপেক্ষা ব্যোমাদেয়িব যুজ্যতে ।

কার্য্যন্ত অসম্ভবহেতুঃ খপুপাদেয়িবাসতঃ ॥ ‡

অর্থাৎ সৎ পদার্থের কোন কারণের অপেক্ষা নাই ।  
পদার্থকে সৎ বলিয়া প্রতীতি হইলেই তাহার যে কারণ  
থাকিতে হইবে ইহার এমন কোন মানে নাই ।  
আকাশকেও সৎ-পদার্থ বলিয়া প্রতীতি হয়—কিন্তু আকাশ  
শূন্য । শূন্যের কোনই কারণ হইতে পারে না । কার্য্য-  
সত্তার পূর্ব-না-হওয়াই হেতু—তাহার অভাব বা শূন্যতাই  
হেতু । যেমন আকাশ-কুহুমাদি অবাস্তব বিষয়ের কোনই  
হেতু নাই, তেমনি বাস্তব বিষয়েরও কোন হেতু নাই ।

\* সর্বদর্শন সংগ্রহে ( মাধবাচার্য্য )—নাস্তিক দর্শন ।

‡ এ এ বৌদ্ধ দর্শন ।



সাংখ্যের দর্শনকার যিনিই হউন ( উইলিয়ম ফিজ-জিরাড হল্ সাহেব প্রথম আবিষ্কার করেন যে ইনি খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মাধবাচার্য্যেরও পরের লোক ) তিনি কিন্তু এই বিরুদ্ধবাদী নাস্তিক ও বৌদ্ধদিগের আপত্তিকে তাঁহার বিচারের আমলে আনিয়াছেন। এমন কি শঙ্করাচার্য্যের পূর্বতন টীকাকার গোড়পাদাচার্য্য ও ঈশ্বরকৃষ্ণের প্রাচীন সাংখ্যকারিকার মধ্যেও এই বৌদ্ধবাদ খণ্ডন দেখিতে পাইয়াছেন। \* অতএব সাংখ্য কোন বুদ্ধিবলে বাদিগণের এই বিপ্রতিপত্তি নিরস্ত করেন তাহা প্রণিধানযোগ্য।

সাংখ্যদর্শন প্রত্যুত্তরে বলেন—“তথাপি একতরদৃষ্ট্য অস্তুরসিদ্ধিনাপলাপঃ” (সাং—১।১১২) জগৎ-কার্য্য দৃষ্টে জগৎ কারণের অনুমান সম্ভব হউক বা না হউক, তথাপি একতরকে দৃষ্টি করিয়া অস্তুরের সিদ্ধির কোনই অপলাপ হয় না। আমরা প্রত্যহ নির্দোষ ভাবে এইরূপ অভ্যুপগম সিদ্ধান্ত করিয়া যাইতেছি। অতএব বাদিপক্ষ যে বলেন এইরূপ সিদ্ধান্ত সিদ্ধ নহে, তাহার কোনই সারবত্তা নাই।

সুতরাং এখন তাঁহাদের যুক্তি এই মাত্র অবশেষ থাকে, জগৎকার্য্য পর্যালোচনা করিয়া সম্ভব ভাবে জগৎ কারণে উপনীত হওয়া যায় কি না?

যদি বলি ‘তাহা যায়’—তবে সেই সঙ্গে বলিতে হয় কার্য্য কারণের সহিত যদি এক নির্দিষ্ট সম্বন্ধ-যুক্ত না হয়, তবে কার্য্য হইতে কারণকে কোনক্রমেই জানা যাইবে না। অতএব সেই নির্দিষ্ট সম্বন্ধ যদি থাকে, তবে তাহা কি?

দর্শন ইহার উত্তরে বলেন, তাহা ‘সৎ-কার্য্য সম্বন্ধ’। অর্থাৎ যাহাকে আমরা কার্য্য-সত্তা বলিতেছি তাহা কোন অভিনব, অচিন্তিত, বদৃচ্ছা-জাত আকস্মিক ব্যাপার নহে। তাহা নির্দিষ্ট অঙ্কের নির্দিষ্ট উত্তর—নির্দিষ্ট যোগ বিয়োগ ও গুণের নির্দিষ্ট ফল। এই হিসাবে অঙ্কের গুণফল ও যোগফল অঙ্ক-সমাধানের পূর্বেও যেমন অঙ্ক মধ্যেই উহা থাকে, তেমনি আমরা যাহাকে বলি কার্য্য-

সত্তা, তাহা কারণ-সকলের ব্যাপারের দ্বারা প্রকটিত হইবার পূর্বেও কারণের মধ্যেই নিহিত থাকে। এই হিসাবে ঘট, উৎপত্তির পূর্বে সৃষ্টিকার মধ্যে আছে। অনেকগুলি কারণ ব্যাপ্তিমান ও ক্রিয়াশীল হইবার পরে ঘটের উৎপত্তি হয় সত্য। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, কুস্তকার বধন নদীতীরে সৃষ্টিকা বধন করিতেছিল তখনও সেই সৃষ্টিকার মধ্যে ঘট ছিল। তাহার পর বধন কুমার মহাশয় সেই মাটিকে রসারসি দিয়া বাধিয়া গর্দভের পৃষ্ঠে চাপাইয়া গৃহ-যাত্রা করিলেন—বুঝিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে তখনও ঐ ঘট গাধার পৃষ্ঠে চড়িয়া কুমার বাড়ীর পথে যাত্রা করিয়াছিল। তাহার পর কুমার বধন জল ঢালিয়া পা’ দিয়া দলিয়া ছানিয়া মাটিকে পিণ্ডাকার করিয়া তাহার চাকে চড়াইয়াছিল, তখনও সেই পিণ্ডমধ্যে ঘট উহা ছিল। সমস্ত কারণ-ব্যাপারের পূর্বে কার্য্য-সত্তাকে তাহার কারণের মধ্যে প্রণিধান করাই সাংখ্য দর্শনের সুপ্রতিষ্ঠিত ‘সৎ-কার্য্য বাদ’।

বোধ হয় জগতের মধ্যে সাংখ্যই সর্বপ্রথম কার্য্য কারণের এই বিচিত্র সম্বন্ধ অবধারণ করিয়াছিলেন। এবং ইহাই যে ‘বৈজ্ঞানিক’ কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ, তাহা Tyndall প্রমুখ পাশ্চাত্য আচার্য্যগণও প্রণিধান করিয়া কার্য্য সত্তা ও কারণ-সত্তাকে এই অভিনব ‘বৈজ্ঞানিক’ চক্ষে দেখিতে উপদেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—  
“We must radically change our notion of matter and discern in it the promise and potency of terrestrial life.” \* এই যে “promise and potency”—তাহাকে ছায়ারাজ্য (vision) হইতে আনিয়া বাস্তব সত্তার উপর দাঁড় করাইলেই সৃষ্টিমান সৎ-কার্য্য বাদ আমরা দেখিতে পাই।

\* Tyndall's Fragments of Science p. 323 ও 324.  
তাঁহার এতৎপ্রসঙ্গে একটি রঙ্গের ভণিতা এই—“Out of the molecular force of a mutton-chop Hamlet and Faust could be deduced by the Physicist of future.”  
—Life and Letters of Huxley p. 231.

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ইহা দর্শনের বাদ। যে অর্থে আমরা 'বিজ্ঞান' শব্দ ব্যবহার করি তদনুরূপ মতবাদ আমাদের দেশে ছিল না। এখন জড়বাদের বিনিম্ব গ্রহণী 'বিজ্ঞানকে' দর্শনের সীমার কাছে পদা-র্পণ করিতে দেখিলেই খবরদারির হাঁক দিয়া বলেন—“Physics! Beware of Metaphysics.” কিন্তু ভারতবর্ষে এমন খবরদারি কখনও আবশ্যক হয় নাই। অশ্বেষণার রাজ্যে কৃত্রিম প্রাচীর ভুলিয়া তাঁহারা বিচারের গতিরোধ করিতে জানিতেন না। সেই জন্ত সাংখ্যের এই 'বৈজ্ঞানিক' সংকার্যবাদ যেদিন হইতে পুরাতন আচার্য্যের কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত হইয়াছিল, সেইদিন হইতে 'দার্শনিকের' টোলে টোলে একটা আপত্তির হট্টগোল উপস্থিত হইল। সেই আপত্তি ও তাহার সমাধানের মধ্য দিয়াই প্রাচ্য অভিব্যক্তি বাদের মর্ম্মবাণী জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল।

ষড়দর্শনাচার্য্য বাচস্পতিমিশ্র এই সকল আপত্তি ও বিপ্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলিতেছেন—“কেচিদাহুরসতো সজ্জায়ত ইতি, একস্য সতো বিবর্তঃ কার্য্যজাতং ন বস্ত্ৰ সৎ, ইত্যপরে। অন্তো তু সতো অসৎ জায়ত ইতি।” অন্ত্যর্থঃ—“কেহ বলিতেছেন অসৎ হইতেই সত্যের উৎপত্তি, কেহ বলেন সৎপদার্থ অদ্বৈত ও এক (ব্রহ্ম); বাহাকে কার্য্যজাত বলা যায় তাহা সেই সত্যের মারাকল্পিত বিবর্ত মাত্র, তাহা প্রকৃতপক্ষে কোনও বস্ত্ব বা সত্তা নহে। কেহ বলেন কারণ ব্যাপারের পূর্বে কার্য্য সত্তা অসৎ, অতএব সৎ-কারণ হইতেই অসৎ কার্য্য উৎপন্ন হয়।” এই সকল মতবাদে সৎ-কার্য্যবাদ প্রতিষিদ্ধ হয়।

প্রথম পক্ষের মতবাদে অভাবই উৎপত্তির হেতু সুতরাং সেক্ষেত্রে কারণ-লীন কার্য্য বলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না। দ্বিতীয় পক্ষের মতে বাহাকে আমরা সৎ বা কার্য্যসত্তা বলি, তাহা সর্ব্বনির্কিংশেষেই মায়া, মিথ্যা, রজ্জুতে সর্পভ্রম, গুড়িতে রজতভ্রম,—অতএব এই মিথ্যা তথাকথিত সত্তার কারণগত কোনই সত্য-অস্তিত্ব নাই। তৃতীয় পক্ষ বলেন, কার্য্য এক

সম্পূর্ণ নূতন, প্রাক্-অসিদ্ধ ব্যাপার—কারণ ব্যাপার ক্রিয়াশীল হইবার অগ্রে তাহার কোনই অস্তিত্ব ছিল না—অতএব কারণ-সত্তার মধ্যে কার্য্যসত্তার কোনই মা-বাপ-নাই-বাদিগণের এই সব যুক্তির স্ফেদ সাংখ্যদর্শনকে রীতিমত লড়াই করিতে হইয়াছে।

প্রথমতঃ ধরুন যাহারা বলেন—“অসতো সজ্জায়ত ইতি।” এই মতের বিরুদ্ধে দর্শনকার বলিয়াছেন—ইহা যুক্তিসিদ্ধ তথ্য হইতে পারে না—“ত্রিবিধ বিরোধ-পভেদঃ” (সাং ১।১১৩) ইহাতে ত্রিবিধ বিরোধ উপস্থিত হয়। ত্রিবিধ বিরোধ কি তৎসম্বন্ধে বিজ্ঞানভিক্ষু বুঝাইতেছেন—“সর্ব্ববাদী মতেই সমস্ত কার্য্য ত্রিবিধ, অর্থাৎ অতীত, অনাগত ও বর্ত্তমান। যেমন, ঘট যখন উৎপন্ন হয় নাই তখন ঘট অনাগত। ঘট যখন উৎপন্ন হইল ঘট তখন বর্ত্তমান। ঘট যখন আর নাই, ঘট ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তখন ঘট অতীত। এখন যদি বলি অতীতাদি কালে ঘটের একান্ত অভাব ছিল, তবে ঘট সম্বন্ধে অতীত ও অনাগত ধর্ম্ম বলা যাইতে পারে না, কেন না অসৎ পদার্থের কোনই ধর্ম্ম থাকিতে পারে না।”

এইখানে 'অভাব' বলিয়া যাহাকে বলা যায় তাহা স্বরূপতঃ কি তাহা দেখিতে হয়। নৈয়ায়িক বলেন অভাব চারিপ্রকার। ঘট ছিল না, পরে ঘট উৎপন্ন হইল এখানে ঘটের প্রাক্-অভাব। ঘট ছিল, কিন্তু এখন নাই, ঘট ধ্বংস হইয়া গিয়াছে এখানে ঘটের প্রধ্বংস-অভাব। ঘটে পটভ নাই, পটে ঘটের অভাব এই অভাব অন্তোন্ত-অভাব। এবং যাহা কদাপি কল্পিন কালে নাই তাহা অত্যন্ত-অভাব। অভাবের তৎ-ভাবই প্রতিযোগি সত্তা, (Correlative antithesis) যেমন ঘটাবের ঘটই প্রতিযোগি সত্তা। অর্থাৎ নৈয়ায়িক বলেন অভাব যে নঞ-ভাব (negation) বুঝায় তাহা কোন সত্তামূলক ভাবের (positive thing)ই নঞ-ভাব। সেই সত্তাই অভাবের প্রতিযোগি সত্তা (correlative positive antithesis of negation).



সাংখ্যবাদী নৈয়ায়িককে জিজ্ঞাসা করেন—ধ্বংসাদি অভাবে, ধ্বংসাদিকাল বাবচ্ছিন্ন যে অভাব তাহা কোন্ অভাব? উত্তরে মুক্তাবলীর গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“নব্যাস্ত ধ্বংসাদি কালাবচ্ছেদেন অত্যন্ত অভাবো বর্ততে ইতি প্রোহঃ” অর্থাৎ নব্য নৈয়ায়িক বলেন ধ্বংসাদি কাল অবচ্ছেদে অত্যন্ত অভাবই ঘটয়া থাকে। অর্থাৎ সে অভাব কোনও অধিকরণ বা আশ্রয়কে অবলম্বন করিয়া থাকে না। প্রাচীন গ্রন্থে কিন্তু অভাবের আধিকরণ স্বীকার করিয়াছেন।

সাংখ্যগণের মত প্রাচীন গ্রন্থেরই মতের পোষক। অধিকন্তু তাঁহারা অভাবকে পৃথক পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন না, পদার্থের অবস্থা বিশেষ বলিয়াই স্বীকার করেন। বিজ্ঞানভিক্স একজন চতুষ্কোণী সাংখ্য,— তিনি নব্যগ্রন্থের এই অভাব-বাদ সম্বন্ধে বলিতেছেন—“অভাবের প্রতিযোগি হইতেছে সত্তা। প্রতিযোগি অভাব এবং প্রতিযোগি সত্তা যদি উভয়ই ‘অভাব’ হইয়া যায় তবে অভাবের দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? অভাবের কোনই সামান্য বিশেষ হইতে পারে না। যাহা অভাব তাহা চিরদিনই তৎস্বরূপ অভাব। তাহা কখন-তাব-কখন-অভাব হইতে পারে না। যদি তাহা হয় তবে বুঝিতে হইবে তাহা অভাব নহে, তাবেরই ছদ্মবেশ। তাহা প্রকৃতপক্ষে অভাব নহে, তাহা তাবেরই অতীত ও অনাগত অবস্থা। যাহার অত্যন্ত অভাব তাহার চিরদিনই অত্যন্ত অভাব, কোন কালেই তাহার প্রতিযোগি সত্তা বিস্তমান নাই। এই জন্ত নৈয়ায়িকও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে প্রতিযোগির অতিদেশে অত্যন্ত অভাব সিদ্ধ হয়। অতীত ও অনাগত দুই অবস্থায় প্রত্যক্ষ প্রতিযোগি-সম্বন্ধের অনুপলব্ধি হইতে পারে—এবং সেই সম্বন্ধের অনুপলব্ধিকে সাময়িক অত্যন্ত অভাব বলিয়াও বুঝান যাইতে পারে, কিন্তু তৎকালে সম্পূর্ণ প্রতিযোগি-সত্তার অত্যন্ত অভাব বলিলে যুক্তি দাঁড়াইবার স্থান পায় না। এই জন্ত প্রাচীনগণ অভাবকে তাবেরই অবস্থা বিশেষ বলিয়া পৃথক পদার্থ কল্পনা করেন নাই।

“ঘট ছিল, এখন নাই”—অথবা ‘ঘট পূর্বে ছিল না’ বলিলে—এই তিন ‘বলার’ এক নিত্য ঘট পদার্থের আকাজ্ঞা হয়। সেই ঘট পদার্থ সে অসৎ বা নাই ইহা বলিলে শুরু-কল্পনা হয়। শুরু কল্পনা ছাড়িয়া লঘু কল্পনাই প্রশস্ত। অতএব সৎ-কার্য ঘট ত্রিকাল অর্থাৎ অতীত অনাগত ও বর্তমান কালের মধ্যে স্বীকার না করিলে ত্রিবিরোধ অপরিহার্য হইয়া পড়ে।”

বিজ্ঞানভিক্সের কথা বা যুক্তির মধ্যে কোনই অস্পষ্টতা নাই।

**বিবর্ত-বাদ**—মায়াবাদই ইহার নামান্তর। ইহার মূখ্য প্রতিপাদ্য এই,—সত্তা বাহ্য, তাহা ত্রৈকালীন বাধা-রহিত, কূটস্থ ও অপরিণামী। তাহার যে অজ্ঞানকল্পিত পরিণাম-বিলক্ষণ অন্যথারূপে উত্তরোত্তর সত্য বলিয়া উপলব্ধি হয়—সেই উপলব্ধি অসৎ ও ঔপচারিক বা মিথ্যা। ইহাই সত্য-বস্তুর মায়িক বিবর্ত, রজ্জুতে সর্প-ভ্রম, শুক্লিতে রক্তভ্রম।

অতএব সাংখ্যগণ যাহাকে বলেন কার্য্য-সত্তা তাহা অবিদ্যামূলক মিথ্যা প্রতীতিমাত্র। ব্রহ্মই জগতের একমাত্র বিদ্যা-মূলক কারণ ও কার্য্য। কিন্তু কার্য্য-কারণকে আমরা দেখিতেছি কার্য্য-কারণরূপে,—অভিন্ন-নিমিত্ত উপাদান ব্রহ্মরূপে নহে। সুতরাং এক মিথ্যার সঙ্গে আর এক মিথ্যাকে যোগ করিয়া বিচার করিলে, তাহা-মিথ্যা বিচার ভিন্ন আর কিছুই দাঁড়ায় না।

অনেকের বিশ্বাস যে, এই মায়াবাদ ছাড়া আমাদের দার্শনিক পুঁজি আর নাই। এবং এই জগৎ মিথ্যাবাদ ছাড়া অন্য কোন সম্মান-যোগ্য মতবাদ কদাপি কল্পিন কালে যেন আমাদের দেশের ভদ্রসমাজে গৃহীত হয় নাই। দার্শনিকের পক্ষে অদ্বৈতবাদ অস্বীকার করা ও আত্মহত্যা করা যেন একই কথা। ইহা বিষম ভুল।

শঙ্করাচার্য্যের অভ্যুদয়ের পূর্বে মায়াবাদ যে বর্তমান আকারে ও বর্তমান অর্থে কদাপি ভারতবর্ষে গৃহীত হয় নাই ইহা বিবেচনা করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। পদ্য-পুরাণকার বলিয়াছেন—

মায়াবাদমসচ্ছাত্রং প্রচ্ছন্নং বোদ্ধমেব চ ।

মর্য়েব কথিতং দেবি ! কলৌ ব্রাহ্মণ-রূপিণা ॥

—‘মায়াবাদ অসংশয়—ইহা প্রচ্ছন্ন বোদ্ধমত । হে দেবি ! আমিই কলিতে ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া ইহাকে জগতে প্রথম বাক্ত করিয়াছি ।’

বিজ্ঞানভিক্ষু ইহাদিগকে তথাকথিত ‘নবীন বেদান্তি বাদি’ বলিয়াছেন ।

অনাদিকালের শ্রুতি-স্মৃতি-বিহিত আমাদের দেশের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড যে ‘জগৎ অসত্য’ এই তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাও কেহ বলিতে পারেন না ।

সাংখ্য দর্শন স্পষ্টবাক্যে এই মায়াবাদ অস্বীকার করিয়াছেন । “জগৎ সত্যত্বম্—অদৃষ্টকারণ-জন্তত্বাৎ, বাধকাভাবাৎ চ” (সাং ৬:৫২) জগতের সত্যত্বই সিদ্ধ—কেন না জগৎ ভ্রম, মায়া, নিদ্রা প্রভৃতি দৃষ্ট কারণ-জন্ত নহে, এবং জগৎ-জ্ঞানের কোন বাধক নাই । সাংখ্য-কার প্রথম অধ্যায়ে বিস্তীর্ণভাবে মায়াবাদ খণ্ডন করিয়াছেন । কারিকার কোমুদীভাষ্যে মহামতি বাচস্পতি মিশ্র বারম্বার বলিয়াছেন—“প্রপঞ্চ প্রত্যয়শ্চ অসতি বাধকে ন শক্যো মিথ্যেতি বক্তুম্”—প্রপঞ্চ প্রত্যয়ের কোন বাধক না থাকায় জগৎ প্রপঞ্চকে মিথ্যা বলা যায় না । ষড়্দর্শনকারদের মধ্যে নিশ্চিতভাবে কণাদ, গৌতম, কপিল, জৈমিনি, পাতঞ্জল এবং বোধ হয় বাদরায়ণও জগৎ মিথ্যা বলেন নাই ।

সুতরাং শব্দের মায়াবাদ ও নব্য জ্ঞানের অভাব-বাদ, বোদ্ধগণের শূন্যবাদের আবহাওয়ার মধ্যে কতটা যে বর্ধিত হইয়াছিল ও কতটা তাহার দ্বারা পরামৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা দর্শনের পুরাবিৎ নির্ধারণ করিবেন ।

সংকার্যবাদ ।—অবশেষ ক্রমে কেবল বাকী থাকেন তাঁহারা, যাহারা নাকি বলেন যে উৎপত্তি যখন পূর্ক হইতেই প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান নাই এবং সেই জন্ত অসৎ, তখন উৎপন্ন কার্যকে পূর্কভাবে কারণের মধ্যে অনুসন্ধান করা ব্যর্থ প্রবৃত্ত । সাংখ্য ইহার উত্তরে বলেন—কার্যকে যদি কারণগত বলিয়াই

স্বীকার না কর, তবে কার্যকে কার্য বলিয়াও স্বীকার করা চলিবে না । ইহার হেতু—

অসৎ অকরণাৎ, উপাদান-গ্রহণাৎ, সর্বসম্ভব-অভাবাৎ ।  
শক্তস্ত শক্যকরণাৎ, কারণ ভবিষ্যৎ সংকার্যাম্ ॥

কারিকা ৯ ।

অর্থাৎ সংকার্যবাদের সপক্ষে যুক্তি এই :—

১। অসৎ অকরণাৎ । অসৎকে কেহই করিতে পারে না, তাহার ‘করণ’ নাই । মানুষের শিং একটি অবাস্তব ও অসৎ বিষয় । তাহার করণ বা উৎপত্তি হয় না কেন ? মানুষের কপালে শিং উঠিবার কোন্ বাধা ? উঠিলে ত উঠিতে পারে ?—না তাহা পারে না । এবং পারে না এই জন্ত, যে মানুষের উৎপত্তির যে কারণ তাহার মধ্যে শিং নাই । গরুর উৎপত্তি কারণে শিং আছে বলিয়া গরুর মাথায় শিং উঠে, মানুষের কারণে তাহা নাই সেই জন্ত মানবজাতি ‘শৃঙ্গ-শোভায় বঞ্চিত’ । সুতরাং উৎপত্তির পূর্কে শিং এই পদার্থটিকে যদি কোন-না-কোন আকারে কারণ মধ্যে স্বীকার করা যায় তবে শৃঙ্গোৎপত্তি অসম্ভব হয় । ইহাই সংকার্যবাদ ।

২। উপাদান গ্রহণাৎ । উপাদান-কারণের গ্রহণ দ্বারাও তাহা সিদ্ধ হয় । দধিতে বাহার প্রয়োজন সে হৃৎকেই খোঁজে, জলকে খোঁজে না । কেন খোঁজে না ?—কারণ, দধার্থী জানে হৃৎের মধ্যেই দধি আছে, জলের মধ্যে নাই । কার্যের সঙ্গে কারণের এই নির্দিষ্ট সম্বন্ধ কোনরূপেই উপপন্ন হইত না, যদি কার্যকে কারণের মধ্যে দিয়া না দেখা যাইত । ইহাই সংকার্যবাদ ।

৩। সর্বসম্ভব-অভাবাৎ । সর্বত্র সকল বিষয় যথেষ্ট—ক্রমে উৎপন্ন হয় না । তাহার হেতু এই যাহা সম্ভূত হয় তাহা একটা অনবধার্য, অচিন্তিত, যথেষ্ট ও আকস্মিক ব্যাপার নহে । তাহা কারণ সত্তার শক্তি, সামর্থ্য, রূপ, গুণ ও পরিমাণের কেন্দ্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয়া, উৎপত্তি, কারণ সত্তার শক্তি সামর্থ্যকে অতি-



ক্রম করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে উৎপন্ন হইতে পারে না। ইহাও সংকার্যের প্রতিপাদক।

৪। শক্তিশ্রু শক্যকরণাৎ—শক্তপদার্থই, শক্য পদার্থকে উৎপন্ন করিতে পারে। কেহ কেহ বলিবেন শক্য কার্য্য শক্তিরই সমষ্টি। বিভিন্ন শক্তির সমাহার হইলেই শক্য পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহা অবশ্যই সত্য। কিন্তু সে শক্তি ত আশ্রয়হীন ভাসমান শক্তি নহে। সৃষ্টির ব্যবস্থায় শক্তি চিরদিন শক্তপদার্থেরই আশ্রিত। বস্তুকে ছাড়িয়া যেমন বেগ (force) নাই, তেমনি শক্তকে ছাড়িয়া কোন শক্তি নাই। অতএব কেবল শক্তির সমাহারে নহে, কিন্তু শক্ত পদার্থের মধ্যেই শক্তির সমাহারে শক্য উৎপন্ন হয়। সুতরাং সৈদিক দিয়াও সংকার্য্য সিদ্ধ হয়।

৫। কারণ ভাবচ্—কারণ ভাব ইহাতেও সং কার্য্য সিদ্ধ হয়। আমের বীজে আমগাছই জন্মে, জামগাছ জন্মে না। ইহাই কার্য্যকারণের ভাব। শ্রুতিতে মন্ত্র আছে—“সদেব সোম্য! ইদম্ অগ্নে আসীৎ”—হে সোম্য! এই সংই, সৃষ্টির পূর্বে কারণ-রূপে ছিল। ইহার অর্থ এই কারণ পুটের মধ্যে এই অবিকশিত জগৎ, কুঁড়ির মধ্যে অবিকশিত ফুলের জাগ্র যুগাইতেছিল। সেখানেও কার্য্য ও কারণ যদি বিভিন্ন হয় তবে তাহা সম্ভব হইতে পারে কি করিয়া?

আচ্ছা, তাহা যেন হইল। কার্য্য যেন কারণের মধ্যেই আছে মানিলাম। ঘট মৃত্তিকার মধ্যেই আছে। কিন্তু মৃত্তিকার মধ্যে যে ঘটটি আছে—তাহা কি কুমার মহাশয়ে প'লে পোড়ান এই লাল ঘটটি! তাহা যদি হয়, তবে বলিতে হইবে যাহা পূর্বে হইতেই উৎপন্ন ছিল তাহারই উৎপত্তি হইল। কিন্তু মৃতের যেমন মরণ অসম্ভব, উৎপন্নেরও তেমনি উৎপত্তি অসম্ভব “নভাবে ভাবযোগশ্চেৎ” (সাং ১।১১৯) ভাব পদার্থের আবার-ভাবযোগ ত হইতে পারে না?

এই আপত্তির উত্তরে দর্শনকার বলেন “ন, অভিব্যক্তি-নিবন্ধনৌ ব্যবহার-অব্যবহারৌ” (সাং ১।১২০) না, তাহা নহে। ঘটের যাহাকে উৎপত্তি বলা যায়

তাহা কোনও অভিনব ব্যাপার নহে। ঘটের অনভিব্যক্ত বা অপ্রকটরূপের প্রকট হওয়ারই ব্যবহারিক নাম উৎপত্তি, অভিব্যক্ত না হওয়ার নামই অনুৎপত্তি। যেমন গর্ত্তস্থ শিশু ভূমিষ্ঠ হইলেই আমরা বলিয়া থাকি শিশু উৎপন্ন হইল, যেমন সর্ষপাতাস্তরস্থ তৈল নিস্পীড়িত হইয়া বাহিরে আসিলেই আমরা বলি তৈলের উৎপত্তি হইল, তেমনি ঘট কারণ ব্যাপার দ্বারা তাহার অপ্রকটরূপ ত্যাগ করিয়া প্রকট রূপ ধারণ করিলেই, অনভিব্যক্ত অবস্থা ছাড়িয়া অভিব্যক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই, উৎপত্তি বলার ব্যবহার। অপ্রকট ও প্রকটরূপের প্রসঙ্গবশতই উৎপত্তি ও অনুৎপত্তির ব্যবহার। ইহা উৎপন্নের উৎপত্তি নহে, ইহা কার্য্য সত্তার গর্ত্তমোচন, অনভিব্যক্তের ব্যক্ত হওন। এবং অনভিব্যক্তি ও ধ্বংসরূপকে যদি নাশ বলা যায়, তবে সে নাশ শূন্যতা প্রাপ্ত হওয়া নহে—একেবারে ‘কিছুই-না’ হইয়া যাওয়া নহে, অত্যন্ত-অভাব নহে, সে “নাশঃ কারণলয়ঃ” (সাং ১।১২১)। তাহা কারণ-লয় অবস্থা।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি আচার্য্য টিঙেল প্রমুখ বর্ত্তমানকালের সং-কার্য্য-বাদীরা কার্য্য-কারণকে বৈজ্ঞানিকের চক্ষে দেখিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সাংখ্যদর্শন-অধ্যাতা বিশ্বয়ে রোমান্থিত হইয়া দেখিবেন আমাদের পুরাতন আচার্য্যও অবেষণার এই অভিনব পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন। “পারম্পর্য্যাতোহবেষণা বীজাকুরবৎ” (সাং ১।১২২)। বীজ হইতে অঙ্কুরের উৎপত্তিবৎ পারম্পর্য্য-ভাবে অবেষণ করিতে হইবে। অর্থাৎ, কিছুই ছিল না, হঠাৎ কিছু হইল—ইহা অবেষণার রীতি ও পরিক্রমা নহে। অভিব্যক্তির অবেষণাকে বীজ হইতে অঙ্কুরাদি ক্রমে নিয়মিত করিতে হইবে। সাংখ্যের অভিব্যক্তবাদী দেখিতেছেন—এক রেণু পরিমাণ বটবীজের মধ্যে এক দিগন্তব্যাপি বৃক্ষ-নারায়ণ যোগনিদ্রাময় ও অভি-শাসিত। অঙ্কুরোৎপত্তির উপক্রমের সহিত সেই অনভিব্যক্ত বনম্পত্তির নিদ্রাতঙ্গ হইল। অঙ্কুর হইতে আরম্ভ করিয়া বনম্পত্তি তাঁহার অনন্ত অভিব্যক্তির পথে যাত্রা করিলেন। যাহা তাহার অনাগত-রূপ ছিল তাহা আগত

হইল—যাহা আগত হইল, তাহা আবার তাহার অতীত রূপের মধ্যে লুকাইয়া গেল। এইরূপে অনন্তকালে তাহার অনন্ত-রূপ পর পর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু এই সমস্ত রূপই সংকুত হইয়া সেই আদিম রেণুবৎ বীজ-পুটের মধ্যে অভিষারিত ছিল।

বর্তমান এভোলিউশন্ থিওরিও কি সেই কথাই বলে না? যদি তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে আমরা সাক্ষী ডাকিতে প্রস্তুত। এবং আচার্য হক্সলির স্থায় এভোলিউশন-বাদের মর্যাদা সাক্ষী একান্তই হ্রাসিত। এখন পাঠক বিচার করুন ইহা সাংখ্যের বিবৃতি না ডারউইনের বিবৃতি :—“If the fundamental proposition of Evolution is true, namely that the entire world, animate and inanimate, is the result of mutual inter-action accord-

ing to definite laws of forces possessed by the molecules which made up the primitive nebulousity of nature, then it is no less certain that the present actual world reposed potentially in the cosmic vapour, and that an intelligence if great enough could, from his knowledge of the properties of molecules of that vapour, have predicted the fauna of Great Britain in 1885 with as much certitude, as we may say what will happen of our breath in a cold day in winter”—*Huxley's Lay Sermons and Lectures.*

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

## আড়াই চাল

( উপন্যাস )

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বাসার আসিয়া সাইকেলটা যথাস্থানে রাখিয়া বস্তাক্র জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে হাতের বইগুলি বিছানার উপর ফেলিয়া অমল পাশের বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া একেবারে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল।—দেখিল সেই জানালার গরানে ডান হাত রাখিয়া, বাম হাতে সত্তাঃ ইঙ্গীকরা ডবল ব্রেস্ট কামিজের বুকের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে, ধবধবে সুন্দর চেহারার একজন যুবক, সোনার ফ্রেমমোড়া চশমার ভিতর হইতে ক্ষতচঞ্চল কটাক্ষে উৎসুকভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছে, মাঝে মাঝে অবশ্য অমলের জানালার দিকেও দৃষ্টিদান করিতে ছাড়িতেছে না। তাহার গৌক দাড়ি কামানো,—

মাথায় ঘনকৃষ্ণ চুলেও—সোখীন না হোক, মোটামুটি ধরনের একটু টেড়ি ফিরান রহিয়াছে। যুবকটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এ দিক ওদিক চাহিতেছে, আর—কাহারও মনোযোগ আকর্ষণের জন্য মাহুষ বেরূপভাবে গলা খাঁখারি দেয়,—সেইরূপ ভঙ্গিমায় থাকিয়া থাকিয়া মুহুমুদ কাসিতেছেন।

কে এই ব্যক্তি, কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে—ভাবিতে গিয়া অমলের দুই চক্ষু জঁর্ষায় জলিয়া উঠিল। চাকরের কথা মনে পড়িল, ঐ বাড়ীর বাবু মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য এদেশে আসিয়াছেন।—দেশ, কাল, পাত্রের সংস্থান সমাবেশের সহিত কার্য্য-কারণ সম্পর্ক সংযোগ করিয়া প্রথম বুদ্ধিমান অমলচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল—ঐ চশমা পরা



লোকই সত্য: ইঙ্গী করা শার্ট পরিয়া এবাড়ীতে আসি-  
য়াছে—নিশ্চয়ই মেয়ে দেখিতে।—সঙ্গে সঙ্গে অমল সেই  
সিন্ধুস্তের ভবিষ্যৎ পরিণাম ও মীমাংসা নিষ্পত্তি করিয়া  
ফেলিল যে, লোকটা অবশ্যই পাড়ীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ  
হইয়া, আজই বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিদায়  
লইবে। ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

অমলের জামা জুতা ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া বিশ্রাম  
করা, সব ঘুলাইয়া গেল। অকারণ ক্ষোভ ও অর্থহীন  
বিদ্বেষে তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে  
লাগিল। নিজের জানালার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া  
ভীষণ ভ্রূভঙ্গিপূর্ণ কটাক্ষে সে ঐ লোকটাকে যতদূর  
সম্ভব ভাল করিয়া দেখিয়া লইতে চেষ্টা করিল।

কিছুক্ষণ পরে লোকটা সরিয়া গিয়া জানালার  
সোজানুজি একটা চেয়ারে বসিয়া গৃহমধ্যস্থ আর এক  
ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল, মাঝে মাঝে  
হাসিও চলিতে লাগিল। আর থাকিয়া থাকিয়া লোকটা  
ভীক্ষুদৃষ্টিতে অমলের গৃহের বাতায়ন নিম্নস্থ বহুদিনের  
অসংস্কৃত অর্দ্ধভগ্ন কার্ণিশের শোভা দেখিতে লাগিল।  
অমলের ঐর্ষ্যাচ্যুতির উপক্রম ঘটিল। হঠাৎ ধড়াস্  
করিয়া সে নিজের জানালা বন্ধ করিল।

প্রায় ষণ্টাখানেক সেই অবস্থায় কাটিল। তারপর  
অমল শুনিল, ও বাড়ীর বেহারী চীৎকার করিয়া ডাকিয়া  
বলিতেছে, “বাবু, গাড়ী আসা।”

অমল চট করিয়া অস্ত্রদিকের জানালার সরিয়া  
আসিয়া দেখিল,—হাঁ রাস্তায় একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া  
আছে, কিন্তু সেখানা মোটরও নহে ল্যাণ্ডোও নহে,  
ব্রহ্মা ফিটন কিছুই নহে, সামান্য একখানা ছ্যাকড়া  
গাড়ী মাত্র!—অমল মনে মনে কতকটা আশ্চর্য হইল,  
যাক্ লোকটার অবস্থার পরিচয় কিছু তবু পাওয়া  
গেল।

দুই মুহূর্ত্ত ভাবিয়া অমল মনে মনে একটা ফন্সী  
ঠাহরাইল, এবং তৎক্ষণাৎ একখানা চাদর ও ছাতাটা  
টানিয়া উদ্ধৃৎসে বাসা হইতে বাহির হইয়া, দ্রুতপদে  
ঐ বাড়ীর সামনে রাস্তায়, যেখানে গাড়ীখানা দাঁড়াইয়া

ছিল, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল তখনও  
গাড়ীতে সওয়ারী কেহ চাপে নাই, কিন্তু গাড়োয়ানটা  
গাড়ীর চারিদিকের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিতেছে।  
অমল আশ্চর্য্য হইল—মনে মনে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল  
“কর্ত্তা অনূর্ধ্যম্পত্তা না কি?”

কিন্তু রুদ্ধ বাতায়ন গাড়ীতে আরোহীর আরোহণ  
ব্যাপার দর্শন প্রতীক্ষায় কোতূহলী দৃষ্টি মেলিয়া হাঁ  
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা ভদ্রলোকের পক্ষে সমীচীন নহে।  
অমল ধীরে ধীরে কুটপাত অতিক্রম করিয়া পাশের  
গুলির মধ্যে ঢুকিল। নিকটেই একটা পাণের দোকান  
ছিল, দোকান হইতে এক পয়সার সাজাপান কিনিয়া  
লইয়া অবিলম্বে আবার ফিরিল।

গুলি হইতে বাহির হইয়া, অমল দেখিল, এবার  
বাড়ীর বেহারীটা গাড়ীর পা-দানের কাছে দাঁড়াইয়া  
গাড়ীর ছয়ার আধ ভেজাইয়া বাড়ীর দ্বারের দিকে চাহিয়া  
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে—অমলের বুঝিতে  
বাকী রহিল না যে গাড়ীতে কেহ চড়িয়াছে, এবং  
অতঃপর আরও কেহ চড়িবে।

দ্বারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অমল অস্ত্রদিকের  
কুটপাথ ধরিয়া খুব আন্তে আন্তে হাঁটিয়া চলিল। যখন  
গাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন দেখিল  
বাড়ীর ভিতর হইতে দুইজন পুরুষ মানুষ বাহির হইয়া  
আসিতেছে, অগ্রবর্ত্তী ব্যক্তি সেই লোক।

অমল তীব্র কটাক্ষে তাহার পানে চাহিল, কিন্তু  
পরক্ষণে তাহার সঙ্গীর দিকে নজর পড়িতেই, অত্যন্ত  
খতমত খাইয়া,—অমল তাড়াতাড়ি মুখের উপর ছাতা  
মুড়ি দিয়া হন্ হন্ করিয়া অগ্রসর হইয়া পড়িল।  
গাড়ীখানার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার সাহস  
হইল না,—সে ব্যক্তির সঙ্গী আর কেহ নহে, স্বয়ং  
মেজ দাদা!

উৎকট হুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া অমল যখন বাসায়  
আসিয়া পুনরায় নিজের ঘরের জানালা দিয়া উঁকি  
মারিল, তখন গাড়ীখানা চলিয়া গিয়াছে।

চেয়ারে বসিয়া, বিছানায় শুইয়া, এবং কক্ষতলে

বারম্বার পরিক্রমণ করিয়া, ঝাড়া তিনঘণ্টা ধরিয়া অমল, অনেক ভাবনা ভাবিল, কিন্তু মেজদা যে কোথা হইতে কেমন করিয়া, কি সম্পর্ক ধরিয়া ঐ লোকটার সঙ্গে হইয়া এ বাড়ীতে কেন আসিয়াছিলেন, অমল সে রহস্যের কোনই মীমাংসা করিতে পারিল না।

অমল যখন গুরুতর চিন্তায় একান্ত ব্যতিব্যস্ত, তখন তাহার বন্ধু অনিলবাবু আসিয়া সহাস্ত মুখে গুড্-ইভনিং জানাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনার এ্যাক্ট সব কমপ্লিট-হয়ে গেছে ত? প্রিন্সিপাল মহা চটে গেছেন, বলেন থিয়েটারের হজুকে ছেলেদের ভয়ানক ক্ষতি হচ্ছে,—এ হজুক নীভ্র ঠাণ্ডা করা চাই, আসছে রবিবারের পর রবিবার-থিয়েটার হবে না, এই রবিবারেই থিয়েটার শেষ করতে হবে, তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম, আপনার সব তৈরী হয়ে গেছে ত?—যা বাকী আছে, আজ কালেই তৈরী করে নি—”

অমল কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল, কতকগুলি পারিবারিক দুর্ঘটনার তাহার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, এ অবস্থায় হরিরাজের অভিনয় দেখাইয়া, লোকের হাততালি ও বাহবা আদায় করিবার মত ধৈর্য্য বা ক্ষমতা তাহার নাই, অতএব থিয়েটার উত্তোগিগণ যেন অল্প হরিরাজের সন্ধান করেন ইত্যাদি—

অনিল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “এও, কি একটা কথা?”

অমল দৃঢ়স্বরে বলিল, “এই আমার শেষ কথা মশায়। এখন ঠাট্টা তামাসার সময় আমার নেই,—আমায় এখন মেজদার বাসায় যেতে হবে, সেখানে আমার জরুরি কাজ আছে—”

অনিল চিন্তিত হইয়া বলিল, “গুনুন অমলবাবু—”

অমল অধীর হইয়া বলিল, “কিছু শোনবার সময় আমার নেই মশায়, বেশী কেন অনর্থক পীড়াপীড়ি করবেন। আমার চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও থিয়েটারী হজুকে মাতে নি, আমি মেতে ঠেকেছি, আর নয়,—

অনুগ্রহ করে আমার নামটা আপনাদের লিষ্ট থেকে বাদ দেন,—”

বিনয় সম্ভাষণে বন্ধুকে বিদায় দিয়া অমল ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল তখন রাত্রি ন’টা।—কিন্তু উৎকণ্ঠায় তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছিল, সে দ্বিধামাত্র না করিয়া সেই রাত্রে সাইকেল লইয়া মেজদার বাসায় ছুটিল।

মেজদার বাসার দ্বারে পৌছিয়া দেখিল, বাড়ীর ছেলেরা ও চাকর বাকরগুলি তত রাত্রেও অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে, উদ্বিগ্ন হইয়া অমল ভজহরি চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “ভজু ব্যাপার কি? বাড়ীর সব ভাল ত?”

ভজহরি অমলের মুখপানে চাহিয়া, এমনই আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করিল, মেন সত্ৰাট পঞ্চম জর্জের আগমনও সে সময় ইহা অপেক্ষা বেশী শাস্তাবিক ছিল। মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ছোটবাবু এত রাত্রে হঠাৎ যে?—তা আজ্ঞে হ্যাঁ বাড়ীর সব ভাল—”

অমল বলিল, “মেজদাদা কি উপরে রয়েছেন?—মেজ বৌদি কি সেখানে আছেন?”

অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া ভজহরি বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, মেজ বোমার ভাই, ভাজ, বোন সবাই সেখানে আছেন—”

চমকিয়া অমল বলিল, “এ্যা মেজ বৌদির ভাই বোন?”

ভজহরি বলিল “আজ্ঞে, আজ এখানে যে তাঁদের নিমন্ত্রণ—”

সাইকেলের মুখ ঘুরাইয়া প্রশ্নানোন্তত অমল বলিল, “ওঃ, তবে থাক। ত্যাখো ভজু, আমি এখন এসেছিলুম একথা যেন কাউকে বোল না—”

সাইকেলে উঠিয়া, অমল ক্ষণমধ্যে অন্তর্হিত হইল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কোনরকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে উঠিয়াই অমল জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ও বাড়ীর মুক্তদ্বার বাতায়নের ভিতর হইতে গৃহান্তরে যে দৃশ্য



দেখা গেল, তাহাতে অমলের চক্ষুস্থির হইল। দেখিল, পূর্বদিনের সেই লোকটা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া চা খাইতে খাইতে, নিশ্চিন্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতেছে।

অমলের হাড় জলিয়া গেল,—কল্পনাবলে সে তৎক্ষণাৎ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, নিশ্চয়ই পূর্বদিনে বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এবং বাড়ীর লোকের অনুরোধে, সম্ভাবিত আত্মীয়তাটা পূর্বাঙ্কেই ঘনিষ্ঠতর করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে, আজ সে প্রাতঃকালেই নিলজ্জের মত চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে!—হয়ত অত্যন্ত বিষয়ের আরও প্রয়োজন আছে।

কিছুক্ষণ পরে লোকটা উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে ফুটপাথের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। এবার তাহার আপাদমস্তকের সাজসজ্জার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া অমলের আর বিস্ময় সন্দেহ রহিল না যে ইহা শুধু নুতন জামাইবাবু সাজা ছাড়া আর কিছু নয়! অমল স্থির নরনে চাহিয়া চাহিয়া, সেই লোকটার পায়ের রেশমি ফুলকাটা মখমলের জুতা, পরণের চুনট করা ফরাশডাকার জড়িপাড় ধুতি এবং গায়ের আধুনিক প্রচলিত ‘গাজের’ পাঞ্জাবী ও তাহার স্তন্য আবরণভাস্কর হইতে স্পষ্ট দৃষ্টমান রঙিন শিকের গেঞ্জি বতই দেখিতে লাগিল, ততই তাহার মন বিলাসিতার প্রতিকূলে যুগার বিবাক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। দরিদ্র বাঙ্গলাদেশের ভদ্র-লোক আখ্যাধারী লোক গুলি সৌখীন সভ্যতার দোহাই দিয়া যে কিরূপ মূঢ়ভাবে, ঐরূপ অসহনীয় বিলাসিতার অর্থ ও সময়ের অপব্যয় করে, সে সম্বন্ধে অমলের আজ দিব্যদৃষ্টিলাভ হইল। নিজের সাজ সজ্জা সম্বন্ধেও অমলের রুচি ফিরিয়া গেল, এবং ঐ লোকটাকেও এ সম্বন্ধে খুব তুড়িয়া দশকথা শুনাইয়া, ভারতের অর্থকষ্ট সম্বন্ধে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করাইবার ইচ্ছা হইল।

অমল দেখিল, লোকটা ফুটপাথের উপর পায়চারি করিতে করিতে বক্র কটাক্ষে ঘন ঘন অমলের অধিকৃত গৃহখানার পানে তাকাইতেছে। অমলের সন্দেহ ক্রমশঃ

শঙ্কায় পরিণত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, এ লোকটা ত অমলের সেই ‘অনিচ্ছাকৃত ক্রটির’ অন্তরালে সেই ‘ইচ্ছাকৃত বাদরামি প্রকাশক’ গুপ্ত তথ্য,—অর্থাৎ ‘হৃদয়োকাস’ উপচৌকনের সংবাদটা ত ইতিমধ্যে জানিয়া ফেলে নাই?—অমলের মন অধীর হইয়া উঠিল।

অবশেষে অমলের হৃদয়ে স্থির বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল যে, আর বাহাই হউক,—কিন্তু লোকটার চাহনি দেখিয়া তাহাকে পুরা শত্রু বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা বাইতেছে!—সঙ্গে সঙ্গে অমল ঐ লোকটাকে জব্দ করিবার কলী উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

একবার ভাবিল, সাইকেলটা লইয়া বাহির হইয়া সুকোশলে ঐ নিশ্চিন্ত ভ্রমণশীল কুল-বাবুটির বাড়ির উপর পড়িয়া উহার একটা হাত কিয়া পা জখম করিয়া কিছুদিনের মত উহাকে শয্যাশায়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করে। আবার ভাবিল, কোনমতে ধন্দ কলহ বাধাইয়া ঐ লোকটার সহিত ইউরোপীয় প্রথায় ‘ডুয়েল’ লড়িবার ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলে, এবং যদিচ অমল কোনদিন স্বহস্তে পিস্তল স্পর্শ করিবার সুযোগ জীবনে পায় নাই, তথাপি—কোন গতিকে একটা ঐক্সজালিক মন্ত্রপ্রভাবেই হউক অথবা যেক্রমে হউক, রাতারাতি লক্ষ্য ভেদে সিদ্ধ হস্ত হইয়া অব্যর্থ সন্ধানে পিস্তলের এক গুলিতে লোকটার মাথার খুলি উড়াইয়া দিয়া,—ইহজীবনের মত উহার সুন্দরী বধুলাভের সখ মিটাইয়া দেয়। আরও কত কি উদ্ভট সঙ্কল্প অমলের মাথায় উদয় হইল, কিন্তু সেগুলার একটাও কাজে লাগাইবার উপযুক্ত বোধ হইল না। কাজেই কাজ কিছু হইল না। লোকটা পুনরায় নিরাপদে বাড়ী ঢুকিল।

দেখিতে দেখিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। হঠাৎ অমলের খেয়াল হইল,—ঐ লোকটার এবং এই বাড়ীর অধিবাসীগুলির সঠিক পরিচয় আজ যেক্রমেই হউক মেজদার নিকট হইতে জানিতে হইবে। কাল তাহার শালা শালী’র উপদ্রবে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে, আজ জানা চাই-ই।

তখনই সাইকেল লইয়া মেজদার বাসায় পৌছিয়া, অমল সটান মেজদার শয়ন কক্ষে উপস্থিত হইল। মেজদা তখন সামনে টেবিলের উপর আয়না রাখিয়া, চেয়ারে বসিয়া স্বহস্তে ক্ষৌর কার্যা সম্পাদন করিতে ছিলেন। মেজবোদি ছয়মাসের শিশু খোকাটিকে কোলে লইয়া নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন। অমল ‘মেজদা’ বলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই, বিনা ভূমিকায় একেবারে প্রণম করিয়া বসিল, “কাল বৈকালে তুমি পটলডাঙ্গার কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলে?”

মেজ বোদি ঘোমটা টানিয়া একখানা চেয়ার অমলের দিকে সরাইয়া দিলেন,—‘থাক থাক’ বলিয়া অমল চেয়ারটার বসিল। মেজ বোদি অমলের পিছনে দাঁড়াইয়া, হাত্তরঞ্জিত অধরে, গোপনে মেজদাকে কি ইঙ্গিত করিলেন, মেজদা হাতের ক্ষুর নামাইয়া বলিলেন “হাঁ গেছলুম—”

উৎকণ্ঠিত ভাবে অমল বলিল, “তুমি যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এস, তখন তোমার সঙ্গে একটি বাবু ছিলেন সুন্দর চেহারা,—চোখে চশমা—”

মেজদা চশমা ব্যবহার করিতেন না। তাহার দৃষ্টি-শক্তির তীক্ষ্ণতা সম্বন্ধে বেশ প্রশংসা ছিল। অমলের চশমা মোড়া চক্ষু দুইটির উদ্বিগ্ন চঞ্চল দৃষ্টির প্রতি স্থির লক্ষ্য স্থাপন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ইউনিভার্সিটির রেজিষ্ট্রি খাতার বাদের নাম আছে, তাদের শতকরা নিরেনক্সুই জনের চোখ খারাপ, ও ত জানা কথা। হবে—চোখে চশমা ছিল, তারপর...?”

অধীর হইয়া অমল বলিল “খুব ‘ফব্’ গোছের লোক, গায়ে ডবলব্রেস্ট শাট ছিল, একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে ভাড়াটে গাড়ীতে চড়ে—”

মাথা নাড়িয়া মেজদা বলিলেন, “ওঃ বুকেছি, হ্যাঁ ছিলেন একটি ভদ্রলোক—”

রুদ্ধাশ্রমে অমল বলিল, “তিনি কে?”

ঘোমটার ভিতর হইতে উৎসুক দৃষ্টিক্ষেপকারিণী মেজবোদির দিকে চকিত কটাক্ষপাত করিয়া মেজদা গভীর মুখে বলিলেন, “তিনি একজন এম.এ, এখন

‘ল’ পড়ছেন, আমার ক্লাশফ্রেণ্ড ছিলেন, এবার তাররা ভাই হবেন। আমার শালীকে কাল ‘কনে’ দেখতে গেছিলেন।”

তুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অমল বলিল, “তোমার শালীকে? কনে দেখতে? কোথায়?—”

চামড়ার উপর ক্ষুর শানাইতে শানাইতে পরম ঔদাস্তের সহিত মেজদা বলিলেন “পটলডাঙ্গার সেই বাড়ীখানা আমার খণ্ডর ভাড়া নিয়েছেন, মেয়ে-ছেলেরা ঐখানেই আছে, ঐখান থেকেই বিয়ে হবে কি না।”

অমলের বাকশক্তি যেন লোপ হইয়া গেল!—তুই মুহূর্ত্ত সে কথা কহিতে পারিল না। তারপর ঢোক গিলিয়া বলিল, “ওঁরই সঙ্গে তোমার শালীর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল?”

দাড়ি টাচিতে স্ক্রু করিয়া মেজদা বলিলেন, “এক-বাক্য! মেয়ে দেখে যেমন পছন্দ হোল, অমনি বিয়ের দিন ধার্য্য করে একেবারে উঠলেন। বেশ জুটে গেছে, মেয়েটার জন্তে আমরা বড়ই ভাবনার পড়েছিলুম, তা ভগবানের ইচ্ছায়—”

বাধা দিয়া সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে অমল বলিল, “তোমার খণ্ডর যে ঐ বাড়ী ভাড়া নিয়ে সপরিবারে রয়েছেন, তা ত তুমি আমার একবারও বল নি!—

মেজদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “কেন, তাতে কি হয়েছে?—”

কি হইয়াছে, অমল তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। অন্তর্নিহিত ক্ষোভের নিষ্ফল পরি-তাপে, গৌজ গৌজ করিতে করিতে সে মেঝের উপর সজোরে জুতা ঘসিতে ঘসিতে হেঁটমুখে বলিল “আমায় আগে বলা উচিত ছিল সকলের আগে—”

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া মেজদা বলিলেন “অবাক করলি অমল! বিয়ের নামে মাথা গুলিয়ে যার বলে কালও বৈকালে তুই আমাকে ধমক দিয়েছিস, আবার আজ একি কথা বলছিস? তোকে পারে ধরে সাধতে বাকী রেখেছিলুম—একটিবার কনে দেখার জন্তে—তুই



আমায় মারমুখি হয়ে উঠলি! এদিন ধরে তোর জন্তে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে তবে না। কাল শেষ জবাব পেয়ে অত্ন জায়গায় ঠিক করলুম! এখন তুই বলিস কি না, তোকে আগে বলা উচিত ছিল!—”

মেজবোদি যে তাহার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া আছেন, সে কথা অমলের মনেই ছিল না। ক্ষোভে অল্পতাপে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল। রুদ্ধস্বরে সে বলিয়া ফেলিল, “আমি কি জানি যে ঐ—তিনি তোমার শালী!—”

ঠোট কামড়াইয়া উচ্চহাস্ত দমন করিয়া মেজদা ব্যগ্র বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ঐ—তিনি, অর্থাৎ? তা হলে তুই কি আমার শালী ক্ষণপ্রভাকে দেখেছিস?”

অমলের মুখ লাল হইয়া উঠিল, কাসিতে কাসিতে বলিল, “তোমার শালীকে ক্ষণপ্রভাকে—বাঃ, আমি কেমন করে দেখব?—তবে ওঁদের বাড়ীর কাছে মেসে আমার একটি ক্লাশ ফ্রেণ্ড থাকেন, তিনি নাকি—তা সে মরুকগে যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন গতস্ত শোচনা নাস্তি—আমার কলেজ যাবার বেলা হ’ল মেজদা, উঠি—”

অমল অত্যন্ত ব্যস্ত চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। মেজদা বলিলেন “শোন শোন অমল, একটা কথা আছে—”

মেজদার ‘একটা কথা’ শুনিয়া, অমলেরও ‘একটা কথা’ নুতন করিয়া মনে পড়িল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, হঠাৎ শ্লেষভীর স্বরে ঝাঁজের সহিত অমল বলিল, “আচ্ছা মেজদা, তোমার শগুর বাড়ীর রীতি নীতি সব সাহেবিয়ানা ঠাইলের, নয়?”

সকৌতুক হাস্তে মেজদা বলিলেন, “বেজায়! বেজায়!—আমার শগুর শাণ্ডি়র অবস্ত অপরাধ নেই, তাঁরা সাদাসিধে মানুষ; কিন্তু ছেলে মেয়ে গুলির কথা বলবার নয়,—আমাদের বাড়ীতেই ত নমুনা দেখছ,—” তিনি মেজবোদির দিকে বিজ্ঞপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া পুনশ্চ ক্ষুর শানাইতে মনোযোগী হইলেন।

মেজবোদি বিনা আপত্তিতে মৃদু মৃদু হাসিতে

লাগিলেন। অমল কুণ্ঠিত ভাবে নিয়ন্তরে বলিল, তাই দেখলুম, চক্ৰিশব্দটা পেরোর নি, বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে,—এরই মধ্যে তোমার সেই ভায়রা তাই বাড়ীতে চুকে চা খাচ্ছেন, গেটের সামনে দরোয়ানের মত পাগচারি করছেন, আরও কত কি—”

অত্যন্ত বিষয়ের ভাণে মেজদা বলিলেন, “বটে! তা হবে, কর্তা বাড়ীতে নেই, মা মাসিমার বাড়ীতে ভবানীপুরে গেছেন, আমার সম্বন্ধী ‘শূন্ত ঘরে হণো রাজা’ হয়ে ভাবী ভগিনীপতিকে নিয়ে ইচ্ছামত আমোদ আহ্লাদ জুড়ে দিয়েছেন!”

উৎকণ্ঠা ব্যাকুল অমল হৃদয় ভাব প্রচ্ছন্ন করিতে না পারিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার সম্বন্ধীর প্রফেসারি বুদ্ধির খুরে দণ্ডবৎ—হঠাৎ কাল বার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—আজ যদি কোন অনিবার্য কারণে হঠাৎ তার সঙ্গে বিয়ে না হয়,—

মেজদাদা বলিলেন, “তা হলে, ঐ আমোদ আহ্লাদ পর্য্যন্তই, ইতি!”

অমল বলিল, “তারপর? বোন লক্ষ্মীটিকে আর একজনের ঘাড়ে চাপাতে হবে ত?”

মেজদা কাঁচি লইয়া গোঁফ ছাঁটিতে সুরু করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়! লক্ষ্মী অবস্ত বাহনশূন্ত থাকবেন না—”

মেজ বোদি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, স্তবরাং বাজলার বলিতে অমলের সাহস হইল না, ইংরেজিতে বলিল “ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মনোজগতে যদি কোন মারাত্মক বিল্ট ঘটবে?”

মেজদা উদাসভাবে মস্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা হলে, লক্ষ্মীর নারায়ণটির পক্ষে বিশেষ হুশ্চিন্তার কথা বটে—”

অমল সজোরে বলিল, “ঠাট্টা নয় মেজদা বাস্তবিকই হুশ্চিন্তার কথা!—”

মেজদা বলিলেন, “কি করব তাই, নিজের ছাগল কেউ যদি ল্যাঙ্গের দিকে কাটে, তাতে হাত কি? ক্ষণ আমার বোন নয়, আমার সম্বন্ধীর বোন, স্তবরাং তার

ভাইয়ের মূর্ততার জন্ত, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবনার মাথা ঘামানো, তোমার-আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা।”

অমল আরও জোর দিয়া বলিল “হোক অনধিকার চর্চা, তা বলে জাযা কথা বলব না? তোমার সম্বন্ধীয় কাণ্ডকারখানা, বিলিতি সমাজের বাদগ্রামি ভরা কোর্ট শিপের চেয়েও সাংঘাতিক।—”

মেজবোদির মুখপানে বক্র কটাক্ষপাত করিয়া মেজদা গভীর ভাবে বলিলেন, “নিশ্চয় বাস্তবিক আমাদের স্বদেশী সমাজ তত্ত্বমতে—এই যে একেবারে ছাদ্নাতলার দাঁড় করিয়ে সাতপাকের কড়াকড় বাঁধনে বেঁধে শুভ দৃষ্টির ব্যবস্থা—ওটা খুব ভাল, একেবারে নাকে নাড়াড় পরিয়ে ঘাড়ে জোয়াল চড়ান আর কি!” ওর পর আর শিং নাড়া দিলে ট্যাঁকে। করবার যো নেই, তা সে ‘মর—আর তর’!—ঘাড়ে জোয়াল বইতেই হবে। যেমন আবহমান কাল থেকে আমাদের ঠাকুরদাদের সময় থেকে আমাদের বেলা পর্য্যন্ত হয়ে এসেছে।” মেজদা অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া গুন্ফাগ্রভাগে কুঞ্চিত চক্ষের দৃষ্টি সংযত করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত গুন্ফপ্রান্ত ছাঁটিতে লাগিলেন।

কথাগুলো অবশ্য অমলের উদ্দেশ্যে বলা হয় নাই, তাহা অমল বেশই বুঝিল, তবু কি জানি কেন,—তাহা যেন অমলের গায়ে একটু বাজিল। অমলের মনে হইল, ঐ আমাদের বেলা পর্য্যন্ত কথার মধ্যে, পর-বর্ত্তিগণের প্রতি একটা গূঢ় শ্লেষের ইঙ্গিত রহিয়াছে। শুক হইয়া সে সন্দিক্ত দৃষ্টিতে মেজদার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

কি ভাবিয়া ক্ষণপরে হঠাৎ বাড় ফিরাইয়া মেজবোদির পানে চাহিয়া, অমল সত্য সত্যই ভিতরে চমক খাইয়া দমিয়া গেল।—দেখিল স্মিতাননা মেজবোদি প্রচ্ছন্ন রহস্যব্যঞ্জক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া নিঃশব্দ কোতুকে হাসিতেছেন।

মুহূর্ত্তে অমলের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। মেজবোদির সেই হাসিতে—সহসা ‘প্রিয় বিদ্যাৎ’ সংক্রান্ত

সমস্ত ঘটনার স্মৃতিগুলা মনের মধ্যে বিদ্যাৎবেগে বলদিয়া উঠিল। তাহার উপর এইমাত্র মেজবোদির অগ্রজের কাণ্ডজ্ঞান সম্বন্ধে ‘জাযাকথার’ ধূয়া ধরিয়া, কঠোর সমালোচনার সুরে এতক্ষণ ধরিয়া যেরূপ ঝাঁজের সহিত নিলজ্জ আক্ষালন জুড়িয়াছিল, তাহা ভাবিয়া আরও কুণ্ঠা বোধ করিল।

বিপন্ন অমল বিনাবাক্যে চম্পট দিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। ত্রস্ত চঞ্চল স্বরে বলিল, “এখন তাহলে আসি মেজদা, কলেজ যাবার সময় হয়েছে।”—অমল চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইল।

মেজবোদি বাস্তবাবে মেজদার নিকট সরিয়া গিয়া মৃদুস্বরে কি বলিলেন। মেজদা সুর কাঁচি ফেলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ওরে অমু, শোন শোন, আমি জিজ্ঞাসা কর্তে ভুলে গেছি, তোমার নাওয়া খাওয়া হয় নি? তোমার মেজবোদি বলছে ঠাকুর পোকে খেয়ে যেতে বল—”

অমল ভীতিস্থানমুখে বলিল, “না, আমি নেয়ে খেয়ে এসেছি”—কথাটা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা মিথ্যা,—জ্ঞান হইয়াছিল বটে, কিন্তু মেজদার সহিত দেখা করিবার জরুর তাগদার মেসের বায়ুনের ভাত নামাইবার বিলম্বটুকু সহ না করিয়াই, সে চলিয়া আসিয়াছে।

মেজদা তাহার মাথার রুক্ষ বিশৃঙ্খল কেশরাশির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মাথার চুলগুলো উড়ছে যে!”

অমল বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া তৈলমাখা ছাড়িয়া দিয়াছিল, প্রতি সপ্তাহে দুইখানা করিয়া ভিনোলিয়া সাবান তাহার ব্যয় হইত, এবং প্রত্যহ তিনবার—অতাব পক্ষে দুইবার সে স্নান করিত। অবশ্য প্রতিবার স্নানের পর টেরির পারিপাট্য বিধান, তাহার তিলার্দ্ধও মনোযোগের অভাব ঘটত না। কিন্তু আজ সেই ‘ফুল বাবু’র সৌখীনতার উপর সে এমনই ভয়ানক চটিয়া গিয়াছিল যে তাহার উপর প্রতিশোধ তুলিবার জন্ত সমস্ত নিজের বেশভূষা



বিজ্ঞানসে আজ যথেষ্ট অবদান প্রকাশ করিয়াছিল। মানের পর টেড়ি পর্যন্ত কাটে নাই। রিষ্টওয়াচের চামড়া টান মারিয়া খুলিয়া শুধু ঘড়িটি বুকপকেটে লুকাইয়া বাহির হইয়াছিল—চোখে শুধু চশমাটি ছিল।

মেজদার কথার মাথার চুলগুলার উপর হাত বুলাইয়া অমল সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “আমি ত মাথায় তেল মাখিনে।”

মেজদা বলিলেন, “ওঃ বটে বটে!—ভুলে গেছি, তুই তেল টেল মাখিস না, কিন্তু দ্যাখ অমল, গায়ে তেল না মাখিস নেই নেই, কিন্তু একটা কথা বলে দিই, মাথায় একটু একটু তেল মাখিস। বড় বড় বিলাতি সাহেব যারা চব্বিশ ঘণ্টা মাথায় ছাট পরে ঘোরে, এদেশের ঝাঁঝালো রোদে তাদেরও মাথাধোরা শুরু হলে, তারাও ম্যাকেসার মাথতে বাধ্য হয়। আর আমরা খাঁটি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মানুষ, খোলা মাথায় আমাদের রোদে ঘুরতে হয়, আমরা কি—ভাল কথা মনে পড়ল, খার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে কতকগুলি সৌখীন বন্ধুর পাঞ্জায় পড়ে আমিও গায়ে মাথায় তেল মাখা ছেড়ে দিয়ে, তিন দিন পরে চোখে এমনি ঘোলা দেখতে আরম্ভ করেছিলুম, যে চশমার অর্ডার দিই আর কি? ভাগ্যিস মুখ বড়ো ভিলেম্যান ভুজহরি চাকরের পরামর্শ বাতলে দিলে যে বাবু মানের সময় আচ্ছা করে সর্কাজে রগড়ে সর্ষের তেল মাখ চোখের দোষ কেটে যাবে,”—তাই বাঁচোয়া, নইলে চোখের মাথা এদিন খেয়ে বসতুম আর কি।”

অমলের মুখভাব অসহিষ্ণু বিরক্তিপূর্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়া, মেজদা আর দার্শনিক গবেষণার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিবৃতিকরণে সাহসী হইলেন না, তাড়াতাড়ি কথা উল্টাইয়া লইয়া বলিলেন—“তোরা মাথার অমুখটা কেমন আছে?”

অমল নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তেমনি—”

“ওখানে গিয়ে কিছু উপকার বুঝেছিস না? তাই ত, পড়াশুনোর তাহলে সুবিধা ইচ্ছে না, বল? কি মুন্সিল,

—আর এই ক-মাস পড়ে এগজামিন, এ সময় কিনা মাথাটা,—”

মেজদার দুর্ভাবনা ব্যঙ্গক আক্ষেপবাণী সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অমল ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া উচ্চভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি এবার এগজামিন দেব না, কাষ্ট চান্সে পাশ হওয়ার আশা আমার নেই—”

মেজদা, শুক হইয়া অমলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, ‘কেন’ ‘কি বৃত্তান্ত’ কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। কম মুহূর্ত পরে জীবৎ কুক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ওটি আমার পক্ষে বড়ই দুঃখ, বড়ই লজ্জার বিষয় অমল—তুমি বরাবর যেমন স্কুল কলেজে ‘খারালো’ ছেলে বলে নাম কিনে এসেছ,—এখান থেকেও যদি তেমনি গৌরবটি নিয়ে যথা সময়ে বেরুতে পার তাই, তাহলে তোমার মেজদার মুখ রক্ষা হয়, না হলে আমি কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারব না! কাকাবাবু ‘বড়মুখ’ করে আমার কাছে তোমার পাঠিয়েছেন, আমি যদি তাঁর বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখতে পারি তাহলে”—মেজদা এইখানে চুপ করিয়া, কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

অমলের অন্তরের অলস নিশ্চিন্ত অসাড়তার বৃক্কে হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা তীব্র অন্তঃতাপের কশাঘাত বাজিল।—মুহূর্তে নিজেকে, একটা দায়িত্ব শূন্য কাণ্ডজ্ঞানহীন অপদার্থ বলিয়া তাহার ধারণা হইল! নিজের যথেষ্ট খেয়ালী-কোতুকে স্বচ্ছন্দে কর্তব্য অবহেলার অপরাধটা অত্যন্ত রূঢ় ভাবে তাহার মনশ্চক্রে সন্মুখে দীপ্যমান হইয়া উঠিল! অমলের কণ্ঠ কে যেন সজোরে নিষ্ঠুর পেষণে নিষ্পীড়িত করিয়া ধরিল। সে কোন কথা কহিতে পারিল না, মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মেজদা বলিলেন, “খাক, দুঃখ করে আর কি হবে, চেষ্টার অল্পপাতেই সিদ্ধি, ও ত জানা কথা। কিন্তু অমল, তুই যখন প্রথম কলকাতায় এলি রে, তখন তোরা মুখপানে চেয়ে আমার বড় আশা হয়েছিল। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, তুই নিজের জোরে কাশ কিনে নিবি, তোরা ওপর নজর রাখবার কোন দরকার

নেই। সেই ক্ষণে তুই অল্প কলেজে পড়তে চাইলে—আমি তাতেও আপত্তি করি নি, বরং নিজে তার ক্ষণে কাকা-বাবুকে সুপারিস্ করেছি। বাক, সে আমারই নিকরু দ্বিতা, —তুই ছেলে মানুষ, তোকে দোষ দেব না,—তুই বুঝিস্ নি কিন্তু আমার তখন বোঝা উচিত ছিল।”

কথাগুলো মেজদা যদি বেশ সুস্পষ্ট ভিরঝিরের স্বরে বলিতেন, তাহা হইলে অমল বোধ হয় নিজের ঔদ্ধত্য বজায় রাখিতে পারিত, কিন্তু মেজদার কণ্ঠে যে সুরটা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে অমলের মন একেবারে আর্জি বিগলিত হইয়া গেল। আমোদের প্রলোভনে কর্তব্যে অমনোযোগী হইয়া, বাজে কাষে সময়ের অপব্যবহার করিতেছে—সে কতির খেসারৎ, তাহাকে দিতে হইবে। সে চঃখ শুধু সে নিজেই ভোগ করিবে, তাহার ক্ষতি কষ্ট নাই, কিন্তু ঐ একান্ত মঙ্গলা-কাজী, স্নেহশীল ছদ্মস্রুটি যে তাহার ক্রটির জন্ত ক্ষুদ্র ব্যথিত হইয়াছে, এ কষ্ট আত্ম অমলকে সর্বাঙ্গিক মনঃ-পীড়া দিল। অমৃতপু দৃষ্টিতে, অমল অধোবদন হইয়া রহিল।

মেজদা তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সকল ভাল ছেলেই বরাবর কাষ্ট’ চাপ্পে পাশ করে চলবে, এমন আশা করা ভুল। তবে প্রাণপণ চেষ্টায় কর্তব্যপালন করে অকৃতকার্য হলে, তাতে সান্ত্বনা আছে, কিন্তু অল্প কারণে অকৃতকার্য হলে, সে সান্ত্বনা পাওয়া যায় না। তুমি এবছর না পার, আসছে বছর পাশ করে বেরবে, তাতে ভুল নেই, কিন্তু এই একটা বছর সময়,—এটা ভালের দামে বিক্রি হবার জিনিস নয়

ভাই। এক দিনে, এক দণ্ডে, সংসারে কত পরিবর্তন হয়ে যায় ত; এক বছরকে বিশ্বাস!—একটা মোটা কথা ধর, ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যে কাকাবাবুর চাকরীর মাধ্যম সমস্ত সংসারটার তার, তোমার পড়ার ভার রয়েছে,—কে বলতে পারে হঠাৎ যদি ছ’ মাসের ক্ষণে তাঁকে রোগে পড়তে হয়,—তাহলেই ত চক্ষুস্তির! ধরলুম না-হয় ধরচের ক্ষণে তোমার পড়ার ব্যাঘাত হতে দিলুম না, কিন্তু অমল,তখন কি আর এমন শাস্ত নিশ্চিত তাবে পড়ার পিছনে মনকে সংযত রাখতে পারবে? কখনই না।—পারিবারিক হঃখ দুর্ভাবনার বোঝা বাড়ি নিয়ে, তখন হয়ত আর এক পা’ও এগোতে পারবে না, অথচ এখনকার এই সুযোগ, একে স্বচ্ছন্দে হারিয়ে চলা হচ্ছে, জীবনের কি ভয়ানক অসম্ভাব বল দেখি!”

আশুন-ই আশুনকে জ্বালাইয়া ভুলে। মেজদার গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে, সেই কথাগুলি, অমলের অন্তরের সম্মুখে সত্যসত্যই ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিভীষিকা, স্পষ্টরূপে অমৃতব করাইয়া দিল, অমলের মন আকুল আর্তনাগে ভরিয়া উঠিল। সমস্ত ক্রটির জাঘা প্রায়শ্চিত্ত, সে আজ হইতে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব মিলাইয়া পরিপূর্ণ মাজার পালন করিবে-ই, করিবে! এবার আর খেলা নয়, খেলাল নয়, শুধু—কাব!

ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। সংক্ষেপে প্রণাম করিয়া অমল বলিল, “কলেজ চল্লুম।”

ক্রমশঃ

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বিলাতে অনেক বড় বড় রাস্তায় ভিয়ারিদিগকে পথিকগণের নিকট ভিক্ষা চাহিয়া বিরক্ত করিতে দেখা যায় না। উহারা নিজ নিজ দুর্দশার বিবরণ যুক্ত কার্ড গলার বা লাইয়া ফুটপাথের উপর বসিয়া থাকে। কার্ড পড়িয়া বাহ্যিক দয়া হয় ভিক্ষা দিয়া যায়।

এক ভক্তলোক ঐরূপ একটা অন্ধ কার্ডধারী ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিয়া-কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পুনরায় কিরিয়া দেখেন, ভিক্ষুক চক্ষু মেলিয়া পয়সাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছে।—ভক্তলোকের বড় রাগ হইল, কিরিয়া গিয়া তাহাকে এক ধাক্কা দিয়া বলিলেন,—“হতভাগা, পাষা, জোচ্ছোর! তুই অন্ধ নসু, তবে অন্ধ বলে লোক ঠকাচ্ছিস্?” ভিক্ষুক বড় ভীত বুদ্ধি। ধরা পড়িয়া হাত যোড় করিয়া বলিল, “কমা করুন মহাশয়, ওরা ভুল করে অন্ধ কার্ড আমার গলার দিয়েছে। আমি অন্ধ নই।”

ভক্তলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে?”

ভিক্ষুক বলিল—“আজ্ঞে আমি বোবা ও কান্দা।”



## নেপালে পশুপতিনাথ দর্শন

### সৈন্ত বিভাগ।

বিখ্যাত গোৰ্খা সৈন্ত একমাত্র নেপাল-রাজ্যের অধীন। ইহারা রাজপুত্র। মুসলমানদিগের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া নেপালের অন্তর্গত গোরখালী নামক স্থানে স্থায়িতাবে বাস করে বলিয়া ইহাদের নাম গোৰ্খা হইয়াছে। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গোৰ্খা-রাজা পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল রাজ্য জয় করেন; সেই সময় হইতেই গোৰ্খাগণ নেপালে সর্বতোভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বর্তমান রাজবংশ, প্রধান প্রধান রাজকর্মচারী, অধিকাংশ সৈনিক ও সৈন্যাধ্যক্ষ এবং দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ সকলেই এই গোৰ্খা বংশসম্বৃত। ইহা ভিন্ন নেপালের আদিম নিবাসী মগর, গুরুম্, লিম্বু ও কীরাতীগণ সৈনিক কার্যে নিযুক্ত আছে। ইহারাও খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ। রাজ্যরক্ষা এবং রাজ্যশাসনের জন্য নেপাল রাজ্যের ১৬০০০ বেতনভোগী সৈন্য আছে। তন্মিহ্ন ইউরোপীয় প্রথা অনুসারে রাজ্যের কতক উপযুক্ত লোক যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া থাকে। আবশ্যক হইলে যুদ্ধে যোগদান করিতে হইবে, এই নিয়মে রাজা ইচ্ছা করিলে একদিনে ৭০০০০ সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারেন। অখারোহী, পদাতিক ও কামানবাহী এই তিন প্রকার সৈন্য আছে। ইউরোপীয় প্রণালী অনুসারেই যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। অস্ত্রাগারে কামান বন্দুক যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত আছে। একজন বাঙ্গালী এখানে বহুকাল হইতে অস্ত্রাদি নির্মাণ করিতেছেন। কাঠমান্ডু সহরের টুলিখিল নামক স্থানে সৈন্যদিগের নিত্য নিয়মিত কুচ-কাওয়ারাজ হইয়া থাকে।

### দাসত্ব প্রথা।

নেপালে দাস বিক্রয় প্রথা আছে। সামান্ত্র লোক হইতে ধনী গৃহস্থ পর্যন্ত সকলেই দাস দাসী ক্রয় করিয়া থাকে। সাধারণতঃ গৃহকার্যের জন্যই সকলে ক্রীতদাস রাখে। নেপালের দাসত্ব প্রথা পূর্বকালে ইউরোপ বা

আমেরিকার মত নহে। গৃহস্থের বাড়ীতে আপনার জনের ন্যায় তাহারা প্রতিপালিত হয়। কোনও পুরুষ বা স্ত্রী জাতিগত কোন বিশেষ অপরাধ করিলে রাজ্যদেশে সে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। দাস অপেক্ষা দাসী অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। অনেক পিতা মাতা সন্তান বন্ধক রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করে—ঋণ পরিশোধ করিতে পারিলেই সন্তান ফিরিয়া পায়। এইরূপে দিন দিন নেপালের ক্রীতদাস-দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে এই রাজ্যে ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৩০০০০ হাজার।

### দেশ-ভাষা।

নেপালে গোৰ্খাদিগের ভাষা অস্ত্রান্ত পার্শ্বতীর ছর্কোধ্য ভাষা হইতে অপেক্ষাকৃত সহজ। ইহা সংস্কৃত ভাষারই অপভ্রংশ। অনেকটা দেবনাগরীর মত লিখিত হয়। ভারতবর্ষের যে দেশের লোক হউক না, এই ভাষা আয়ত্ত করিতে তাহাদের কঠিন বোধ হয় না। লেখারগণ যে ভাষা ব্যবহার করে তাহা অতি ছর্কোধ্য। অন্যান্য স্থানে তিব্বতীয় ভাষা প্রচলিত আছে। নেপালীদের লিখিত ভাষা অপেক্ষা মৌখিক ভাষাই অধিকতর জটিল। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও তারতম্য দৃষ্ট হয়। হিন্দুধর্মের সহিত সংমিশ্রণে বিস্তৃত বৌদ্ধ নেপালে নাই বলিলেই হয়। বৌদ্ধদিগের ভাষা অতিশয় কঠিন, কিন্তু হিন্দুদিগের ভাষা তদপেক্ষা সহজ। কীরাতী, লিম্বু, মগর প্রভৃতি জাতি সকলের ভাষা বিভিন্ন। ভূটিয়াদের যেমন ভীষণ আকৃতি তেমনি অদ্ভুত ভাষা। বাঙ্গালী মারোয়ারী এবং অন্যান্য বিভিন্ন দেশের লোক বাহারা বাণিজ্য অথবা অন্য কর্মোপলক্ষে কাঠমান্ডু সহরে বাস করে, তাহারা নেপালী ভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।

নেপালের রাজভাষার নাম গোৰ্খা ভাষা। গোৰ্খাদিগের নেপাল জয়ের পর হইতেই ইহার উৎপত্তি। শব্দ-প্রাচুর্য না থাকায় এই ভাষা সাহিত্যের পক্ষে উপযুক্ত

নহে। পূর্বে এই ভাষায় কোন পুস্তক ছিল না—প্রসিদ্ধ মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুর ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কয়েক খানি আইনের পুস্তক নেপালী ভাষায় অনুবাদ করেন। তৎপূর্বে লেখা অথবা লেখক কিছুই এ দেশে ছিল না। তানু ভূক্তাচার্য্য নামক নেপালের আদি কবি সর্ব প্রথমে রামায়ণ সাহুপ্রাস শ্লোকে দেশীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। তৎপরে প্রতিভাশালী কবি মতি-লাল ভট্ট নেপালী সাহিত্যে গদ্য ও সঙ্গীতের বহুল প্রচার করিয়া অল্পকালেই লোকান্তরিত হন। তাহার পরে নেপালে পাণ্ডপত প্রেস স্থাপিত হইলে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হয় এবং কয়েক জন লেখক অল্প বিস্তর সাহিত্য চর্চা করিতে থাকেন। কিন্তু ব্যাকরণ না থাকায় সাহিত্যে যথোচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা মন্ত-কোত্তলন করিল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার প্রবেশাধিকার হইল না। বর্তমান কালে ছই খানি ব্যাকরণ নেপালে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম খানি চন্দ্রিকা, শ্রীহেমরাজ পণ্ডিত লিখিত এবং অপর খানি পণ্ডিত বিশ্বমণি প্রণীত গোষ্ঠী ভাষায় ব্যাকরণ। কাশী হইতে সুনন্দী নামে এক খানি মাসিক পত্রিকা নেপালী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু অল্প দিনেই তাহা লুপ্ত হয়। বোম্বাই সহরে গোষ্ঠী গ্রন্থরত্নাকর কার্যালয় হইতে “মাধবী” পত্রিকা বাহির হয়, তাহাও বেশী দিন টিকে নাই। বর্তমানে নেপালী ভাষায় চারিখানি সাময়িক পত্রিকা আছে (১) নেপাল হইতে প্রকাশিত গোষ্ঠী (২) কাশী হইতে “গোরখালী” (৩) ও “গোরখ” (৪) এবং দারজিলিং হইতে “গোষ্ঠীসাহী।” এখন নেপাল রাজ্যে অনেকগুলি ছাপাখানা হওয়ার অনেক নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমানে রাজমন্ত্রী একটি সাহিত্য-সমিতি গঠিত করিয়া সাহিত্যালোচনার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। কাশীতে একটি নেপালী পুস্তকালয় আছে। ভাষা-সম্পদে নেপাল বড়ই নিঃস্ব।

খাত্ত।

চাউল এদেশ-বাসীর প্রধান খাদ্য। একবেলা ভাত

ও একবেলা রুটী খাওয়া এদেশে প্রচলিত আছে। নেপালের লোক প্রায় সকলেই নানাবিধ পশুপক্ষী শিকার করিয়া খায়। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা মহিষ মাংস খাইয়া থাকে; ইহা ভিন্ন ছাগল, হাঁস, মুরগী, হুয়া প্রভৃতির মাংস ভক্ষণেও বিশেষ পটু। সঙ্গতিপন্ন লোকে মৃগশালক নানা প্রকার মাংসের আশ্বাদ পাইয়া থাকেন কিন্তু দরিদ্র ব্যক্তিগণ অদৃষ্ট ক্রমে মাংসাদির উপভোগ করিতে পারে না সুতরাং নানা প্রকার শাক সবজী, মকাইয়ের রুটী ও সহজলভ্য কন্দকলমূলদির দ্বারা উদর পূরণ করিতে বাধ্য হয়। শুক, পচা দুগ্ধ, বৃদ্ধ খাদ্য ইহাদের অতি প্রিয়বস্তু। বাঙ্গালা দেশের মত এ দেশে মিষ্টানের ছড়াছড়ি নাই—নধিছগ্ধও তেমন সহজপ্রাপ্য নহে। কয়েক জন মাড়োয়ারী এখানে খাবারের দোকান করিয়া অসম্ভব মূল্যে দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে। প্রবাসী বাঙ্গালী-গণই তাহার অধিকাংশের সম্বাবহার করিয়া থাকেন। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকে একবেলা খাইয়াই জীবন ধারণ করে। ছুর্ভিক্ষে এ দেশের লোকের মৃত্যু অল্পই ঘটিয়া থাকে।

### পূজা-পার্বণ ও উৎসব।

নেপালে পূজা-পার্বণ ও জাতীয় উৎসবের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বাঙ্গালাদেশে বার মাসে তের পার্বণ, আর এ দেশে বার মাসে যে ছোট বড় কত উৎসব হয় তাহার সংখ্যা নাই। গোষ্ঠী ও লেবার সকলের ভিতরেই এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে, হিন্দু গোষ্ঠী ও বৌদ্ধ লেবারগণের উৎসব, সম্প্রদায়-নির্কির্শেষে সকলেই করিয়া থাকে, সেই কারণেই এখানে পূজা উৎসবের এত বাহুল্য। বৌদ্ধ মন্দির যেমন হিন্দু মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, তেমনি বৌদ্ধদিগের পূজা পার্বণাদিও হিন্দুদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। নেপালের প্রধান প্রধান কয়েকটি উৎসব যথা,—বৈশাখ মাসে নেপালের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মৎস্তেন্দ্রনাথের অভিষেকোৎসব। সর্বসাধারণে অতি আনন্দের সহিত এই উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে। বজ্রযোগিনী যাত্রা। ইহা



লোহারগণের উৎসব। জৈষ্ঠ মাসে দিবি যাত্রা—ইহা একটি অমৃত ধরণের উৎসব। বিষ্ণুমতি নদীর উভয় তীরে দাঁড়াইয়া বালকগণ পরস্পর লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে থাকে। এদেশে লোষ্ট্র বলিতেই প্রস্তর খণ্ড। এই উৎসবে দেহ ক্ষতবিক্ষত, এমন কি দুই একটি জীবন নাশও হইয়া থাকে। বর্তমান সভ্যতার দিনে এই উৎসব অনেকটা সংযত ভাবে করা হয়। শ্রাবণ মাসে ঘাট মঙ্গল, নাগপঞ্চমী, বাহরা উৎসব ও রাধীপূর্ণিমা। ভিন্ন ভিন্ন বিধানানুসারে এই সকল উৎসব সমাধা হইয়া থাকে। ভাদ্র মাসে জন্মাষ্টমী, গাই যাত্রা, বাঘ যাত্রা ইন্দ্র যাত্রা প্রভৃতি উৎসব। ইহার মধ্যে ইন্দ্র যাত্রা উৎসবই বিশেষ ধুমধামের সহিত হইয়া থাকে এবং ইহা নেপালীদের চিরস্মরণীয়। এই দিনে বৌদ্ধ নাগরিকগণ উৎসবে মত্ত ছিল, সেই অবসরে গোখাঁরাজ পৃথীনারায়ণ কয়েক জন মাত্র অমৃতচর সহ সহরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। চিরচিত্রিত প্রথানুসারে কুমারীগণ এবং নাগরিক সকলে সহর প্রদক্ষিণ করিয়া রাজবাটীর সম্মুখে বধন শূন্য সিংহাসন স্থাপিত করিল, অমনি কোথা হইতে পৃথীনারায়ণ আসিয়া সেই সিংহাসনে উপবেশন করতঃ আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন,—অতি অল্প আয়সেই নেপালের রাজসিংহাসন গোখাঁরাজ পৃথীনারায়ণের হস্তগত হইল। এই কারণে ইন্দ্রযাত্রা উৎসব নেপালে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব বা বিজয়া। বঙ্গদেশের মত এখানে এই উৎসবের সমুদয় অনুষ্ঠান হয়। মহারাজ হইতে কুটীরবাসী দরিদ্র পর্যন্ত সকল জনসাধারণ পরমানন্দে এই উৎসবে যোগদান করে। রাজ্যের সমুদয় সৈন্য একত্র হইয়া টুনিমিল নামক ময়দানে ব্যাহাকারে সজ্জিত হয় এবং কৃত্রিম যুদ্ধ প্রদর্শন করে। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ ধনী দরিদ্র সকলের বাটীতে ছাগ মহিষ বলি দেওয়া। সপ্তমী হইতে দশমী পর্যন্ত সহস্র সহস্র ছাগ মহিষ বলি দেওয়া হয় এবং এই কয়েকদিন অধিবাসিগণ মাংসাদির দ্বারা ভূরিভোজনে তৃপ্ত হয়। বঙ্গদেশের ন্যায় এখানেও নববস্ত্র

পরিধানের প্রথা প্রচলিত আছে। প্রকৃত পক্ষে ইহাই নেপালের জাতীয় উৎসব এবং সকলে অতি আনন্দে ইহা সম্পাদন করে। কার্তিক মাসে দীপাবিতা। সকলের গৃহে আলোকমালা দৃষ্ট হয়। পূজা অর্চনা কিছুই নাই, লোকে রাত্রি জাগরণ করিয়া জুয়া খেলে। রাজার হুকুমে নেপালীগণ সর্বত্র জুয়া খেলিয়া বেড়ায়। তারপর তাই-পূজা। ইহা বঙ্গদেশের ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার ন্যায়। কোঁটা দেওয়া ভিন্ন আর সবই আছে। কুকুর পূজা। এই দিনে সহরের কুকুরের গলার মালা এবং কপালে টিপ দিতে হয়। বৎসরের বাকী ৩৬৪ দিন কুকুরেরা প্রহার খাইয়া থাকে কিন্তু এই একদিন তাহাদের পূজা।

তারপর বানরচতুর্দশী। কুকুরের স্তায় বানরগণের পূজা। এই সমস্ত উৎসব বৌদ্ধগণের, কিন্তু সকলেই করিয়া থাকে। কার্তিক পূর্ণিমা অথবা তীজব্রত। এই দিনে নেপালের সধবা রমণীগণ পশুপতিনাথ দর্শন করতঃ স্বামিপূজা করেন। তারপর গণেশ চৌধ, বসন্ত ত্রীপঞ্চমীর উৎসব। রাধী পূর্ণিমা। বাহার্য সমুদয় মাঘমাস বাগমতীর জলে অবগাহন স্নান করেন এই দিনে তাহাদের প্রতি সন্মান দেখান হয়। কাঙ্কন মাসে বসন্তোৎসব বা হোলী। বাঙ্গলা দেশের মত ফাগু খেলা হইয়া থাকে। তবে সাধারণ লোকে খেলে না, রাজবাটীতে ফাগু খেলা হয়। সাধারণ লোকে শুভ বস্ত্র পরিধান করিয়া রাজবাটীতে উপস্থিত হইলে সেখানে পরস্পর ফাগু খেলা হইয়া থাকে। সর্বশেষে চৈত্রমাসে বোড়া যাত্রা। অর্থাৎ টুলিখিলের ময়দানে বোড় দৌড় ও নানাবিধ ব্যায়াম কোণল প্রদর্শিত হয়। এই উৎসব উপলক্ষেও জনসাধারণ দুই দিনের জন্ত জুয়াখেলার আদেশ পায়। বৎসরের ভিতর দীপাবিতা ও বোড়া-যাত্রা উৎসব ব্যতীত অন্য সময়ে জুয়া খেলিলে রাজ দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়। মোটামোটি এই কয়েকটি উৎসবের কথাই সাধারণতঃ জানিতে পারা যায়। এতদ্ব্যতীত আরও কত ছোট খোট উৎসব আনন্দ আছে তাহা কে বলিবে।

### প্রচলিত মুদ্রা।

নেপালে নানারূপ মুদ্রার প্রচলন আছে। আসরফী, পাটলে, সূফা, সূফী, আনা, দাম ইত্যাদি। এই সমস্ত মুদ্রা স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র এই তিন ধাতুতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়াও এখানে ঢেবুয়া, লোহিয়া পয়সা, পাতলা প্রভৃতি বিভিন্ন তাম্র মুদ্রার চলিত আছে। বৃটীশ মুদ্রা টাকার পরিবর্তে নেপালী পয়সা ১২৫টা পাওয়া যায়।

কাঠমাণ্ডু সহরে বৃটীশ মুদ্রা ও নোটের বেশ প্রচলন।

### রাজবংশ ও মন্ত্রিগণ।

নেপালের পূর্বেতিহাস মহামতি ইংরেজ ঐতিহাসিক গণ কর্তৃক অতি যত্নে সংগৃহীত হইয়াছে। এবং তাহা হইতে অনেক লেখক বিভিন্ন ভাষায় ইহা প্রচার করিয়াছেন। আমরা এখানে সে পুরাতত্ত্বের বিশেষ কিছুই বর্ণনা করিব না, তবে বর্তমান রাজবংশের কথা বলিতে হইলে যেটুকু না বলিলে নয়, তাহাই এখানে বিবৃত করিব। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে নীমুনি নামক জনৈক মহাপুরুষ গোপবংশীয় একজন বালককে নেপালের রাজা করেন—সেই সময় হইতেই নেপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। পশুপতিনাথ তীর্থে সহিত নেপালের পুরাতন কাহিনী অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত আছে। উক্ত নীমুনির নামানুসারে রাজ্যের নাম নেপাল হইয়াছে।

অপর পক্ষে বর্তমান নেপাল রাজ্যের পূর্বাংশ ও সিকিম প্রদেশ তথাকার আদিম অসভ্য লেপচা প্রভৃতি জাতি কর্তৃক যথেষ্টা শাসিত হইত। তৎকালে লেপচা, লিম্বু, কিরাতী, ভূটীয়া প্রভৃতি জাতি বসবাস করিত। তাহাদের ভাষায় “নে” শব্দের অর্থ পবিত্র গুহা বা দেবোদ্দেশে রক্ষিত পবিত্র স্থান। তিব্বত ও ব্রহ্ম দেশেও “নে” শব্দ এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। তিব্বতী ভাষায় “পাল” শব্দের অর্থ পশম। হিমালয়ের এই অংশে পশম-বহুল ছাগ পাওয়া যায় বলিয়া এই দেশের

নাম পালদেশ। পূর্বেও “নে” শব্দ ইহার সহিত যুক্ত হইয়া নেপাল হইয়াছে। অসভ্য জাতিগণের মধ্যে বাহার ক্ষমতা অধিক হইত সেই অল্প সকল জাতির উপর প্রভুত্ব করিত। এইরূপে কিরাতী বংশ বহুকাল নেপালে রাজত্ব করে। পূর্বেও গোপ বংশ বহু শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করিবার পর আহীর বংশ কর্তৃক বিতাড়িত হয়। আহীর বংশে বীর সিংহ, জয়মতি সিংহ ও ভবানী সিংহ এই তিনজন মাত্র রাজা হইয়াছিলেন। তৎপরে কিরাতী বংশের অভ্যুদয়। কথিত আছে এই বংশের ৪২ জন রাজা ৮০০ বৎসর নেপালে রাজত্ব করিয়াছিল। কিরাতী বংশের রাজত্ব কালেই পাটলীপুত্রের রাজা অশোক নেপালে আগমন করিয়া কাঠমাণ্ডুর সন্নিকটে ললিত পাটন নামে এক নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। অষ্টাবধি তাঁহার নির্মিত অনেক বৌদ্ধ মন্দির, চৈত্যা ও বিহার নেপালে দেখিতে পাওয়া যায়। কিরাতী বংশের পরে সোম বংশ ও সূর্য্য বংশ যথাক্রমে নেপালে রাজত্ব করেন। এই সূর্য্য বংশের রাজত্ব কালে দক্ষিণাত্যে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব হয়। তিনি ভারতবর্ষের সমুদয় বৌদ্ধগণকে পরাজিত করিয়া নেপালে আগমন করেন এবং নেপালস্থিত বৌদ্ধগণকে তর্কযুদ্ধে পরাভব করিয়া অনেকের প্রতি নির্ধাতন করেন। এমন কি শুনা যায় অনেক বৌদ্ধকে হত্যা পর্যন্ত করেন। বহুতর বৌদ্ধ মন্দির, বিহার চৈত্যা, প্রভৃতি ধ্বংস করেন। তিব্বু ও তিব্বুীদের বিবাহ দেন। বৌদ্ধদিগকে জীবহিংসা করিতে বাধ্য করেন। জনশ্রুতি এইরূপ যে তিনি নেপালে প্রায় ৮৪০০০ বৌদ্ধ গ্রন্থ পোড়াইয়া ফেলেন। সেই সময় হইতে নেপালে বৌদ্ধ ধর্মের পরিবর্তে শৈবধর্ম প্রবর্তিত হয় এবং মন্ডোলীয় ও হিন্দুজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন লেবার জাতির ভিতরে বৌদ্ধ ও শৈব ধর্ম মিশ্রিত ভাবে প্রবেশ করে। প্রবাদ যে ভাটগাঁওয়ের সূর্য্যবিনায়ক নামক গণেশ মূর্তি বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সময়ে হর্ষবর্দ্ধন বা শিলাদিত্য নেপালে গমন করিয়াছিলেন। সূর্য্য বংশের পর ঠাকুরী বংশ, রাজ-



পুত বংশ, কর্ণাটক বংশ ও মল্লরাজ বংশ যথাক্রমে নেপালে রাজত্ব করে। এই ঠাকুরী বংশের রাজা গুণ-কর্ম দেবের রাজত্ব সময়ে বিষ্ণুমতী ও বাগমতী নদীর সঙ্গমস্থলে কান্তিপুর নামে এক নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহাই বর্তমান কালের পরিবর্তিত কাঠমান্ডু মহর। মল্ল রাজবংশের পূর্বে নেপালে বর্ষ রাজবংশ কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই বংশের শেষ রাজা জয়দেব। মুসলমানগণ কর্তৃক রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া মিথিলাধিপতি হরিসিংহ দেব মল্ল নেপালে আশ্রয় লাভ করেন। ইনি জয়দেবকে পরাজিত করিয়া রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। হরিসিংহের অধস্তন সপ্তম পুরুষ অক্ষমল তদীয় তিনপুত্র ও এক কন্যাকে সমুদয় রাজ্য বিভাগ করিয়া দেন। অক্ষমলের তৃতীয় পুত্রের বংশধর প্রতাপ মল্ল নামক একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান রাজা ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে নেপালের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইনি মহাবীরের (হুমায়ুন) এক বিগ্রহ স্থাপন করেন এবং পশুপতিনাথের মন্দির সংস্কার করিয়া তাঁহার মস্তকে স্বর্ণের ছত্র নির্মাণ করিয়া দেন। আজও তাহা মন্দিরে সুরক্ষিত আছে। তদীয় ধর্ম্মশীলা পত্নীর পুত্র-শোকে সান্বিত প্রদানার্থে রাজধানীতে “রানী পোখরী” নামে এক জলাশয় খনন করিয়া তন্মধ্যে গৃহ দেবতা প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতবর্ষের নানা তীর্থের জলে ঐ সরোবর পূর্ণ করা হয়। তাহার তীরে হস্তী পৃষ্ঠে রাজা রানীর মূর্ত্তি অজ্ঞাপি দণ্ডায়মান আছে।

ইহার কয়েক পুরুষ পরে—অহুমায়ন দুই শত বৎসর পরে গোর্খা রাজ পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল রাজ্য অধিকার করেন। বড় আশ্চর্য্য ভাবে রাজসিংহাসন পৃথ্বীনারায়ণের হস্তগত হয়।

পৃথ্বীনারায়ণ গোর্খাদিগের রাজা। ইহাদের পূর্ব-পুরুষগণ মুসলমানদিগের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া স্বদেশ উদয়পুর পরিত্যাগ করতঃ হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে গোরখালী নামক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে এই রাজ্যে পৃথ্বীনারায়ণ নামে জনৈক ক্ষমতাশালী পুরুষ রাজত্ব করেন। অজ্ঞাত দেশ বাহুবলে

জয় করিয়া অবশেষে ইনি কোশলে নেপাল রাজ্য অধিকার করেন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মহরের নাগরিকবর্গ ইজ্রায়েল উৎসবে মত্ত ছিল। এই সময় পৃথ্বীনারায়ণ কতিপয় সৈন্য সমভিব্যাহারে গোপনে ছদ্মবেশে মহরে প্রবেশ করেন। উৎসবের নিয়মানুসারে কুমারীগণ রথে উঠিয়া সমস্ত মহর প্রদক্ষিণ করতঃ যখন রাজবাটীতে উপস্থিত হইলেন তখন সেখানে রাজার গদী বিস্তৃত হইল। রাজার অনুপস্থিতিতে তত্পরি তাঁহার তরবারি রক্ষিত হইয়া থাকে। প্রদক্ষিণান্তে রথের সম্মুখে যেমন রাজার গদী বিস্তৃত হইল, অমনি পৃথ্বীনারায়ণ লক্ষ দিয়া তাহাতে উপবেশন করতঃ বলিলেন—“আমি রাজা, সকলে আমাকে বরণ কর।” তদীয় অনুচরবর্গ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে রাজাধিরাজ বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিল। চতুর্দিকের আনন্দ কোলাহল বিন্ময়ে পরিণত হইল। বাধা দিতে কেহ অগ্রসর হইল না। বিনা যুদ্ধে নেপালের রাজসিংহাসন গোর্খাবীর পৃথ্বীনারায়ণের হস্তগত হইল। অবশ্য তাঁহাকে পাটল, কীর্ত্তিপুর প্রভৃতি কয়েকটা ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করিতে অসিধারণ করিতে হইয়াছিল এবং কয়েকজন বিশ্বাসঘাতক ব্রাহ্মণের সহায়তা না পাইলে এত সহজে কৃতকার্য্য হইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। কালের বিচিত্র গতি। রাজ্যলক্ষী তাঁহাকেই বরণ করিয়া লইলেন। সেই অধি নেপালের সিংহাসনে গোর্খারাজগণ রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। পৃথ্বীনারায়ণ নেপাল জয় করিয়া গোর্খাও নেপাল রাজ্য মিলিত করেন। পরে কிரাতীদিগকে পরাজিত করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত নেপালের সীমা বিস্তৃত করেন। মাত্র চারি বৎসর রাজত্ব করিয়া তিনি লোকান্তরিত হন। পৃথ্বীনারায়ণের মৃত্যুর পরে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহপ্রতাপ রাজা হন। তিনিও পাঁচবৎসর রাজত্ব করিয়া রণবাহাদুর সাহ নামে শিশু পুত্র রাখিয়া পরলোক গমন করেন। সিংহপ্রতাপের পত্নী রানী রাজেন্দ্রলক্ষ্মী অতিশয় বুদ্ধিমত্তার সহিত রাজ্য শাসন করেন। এই সময় ইহাতেই মন্ত্রী পদের সৃষ্টি হয়। নেপালের প্রথম মন্ত্রী বাহাদুর সাহ—ইনি শিশু

রাজার পিতৃব্য। রণবাহাদুর বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ইঁহাকে হত্যা করেন। তিনি বড়ই নৃশংস ও কঠোর প্রকৃতির রাজা ছিলেন। এই সময় হইতেই নেপালের রাজসিংহাসনে শিবুরাজা উপবেশন করিয়া আসিতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের সমুদয় ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। রণবাহাদুরের উন্নত অবস্থার মন্ত্রিগণ কর্তৃক কানী প্রেরিত হইলে তদীয় পুত্র পঞ্চম বর্ষীয় বালক গৃবাণ যুদ্ধবিক্রমকে রাজপদে অভিষিক্ত করা হইল। ইঁহার রাজ্যশাসন সময়ে প্রথম রেসিডেন্ট Captain Knox ক্যাপটেন নক্স বৃটীশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নেপালে প্রেরিত হন। তখন রাজসিংহাসন লইয়া মন্ত্রিবর্গ ও অন্যান্য অমাত্যদের মধ্যে ঘোরতর হত্যাকাণ্ড চলিতেছিল। বৃটীশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজের সহিত বাণিজ্য এবং মৈত্রী সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াও বখন কৃতকার্য হইলেন না, তখন তিনি ফিরিয়া গেলেন।

তার পর ইংরেজ গভর্নমেন্ট পিণ্ডারী দস্যাদল দমনের জন্য নেপাল রাজের সাহায্য প্রার্থনা করেন। দুর্ভেদ্য নেপাল রাজ্যে অনেক দস্যু আশ্রয় লইয়াছিল। নেপাল-রাজ এই দস্যুদল দমনার্থে ইংরাজ গভর্নমেন্টের কোনই সহায়তা করিলেন না। এই রূপ নানা কারণে ইংরেজগণ নেপালরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। এই যুদ্ধের পর নেপালরাজ ইংরেজের সহিত সন্ধি করেন এবং গাড়োয়াল, কুমায়ুন প্রভৃতি নেপালের পশ্চিমাংশের প্রদেশ ইংরেজ গভর্নমেন্টকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে এই সন্ধি হইয়াছিল। তার পর H. E. Gardiner এইচ্., ই, গার্ডিনার নেপালের স্থায়ী বৃটীশ রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। গৃবাণ যুদ্ধবিক্রম সাহ এক-বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রম কালে গতাস্থ হন। তদীয় দুই বৎসর বয়স্ক পুত্র রাজেন্দ্র বিক্রমশাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়ে ভীমসেন খাপা নামক জনৈক দূরদর্শী এবং সর্ববিষয়ে অতি সুযোগ্য মন্ত্রী ছিলেন। ইনি রাজ্যশাসন বিষয়ে কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন করিয়া যান—আজ পর্য্যন্ত মন্ত্রিগণ তাহার অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। ইঁহার সময়ে নেপালের অনেক

উন্নতি হইয়াছিল। স্বীয় অকৃত বুভিক্ষতা ও দূরদর্শিতার ফলে ইনি রাজ্যের সৈন্ত ও ধনবৃদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে করিয়াছিলেন। নেপালের ইতিহাসে ভীমসেন খাপার নাম অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। ইনি যে অশেষ প্রকারে নেপালের কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস তাহার সাক্ষী। ইঁহারই এক ভ্রাতার চক্রান্তে ও বিশ্বাস-ঘাতকতার অস্থির হইয়া ইনি আত্মহত্যা করেন। চক্রান্তকারিগণ নেপালের অতি দোদীপ্ত প্রতাপাশ্রিত সুযোগ্য প্রধান রাজমন্ত্রীর মৃত্যুদেহ শৃগাল কুকুর দিয়া খাওয়াইল। পশুপতিনাথ মন্দিরের স্বর্ণময় বৃহৎ বৃষমূর্তি এবং অন্যান্য অনেক সুকীর্তি তাঁহার অক্ষয়-নামের জয় ঘোষণা করিতেছে। রাজেন্দ্রবিক্রমের পরে সুরেন্দ্র বিক্রমশাহ নেপালের রাজা হন। তাঁহার আমলে জঙ্গ বাহাদুর নামে এক পরাক্রান্ত মন্ত্রী ছিলেন। তিনি অনেক হত্যাকাণ্ড করিয়া মন্ত্রিস্ব লাভ করেন। রাজেন্দ্র বিক্রমশাহের কনিষ্ঠা পত্নী মহারানী লক্ষ্মীদেবীর আজ্ঞায় ও জঙ্গ বাহাদুরের সহায়তায় একদিনেই (১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫০) ৩১ জন প্রধান ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল। জঙ্গ বাহাদুর অতি চতুর রাজমন্ত্রী ছিলেন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাপমন করিয়া তিনি রাজ্যশাসন বিষয়ে অনেক প্রকার নিয়ম করেন। জঙ্গ বাহাদুর কর্তৃক নেপালে সহমরণ প্রথা রহিত হয়। ইনি ইংরাজ গভর্নমেন্টের সহিত বন্ধুতা রক্ষা করিয়াছিলেন। সংসাহস, অসাধারণ পরিশ্রম ও উদ্যোগ এবং রাজ্যের নানাবিধ সংস্কার সাধনের জন্য তিনি প্রশংসনীয় ছিলেন। সুরেন্দ্র বিক্রমশাহের মৃত্যুর পরে তদীয় পৌত্র পৃথ্বীবীর বিক্রমশাহ নেপালের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার সময়ে রণদীপ সিংহ রাজমন্ত্রী ছিলেন। পরে তাঁহাকে হত্যা করিয়া বীর সামসের মন্ত্রী হন। তিনি কাঠমণ্ডু সহরের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন। সহরে জলের কল, ড্রেন, বীর হাসপাতাল, বীর লাইব্রেরী, প্রভৃতি তাঁহার সুকীর্তির পরিচয় দিতেছে। বীর সামসের মৃত্যুর পর দেব সামসের রাজমন্ত্রী হইয়াছিলেন,



কিন্তু দুইমাস পরে বর্তমান মন্ত্রী চন্দ্র সামসের প্রমুখ দল চক্রান্ত করিয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করতঃ নেপালের রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন। নেপালের মন্ত্রীপদ লইয়া চিরদিন রক্তপাত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু দেব সামসের অক্ষত দেহে দেশ ত্যাগ করেন। দেব সামসেরকে পদচ্যুত করিয়া ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ চন্দ্র সামসের রাজমন্ত্রী হন। বর্তমান সময়ে তিনি অতি যোগ্য পুরুষ। তিনি একবার ইংলণ্ড ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। রাজ্যের সর্ববিধ উন্নতি সাধনে তিনি যথোচিত যত্ন করিতেছেন। ইহার উপরই রাজ্যের সমুদয় সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে। জঙ্গ বাহাদুরের সময় হইতেই নেপালে রাজার কোনই কর্তৃত্ব নাই। মন্ত্রীই রাজ্যের হর্তাকর্তা বিধাতা। যখন ভারতেশ্বর পঞ্চম তর্জ ভারতে শুভাগমন করিয়াছিলেন সেই সময় রাজা পৃথ্বীসিং বিক্রম শাহ পরলোক গমন করেন। তদীয় শিশুপুত্র ত্রিভুবন বিক্রমশাহ এক্ষণে নেপালের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত আছেন। বিধাতা এই শিশু নৃপতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গলবিধান করুন।

### নেপালে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট।

ইংরেজ গভর্নমেন্ট Captain Knoxকে প্রথম রেসিডেন্ট রূপে নেপালে প্রেরণ করেন। তাঁহার সহিত নেপাল রাজ্যের মনোমালিন্য হওয়ার তিনি অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। রেসিডেন্টের সহিত রাজমন্ত্রী গুরুতর বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ অথবা রাজ্য-শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে রেসিডেন্ট পারেন না। এইরূপ সর্ব পাশ্চাত্য ইংরেজ রেসিডেন্টের সম্মুখে কত হত্যাকাণ্ড হইয়াছে—অনেকে রেসিডেন্টের আশ্রয়ে থাকিয়া প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। কঠমণ্ডু সহরের এক প্রান্তে রেসিডেন্ট সাহেবের স্থান।

এই সকল রেসিডেন্টদিগের মধ্যে সুবিখ্যাত হড্‌সন সাহেব বহু পরিশ্রমে এবং অর্থব্যয়ে নেপালের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন। রেসিডেন্টগণের সহিত যে সকল ডাক্তার থাকিতেন তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ রাইট

(Wright) ডাক্তার ওল্ডফিল্ড (Oldfield) ঐতিহাসিক ছিলেন। বহু বয়ে তাঁহারা নানা গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া লগুনে লইয়া গিয়াছেন।

### অন্যান্য কথা।

রাজ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য নেপালরাজের ভেতন বড় নাই। কঠমণ্ডু সহরে দরবার স্কুল নামক একটা স্কুল আছে। এই স্কুলে প্রধানতঃ সংস্কৃত এবং ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এখানে সংস্কৃত চর্চা কিছু আছে। কোনও বালিকা বিদ্যালয় নাই। কয়েকজন বাঙ্গালী এই স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া থাকেন। ইহা ছাড়া আরও অনেক বাঙ্গালী এখানে বাস করেন। কেহ ডাক্তার, কেহ রাজকর্মচারী ইত্যাদি। রেসিডেন্ট সাহেবের টেলিগ্রাফ ও পোষ্টাফিস আছে। বর্তমান রাজমন্ত্রী সহরের নানাবিধ উন্নতি সাধন করিতেছেন। সহরের সর্বস্থান বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত। প্রত্যেক আলোক স্তম্ভের উপর “চন্দ্রজ্যোতি” লেখা আছে। একজন বিলাত কেরত বাঙ্গালী ডাক্তার এখানে আছেন। একটা টাকশাল আছে, তাহাতে রৌপ্য ও তাম্র মুদ্রা প্রস্তুত হয়। রাজ প্রাসাদগুলি কলিকাতার স্থায় আধুনিক আদর্শে নির্মিত। সহরের মধ্যে ধাপাধলী নামক স্থানে অনেক সুদৃশ্য মন্দিরাদি আছে।

নেপালীরা আজকাল অনেকটা সস্ত্য হইয়াছে। বাজারে বিলাসের উপকরণ যথেষ্ট বিক্রয় হইয়া থাকে। অপরাহ্ন কালে মত্তকে টেড়ী, গারে সেক্স-পিয়র কলার যুক্ত কামিজের বুক পকেটে নিকেলের চেন শোভিত ঘড়ী, মুখে সিগারেট, পায়ে আলবার্ট শূ ও হাতে ছড়ী এইরূপে নেপালীদিগকে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়। রাজা এবং সম্রাট লোকদিগের গাড়ী ঘোড়া, মোটর, সাইকেল প্রভৃতি আছে। নেপালে শিল্পের উন্নতি নাই, শিক্ষা বিস্তার নাই, জনসাধারণ সম্পূর্ণ অশিক্ষিত, অথচ এ দেশ স্বাধীন! সর্বনিয়ামক কাল এমন স্বাধীন রাজ্যেও আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

### প্রত্যাবর্তন।

পশুপতিনাথ মন্দিরের সন্নিকটবর্তী শঙ্করাচার্য্য মঠে কয়েকদিন বাস করিয়া, দেবতা ও অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন এবং জ্ঞাতব্য বিষয় যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করতঃ, আমরা একদিন মধ্যাহ্নকালে প্রত্যাবর্তন মানসে কাঠ-মণ্ডু সহর হইতে যাত্রার উদ্যোগ করিলাম।

সেদিন প্রভাত হইতে অত্যন্ত কুয়াসা ছিল, মধ্যাহ্ন-কালে দিনদেব কুয়াটিকা রাশি ভেদ করিয়া পূর্ণভেজে প্রকাশিত হইলেন। উত্তর দিকে পর্বতশিখরের তুহিন-রাশি সূর্য্য-কর-সম্পাতে বিকমিক্ করিয়া উঠিল। সে দৃশ্য হইতে চক্ষু আর কেরে না। মঠাধ্যক্ষ স্বামীজি কৃপাপূর্ব্বক এই কয় দিনের জন্য আমাকে মঠে স্থান দান করিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। কাশীর কয়েকজন উদ্ধতপ্রকৃতি দত্তী ও একজন যুবক ব্রহ্মচারীও এই মঠে ছিলেন। দণ্ডিগণ প্রায়ই লোকের সহিত কলহ করিতেন কিন্তু যুবক ব্রহ্মচারীর প্রকৃতি বড়ই মধুর। যুবকের সহিত এই কয়দিন বড়ই আনন্দে কাটিয়াছিল।

একজন বাঙ্গালী ব্রহ্মচারী আমার সঙ্গী হইলেন, অথবা আমি তাঁহার সঙ্গী হইলাম। প্রথমতঃ সহরের একজন বাঙ্গালী ডাক্তারের সহিত কিছুকণ আলাপাদি করিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা খানকোট নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। অতিকষ্টে এক গৃহস্থের বারান্দায় নাম মাত্র স্থান সংগ্রহ করিয়া রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা করা গেল। রাত্রিতে যেমন ঝড় বৃষ্টি তেমনি আমার জ্বর। অত্যধিক শীতে আমাদেরকে অস্থির করিয়া তুলিল। গরম আর কিছুতেই হয় না। কোনরূপে জাগিয়া বসিয়া সেই কষ্টের রাত্রি প্রভাত হইল। যে কষ্টে সেই ভীষণ রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে?

পরদিন অতি প্রত্যুষে খানকোট হইতে যাত্রা করিলাম। জ্বর লাগিয়াই আছে, সর্ব্বশরীর বেদনা-

গ্রস্ত। তত্পরি চরণ-যুগলের অবস্থা অতীব শোচনীয়। সম্মুখে ভীষণ চড়াই। আসিবার কালের “চন্দ্রাগড়িকা উৎরাই” আজ চড়াইয়ে পরিণত হইয়াছে। ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিলাম। পশ্চাতের কত যাত্রী, কত কাণ্ডী বাম্পান আমাদের দিকে ফেলিয়া আগে চলিয়া গেল। যাত্রিবর্গের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের অক্ষমতা দেখিয়া বিদ্রূপ-বাণ বর্ষণ করিতেও ক্রটি করিল না। আমরা উত্তরে উত্তরের অবলম্বন। হুই পা উঠি আর বিশ্রাম করি। এইরূপ অবস্থায় অতিকষ্টে পর্ব্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিলাম। এতক্ষণে প্রফুল্ল সূর্যালোক পাইয়া শরীর-টাকে কথঞ্চিৎ গরম করা হইল। অনেককণ বসিয়া থাকিবার পরে সঙ্গী ব্রহ্মচারী মহাশয় আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা করিতে নিয়ের চটা অতিমুখে অগ্রসর হইলেন।

এবার উৎরাইয়ের পালা। আমিও কিয়ৎকণ পরে যাত্রীদিগের সহিত নামিতে লাগিলাম। চটাতে পৌছিয়া দেখি ব্রহ্মচারীজি নাই। ভাবিলাম এক মাইল আগে যে চটা আছে সেখানে তিনি উদ্যোগ করিতেছেন। সেখানে গিয়াও তাঁহাকে পাইলাম না। এক দোকানে কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় আগের চটাতে ফিরিয়া আসিলাম। একে অত্যন্ত শরীর খারাপ লইয়া পর্ব্বতে চড়াই উৎরাই করা হইয়াছে, তার উপর অনাহার, অবস্থা যে বড়ই খারাপ তাহা সহজেই অনুমের। রাত্তার ধারে একটা পাথরের উপর রোদ্রে অনেককণ পড়িয়া থাকিলাম। ক্রমে সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িলেন।

পাহাড়ে সূর্য্যের উদয়াস্ত দেখিতে বড়ই সুন্দর, কিন্তু আমার তখনকার অবস্থায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সন্ধ্যার পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে একজন বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী সাধু পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলেন। তাঁহারও শরীর অসুস্থ ও সমস্তদিন খাওয়া হয় নাই। সঙ্গে পয়সাও নাই যে কিনিয়া খাইবেন। আমি তাঁহাকে ছইজনের উপযুক্ত খোরাফীর পয়সা দিলাম। তিনি মোটা চাউল ও কলাই দাইল, আলু, ‘বিউ মিরচা’ কিনিয়া আনিয়া



একটা ভাঙ্গা মন্দিরের পাশে খিচুড়ী চড়াইয়া দিলেন।

সন্ধ্যাকালের প্রবল শীত বায়ুতে শরীর কাঁপিতে লাগিল। চুল্লীর ধারে বসিয়া উভয়ে সেই অর্ধপক খিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া, এক দোকানীকে বিস্তর খোসামোদ করিয়া তাহার দোকানের বারান্দার এক পাশে দুই হস্ত পরিমিত স্থানে আগুন জালিয়া বসিলাম। কপালের ভোগ! দোকানদার-গৃহিণী যে বিষম প্রথরা তাহা আর কেমন করিয়া জানিব! সে হঠাৎ ঘরের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া গৃহদাহের আশঙ্কায় আমাদের অবোধ্য ভাষায় বকিতে বকিতে আগুনের কাঠগুলি টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। আমরা অবাক হইয়া সেই রণচণ্ডীর পানে চাহিয়া জড় সড় ভাবে বসিয়া রহিলাম।

ক্রমে রাত্রি যতই গভীর হইতে লাগিল, ততই শীতের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। অনেক কাকুতি মিনতি করিবার পরে দোকানদার অনুগ্রহপূর্বক তাহার লৌহ সিঁদুকাকুতি ঘরের এক কোণে শয়নের অনুমতি দিল। ঘরের একদিকে ছাগল, অপরদিকে মুরগী, মধ্যস্থলে আমরা দুটি প্রাণী রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায় কবল জড়াইয়া বসিয়া রহিলাম।

ঘরের মধ্যে আসায় শীত একটু কম হইল, নতুবা বারান্দাই আমাদের ভাল ছিল; কিন্তু মাঘ মাসের দুর্জয় শীতে ৫০০০ হাজার ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর বাহিরে রাত্রি যাপন করা কাহারও পক্ষে যে সম্ভব নয় তাহা বেশ সহজেই বোঝা যায়। গত রাত্রিতে থানকোটে সেই লেবারের বারান্দায় ঝড় বৃষ্টির মধ্যে যে দুর্দশা, আর আজ এই দোকানে সমস্ত রাত্রি বসিয়া থাকা— এই দুই রাত্রি কি যে বিষম কষ্ট ভোগ করিয়াছি তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। একমাত্র অন্তর্যামী তিনিই জানেন। সর্বনিয়ন্তার অখণ্ডনীয় বিধানে, অদৃষ্টের অমোঘ তাড়নার এবং স্বকৃত কর্মবিপাকে আজ কতদিন হইল এইরূপ পথে পথে ঘুরিতেছি। কত বিপদ, কত দুঃখ কষ্ট মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। চন্দ্র, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ সকলেরই মুখে

বিজ্ঞপের হাসি, কিন্তু হায় তাহাতে আমার কি হইয়াছে? আমার স্বভাবের কতটুকু পরিবর্তন হইল? মনুষ্যজীবনে সর্ববিধ অকল্যাণকর ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াও মুগ্ধ মন তাহা হইতে বিরত হয় না কেন? এ কি সংস্কার, না নিজের কৃত-কার্যের ফল? মোক্ষাভিলাষী মহাপুরুষের পদতলে বসিয়া স্বকীয় উদ্দেশ্যে লক্ষ্য স্থির করিতে যত্নবান হইতে হইবে। সমস্ত জগৎ হইতে মনকে কুড়াইয়া আনিয়া যুগ্ম সাধক নির্জনে সেই পরমপুরুষের ধ্যানে চিত্ত সমাহিত করিবেন, এই ত কর্তব্য। নতুবা জীবন ধারণ বৃথা, শরীরকে কষ্ট দেওয়া বৃথা। “বিধিগিপি কপাল জোড়া” জানিয়াও এদেশে দেশে ঘুরিয়া কি ফল লাভ হইবে? এ জগৎ কর্মক্ষেত্র। ফলের আকাঙ্ক্ষা না করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে কর্ম করাই সর্বতোভাবে শ্রেয়স্কর। দিন দিন করিয়া পরমায়ু শেষ হইতেছে, কর্মহীনতার জীবনব্যাপী হা হতাশ লইয়া কবে এ দেহ-পাত হইবে কে বলিতে পারে? এ পৃথিবীতে কেন আসিলাম, কি করিলাম, কর্তব্য কি, কোন্টা ত্যজ্য, কোন্টা ভোগ্য, কিছুই উপলব্ধ হইল না। পর্বতের কঠিন প্রস্তরময় পথে পদতল কতবিকৃত করিয়া, গ্রীষ্মের প্রখর সূর্য্যকিরণ ও বর্ষার বারিধারা মস্তকে ধারণ করিয়া, শীতে সর্বাপ আড়ষ্ট করিয়া এই যে অবিশ্রান্ত ভ্রমণ, ইহার পশ্চাতে যে কি সুখ লুক্কায়িত আছে তাহা আমার অন্তর্যামী দেবতা তুমিই কেবল জান। সংসারে কত রকম লোকই ত নিরন্তর ছুটাছুটি করিতেছে, আমিও তাহাদের মধ্যে একজন।

যাহা হউক, দুঃখে কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত হইল। সঙ্গী হিন্দুস্থানী সাধুটি কিঞ্চিৎ ঔদরিক-প্রকৃতি। রাত্রিতেই পরামর্শ স্থির করিয়াছিলেন যে “সবেবে উঠকে দো টিকর ঔর খোড়াসা হালুয়া বানায়েকে খায়ে পিয়ে চলনা বহুত আচ্ছা হোগা।” আমাকেও সম্মতি-দান করিতে হইল। ভাবিলাম, শরীরটা বড়ই ধারাপ—এ অবস্থায় এই কঠিন পথে একজন সঙ্গী থাকা বড়ই দরকার। কিন্তু তখনও জানিতে পারি নাই যে সঙ্গীবর

আমা অপেক্ষাও নিঃসম্মল এবং তাঁহার চলচ্ছক্তি আমা অপেক্ষাও অল্প। বলা বাহুল্য, আহাৰ্য্য দ্রব্যের মূল্য আমাকে একাই বহন করিতে হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে সাধুজীর কুরক্ষিত টিকর অর্থাৎ দেড়-পোয়া আটার একখানা কুটা ও আটার হালুয়া কষ্টে যৎ-কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিয়া ধীরে ধীরে সেই অজ্ঞাতনামা চটী হইতে প্রস্থান করিলাম। সাধুজী পশ্চাতে অতি ধীর মন্থর গমনে চলিতে লাগিলেন। ক্রমাগত তাঁহার জন্ত আমাকে রাস্তার অপেক্ষা করিতে হইল। এইরূপে চলিলে দুই মাসেও এই পাহাড়ের বাহিরে যাইতে পারিব না; অগত্যা সাধুজীর নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়া একাই অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর গিয়া দুইটা রাস্তা সম্মুখে পড়িল। কোন্ পথে যাইব ইত্যন্তঃ করিতেছি, এমন সময়ে একজন পথিককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বামদিকের পথটি অপেক্ষাকৃত সোজা। রাস্তা শরীরে সহজ পথে চলাই উচিত মনে করিয়া বামদিকের পথে চলিতে লাগিলাম। পথ ক্রমশঃ সন্ধান হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে এক ক্ষুদ্রকারী নিৰ্ম্মরিণীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পিচ্ছিল পর্বতগাত্র বহিয়া নীচে এই নিৰ্ম্মরিণীতে নামিতে হইবে, তার পর পার হইয়া পুনরায় ঐরূপ ভাবে উপরে উঠিতে হইবে। এমন ভয়ঙ্কর পথ যে নামা উঠা অতিশয় কঠিন। ইহার নাম পাক্‌দাণ্ডী। বদরিকাশ্রমের রাস্তার একবার না বুঝিয়া এইরূপ পথে চলিতে গিয়া প্রাণান্তের উপক্রম হইয়াছিল। সে কথা বাক্।

অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলাম। জনমানবের সাক্ষাৎ নাই। শুধু বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিলেই বা কি হইবে? গোদামী তুলসীদাস বলিয়াছেন.....ক্যা শোচ্ কর মন মূৰখ্ শোচ্ করে কুছ্ হাত না আই... ইত্যাদি মনে পড়িল। হঠাৎ একজন পাহাড়ী কুলী সেই পথের বিপরীত দিক্ হইতে আসিতেছে দেখিলাম, সে আমার দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কেও মহারাজ, আপ্ ইয়ে পাক্‌দাণ্ডীমে চলা আয়া?” বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা হইল না; কিন্তু নিরন্তর থাকা কর্তব্য নহে, কায়েই

বলিতে হইল “মুখে ত পহিলে মানুম নেহি থা”, বাস্ এই পর্য্যন্ত। কুলীপুঙ্গব নির্দয়ের মত আমাকে এই বিজন বিপিনে ফেলিয়া পশুপাত্শানে চলিয়া গেল। আমিও বীরের মত পাক্‌দাণ্ডী চলিতে লাগিলাম। কিন্তু বীরবরকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে হইল না।

ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণ ভরিয়া নিৰ্ম্মরিণীর শীতল জল পান করতঃ পুনরায় কষ্টে-কষ্টে উপরে উঠা গেল। কুলিখালি পর্য্যন্ত পৌঁছিতে রাস্তা আর বিশেষ খারাপ পাই নাই। তবে শরীর একেবারেই ভাল নয়—ঠেলা গাড়ীর মত ঠেলিয়া আনিতে হইতেছে। পুনঃ পুনঃ বিশ্রাম করতঃ রাস্তা চলিয়া এবং রাস্তা হইতে শতাবধিক সোপানশ্রেণী উল্লম্বনপূর্ব্বক যখন কুলি-খালীর বৃহৎ ধর্ম্মশালার পৌঁছিলাম, তখন বেলা অল্পমান দুইটা হইবে। মন্দিরের বারান্দায় শয়ন করা গেল। পশুপতিনাথ বাইবার দিনে এই ধর্ম্মশালাতে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বাহিরে রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিলাম;—আজ একেবারে খালি। ধর্ম্মশালার অনৈক রক্ষক সদা-ব্রত এক মালসা চাউল দাইল আনিয়া উপস্থিত করিল। তাহার চেহারা দেখিবামাত্র আমার কুখ্যাত্ত্বা দূরে পলায়ন করিল। কি বিক্ৰী মোটা চাউল, আর খোসা শুদ্ধ কলাই দাইল, আর একটু লবণ—খাওয়া দূরে থাক, দেখিলেই ভয় হয়।

ভবঘুরে বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশবিদেশে নানারূপ খাদ্যে ক্ষুধিবৃত্তি করিয়াছি—পোড়া কুটি, অর্ধপক খিচুড়ী উদরস্থ করা একরূপ অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে। মাসের মধ্যে পনের দিন উপবাসে কাটিয়া যায়, কিন্তু তার একরূপ খাদ্যে উদর পূরণ কখনও করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! স্মৃতরাং যাহা হইবার হইবে, একরূপ খাদ্যে ব্যারামের সৃষ্টি করিতে পারিব না ভাবিয়া অশেষ ধন্যবাদের সহিত সদাব্রতের মালসা কিরাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম। “বঙ্গালী লোক স্কুমার হার” হিন্দুস্থানীদের এই বচনটা আমার পক্ষে বেশ খাটিয়া গেল।

বেলা অবসানপ্রায় দেখিয়া ধর্ম্মশালা হইতে গাত্রো-  
থান করিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া “শিশাগড়ীকা



কঠিন চড়াই" আরম্ভ হইল। একে অপরাহ্নের পড়ন্ত সূর্য্যের উত্তাপ, তারপর ক্রমাগত আকাশে উঠিতে উঠিতে চরণদ্বয় একান্ত অবসন্ন—আবার আরও মধুর যে পিপাসায় কষ্ট গুরু, কিন্তু জলের অভাব। আর পারি না বলিয়া কণে কণে হতাশ হইতেছি—উপায় কি? এই ভাবে চলিতেই হইবে। পাহাড়ী নরনারী আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চড়াই উৎরাই করিতেছে, কেহ কাহারও দিকে কিরিয়া চাহে না। গলদবর্ষ অবস্থায় কোনরূপে শিখরদেশে আরোহণ করা গেল। পুনরায় ঐরূপ উৎরাই। শিশাগড়ীতে রাজার চৌকী আছে। পূর্বে যলা হইয়াছে বিদেশী শত্রুর আক্রমণ রোধ করিবার জন্য এখানে কতকগুলি সৈন্য আছে। যাত্রীদিগের ছাড়পত্র এখানে লওয়া হইতেছে। আমার সে চিরকুটখানি হারাইয়া গিয়াছে। বলিতে দুঃখ হয়, একজন বাঙ্গালী সাধু (?) আমার জামাটি "পরদ্রব্য লোষ্ট্র-বৎ" জ্ঞানে হস্তগত করে। সাধুটির আত্মপর ভেদ জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে, তবে তাহার যে পরমহংস অবস্থা নয় এ কথা নিশ্চিত বলিতে পারি; কেন না আলাপে জানা যায় তিনি হাবড়া জেলার কোন স্থানে মূদীখানা দোকান করিতেন। দোকানের লভ্যাংশ লইয়া ভ্রাতাদিগের সহিত বিবাদ হওয়ার তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। কিছু টাকা আত্মসাৎ করিয়া সাধু-বেশে একেবারে নেপালের পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত! আত্মগোপনের এমন উৎকৃষ্ট পন্থা ত আর নাই। বাঙ্গালী—আমার স্বদেশবাসী—আলাপ আপ্যায়নে সন্তুষ্ট করিয়া স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ আমার জামাটি অজ্ঞাতসারে লইয়া বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। সাধুর কলক! বাঙ্গালীর কলক!!

বাহা হউক, সেই জামার পকেটে ছাড়পত্র কাগজের টুকরা ছিল, তাহা না দিতে পারায় চৌকী-রক্ষক আমাকে বাইতে দিল না। তিরস্কারে আপ্যায়িত করিয়া আমার হস্তধারণপূর্ব্বক এক বৃক্ষতলে বসাইয়া দিল। আমি হতভম্বের ভায় বসিয়া রহিলাম। অল্পমান দশ মিনিট পরে বাইবার অনুমতি পাওয়া গেল। ভাবিলাম

কি অসভ্য ব্যবস্থা! ধরিতে হয় ত আটক করিয়া রাখ, নহিলে এ বিড়ম্বনা কেন? যদিও কাঠমণ্ডু সহরে সভ্যতার ক্ষীণ আলোক প্রবেশ করিয়াছে, তথাপি সহর ছাড়া সর্বত্র "যে তিমিরে সে তিমিরে।" বাহা হউক রেহাই পাওয়া গেল; ধন্তবাদ দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। অনেকখানি উৎরাই করিয়া ভীমকেদীর ধর্ম্মশালার উপস্থিত হইলাম। যাত্রিদলে সকল স্থান পরিপূর্ণ—কোনরূপে একহাত স্থান দখল করিয়া রাত্রি বাপনের ব্যবস্থা করা গেল। অল্পকাল্রে চতুর্দিকের পর্ব্বতগুলি ভীষণ সূর্য্যতে দাঁড়াইয়া আছে।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রা করিলাম। রাত্তার ধারে একটা বরগাতে স্নানাদি সারিয়া মধ্যাহ্নকালে হেটোরা চটীতে উপস্থিত হইলাম। শারীরিক অবস্থা বড়ই খারাপ, বিশেষতঃ পা দুখানির অবস্থা অতীব শোচনীয়। একেবারে জবাব দিয়া বসিল। আর যাইব না ভাবিয়া এক দোকান মনোনীত করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। যথাসম্ভব পূর্ব্বের ভায় আহাৰাদি করিয়া, হারভাঙ্গা জেলার দুইজন যাত্রীর সহিত কথা-বার্তার রাত্রি কাটান গেল। তৎপর দিন প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া ৬ মাইল পরে চিড়িয়া চটীতে কিছুকণ বিশ্রাম করি। তথা হইতে পূর্ব্বপরিচিত নদীর মধ্য-বর্তী পথে প্রস্তরখণ্ডে পদদ্বয় কতবিস্কৃত করিয়া বেলা বারোটায় সময়ে তিসাখুরা চটীতে উপস্থিত হইলাম। স্নানাদি করিয়া সামান্ত বিশ্রামান্তে পুনরায় জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিয়া চলিয়া অপরাহ্নকালে সিমিরা বাসা চটীতে আসিয়া পৌঁছিলাম। শরীর নিতান্তই অবসন্ন, অনেক-কণ বিশ্রাম করিয়া রাত্রিতে খিচুড়ী ভক্ষণ করিয়া নিদ্রা দেবীর কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। স্নানিয়ার রাত্রি অতিবাহিত হইল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রা করিলাম। এখান হইতে বীরগঞ্জ ৫ ক্রোশ। ধীরে ধীরে চলিয়া কোনরূপে দেহটাকে বীরগঞ্জের বাজারে আনিয়া ফেলিলাম। একজন বাঙ্গালী দোকানদার এখানে আছেন জানিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলাম। তিনি একটা নিভৃত ঘরে

আমাকে স্থান দিলেন। তাড়াতাড়ি জল গরম করিয়া আনিলেন। সেই গরমজল পায়ে ঢালিয়া বড়ই আরাম বোধ হইল। বিশ্রামান্তে লুচী তরকারীর দ্বারা উদর-দেবকে তুষ্ট করিলাম। নেপাল হইতে যে ব্রহ্মচারীর সহিত রওনা হইয়াছিলাম—যিনি আমাকে মধ্য পথে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন—এখানে তাঁহার দর্শন পাওয়া গেল। নানা প্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। অনেকদিন পরে এখানে “বঙ্গবাসী” পত্রিকার সাক্ষাৎ পাইলাম। সন্ধ্যার পরে গৃহকর্তা আসিয়া বসিলেন। তাঁহার সহিত সংপ্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। ভদ্রলোক অতি সজ্জন, দেশে জাতিভেদের সহিত বিবর সম্পর্কিত বিরোধ হওয়ার সমস্ত পরিত্যাগ করতঃ এই আশ্রিত বহুদীন দেশে ষ্টেশনারী দোকান করিয়া সপরিবারে বহুকাল হইল বাস করিতেছেন।

পশুপতিনাথ যাত্রা সময়ে বহুতর সাধু এই পথে গমনাগমন করেন, ইনি যথাসাধ্য তাঁহাদের সেবা করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন। তাঁহার মধুর চরিত্রে এবং অমায়িক কথাবার্তার আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। অপরিণত বয়স্ক পুত্রদ্বয়ই আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাইয়া লইল। যাত্রিতে ব্রহ্মচারীজি উপদেশ খাতি প্রস্তুত করিলেন। বহুকাল পরে মনের সাথে উদর-দেবের অর্চনা করিয়া সুকোমল শয্যা দেহভার ত্যক্ত করিলাম। দীর্ঘ রজনী কোন্ পথে অন্তর্ধান হইল কিছুই জানিতে পারিলাম না।

পরদিন প্রাতঃকালে গৃহকর্তার নিকট বিদায়ের প্রস্তাব করিলাম। আমার শরীর ভাল নয় দেখিয়া তিনি আর একটা দিন থাকিবার জন্ত বিশেষরূপ অনুরোধ করিলেন। রেলওয়ে ষ্টেশনের এত নিকটবর্তী হইয়া আর থাকিতে ইচ্ছা নাই বলিয়া আমরা বীরগজ হইতে

রকসোল ষ্টেশনের দিকে রওনা হইলাম। সম্মুখে নেপাল রাজের দাতব্য ঔষধালয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই ষ্টেশন সমিহিত রকসোল বাজারে পূর্ব পরিচিত বৃদ্ধের দোকানে উপস্থিত হইলাম। বৃদ্ধ আমাদের দেখিয়া খুসী হইল। সঙ্গী ব্রহ্মচারীজি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা চালাইয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করিয়া ভগ্ন কুটীরে একাই রাত্রি যাপন করিলাম। তৎপরে সেখান হইতে সন্ধ্যার গাড়ীতে-প্রস্থান করিব বলিয়া ষ্টেশনে গেলাম। ব্রহ্মাবধূত কুমার-নন্দ ব্রহ্মচারীর সহিত ষ্টেশনে আলাপ হইল। অনেকক্ষণ তাঁহার সংসঙ্গে আনন্দ উপভোগ করিবার পর গাড়ী আসিলে তিনি আমাকে একটা গাড়ীতে স্বল্পপূর্বক তুলিয়া দিলেন।

যথাসময়ে গোরক্ষপুর পৌছিয়া গোরক্ষনাথ মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। বাবা গম্ভীরানাথজীর চরণ দর্শন করিয়া ধৃত হইলাম। তাঁহার মূর্তি প্রশান্ত গম্ভীর, কাহারও সহিত বেশী কথা বলেন না—এইজন্য নাম গম্ভীরানাথ। ইনি নাথপন্থী। ইহার দুইজন বাঙ্গালী শিষ্য তখন সেখানে ছিলেন, তাঁহাদের নিকট শুনিলাম ইনি সিদ্ধপুরুষ। বেশ আনন্দে দুইদিন কাটাইয়া লক্ষ্মী অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। কয়েক ঘণ্টা পরেই বাঙ্গালী শকট আমাকে জনকোলাহলপূর্ণ লক্ষ্মী সহরের ধূলি আবর্জনার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া দিল। কোথায় হিমালয়ের শুক গম্ভীর নীরবতা, আর কোথায় এই আবর্জনাময় সহরের নিত্য কোলাহল!

সমাপ্ত।

ব্রহ্মচারী হেমচন্দ্র।



## জ্যোৎস্নার উপহার

( গল্প )

( ১ )

শুভরবাড়ী হইতে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে।

বালিকা জ্যোৎস্নাময়ী, শারদীয়া জ্যোৎস্নার মতই সুন্দরী। তেমনই উজ্জ্বল মধুর, তেমনই শোভাময়ী, তেমনই নয়নের তৃপ্তিদায়িনী—দেখিলে অন্তর মাধুর্য্যে পরিপ্লুত হইয়া উঠিত। জ্যোৎস্না যখন দরিদ্রের ইষ্টক বাহির করা ভয়গৃহে জন্মগ্রহণ করিল, তখন তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়াই মা আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন জ্যোৎস্নাময়ী, নহিলে ৫০ টাকা মাহিনার কেরানীর মেয়ের নাম, খুকী পুঁটি এই সব হওয়াই উচিত ছিল।

তা'র পরে সেই জ্যোৎস্না একটু বড় হইল। ডুরে বা বাসন্তীরঙের শাড়ীখানি পরিয়া, নিবিড় মেঘতুলা সূক্ষ্ম কেশদাম এলাইয়া দিয়া, পথ আলো করিয়া মেয়ে যখন স্কুলে যাইতে লাগিল, তখন তাহার শৈশব সৌন্দর্য্য দেখিয়া পথের পথিক প্রশংসমান নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিত। সেই সৌন্দর্য্য দেখিয়াই পাশের বাড়ীর অতুল ধনশালী অতুলবাবু মাঝে মাঝে বলিতেন—“আমার ছেলে নীলমণির সঙ্গে জ্যোৎস্নার বিবাহ-দিব।”

কথাটা অতুলবাবু তত পাকা করিয়া না বলুন, কিন্তু মনে মনে এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটিকে বৌ করিবার বাসনা সত্যি তাঁহার হৃদয়ে আগিয়াছিল। কিন্তু মেয়ের বাপ দরিদ্র রমেশ বাবু সেই দু'এক দিনের সুখের কথাতেই বড় আশা করিয়াছিলেন। বলিতে গেলে জ্যোৎস্নার সম্বন্ধে তিনি একরূপ নিশ্চিতই ছিলেন। আবার তাহার উপর নীলমণির মা যখন বলিতেন, “নীলু যদি বাঁচে, আমি জ্যোৎস্নাকে বৌ করবই”—তখন আর ভয় কি? জ্যোৎস্নার মা'র তখন বয়স অল্প, সংসার অনভিজ্ঞা যুবতী মানস পটে কল্পনার বিস্তৃত রাজ্যে দেখিতেন—জ্যোৎস্না বড় হইয়াছে, বিবাহের পরে মণিমুক্তা লেস ক্রেপে সাজিয়া, কৈশোর-যৌবনের সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়া হাসিমাখা মুখে

জ্যোৎস্না ও নীলমণি এই সকল কথাবার্তা শুনিয়া ছিল কিনা, কিম্বা শুনিলেও বুঝিয়াছিল কিনা, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, তবে ছেলেবেলার হৃদয়ে বড় ভাব ছিল। জ্যোৎস্না নীলমণিকে দাদা বলিত, হৃদয়ে একত্র খেলা করিত। ক্রমে জ্যোৎস্না যখন ১০।১২ বৎসরের কাছে আসিল, তখন তাহার সকল কথা শুনিয়াছে এবং বুঝিতেও পারিয়াছে। তখন নীলমণিকে দেখিয়া তাহার বড় লজ্জা হইত। নীলমণিকে দেখিলেই সে ভাবিত—“এই ত আমার বর। লোকের সামনে কথা বলিলে পাড়ার লোকে বলিবে কি? ছিঃ ছিঃ।” নীলমণিও এখন বালক নহে, যৌবন আপন আগমন বার্তা তাহার দেহের সঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঘোষণা করিল। ঈষৎ গোঁফের রেখা দিল, হস্তের পেশীগুলি দৃঢ় হইল, বক্ষ যৌবনোচিত বিশালতা লাভ করিল, সুতরাং সে চক্ষে চসমা দিয়া, কৌকড়ান মিশমিশে কালো চুলগুলিতে একটু বাঁকা টেরি কাটিয়া, পাজাবীতে পাম-স্ততে স্বভাবসুন্দর দেহটিকে আরো সাজাইতে লাগিল। এখন ভাবীপত্নী জ্যোৎস্নার লজ্জা দেখিয়া তাহারও একটু লজ্জা আসিল। আর তেমন করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রতিবেশিনীটির সহিত মিশিতে পারিত না। টাদের আলোয় ছাদে বসিয়া বিরহ সঙ্গীত গাহিয়া, পাঠ্য পুস্তকের আড়ালে ২।১টা কবিতা লিখিয়া, ভাবীপত্নীর জন্ত একটা অদীর প্রতীক্ষা লইয়া নীলমণি দিন কাটাইতে লাগিল।

যখন কিশোর কিশোরীর অবস্থা এইরূপ, তখন একদিন বজ্রধ্বনির মত তাহার শুনিল, এ বিবাহ হইবে না, হইতে পারে না। বিতবশালী অতুলবাবুর বিশাল অট্টালিকায় দরিদ্রের কত প্রবেশাধিকার পাইবে না, বড় বড় ঘরে নীলমণির জন্ত মেয়ে অনুসন্ধান চলিতেছে।

রমেশবাবুর স্বথস্বপ্ন বড় নির্ধররূপে ভাঙ্গিয়া গেল। তিনিও অন্যত্র পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। বড় বড় ফর্দ দেখিয়া বুঝিলেন, ভালঘরে বিবাহ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। হা অভাগিনী! কেন গরীবের ঘরে জন্মিয়াছিলি? অলক্ষ্যে সহস্র পিতা দুইবিন্দু অশ্রু মুছিলেন।

একদিন জ্যোৎস্না বসিয়া কুটনা কুটিতেছে, ফুল-কপির ফুল কাটিতে গিয়া আঙ্গুল কাটিয়া টস্ টস্ করিয়া রক্ত মাটিতে পড়িতে লাগিল। রমেশবাবু জীকে বলিলেন, “ওকে ভাল করে কাবকর্ন শেখাও। আশা ভরসা তো সব ফুরিয়ে গেল, কোন্ গরীবের ঘরে যাবে, খেটে খেটে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে।”

জী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এতদিনের আশা ভরসা একেবারে ভেঙ্গে দিলে! ওর যে এমন ভাগ্য তা জান্তাম না।” জ্যোৎস্না ঘরের ভিতর গিয়া অবিরত নরনাশ্র মুছিতে লাগিল। মনে হইল, যেন তাহার ঘর-ঘর কে কাড়িয়া লইতেছে।

(২)

একদিন সন্ধ্যার পরে জ্যোৎস্না আধআলো আধ-ছায়াতে ছাদে বসিয়া আছে, নীলমণি আলিসা টপ্ কাইয়া আসিয়া তাহার পাশে বসিল। জ্যোৎস্না ভীত সলজ্জ ভাবে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও, কে কি মনে করবে।”

নীলমণি বলিল, “তা যাচ্ছি। আর মনে যে যা করুক, সে ভর আর নেই, আই ডোন কেয়ার। আমি যখন জ্যোৎস্না তোমাকেই পেলাম না, তখন আর সংসারে বাস করবো না, বিবাহী হয়ে চলে যাব। এই একটা জিনিষ তোমায় উপহার দিলাম, এটা যত্ন করে রেখো। সংসার থেকে যখন আমার নাম মুছে যাবে, তুমি আমার নাম করে দু’ফোঁটা চক্ষের জল ফেলো।” স্বর্ণজড়িত গজদন্ত নির্মিত অপূর্ণ কারুকার্যময় একটি ক্ষুদ্র বাক্স রুমালে জড়াইয়া নীলমণি জ্যোৎস্নার হাতে দিল।

জ্যোৎস্না উপহারটা লইয়া অশ্রুসজল চক্ষে বলিল, “সে কি কথা? বিয়ে করে’ ঘর সংসার করো! আমি

কে নীলমণি? বাপ মা’র কথা শোনা ছাড়া আমাদের আর উপায় কি আছে?”

নীলমণি অশ্রু মুছিয়া বলিল, “তুমি জীলোক, তোমায় অবশ্যই ভুলতে হবে। কিন্তু আমি কার অধীন? আমার মুখপানে কে চাইলে?”—বলিয়া নীলমণি ক্রত প্রস্থান করিল।

জ্যোৎস্না বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

যখন বড় বড় সঘরগুলো টাকার জন্ত ভাঙ্গিয়া গেল, তখন রমেশবাবু কলনার স্বর্ণরাজ্য হইতে একেবারে ভূমিতে পড়িতে নারাজ হইলেন। নিতান্ত ১৫ টাকার কেরানীর হাতে স্বর্ণপ্রতিমাকে না দিয়া, দ্বিতীয় পক্ষের একটি পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন। মেয়ের বয়স তো প্রায় ষোল হইতে যায়, নিতান্ত খারাপও দেখাইবে না।

এবার কিন্তু শীতাই মিলিল। গোপাল বাবু খুব বড় জমীদার, ৪৫ বৎসর বয়স হইলেই বা দোষ কি? জ্যোৎস্নাও তো আর ছেলেমানুষ নয়। পূর্বের কয়েকটি সন্ধান থাকিলেই বা ক্ষতি কি? জ্যোৎস্না কি তেমন মেয়ে? সে আপন গুণে সমস্তই মানাইয়া লইবে। এই সম্বন্ধে পিতামাতা মত করিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।

(৩)

বিবাহ তো স্থির হইল, কিন্তু যার বিয়ে সে তো আহ্লাদিত হইল না। যে দিন সকালবেলা সানাইয়ের সুহু মধুর রাগিণী পাড়াটিকে মাতাইয়া তুলিল, নরনারীর কণ্ঠস্বরে ছোট বাড়ীখানি মুখরিত হইয়া উঠিল, সে দিন শঙ্খবলয় চন্দন ও ফুলের মালাপরা বধূবেশিনী জ্যোৎস্না গোপনে বারবার চক্ষের জল মুছিল।

ভূতদৃষ্টির সময় বর সতৃষ্ণনেত্রে কনের মুখপানে চাহিলেন। কনের স্নেহময় আরত নয়ন দুটি ভূমির দিকেই নত রহিল, পার্শ্ববর্তিনীদের শত অহরোধেও বরের প্রতি সে চাহিল না।

পুষ্পবাসরে গোপাল বাবু যখন বধুকে একবাক্স



হীরার গহনা দিয়া কথা কহাইবার জন্য প্রলোভিত করিতেছিলেন, তখন জ্যোৎস্নার মনে হইতেছিল, ঐ উজ্জল দীপমালা নিবিয়া এ গন্ধময় পুষ্পহার ছিঁড়িয়া মাউক, প্রগাঢ় অন্ধকারে সে একাকী জাগিয়া থাকুক, আঁধারে তাহার মৌন অভিমান ভরা মুখ লুকাইয়া থাকুক। একবার প্রাণ ভরিয়া তাহাকে কাদিতে দাও, এ আদর যত্ন, এ মণিরত্ন কিছুই তাহার প্রয়োজন নাই।

বিবাহের পরেও জ্যোৎস্নার মনস্থির হইল না। বুঝি কুমারী কালের মুক্ত অবস্থা শতগুণে সহনীয় ছিল; তখন আদর যত্নে তাহার ভগ্ন হৃদয়কে কেহ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত না, তখন তাহার বিহঙ্গমুখ, দীর্ঘনিশ্বাসে র কৈফিয়ত কেহ সহস্রবার চাহিত না;—এমন ছিল না।

জ্যোৎস্নার পিতামাতা ঠিকই বলিয়াছিলেন; গোপাল বাবুর প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েগুলিকে জ্যোৎস্না আপন হৃদয়ের অবিরল স্নেহধারার অভিষিক্ত করিয়া তাহা-দিগকে আপন করিয়া লইল। গোপাল বাবুর এক বিধবা ভগিনী একটি মাত্র ছোট মেয়ে রাখিয়া পরলোক গমন করেন, সেই পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটিকে জ্যোৎস্না বুকে করিয়া মানুষ করিতে লাগিল।

এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল।

( ৪ )

একদিন জ্যোৎস্না বিকালে ছাদে বসিয়া ভাবিতেছিল, “আমি কি পামরী! যে স্বামী আমার জন্য সদা ব্যস্ত, আমি তাঁর প্রেমের কি প্রতিদান দিই? কাহার জন্য ভাবি? না, সে আমার কেহ নয়। দুইদিন পরে বিবাহ করিয়া ঘর সংসার করিয়া আমার ভুলিয়া যাইবে, বা এতদিনে গিয়াছে। না, আর না, দেবতা সহায় হও।”

রাত্রে স্বামী আহার করিতে বসিলে জ্যোৎস্না বাতাস দিতেছিল। গোপাল বাবু মাঝে মাঝে স্ত্রীর আন্দোলিত বাহুলতার শোভা দেখিতেছিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ফ্যানের বাতাস, ময়ূরপুচ্ছের পাখার বাতাস, চামরের বাজন, মলয় মারুত,—এ সব কিছুই

স্ত্রীর হাতের ছোট পাখাখানির বাতাসের মত মিষ্ট নহে। তবে বীজনকারিণীর কষ্টানুত্তর করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “থাকুক জ্যোৎস্না! হাতে বেদনা হ’বে।”

স্বামীর মমতা দেখিয়া জ্যোৎস্নার চক্ষে জল আসিল। বলিল, “বিনা মতলবে হাওয়া করিতে আসিনি। আমার দরখাস্ত আছে।”

গোপাল বাবু লুচী ও চিংড়ীমাছের কালিয়া মুখে দিতে দিতে হাস্ত করিয়া বলিলেন, “অমুমতি কর।”

জ্যোৎস্না বলিল, “কল্পনার সঙ্গে, আমাদের পাড়ার অতুলবাবুর ছেলে নীলমণিদার সখ্য করবো?”

গোপাল বাবু বলিলেন, “তা করতে পার; কিন্তু তাঁদের অবস্থা ভাল, তাঁরা একমাত্র ছেলের সঙ্গে কি ঐ বাপ-মা-মরা মেয়ের বিয়ে দেবেন?”

জ্যোৎস্না বলিল, “কেন দেবেন না? আমরাই ত কল্পনার বাপ মা! ওর বিয়েতে তোমাকে ৫৬ হাজার টাকা খরচ করতে হবে। এতদিন বুকে করে মানুষ করলাম, এখন সামান্য দু এক হাজার টাকার জন্যে কি ওর জীবনটার মাটি করবো? আমার টাকা দিতেই হবে।”

স্বামী হাস্তমুখে উত্তর দিলেন, “তা, বেশ।”

তাহার পর নীলমণি যখন কল্যাণ দেখিতে আসিল, জ্যোৎস্না অস্তঃপুরের একটা ঘরে তাহাকে বসাইয়া, সজ্জিত মেয়েটিকে লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখাওনা হইয়া গেলে কল্পনা পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

নীলমণি জ্যোৎস্নাকে বলিল, “জ্যোৎস্না! কতকাল তোমার দেখিনি, তোমার দেখবো বলেই মেয়ে দেখবার ছল করে এসেছি; নরতো আমি স্পষ্টই বলেছি, বিয়ে করবো না। কেবল বাবার পীড়াপীড়িতে ২১০ জায়গার মেয়ে দেখতে যাই মাত্র, কিন্তু পছন্দ নয় বলে সব জায়গা-তেই তালিয়ে দিয়েছি।”

জ্যোৎস্না কিষ্কিণ্য অবনত মুখে থাকিয়া, নখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “মনে আছে নীলমণি, এক দিন তুমি আমার একটি সুন্দর জিনিষ উপহার দিয়েছিলে? আমি তোমার কিছু দিতে পারি নি, তাই আজ এই মেয়েটিকে তোমার উপহার দেব বলে এনেছি। আমি যখন এ বাড়ীতে এলাম, এই পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটিকে বুকে করে নিয়েছিলাম। আজ ছ’ বৎসর অনেক যত্নে পালন করেছি। নীলমণি, আমার এ উপহারটি কি তুমি নেবে না?”

জ্যোৎস্নার কাণের দোহলায়মান ইয়ারিং দুটি ঝকঝক করিতেছিল। নীলমণি তৎপ্রতি চাহিয়া ছিল। বিস্ফারিত নয়নে বলিল, “জ্যোৎস্না! আজ আবার এ কি খেলা?”

জ্যোৎস্নার চোখ সজল হইয়া আসিয়াছিল। বলিল—“তুমি আমার কথা শুনে না? আমার কথা রাখবে না? আমি যাতে মনে একটু শান্তি পাই তা তুমি করবে না?”—বলিয়া সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

চোখের জলে নীলমণির হৃদয় গলিল। সে সম্মত হইল।

( ৫ )

নীলমণির বিবাহের দিন, জ্যোৎস্না কল্পনাকে আপন মনের মত করিয়া সাজাইল। ললাটে চন্দন দিয়া নীলমণির নাম লিখিল। রক্ত ওষ্ঠে রুম দিল, কাল কেশের উপর আপন প্রিয় টায়রাটি বসাইয়া দিল, তাহার স্তন্য বাহুতে আপনার চুনি খচিত চুড়ী পরাইল, তাহার বেনারসী জ্যাকেট মণ্ডিত বক্ষে আসল মুক্তার নেকলেস হুলংহাইয়া দিল।

কল্পনা বলিল, “ও কি মাসিমা! তোমার ভাল ভাল অতুলো গহনা আমার কেন দিচ্ছ? এ হার যে তোমার বড় সাধের, এ আমি নেব না।”

জ্যোৎস্না ধমক দিয়া বলিল, “চুপ কর! বিশ্বের অত কথা বলে না।”

বাসি বিবাহের পরে বরকল্পা বিদায়ের সময়, যখন সকলে আশীর্বাদ করিতেছিল, জ্যোৎস্না হাসি হাসি মুখে আসিয়া সম্মুখস্থ রক্তপাত্র হইতে খান্যদুর্কা লইয়া বরের মাথার দিয়া, হাতে একটি মোহর দিল।

নীলমণি একবার জ্যোৎস্নার মুখ প্রতি চাহিল।

জ্যোৎস্না বলিল, “প্রণাম কর। কল্পনাকে আমিই মাহুয করেছি, সে আমাকে মা বলে। আমি আজ তোমারও মা।”

নিকটস্থ বৃদ্ধারা বলিল, “প্রণাম কর বাবা, খাণ্ডরীকে প্রণাম কর।”

নীলমণি জ্যোৎস্নার চরণস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

জ্যোৎস্না তাহার পর খান্যদুর্কা লইয়া কল্পনার মস্তকের উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিল, এবং তাহার হাতে, বহুকাল পূর্বের নীলমণির উপহার সেই স্বর্ণখচিত হস্তিদন্ত নির্মিত কুড় কোটাটা সেই রেশমী ক্রমাল খানি সমেত দিল। বধূবেশী কল্পনাও জ্যোৎস্নার চরণে প্রণাম করিল।

শ্রীহেমলিনী বসু।



## নচিকেতা

### প্রথম অধ্যায়

#### দ্বিতীয় বলী ।

নচিকেতাকে ভোগ্যবস্তু বিচলিত করে না দেখিয়া যম তাহাকে শ্রেয় ও প্রেয় তত্ত্ব শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করিলেন । কারণ, সে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে নচিকেতা যে কোন অবস্থায় আপন কর্তব্য নির্ধারণ করিতে সক্ষম হইবেন । মনুষ্য জন্মে দুইটী মতি সদা বর্তমান আছে ; উহারাই মানবকে বিভিন্ন কর্মে নিয়োগ করে । যম ইহাদের সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন ।

“একটী শ্রেয়, অপর প্রেয় ; এই দুইটী নানা দিকে পুরুষকে বন্ধন করে । তাহাদের মধ্যে শ্রেয়-গ্রহণকারীর মঙ্গল হয় ; যে প্রেয় বরণ করে সে অর্থ হইতে বিযুক্ত হয় ।

“শ্রেয় ও প্রেয় মনুষ্যকে প্রাপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছে । যিনি ধীর তিনি তাহাদিগকে সম্যক জানিয়া পৃথক করেন, এবং প্রেয়কে ত্যাগ করিয়া শ্রেয়কে অভিমুখে বরণ করেন । যিনি নিকৃষ্ট তিনি অপ্রাপ্ত বস্তু প্রাপ্তি ও প্রাপ্ত বস্তু রক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রেয়কে বরণ করেন ।”

শ্রেয় ও প্রেয় এই দুই শব্দ দ্বারা বেশ বুঝা যাইতেছে, যে পথে গমন করিলে কল্যাণ সাধিত হয় তাহাই শ্রেয়, এবং যে পথে গমন করিলে ভোগ্যবস্তু লাভ ও রক্ষা করা যায় তাহাই প্রেয় । কোনটী ভোগ বাসনা এবং কোনটী কল্যাণ কামনা তাহা বিচার দ্বারা নির্ণয় করিতে হয় । যে মনুষ্য এই বিচারে নিপুণ হইয়াছেন তিনিই ধীর । যম নচিকেতাকে শ্রেয় লাভার্থী বলিয়া কিরূপে জানিলেন তাহাই এক্ষণে প্রকাশ করিতেছেন :—

“হে নচিকেতা ! মনোরম বস্তু সকল ও সুন্দর রূপ-বিশিষ্ট ভোগ-সাধন সকল বিচার করিয়া আপনি দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন । প্রেয় বিভ্রান্তের তরপি ; ইহাতে

উঠিয়াই বহু মনুষ্য নিমজ্জিত হয় । (১) ইহা আপনি গ্রহণ করেন নাই ।

“শ্রেয় ও প্রেয় সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী—পরস্পর বিরোধী ; ইহারাই বিভ্রা ও অবিদ্যা বলিয়া পরিচিত । নচিকেতাকে বিভ্রা লাভার্থী মনে করি ; কারণ আপনাকে বহু কাম্য বস্তু প্রলোভিত করে না । বাহারা অবিজ্ঞাপথে অবস্থিত, তাহারা আপনাদিগকে জানী ও পণ্ডিত বলিয়া মনে করে । অন্ধগণ অন্ধদ্বারা নীত হইলে বেক্রপ বক্রপথে গমন করে, সেইরূপ অজ্ঞানীগণ কুটিল পথে গমন করে ।

“বালক, মত্ত ও বিভ্রমোহে আচ্ছন্ন লোকদিগের নিকট পরলোকের অস্তিত্ব প্রকাশিত হয় না । ‘পরলোক নাই’ এই বুদ্ধিবিশিষ্টগণ পুনঃ পুনঃ আমার অধীনতা প্রাপ্ত হয় ।”

যমের কথা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সেকালে এক সম্প্রদায় ছিল, বাহারা যমলোক হইতে শ্রেষ্ঠ লোকের অস্তিত্ব স্বীকার করিত না । উহারাই বিভ্রমোহে মূঢ় পদবাচ্য । কারণ তাহারা যমলোক ( অর্থাৎ দেবলোক ) (২) প্রাপ্তি কামনার যজ্ঞাদি করিত । যম আপন লোক হইতেও শ্রেষ্ঠ যে পরলোক ( অর্থাৎ স্বর্গ-

(১) মূলে স্তম্ভ শব্দ আছে । ১ম বলীর ১৬শ শ্লোকেও স্তম্ভ শব্দ আছে । শব্দরত্নাবলী সেখানে এই শব্দের অর্থ ‘শব্দ-বতী মালা’ প্রাপ্ত হই । এখানে কিন্তু ‘ধনসম্ভার’ অর্থ আছে । ইহার অর্থ ‘তরণ’ করিলে মূলের ভাব স্পষ্ট হয় । কারণ লোকে বহু বিভ্রা লাভের জন্য তরণি আশ্রয় করিয়া জলপথে গমন করে । প্রেয়কে সেইরূপ নৌকার সহিত তুলনা করা হইয়াছে । ১ম বলীর ১৬শ শ্লোকে আদি অগ্নিকেও নৌকার সহিত তুলনা করা হইয়াছে অনুমান করি । এই দুই নৌকার মধ্যে প্রভেদ এই যে একটী ভুবিয়া যায়, অপরটী শ্রেষ্ঠলোকে অইয়া যাইতে সক্ষম হয় ও তাহাতেই অর্থ লাভ হয় ।

(২) বৈদিক যুগে যমলোককেই দেব বা পিতৃলোক বলা হইত ।

লোক) তাহাতে কিরূপে গমন করা যায় তাহার উপায় নটিকেতাকে দেখাইতেছেন। যমের মতে, পরলোক বাইতে হইলে প্রথম ‘পরলোক আছে’ এই বিশ্বাস মনে উৎপন্ন হওয়া আবশ্যিক। তৎপরে গুরুর নিকট ইহার উপদেশ লাভ করিতে হয়। এই পথের কিরূপ গুরু ও কিরূপ শিষ্য আবশ্যিক এক্ষণে যম তাহাই প্রকাশ করিতেছেন।

যম বলিলেন, “শ্রবণ করিয়াও বাহা বহু লোকের দ্বারা লভ্য হয় না, শ্রবণ করিবার সময়েও বাহাকে বহু লোক বুঝিতে পারে না, অতএব ইহার বক্তা অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন; ইহাকে যিনি লাভ করেন তিনি নিপুণ। ইহাকে যিনি জানিয়াছেন, তিনিই অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন এবং তিনি বাহাকে উপদেশ দান করেন, সেই নিপুণ হয়।

“এই বিষয় নিকট ব্যক্তি দ্বারা ব্যক্ত হইবার নহে। কারণ বহু প্রকারে চিত্তিত হইলে তবে ইহা বুঝিতে পারা যায়। অতএব অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা ব্যক্ত না হইলে তাহাতে গমন করা যায় না। অণুপদার্থের অস্তিত্ব তর্ক দ্বারা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু অণুরানু তর্কের অতীত।

“হে প্রিয়তম! এই মতি তর্কের দ্বারা পাওয়া যায় না; শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি দ্বারা উক্ত হইলে সূক্ষ্মজ্ঞানের কারণ হয়। যে মতি আপনি পাইয়াছেন তাহাতে সত্যধারণক হউন। হে নটিকেতা! আপনার তুল্য অপর জিজ্ঞাসু শিষ্য যেন আমরা প্রাপ্ত হই।”

বর্তমান কালের পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণও বুঝিতে পারিয়াছেন, এক unknown ও unknowable আছেন। এই দুই শব্দ দ্বারা কিন্তু তাঁহাকে প্রকাশ করা যায় না। কারণ, যদি বুঝা গেল ‘আছেন’, তবে কিরূপে তিনি unknown বা unknowable হন? এই উপনিষদের মধ্যেই দেখিব, ‘আছেন’ কেবল এই বাক্যদ্বারা তাঁহাকে প্রকাশ করা বাইতে পারে বলা হইয়াছে।

পরলোকতত্ত্ব লাভ করিতে হইলে, কিরূপ গুরুর

নিকট কিরূপ শিষ্য গমন করিবেন তাহা বুঝাইয়া, যম স্বয়ং কিরূপে উক্ত প্রকার গুরু পদের যোগ্য হইয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিতেছেন।

“আমি কর্মফলরূপ নিধিকে অনিত্য জ্ঞান করি; অনিত্য সকলের লাভের জন্য ঐক্যে লাভ করা যায় না। এইজন্য আমি অনিত্য সকলের দ্বারা (অর্থাৎ তাহাদিগের আছতি প্রদান দ্বারা) নাটিকেতা অগ্নির আরাধনা করিয়াছিলাম। তাহার ফলে আমি নিত্যকে প্রাপ্ত হইয়াছি।” (১)

যম বাহা দ্বারা নিজে সিদ্ধ হইয়াছেন, সেই ঐক্যলাভের উপায় বাহা বলিলেন, এবং জানাইলেন নিজের সঙ্গারও তাহাতে লোপ হয় নাই। অতএব তিনি নটিকেতার গুরুপদে অতিশিষ্ট হইবার উপযুক্ত। নাটিকেতা অগ্নিতে সকল কামনা আছতি দিলে তবে ঐক্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। নটিকেতার মনে ‘পরলোকে বিশ্বাস’ ছিল বলিয়া তিনি নাটিকেতা অগ্নির উপাসনা তাঁহাকে প্রদান করিয়াছেন। এই অগ্নির বাহ্য উপাসনা করিতে করিতে শিষ্যের অন্তর শুদ্ধ হয়। তখন তিনি সমস্ত কামনা মনে মনে ঐ শ্রেষ্ঠ অগ্নিতে আছতি প্রদান করেন। ইহার পর শিষ্য পরলোকের জ্ঞান ধারণা করিতে সক্ষম হন।

নটিকেতা একবার মাত্র শ্রেষ্ঠ অগ্নির উপাসনা শুনিয়া ও পুনর্বার যথাযথ বলিয়াই শুদ্ধান্তরাশ্রয় হইয়াছেন। সেই জন্য যম যে সকল কাম্যবস্তুর দ্বারা প্রভাব করিয়াছিলেন তাহাদের প্রলোভন তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। ইহাই শ্রেষ্ঠ অগ্নিতে সকল কামনার আছতি প্রদান। যমও ঠিক এই উপায় অবলম্বন করিয়া ঐক্যে প্রাপ্ত হইয়াছেন। নটিকেতাও যে এই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাই যম পরে প্রকাশ করিলেন।

(১) এই শ্লোকের শব্দর সমস্ত অর্থ:—“সেই হেতু আমার দ্বারা নাটিকেতা অগ্নিতে যজ্ঞ সাধিত হইয়া, অনিত্যজ্ঞান সকলের সহিত আপেক্ষিক নিত্য পদঅর্জিত হইয়াছেন।” মূলে কিন্তু আপেক্ষিক শব্দ নাই। ‘আপেক্ষিক’ নিত্য প্রাপ্ত হইয়া যম কিরূপে পরম-নিত্য প্রাপ্তির গুরু হইতে পারেন?



“হে নচিকেতা ! কামনার পরিসমাপ্তিকে, জগতের আশ্রয়কে, যজ্ঞের ( বা কর্ণের ) অনন্ত্যকে, অভয়ের পরাকাষ্ঠাকে, মহৎ স্তোমের ( অর্থাৎ স্তবের ) বহুলোক-গীত আশ্রয়কে, দেখিয়া ও ধারণ করিয়া ধীর-আপনি অপর সকলকে ( অগ্নিতে ) নিক্ষেপ করিয়াছেন ।”

যাঁহাকে পাইলে কামনার পরিসমাপ্তি হয়, যিনি জগতের আশ্রয়, যে অনন্তে কর্ম সকল প্রবেশ করে, যিনি শ্রেষ্ঠ অভয়পদ, মহৎ স্তব সকল যাঁহাতে আশ্রয় পায়, এবং যে আশ্রয় বহুলোকে গানের দ্বারা প্রকাশ করে— তাঁহাকে নচিকেতা দেখিয়াছেন ও ধারণ করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি কামনা সকল, জগৎ, কর্ম, অপর অভয়পদ, মহৎ স্তোম, বহুলোকের গানের জন্য আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়াছেন ।

একণে যম বলিতেছেন যে কামনা ত্যাগ করিলে অধ্যাত্ম যোগে অধিকার হয় । এই যোগের সাহায্যে ঋবেদ সন্ধান পাওয়া যায় । যে ব্যক্তি ঋবেদে জানিতে পারিয়াছেন তাঁহাতে কি পরিবর্তন আসে তাহাই প্রকাশ করিতেছেন ।

“সেই হুঃখে দর্শনীয়, গোপনীয় বিষয়ে প্রবিষ্ট, গুহ্যস্থিত, গহ্বরে স্থিত, পুরাতনদেবকে অধ্যাত্মযোগ অধিগম দ্বারা জানিয়া ধীর ব্যক্তি হর্ষ ও শোক ত্যাগ করেন ।

“যে মর্ত্য ইহা শ্রবণ করিয়া এই বিশ্বধারণকারী অণুকে পৃথক্ করতঃ সম্যকভাবে জানিয়া প্রাপ্ত হন, তিনি আনন্দময়কে প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হন । নচিকেতার নিকট পরলোক উন্মুক্ত বলিয়া মনে করি ।”

যম একণে নিজ অধ্যাত্মযোগ যুক্ত হইয়া দেখিতে-ছেন যে নচিকেতার নিকট আনন্দময়ের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে । নচিকেতাও প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিবার নিমিত্ত যোগাধিষ্ঠিত গুরুকে বলিতেছেন :—

“ধর্ম হইতে অন্তস্থানে, পাপকার্য্য হইতে অন্তস্থানে, উৎপন্ন হইয়াছে যাহা তাহা হইতে এবং হইবে যাহা তাহা হইতে অন্তস্থানে যাহা দেখিতেছেন তাহা বলুন ।”

যম বলিলেন—“বেদ সকল যে পদ কীর্তন করেন,

এবং তপস্তা সকল যাঁহার কথা বলেন, যাঁহাকে পাইতে ইচ্ছুকগণ ব্রহ্মচর্য্য পালন করেন, সেই পদকে তোমার সংক্ষেপে বলিতেছি—ইহা ওম্ । (১)

“ইহাই অক্ষর ব্রহ্ম, ইহাই পরম অক্ষর । এই অক্ষরকে জানিয়াই যিনি যাহা ইচ্ছা করেন তাঁহার তাহাই হয় ।

“এই শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, এই পরম আশ্রয় । এই আশ্রয়কে জানিয়া ব্রহ্মলোকে মহান্ হয় ।”

( ১ ) ওম্ শব্দের অর্থ ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ও ছান্দোগ্যোপনিষদে আমরা বৈরূপ প্রাপ্ত হই তাহা নিম্নে উদ্ধার করিতেছি । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে এইরূপ প্রাপ্ত হই ।

“প্রজাগতি কামনা করিলেন আমি বহু হইয়া এজা ( অর্থাৎ সন্তান ) উৎপাদন করিব । তিনি তপস্তা করিলেন । তিনি তপস্তা করিয়া পৃথিবী, অন্তরিক ও দ্ব্যলোক সৃষ্টি করিলেন । সেই লোকদিগের অভিযুখে তাপ দিলেন । উত্তপ্ত তিনলোক হইতে তিন জ্যোতি অগ্নিল । পৃথিবী হইতে অগ্নি, অন্তরিক হইতে বায়ু, দ্ব্যলোক হইতে আদিত্য অগ্নিল । সেই জ্যোতি-দিগকে উত্তপ্ত করায় তিন বেদ অগ্নিল । অগ্নি হইতে ঋবেদ, বায়ু হইতে যজুর্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ অগ্নিল । সেই বেদ সকল উত্তপ্ত করিয়া তিনটী গুরু উৎপন্ন হইল । ঋবেদ হইতে ভূ, যজুর্বেদ হইতে ভুব, সামবেদ হইতে স্ব অগ্নিল । তিনি সেই গুরুকে তাপ দিলেন । সেই উত্তপ্ত গুরু হইতে তিন বর্ণ অগ্নিল । অকার, উকার ও মকার এই তিন বর্ণ । তিনি তাহাদিগকে একত্র আহরণ করিলেন । তাহা হইতে ওম্ হইল । এই ব্রহ্ম ওম্ বলিয়াই প্রণব করে । ঐ স্বর্গলোক ওম্—ঐ যিনি তাপ দেন ।” ঐঃ ব্রাঃ, ২.৫.১।৩২

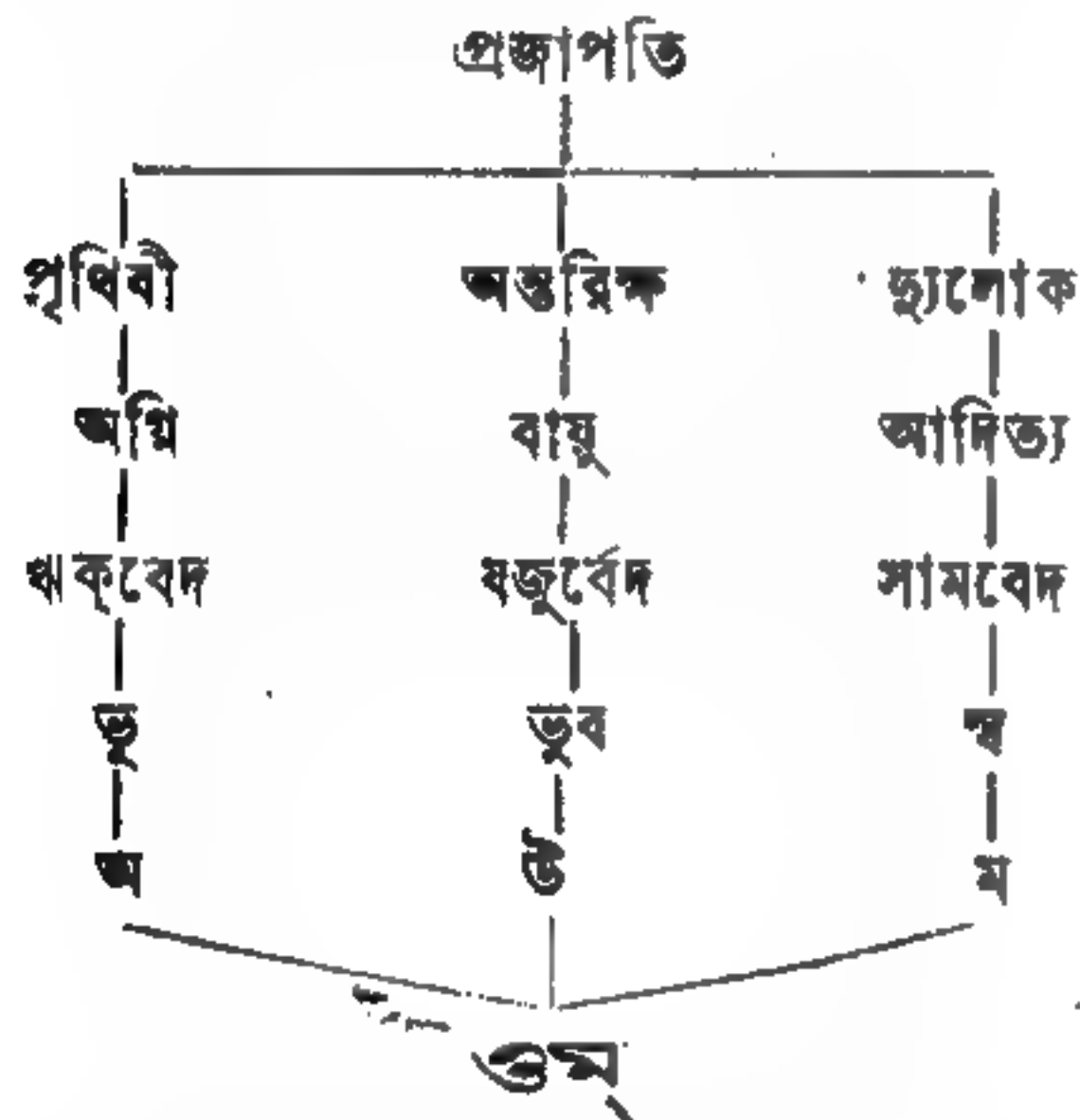
ছান্দোগ্যোপনিষদে এইরূপ দেখিতে পাই :—

দেবগণ মৃত্যু হইতে ভয় পাইয়া ত্রয়ী বিদ্যাতে প্রবেশ করিলেন ; তাঁহারা ছন্দ সকলের দ্বারা ( আপনাদিগকে ) আচ্ছাদিত করিলেন । যখন এই সকলের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছিলেন, তাহাতেই ছন্দদিগের ছন্দত্ব । ২ ।

“মৃত্যু তাঁহাদিগকে ঋক্, সাম ও যজুরে দেখিয়াছিলেন, যেমন মৎস্তকে উদকে দেখা যায় । তাঁহারা জানিতে পারিয়া উর্ধ্বে ঋক্, সাম ও যজুর স্বর মধ্যে প্রবেশ করেন । ৩ ।

“যখন ঋক্কে প্রাপ্ত হইলেন ওম্ এই শ্রেষ্ঠ স্বর হইল ; সেইরূপ সাম, সেইরূপ যজু ; ইহা উ স্বর ; যাহা এই অক্ষর, ইহাই অমৃত, অভয় ; তাহাতে প্রবেশ করিয়া দেবগণ অমৃত ও অভয় হইয়াছেন । ৪ ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের উপদেশানুসারে ওম্ শব্দ উচ্চারণ করিয়া নিম্নলিখিতরূপ অর্থ চিন্তা করিতে হয়। প্রজাপতি হইতেই সকল উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম তিনলোক উৎপন্ন হয় যথা, পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও দিব্যালোক। পরে তিনি উহাদের মধ্যে তিনটি শ্রেষ্ঠরূপ ধারণ করিয়া বর্তমান আছেন যথা, দিব্যালোকে আদিত্য, অন্তরীক্ষে বায়ু ও পৃথিবীতে অগ্নি। ইহাদের হইতেও যে স্বল্পরূপ ধারণ করিয়াছেন তাহা বাক্য। বাক্যদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঋক্, যজু ও সামে তিনি বর্তমান। ইহাদের মধ্যে তিন শ্রেষ্ঠ জ্ঞান রূপে তিনি আছেন যথা ভূ, ভুব ও স্ব। ইহাদেরও শ্রেষ্ঠ বা অক্ষর অংশ অ, উ ও ওম্। এই তিনের মিলনে ওম্ উৎপন্ন। স্বর্গ লোকই ওম্। এই শব্দের উচ্চারণে উপরি লিখিত জ্ঞান সমষ্টি মনে প্রতি-  
ভাত হয়। সেকালের সমগ্র শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সমষ্টি ইহাতে নিহিত আছে। নিম্নে ধারা ক্রমে দেখান গেল।



ছান্দোগ্যোপনিষদ হইতে বুঝা যায় যে বিশ্ব ভূত-

“যিনি ইহা একরূপ জানিয়া অক্ষরকে ভব করেন, তিনি এই অমৃত অভয় অক্ষর স্বরে এবেশ করেন; তাহাতে এবেশ করিয়া দেবগণ যেক্রূপ অমৃত হইয়াছেন, সেইরূপ অমৃত হন।” ৫।

ছাঃ উঃ, ১ম অধ্যায়। ৪র্থ খণ্ড।

“এই ভূত সকলের রস পৃথিবী, পৃথিবীর রস জল; জল সকলের রস ওষধি সকল; ওষধিদিগের রস পুরুষ; পুরুষের রস বাক্য; বাক্যের রস ঋক্; ঋকের রস সাম; সামের রস উদগীথ। এই সেই রস সকলের রসতম, পরম, পরাধি অষ্টম—বাহা উদগীথ। ছাঃ উঃ, ১১১২, ৩।

জাতে অক্ষর বর্তমান। প্রথম পৃথিবী তাহাদের মধ্যে রস রূপে অবস্থিত। পৃথিবী মধ্যে জল রস রূপে রহিয়াছে। জল মধ্যে ওষধিগণ রস রূপে অবস্থান করে। ওষধিদিগের মধ্যে মনুষ্য রস রূপে বর্তমান। মনুষ্যের মধ্যে বাক্য রস স্বরূপ। বাক্যদিগের রস ঋক্ বা ছন্দোময় বাক্য। দেবগণ মৃত্যু ভয়ে ভীত হইয়া ভ্রমীবিদ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন। অর্থাৎ তাঁহারা অমৃতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তাঁহারা প্রথম বাক্যের ছন্দকে অমৃত স্বরূপ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহাদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন, তখন ছন্দাভীত স্বরকে অমৃত বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। সেই জন্ত সামবেদ বেদসকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সামবেদের মধ্যে বাহা শ্রেষ্ঠ রস তাহাই উদগীথ বা ওম্। এই অক্ষর-ত্রয় রসরূপে বিশ্বভূতে অবস্থান করিতেছেন। এই রসের প্রকার ভেদ ঋষিগণ যেক্রূপ চিন্তা করিয়া উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহার ধারা নিম্নে দেখান যাইতেছে।

ওম্—সাম—ঋক্—বাক্য—পুরুষ—ওষধি—জল—পৃথিবী।

যম এই অক্ষররূপী অমৃতের বিবরণ বিশেষ ভাবে বর্ণনা করিতেছেন।

“বিপশ্চিন্ [ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ] জন্মান না বা মরেন না; ইনি কোথাও হইতে হন নাই বা কেহ হন নাই। ইনি জন্ম রহিত, নিভা, ক্ষয় রহিত, পুরাতন; শরীর হস্তমান হইলেও ইনি হত হন না।

“যদি হস্তা (আপনাকে) হননকারী বলিয়া মনে করে, যদি হত আপনাকে হত বলিয়া মনে করে, তবে উভয়েই জানে না যে ইনি হনন করেন না, বা হত হন না।

“অণু হইতেও অণু, মহৎ হইতেও মহৎ আত্মা গমন-শীল প্রাণীর গুপ্ত স্থানে নিহিত আছেন; আত্মনের মহিমাকে বীতশোক ও কর্মত্যাগী ধাতুপ্রসাদ হেতু দেখিতে পান।

“তিনি আসীন হইয়াও দূরে গমন করেন, শরান



হইয়াও সর্বস্থলে গমন করেন। সেই মত্ত ও অমত্ত দেবকে আমি হইতে অন্তে কে জানিতে পারে ?

“অনিত্য শরীর সকলে অশরীরী, মহান্, বিভূ ও আত্মাকে অবস্থিত জানিয়া, ধীর শোক করেন না।”

যম অধ্যাত্মযোগাধিষ্ঠিত হইয়া দেখিতেছেন, আত্মানু পূর্ণজ্ঞানী এবং জন্ম মৃত্যুর অতীত। বিশ্ব সংসারে যে জীবন সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা আত্মানুকে স্পর্শ করে না। তিনি প্রাণীদিগের গুপ্তস্থানে অবস্থিত, এইরূপ বর্ণনা হইতে পাছে নচিকেতা আত্মানুকে দেশে আবদ্ধ মনে করেন, সেই জন্ত তাঁহাকে অণু হইতেও অণু এবং মহৎ হইতেও মহৎ এইরূপ বিরুদ্ধ গুণাবলয়ী করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যম আরও বলিতেছেন যে, তিনি আসীন আছেন বলিলে একরূপ বুঝিতে হইবে না যে তিনি দেশে ও কালে আবদ্ধ ; কারণ তিনি একরূপ যে আসীন হইয়াও দূরে গমন করেন ; শয়ান হইয়াও সর্বস্থলে গমন করেন। তিনি এক সময়ে এক স্থানে থাকেন, দ্বিতীয় সময়ে সেখানে থাকেন না, একরূপ ভাব তাঁহাতে প্রয়োগ করা যায় না। অতএব মনে রাখিতে হইবে যে তাঁহাকে যখন কোন স্থানে বা দেখে আছেন বলি, তাহাতে আমি তাঁহাকে দেশে ও কালে আবদ্ধ মনে করি না। আত্মানু অশরীরী, অর্থাৎ তাঁহাকে কোন দেশ শরীর দিতে পারে না। কিন্তু তিনি সকল শরীরে অবস্থিত। শরীর আত্মানু নহে বলিয়া চিরকাল থাকিবে না, নষ্ট হইবেই। আত্মানু নিত্য, অক্ষর ও অমৃত। ইহা জানিয়া ধীর অনিত্যের জন্ত শোক করেন না। আত্মানুকে কেবল জ্ঞানী বলিলেও ঠিক হয় না। সেই জন্ত তাঁহাকে অমত্ত বলিয়াও মত্ত বলা হইয়াছে।

যম যখন বলিতেছেন যে “আমি হইতে অন্তে কে তাঁহাকে জানিতে পারে ?”—ইহাতে যমের অহঙ্কার প্রকাশ পায় না। যম যখন এই বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন তখন তিনি অধ্যাত্মযোগযুক্ত হইয়াছেন। অর্থাৎ আত্মানু তাঁহাতে আবির্ভূত হইয়া নচিকেতাকে উপদেশ দিতেছেন। কিরূপ লোক আত্মানু লাভের অধিকারী এক্ষণে যম তাহাই নির্দেশ করিতেছেন।

“এই আত্মা সুন্দরঃবাক্য দ্বারা লভ্য নহেন ; মেধা দ্বারা লভ্য হন না ; বহু শ্রুতি [ অর্থাৎ বেদ শ্রবণ ] দ্বারাও লভ্য হন না ; ইনি যাহাকে বরণ করেন তাঁহার দ্বারাই লভ্য হন। আত্মা তাঁহারই নিকট আপন তত্ত্ব প্রকাশ করেন।

“মন্দকার্য্য হইতে যিনি বিরত নহেন, তিনি ইহাকে প্রাপ্ত হন না ; অশান্ত, অসমাহিত বা অশান্ত-মানস তাঁহাকে প্রাপ্ত হন না। প্রজ্ঞানের দ্বারা ইহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

আত্মানু লাভের জন্ত কেহ আকাজক্ষা করিলে তিনি আপনাকে কিরূপে উপযুক্ত করিতে পারেন তাহাই দেখান হইল। কিন্তু উপযুক্ত হইলেই যে আত্মানু লাভ হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। বাহ্যের মন্দ কার্য্য করে, বাহ্যের ভোগভূক্ষা শাস্ত হয় নাই, বাহ্যের মন একাগ্র হইতে সক্ষম হয় না, বাহ্যের মন সদাই অশান্ত, তাহার আত্মাতত্ত্ব লাভের উপযুক্ত পাত্র নহে। যদি কেহ সুন্দর সুন্দর স্তোত্র পাঠ করেন, বহুশাস্ত্র শ্রবণ করেন, কিম্বা যিনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিযুক্ত, ইহার উল্লিখিত গুণে আত্মানু লাভের অধিকারী নহেন।

মন্দকার্য্য হইতে বিরত, শান্ত, সমাহিত, শান্ত মানস হইয়া যিনি প্রকৃষ্ট জ্ঞানী হইবেন, তাঁহাকে আত্মানু কৃপা করিতে পারেন। কৃপা করিলে আত্মানু নিজতত্ত্ব তাঁহার নিকট প্রকাশ করেন। এস্থলে তত্ত্ব শব্দ ব্যবহার করার ঋষি এই কথাই বলিতেছেন যে, মানব দেশ ও কালে আবদ্ধজীব ; আত্মানু যখন তাহার নিকট প্রকাশিত হন, সে তাঁহাকে সসীম করিয়াই প্রাপ্ত হয়। তবে সে বুঝিতে পারে যে এই সসীম প্রকাশ সেই মহানের অসীমের, অনন্তের, অক্ষরের, অমৃতের—যাহাকে ক্ষুদ্র মানব ধরিতে পারে না। নচিকেতাকে আত্মানু কৃপা করিয়া স্বয়ং বরণ করিলেন। তিনি না ধরা দিলে তাঁহাকে ধরে কাহার সাধ্য ? সেইজন্ত যম বলিতেছেন,

“ব্রহ্ম ও ক্ষত্র যাহার অন্ন হইয়াছে, মৃত্যু যাহার বাঞ্ছন, তিনি যথায় তাহা কে জানিবে ?”

নটিকেতার নিকট যখনই আনন্দময়ের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, যমের আত্মা তখনই আনন্দময় আবির্ভূত হইলেন। আমন্দের দ্বারা গুরু ও শিষ্যের উপর বর্ষিত হইলে দুইজনেই স্বর্গলোকের অনির্বচনীয় অমৃতাস্বাদ প্রাপ্ত হইলেন। এই জন্যই যম বলিয়াছেন

“হে নটিকেত ! আপনার মত অপর জিজ্ঞাসু শিষ্য যেন আমরা প্রাপ্ত হই।”

ক্রমশঃ

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## বৈদেশিকী

### ফরাসীর ভবিষ্যৎ।

“Fortnightly Review” পত্রে প্রকাশিত “The Future of France and of Civilisation” শীর্ষক প্রবন্ধে Politicus ছদ্মনামধারী লেখক ফরাসী জাতি ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে বলিয়া ভীতি প্রকাশ করিয়াছেন। ১৮৭১ সাল হইতে ফ্রান্সে বর্জদেবীর কৃপা যেমন ক্রমশঃ কমিতেছে, জার্মানিতে উহা তেমনই বাড়িতেছে। ইহার ফলে জার্মানিরা ফরাসীদিগের টুটি টিপিতে সমর্থ হইয়াছে। নিম্নে এই দুই দেশের অধিবাসিসংখ্যা উদ্ধৃত হইল :—

সাল	জার্মান	ফ্রান্স
১৮৭১	৪০,৯৯৭,০০০	৩৬,১৯০,০০০
১৮৮১	৪৫,৪২১,০০০	৩৭,৫৯০,০০০
১৮৯১	৪৯,৭৬২,০০০	৩৮,৩৫০,০০০
১৯০১	৫৬,৮৭৪,০০০	৩৮,৯৮০,০০০
১৯১১	৬৫,৩৫৯,০০০	৩৯,৬০২,০০০

চল্লিশ বৎসরে জার্মানির লোকসংখ্যা কেন ফ্রান্সের দেড়গুণের অধিক হইল, এ সম্বন্ধে, নানা লোকে নানা মত প্রচার করিয়াছেন। কতকগুলি পণ্ডিতের মতে [বলাস, নাস্তিকতা, স্ত্রীপানের প্রাদুর্ভাব, উদ্বাহ-বন্ধন-ছেদের আধিক্য প্রভৃতি কারণে ফরাসীর জনন-শক্তি লোপ পাইতেছে। লেখকের মতে দারিদ্র্যই ইহার মূলীভূত কারণ। (“The decline of the French

birth-rate is due not to the prosperity of the people, which is largely a fiction, but incredible as it may seem, to their poverty.”)।

“Wealth of Nations” প্রণেতা Adam Smith বলিয়াছেন যে হাটে যেমন টানের মুখে জিনিসের জোগান হয়, সমাজেও তেমন প্রয়োজনের হিড়িকে অপত্য-সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত হয়। (“The demand for men, like that for any other commodity, necessarily regulates the production of men; quickens it when it goes on too slowly, and stops it when it advances too fast.”)। এই মন্তব্যের উপরে লেখক টিপ্পনি করিয়াছেন যে, কমলার সহিত ভারতীয় যেমন সপত্নী-সম্বন্ধ, বর্জদেবীর সহিত সেক্ষপ নহে। (“National fertility depends principally on the natural resources of countries and their exploitation by man.”)

মাক্কেটোর, গ্রাসগো, শেফিল্ড, পিট্‌স্‌বর্গ, এসেন প্রভৃতি নগরে শত শত কারখানার সহস্র সহস্র কারিকর ও মজুরের প্রয়োজন হয় বলিয়াই, ঐ সকল স্থলে লোকসংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে। উক্ত কারণে যুনাইটেড স্টেটসের লোকসংখ্যা, একশত কুড়ি বৎসরের মধ্যে, ৩,৯২৯,২৭৪ হইতে ৯১,৯৭২,২৬৬ তে পরিণত হইয়াছে। (“Rapidly increasing labour-



employing industries require a correspondingly rapid increase of workers.” )।

কানাডা, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি দেশে এখনও লক্ষ লক্ষ বিঘা জমি পড়িয়া আছে। কেবলমাত্র লাঙ্গলের আঁচড় দিলেই তথাকার অধিকাংশ অধিবাসীর সর্ববিধ অভাব মোচন হয়। বর্তমান যুগে যুরোপে পতিত জমি নাই বলিলেই হয়, এবং আমেরিকার তুলনায় যুরোপের প্রতি বিঘায় লোকসংখ্যা এত অধিক যে, শুদ্ধ কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করিলে, যুরোপ এতদিন দুর্ভিক্ষের কবলে লোপ পাইত। যুরোপের লক্ষ্মীজীর প্রধান কারণ উহার কল-কারখানা। এশিয়া ও আফ্রিকার কাঁচা মাল ঐ সকল কারখানায় সোণার মোহরে পরিণত হয়—এশিয়া ও আফ্রিকার কাঁচা আদমির ঐ জন্য পাট তুলা ইত্যাদি উৎপন্ন করিয়া তামার ও সামান্য রূপার

মুখ দেখিতে পায়। উনবিংশ শতাব্দীতে কলকারখানার প্রভাবে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের লোকসংখ্যা কি অদ্ভুত পরিমাণে বাড়িয়াছে, নিম্নোক্ত তালিকায় তাহা প্রমাণিত হইবে।

বৎসর	জনসংখ্যা
১৭০০	৬,০৪৫,০০৮
১৮০১	৮,৮৭২,২৮০
১৮৩১	১৩,৮২৪,৫৭৪
১৮৬১	২০,০৬০,২২৫
১৯০১	৩২,৫২৭,৮৪৩
১৯১১	৩৬,০৭০,৪৯২

ভেদিশ বৎসরের মধ্যে জার্মানির কসল ও তরিতরকারির পরিমাণ বিস্ময়কররূপে বাড়িয়াছে, যথা :—

সাল	রাই	গম	বই	আলু	চিনি	টন
১৮৮০	৪,৯৫২,৫২৫	২,৩৪৫,২৭৮	৪,২২৮,১২৮	১৯,৪৬৬,২৪২	৪১৫,০০০	”
১৯১৩	১২,২২২,৩৯৪	৪,৬৫৫,৯৫৬	৯,৭১৩,৯৬৫	৫৪,১২১,১৪৬	২,৬৩২,২৮২	”

( ১ টন = প্রায় ২৮ মণ )।

জার্মান জাতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলু, বই, গমের পরিমাণ বাড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় তাই; মূর্গি, ভেড়া, ছাগলাদির মাংসের পরিমাণও প্রায় দ্বিগুণ করিয়া তুলিয়াছে। লেখকের মতে কলকারখানার প্রভাবেই ইংলণ্ড ও জার্মানির “ধনেপুতে লক্ষ্মীলাভ” হইয়াছে। ( “The gigantic growth of their manufacturing industries has enabled England and Germany to nourish vastly increased numbers and has brought about the remarkable increase in population.” )।

জার্মানির সাতচল্লিশটি নগরে লক্ষাধিক লোকের বাস; ফ্রান্সে ঐরূপ নগরের সংখ্যা পনেরটি। এশিয়া ও যুরোপের প্রায় সকল দেশেই নগর অপেক্ষা গ্রামে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে, কিন্তু জার্মানিতে ইহার উল্টা। ১৯১০ সালের সরকারি বিবরণী হইতে

নিম্নলিখিত তথ্য উদ্ধৃত হইল :—

		মোট অধিবাসী	
		লক্ষাধিক জনসমবিত নগরে—১৩,৮২৩,৩৪৮	
২০,০০০	হইতে এক লক্ষ	”	— ৮,৬৭৭,৯৫৫
৫,০০০	হইতে ২০,০০০	”	— ৯,১৭২,৩৩৩
২,০০০	হইতে ৫,০০০	”	— ৭,২৯৭,৭৭০

সর্বশুদ্ধ ৩৮,৯৭৬,৪০৬

যে সকল গ্রামের জনসংখ্যা ছই সহস্রের কম তাহার লোকসংখ্যা

সর্বশুদ্ধ ২৫,৯৫৪,৫৮৭

জার্মানির Ruhr প্রদেশের আয়তন ৮০০ বর্গ মাইল, অর্থাৎ ইংলণ্ডের অক্সফোর্ডশায়ার বা নটিংহামশায়ারের সমান। অথচ এই প্রদেশের অধিবাসিসংখ্যা প্রায় ষাট লক্ষ। লেখকের মতে উক্ত প্রদেশে কয়লার প্রাচুর্য্যবশতঃ কলকারখানার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে বলিয়াই

জনতা এত বাড়িয়াছে। ("The extraordinary effect of coal and iron and especially of coal upon population may be seen by the example of the Ruhr coal district.")

জার্মানির উন্নতি এবং ফ্রান্সের অবনতির কারণ বুঝাইতে গিয়া, লেখক বলিয়াছেন যে দেশের উন্নতির জন্য দুইটি জিনিষের প্রয়োজন—তাহার অধিবাসীদিগের চরিত্র ও জ্ঞানবল এবং উহার নৈসর্গিক সম্পদ। ("The economic progress of nations is caused partly by the qualities of their inhabitants, partly by Geographical and Geological factors.")। মনীষা ও অধ্যবসারে করাসী জাতি পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয়, কিন্তু প্রকৃতি দেবী ফ্রান্সকে জার্মানির স্থায় ভাগ্যবান করেন নাই বলিয়া, করাসী হটিয়া গিয়াছে। উত্তর-জার্মানির সমস্তটাই সমতল—

রাইন নদীর ধার হইতে বার্লিনে এবং তথা হইতে হাম্বার্ক বা কনিগ্‌সবার্গে বাইতে হইলে একটিও পার্শ্বত্যা স্তম্ভ (tunnel) পার হইতে হয় না; ফ্রান্সে একরূপ বিস্তীর্ণ সমতলভূমি নাই; ফ্রান্সের রোণ প্রভৃতি নদীতে নৌকা বা জাহাজ চালাইতে বেগ পাইতে হয়। সুতরাং একস্থান হইতে স্থানান্তরে মাল পাঠাইতে হইলে জার্মানির নৈসর্গিক সুবিধা অধিক এবং খরচ অল্প।

কল-কারখানার ভিত্তি দুইটি জিনিস—কয়লা ও লৌহ। ("Coal is the mother of industry and population.")। নিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চারিটি ব্যবসাদার জাতির দুইটি প্রধান খনিজ সম্পদের তথ্য উদ্ধৃত হইল। ইহাতে প্রমাণিত হইবে যে, প্রকৃতির কার্পণ্যবশতঃ করাসী জার্মানির নিকট পরাজিত হইয়াছে।—

### কয়লা

সাল	যুনাইটেড ষ্টেটস	জার্মানি	যুনাইটেড কিংডম	* ফ্রান্স
১৮৭৫	১১২,১৮০,০০০	৭৩,৬৭০,০০০	১৬১,৯৬০,০০০	১৯,৫১০,০০০ টন
১৯০০	২৪৩,৪১০,০০০	১৪০,৭৯০,০০০	২২৮,৭৭০,০০০	৩৩,৪০০,০০০ "
১৯১৩	৫০৪,৫২০,০০০	২৭৩,৬৫০,০০০	২৮৭,৪১০,০০০	৪০,১৯০,০০০ "

### লৌহ

সাল	যুনাইটেড ষ্টেটস	জার্মানি	যুনাইটেড কিংডম	* ফ্রান্স
১৮৮৫	৪,১১১,০০০	৩,৬৮৭,০০০	৭,৩৬৯,০০০	১,৬৩০,০০০ "
১৯০০	১৪,০১০,০০০	৮,৫২১,০০০	৯,০৫২,০০০	২,৬৯৯,০০০ "
১৯১৩	৩০,৯৬৬,০০০	১৯,২৯২,০০০	১০,২৬০,০০০	৫,৩১১,০০০ "

১৯১০ ও ১৯১৩ সালে যে ভূতত্ত্ববিদের বৈঠক (International Geological Congress) বসিয়াছিল, তাহার মুদ্রিত বিবরণী হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সমগ্র যুরোপ মহাদেশের খনিতে যে কয়লা আছে,

তাহার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ জার্মানির, এবং যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ-ভাণ্ডার জার্মানির কুক্ষিগত। বিশেষ বর্ণনা নিয়ে দেওয়া হইল :—



কয়লা			লৌহ		
জার্মানি—	৪২৩৩৫১০	লক্ষ টন।	জার্মানি—	১৩৬০০	লক্ষ টন।
যুনাইটেড কিংডম—	১৮৯৫৩৫০	" "	ফ্রান্স—	১১৪০০	" "
রুসিয়া—	৬০১০৬০	" "	সুইডেন—	৭৪০০	" "
অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরি—	৫৯২৬৯০	" "	যুনাইটেড কিংডম—	৪৫৫০	" "
ফ্রান্স—	১৭৫৮৩০	" "	রুসিয়া—	৩৮৭২	" "
বেলজিয়াম—	১১০০০০	" "	স্পেন—	৩৪৯০	" "
স্পেন—	৮৭৬৮০	" "	নরোয়ে—	১২৪০	" "
স্পিটসবার্জেন—	৮৭৫০০	" "	অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরি—	১০৩৪	" "
হালাণ্ড—	৪৪০২০	" "	গ্রীস—	৪৫০	" "
বালকান প্রদেশ—	৯৯৬০	" "	বেলজিয়াম—	২৫০	" "
ইটালি—	২৪৩০	" "	ইটালি—	৩৩	" "
সুইডেন, ডেনমার্ক ও পর্তুগাল—	১৮৪০	" "			
সর্বমুদ্র ৭৮৪১৯২০ লক্ষ টন।			সর্বমুদ্র ৪৭৩২০ লক্ষ টন।		

জার্মানি সম্প্রতি ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ-খনি এবং বেলজিয়াম, পোলাণ্ড ও পশ্চিম রুসিয়ার কয়লা ও লৌহ খনিগুলি হস্তগত করিয়াছে। ইহার ফলে ফ্রান্সের সর্বনাশ ও জার্মানির পোষ মাস হইয়াছে। লেখক এইজন্য দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, কয়েক বৎসরের মধ্যে হয়ত ফ্রান্সের গৌরব-স্বর্ঘ্য চিরকালের জন্য

অন্তমিত হইবে। ( "In a few decades France would, indeed, cease to be a Great Power ; she would become a minor State at the mercy of Germany." )।

শ্রীগৌরহরি সেন।

## গান

( নট মল্লার )

যাবনা—যাবনা—যাবনা ঘরে ;  
বাহির করেছে পাগল মোরে ।

বনের বিজনে মূহল বার  
ছলে ছলে ফুল বলে আমার,  
“ঘরের বাহিরে ফুটিবি আর  
পুলকভরে ।”

আকাশে ছ’তীরে ছ’বেলা  
আলো কালো করে হোলি খেলা ;

আমারও পরাণে লেগেছে রং  
কালোর ’পরে ।

নীল-সরে হেম-তরী ’পরে  
হাসে নব বিধু লাজভরে ;  
‘এস বঁধু’ বলে ডাকে মোরে  
মোহন স্বরে ।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ।

## কৃতজ্ঞতা

( গল্প )

গত বৎসর বি.এ পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে  
শুনিয়া তাড়াতাড়ি এডুকেশন গেজেট আফিসে ছুটিয়া  
আসিলাম। দেখিলাম ভিড় বেশ জমাট বাধিয়াছে।  
আফিসেরই একজন কর্মচারীর হাতে কলিকাতা  
গেজেটখানি রহিয়াছে—যেমন এক এক জনের  
নাম জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, অমনি তিনি কাগজ-  
খানির উপর চোখ বুলাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়-সমর-  
ক্ষেত্রের যোদ্ধৃগণের জয়পরাজয়বার্তা জ্ঞাপন করিতে-  
ছেন ; সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞেতার মুখমণ্ডল জয়গৌরবে  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আর পরাভূতের বকোভেন্দী  
দীর্ঘনিশ্বাসে মুখে কালিমার লেপ পড়িতেছে। আমার  
নিজের সাফল্য-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না। তথাপি  
মাকে মাকে একটা “কিস্তি” আসিয়া বিভীষিকা দেখাইত।  
স্থির করিলাম সকলে চলিয়া গেলে নিজেই গেজেট-

খানি খুলিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিব। পনেরো মিনিট—  
আর পনেরো মিনিট ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলাম। ক্রমে  
যখন সকলেই চলিয়া গেল, তখন কর্মচারীর নিকট  
হইতে গেজেটখানি চাহিয়া লইলাম। S-এর  
কোঠায় আসিলাম—Sen সেন তারাপদ, T’র পরই  
তো U—‘উপেন্দ্র’ কৈ, উপেন্দ্রনাথ কোথায় ?

অন্ধকার, অন্ধকার, চারিদিকে অন্ধকার  
দেখিতে লাগিলাম—পায়ের নীচে হইতে যেন মাটি সরিয়া  
বাইতে লাগিল। আর একবার কাগজ দেখিলাম—নাম  
দেখিতে পাইলাম না। আর একবার—ব্যর্থপ্রয়াস !  
এ কি মর্শ্মপীড়া !

আন্তে আন্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া  
দিয়া কম্পিতপদে আফিস হইতে নিষ্কাশিত হইলাম।

\* \* \* \*



পরীক্ষার ফেল হইয়া, কয়েকদিন ধরিয়া একটা গম্ভীর বিবাদের তার বুকের উপর বোঝা হইয়া রহিল। মনে মনে অনেক তোলাপাড়া করিয়া দেখিলাম যে ফেল কিছুতেই হইতে পারি না—তবে যে হইয়াছি? তাহা নিশ্চয়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক-দিগের পক্ষপাতিত্বে। নিজ অক্ষমতার কথা একবারও মনে হইল না। তখনই চেরা তালিকার (Cross List) জন্ত আবেদন করিলাম। যথা-সময়ে দেখিলাম—বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না—যে ইতিহাসে ফেল হইয়াছি। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পর্কে যে গবেষণা মূলক উত্তর দিয়াছি তাহার মর্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া—পরীক্ষক সংখ্যার কোঠার কিছুই যেন নাই! মার্ক-শীট (mark-sheet) আনাইয়া দেখিলাম—২ নম্বরের জন্ত ফেল। কোঠের অন্ত রহিল না—ধিক আমার এই গর্কিত ইতিহাস-জ্ঞানকে।

দিনকতক ঘর হইতে বাহির হইলাম না। সাত্বনা! সাত্বনা! আত্মীয় বন্ধ মুখে চারিদিকে সাত্বনারই স্বর ঝঙ্কত হইতেছে—যেন আমাকে পাগল করিতে চায়। কি হইয়াছে বাপু, আমার? আমি নিজের হৃৎখেই ভাবাক্রান্ত—আমি সাত্বনা চাহিনা—বিজ্ঞপত্রী সাত্বনার ভার—আমার আর সহ হয় না। আমি মুক্তি চাই।

স্থির করিলাম, চারিবৎসর যে ভাগলপুর কলেজে পড়িয়াছি, সেখানে আর এ মুখ দেখাইব না। সেখানে আর বি-এ না পড়িয়া স্কটিশ-চার্চ কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর, হেড্‌য়ার নিকটে—নং বাড়ীতে attached mess<sup>es</sup> ত্রিতলে একজনের থাকিবার মত একটা ছোট ঘরে আসিয়া একেলা রহিলাম। কাহারও সঙ্গে বড় একটা মিশিতাম না, মনের সে অবস্থাও ছিল না। থাইবার সময়ে ছুটি থাইয়া লইয়া নিজের ঘরটিতে আসিয়া পড়াশুনা করিতাম। এবার আর গবেষণা নয়! পুথির বিস্তারিত তাল। নিয়মিত ভাবে মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলাম। কেবল-মাত্র একটু ক্ষুদ্র বিষ ছিল। পাশের গলিতে উড়িয়া

বাসন বিক্রেতার মাঝে মাঝে কাঁশর-ঘণ্টার বিকট আওয়াজ করিয়া আমার পড়ার ব্যাধাত ঘটাইত। কিন্তু ছোট ছোট ফিরিওয়ালার হাঁকে আমাকে অধীর করিতে পারিত না—আমি সমানে পড়িয়া চলিতাম।

মাস দুই ধরিয়া পড়াশুনার নেশা বেশ রহিল। কিন্তু পুজার পূর্বেই কলেজে নাট্যাভিনয়ের কথা যখন উঠিল তখন সে নেশাটা চট্ করিয়া ছুটিয়া গেল। মনকে বুঝাইলাম—দিন কতক পড়াশুনা তো করা হইয়াছে, এখন দিনকতক না থেলাধুলা করা যাক। ফেল হইবার তীব্র জ্বালা গত তিনমাসে অনেকটা জুড়াইয়া আসিতেছিল।

Macbeth নাটকের অভিনয় হইবে স্থিরীকৃত হইল। আমি স্বয়ং ম্যাকবেথের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম। কলেজের সাহেব অধ্যাপক তালিম দেওয়ান এক মাসের মধ্যে ভূমিকা বেশ তৈয়ারী হইয়া উঠিল। রিহার্সালের সময় বাহারা আমাকে অভিনয় করিতে দেখিল সকলেই আমার ভূরি প্রশংসাবাদ করিল। শেষ রাত্রির অভিনয়ের সার্থকতা সম্বন্ধে আর কাহারও সংশয় রহিল না।

আর সপ্তাহ পরেই কলেজে অভিনয় হইবে। তাহার পরই ছুটি। ছুটির দিন বিকালে পুজার জন্ত সামান্য বাজার করিয়া লইয়া, চুঁচুড়াতেই আসিব ও সেইখানেই অবকাশটা কাটাইয়া দিব সঙ্গ করিলাম।

\* \* \* \* \*

আজ বুধবার—অভিনয়ের দিন। দিনটাও অভিনয়ের অমূলক হইয়া উঠিয়াছে। গত রাত্রি হইতে যে জোর বাতাস উঠিয়াছে তাহা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। ব্যারোমিটারের পারা নীচে পড়িয়াছে,—সকলেই সাইক্লোনের আশঙ্কা করিতেছেন। প্রকৃতি রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করিয়া যেন প্রলয়ের অভিনয় করিতে উদ্যুক্ত হইয়াছেন। হেড্‌য়ার অধিকাংশ গাছই পড়িয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে কর্ণপটহ-বিদারী শতীক্ষ বংশীধ্বনির দ্বারা বাতাসের শব্দ হইতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়া আমার ছোট কুঠারীটি ছলিয়া উঠিতেছে। বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া জানালা দরজায় পুনঃ পুনঃ ধাক্কা দিতেছে—

যেন সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়! কৃষ্ণ ঘনমেঘ চিরিয়া  
বিজলী চমকিতেছে, কণেকপরেই সৃষ্টিবিধংসী নিনাদে  
অশনি পতিত হইতেছে। নাট্যোক্ত ডাইনীদেব বুঝি  
মিলন-সময় আসিয়া উপস্থিত হইল!

In thunder, lightning or in rain,

\* \* \* \* \*

Fair is foul, and foul is fair.

এই হুর্যোগে অভিনয় হইতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা  
করিয়া কলেজ নাট্য-সমিতির সেক্রেটারীর নিকট লোক  
পাঠাইলাম। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন—“হলের ভিতর  
আমাদের নাট্যাভিনয় হইবে, কোন অনুবিধা হইবে  
না। আমাদের সব ঠিকঠাক, দেবী করিবার কোন  
প্রয়োজন নাই।”

সন্ধ্যা ৬।০ টার সময় নাট্যাভিনয় হইল। হুর্যোগ-  
সত্ত্বেও দর্শকগণের সংখ্যা কম হয় নাই। প্রথম  
অঙ্কের মাঝখান হইতে আমার মনে হইতে লাগিল যেন  
আমি উপেক্ষনাথ সেন নই, যেন আমি ম্যাকবেথ! প্রথম  
অঙ্কের শেষে ছই একজন বন্ধু আসিয়া করমর্দন  
করিয়া বলিল—“খাসা হচ্ছে, তুমি যে এমন সুন্দর অভিনয়  
করতে পার, তাতো আগে জানতাম না।” আমিও  
সমস্তোচিত বিনয় দেখাইলাম। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম  
দৃশ্যে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—ডনকান্ খুন হইল। তার  
পরে কি যেন একটা মাদকতার বিভোর হইয়া অঙ্কের  
পর অঙ্ক—দৃশ্যের পর দৃশ্য—অভিনয় করিয়া চললাম।  
শেষে যবনিকা পতন হইতেই সমস্ত বন্ধু বান্ধব ছুটিয়া  
আসিয়া “Hail to thee, Glamis” বলিয়া সম্বোধন  
করিল এবং সেই রাজ্যের সাকল্যের জন্য আমাকে অজস্র  
ধন্যবাদ দিল। সকলের পীড়াপীড়িতে আর এক পেয়লা  
চা খাইলাম—হিসাব করিয়া দেখিলাম সে পূর্ব্যক্ত নয়  
পেয়লা উদরস্থ হইয়াছে।

বাসায় যখন ফিরিলাম, তখন ১১।০টা। প্রকৃ-  
তির মূর্তি আরও প্রলয়ঙ্করী হইয়াছে—বাতাস যেন  
পাগলের মত হইয়াছে; বৃষ্টির ঝাপটে আরও জোর  
হইয়াছে। চারিটা খাইয়া শুইয়া পড়িলাম। অত্যধিক

চা পানের জন্যই হউক,—আর অভিনয়ের উন্মাদনাতেই হউক, ভাল ঘুম হইল না। মনে হইতে  
লাগিল—

Sleep no more,

Macbeth doth murder sleep.

মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যেন Banquoর  
প্রেতমূর্ত্তি ঘরঘর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে  
আসিয়া বসিল না? চমকিত হইয়া বিছানার উঠিয়া  
বসিলাম—লণ্ঠন জালিলাম—কৈ? কোথাও ত কেহ  
নাই?—দেখিলাম মস্তিষ্ক বড়ই উত্তেজিত হইয়াছে।  
মাথার জল দিয়া, আলোটা একটু কম করিয়া আবার  
শুইলাম। তজ্জাবেশে শুনিলাম—ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—

Hear it not, Duncan!

—সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা মোটরকার চলিয়া গেল। এ  
কি অসম্বন্ধ ঘটনা সব দেখিতেছি! আবার যেন কাণে  
কে বলিতেছে—খুন! খুন!—দরজায় কে যেন ধাক্কা  
দিল না? তাই তো, আবার আমার নাম ধরিয়া  
ডাকিতেছে যে। ওই যে—“উপেন, তাই, একবার  
দরজাটা খুলে দাও তো।” এ স্বর যে চেনা—কিন্তু  
স্বরের অধিকারী,—সে যে অনেকদিন গঙ্গার ডুবিয়া  
মরিয়াছে! প্রকৃতিহু আছি তো আমি? “এই যে  
দিই”—বলিয়া উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম।

একটা দমকা বাতাসে কবাট খুলিয়া গেল—একটা  
ছায়া যেন পাশ দিয়া ঘরে ঢুকিল। ভয়ে হার বন্ধ  
করিয়া দিলাম। আলোকটা উজ্জ্বল করিয়া দিতে গিয়া  
সেই স্তিমিত আলোক দেখিলাম—একি, কৃষ্ণকেশ,  
রক্তাক্ত মূর্ত্তি এ কি? কে তুমি?—ব্যাকো?

প্রেতমূর্ত্তি মহাস্বাস করিল।

“না, না, তুমি ব্যাকো নও, করালী তুমি?  
পরপার হইতে কি আসিতেছ?”—বলিয়া চীৎকার  
করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় সেই মূর্ত্তি ওষ্ঠের  
উপর তর্জ্জনী স্থাপিত করিয়া চুপ করিবার আদেশ দিল।  
তাহার পর কহিল, “চুপ কর, ভয় নাই। আমি  
করালীই বটে, প্রকৃতিহু হও, সব বলছি, আমাকে



একটু জল দাও।” জল খাইয়া বলিল—“তাই, আমাকে একখানা কাপড় আর চাদর দাও তো।”

যন্ত্রচালিতের মত কাপড় আর চাদর দিলাম। রক্তাক্ত কাপড় ও কোট ছাড়িয়া টেবিল হইতে ষ্টেটসম্যান কাগজখানা লইয়া সেগুলিকে বেশ করিয়া জড়াইল। তাহার পর আমার নিকট হইতে ট্রাকের চাবি চাহিয়া লইয়া, ট্রাক খুলিয়া সেগুলি তাহার ভিতর রাখিয়া দিয়া, আমাকে চাবি ফেরত দিল। আমি নির্ঝাক্ হইয়া সে সমস্ত দেখিতে লাগিলাম।

— তাহার পর করালী বলিল, “বড় আশ্চর্য্য হচ্ছে নয়? আচ্ছা—আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস তোমাকে শোনাচ্ছি।—তিন বছর আগে ভাগলপুরে boat trip করে ফেরবার সময় সেই ঝড়টার কথা মনে পড়ে কি তোমার? আমাদের কাছের নৌকাটা ডুবে গেল—চীৎকার করতে করতে ছোট ছেলেটা জলে ছিটকে পড়লো, আমি তাকে বাঁচাবার জন্যে জলে লাফিয়ে পড়লাম, মনে পড়ছে কি? খানিক পরে যেন আমার মনে হ’ল—তাকে পেয়েছি—একবার হাত দিয়ে তাকে তুলে ধরলাম—তারপর হাত আমার অবশ হয়ে এল।”

আমি বলিলাম—“সেই ছেলেটাকে আমাদের নৌকায় তুলে নিয়েছিলাম।”

“বাক্—তাপর নৌকায় ওঠবার চেষ্টা করছি এমন সময় তলিয়ে গেলাম। যখন জ্ঞান হল তখন কহলগাঁয়ে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে রোগশয্যায় শুয়ে আছি। শুন্লাম তিনি আমাকে গঙ্গারতীরে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন—সেই মুমূর্ষু অবস্থা থেকে তিনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন। কিছুদিনের ভিতরেই বেশ সেরে উঠলাম। এমন সময় তাঁর ছোট ছেলেটির প্রচণ্ড নিউমোনিয়া হল। সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা, ৬-৭ বছরের হবে—যেন তার চেহারা চোখের উপর এখনও ভাসছে। আমার বড় ন্যাওটা হয়েছিল। দিন রাত তার বিছানায় বসে সেবা করেও তাকে ঘরের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারা যায় না। একদিন ভোর বেলায়

ছেলেটা আমাদের ছেড়ে চলে গেল। সেই দৃশ্য কি ভয়ানক! মা আর ছেলেকে ছাড়তে চায় না—মায়ের প্রাণ যে! অনেক করে মায়ের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমরা তাকে গঙ্গার তীরে জ্বালাতে নিয়ে গেলাম। মনে হতে লাগল কি অলক্ষ্যে আমি—আমি এসে এদের কি ছুঁদেব ঘটলাম! যখন গুরুমার দেহটা পুড়ে ভস্ম হ’য়ে গেল—তখন সকলে চলে গেল। আমাকে কেউই খুঁজলে না—একলা গঙ্গার ধারে উদাস হ’য়ে অনেকক্ষণ বসে রইলুম। তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। ওদের ঘরে আর ফিরলাম না। গঙ্গার কিনারায় কিনারায় অন্ধকারে নিরুদ্দেশ যাত্রা করলাম। তারপর?—তারপর ঝটিকাময় জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম কর্তে কর্তে এ তিন বছর কেটে গেছে—সে শুনে আর তোমার কাষ নেই।” তারপর একটু থামিয়া বলিল—“আজ ৫৬ দিন হ’ল এখানে এসেছি। চুঁচড়ার খবর পেলাম যে তুমি এখানে আছ। খোঁজ করে হুদিন তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছি—দেখা পাইনি। শুন্লাম না কি সন্ধ্যার সময় তোমাদের রিহাস্যাল হয়—তুমি সেখানে গেছ। তোমার বোধ হয় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, আজকে এমন সময় আমি এখানে কেন? কাপড় চোপড়ে রক্ত কেন? সেই কথাই বলছি।—হু তিন দিন মনটা বড় খারাপ ছিল—ভাবলাম ঝাই একবার কর্তরু থিয়েটারে অভিনয় দেখে আসি। থিয়েটার থেকে ১১টার সময় উঠে এলাম। বৃষ্টি পড়ছে, মাঝে মাঝে বিজ্যৎ চম্কাচ্ছে, এই দুর্ঘ্যোগেও রাস্তার ধারে উদাস নয়নে দু একজন গণিকা দাঁড়িয়ে ভিজছে—এত রাত্রে। কি হতভাগিনী ওরা! তাড়াতাড়ি চলে আসছি, এমন সময় একটা জ্বীলোক করুণ কর্তে বলে—‘বাবু গো, ও বাবু, বড় বিপদ যে আমার!’ বারবনিতার কথায় কর্ণপাত করতে কেমন একটা ঘৃণা হল। কিন্তু তখনই আবার কাতর স্বরে জ্বীলোকটা বলে উঠলো—‘বাবু চলে যাবেন না—একলা মেয়েমানুষ আমি—ছেলে বুঝি আমার আর

বাঁচে না!’ আর আমি থাকতে পারলাম না, ফিরলাম। দেখলাম জ্বীলোকটার পাংশু মুখে একটা গভীর বেদনার ছাপ পড়েছে—চুলগুলো সব অবিনাস্ত। দেখে বড় দয়া হল। বললাম—‘কোথা বাপু, তোমার ছেলে?’ বললে, ‘আমুন, আমুন, আমার ছেলেকে রক্ষা করুন’ আমি তার সঙ্গে চললাম। একটা ছোট দোতলা বাড়ীর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই সে বললে—চলুন বাবু উপরে। সেখানে উঠতেই বললে—‘ওই যে, বিছানায় পড়ে।’ তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানায় বসে দেখলাম, যেন কি ঢাকা রয়েছে—হাত দিয়ে দেখি ঠাণ্ডা। চমকে উঠলাম—তবে তো ছেলে মারাই গেছে। হায় হায়!—এমন সময় দরজা খোলা করে বন্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে শিকল তুলে দেবার শব্দ পেলাম। কি এ? শিকল দিলে কেন? আলোটা উজ্জ্বল করে দিয়ে চাদরখানা উঠিয়ে দেখলাম—সর্বনাশ, এ যে খুন! ৩০।৩১ বছরের যুবক—এ যে রক্তে ভাসছে! উঃ কি প্রতারণা! মায়াবিনীর কুহকে মুগ্ধ হয়ে এ কোথায় এলাম। হায় হায়, নির্দোষ হয়ে কি শেষে খুনের দারী হলাম? পিশাচী নিশ্চয়ই এতক্ষণ পুলিশে খবর দিতে গেছে। তারা এসেই আমাকে গ্রেপ্তার করবে—এই লাশ প’ড়ে—আর কেউ এখানে নেই। আমার কাপড়ে রক্ত—এর চেয়ে খুনের আর দৃঢ় প্রমাণ কি চাই? শেষে কান্সি কাঠে ঝোলাই কি কপালে লেখা ছিল? পাগলের মত ঘরে ছুটে বেড়াতে লাগলাম। একটা জানালা দিয়ে বেরবার চেষ্টা করলাম—বার্থ চেষ্টা। আর একটা জানালার প্রত্যেক গরাদে টানলাম, কোন ফল হল না। হাত কামড়াতে লাগলাম—পরে শেষ চেষ্টায় ভগবানের অনুগ্রহে একটা গরাদে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো। তারি ভিতর দিয়ে গলে’ বারান্দায় এলাম। তখনও বড় বৃষ্টি সমানে চলছে। কোণের লোহার খুঁটাতে চাদর বেঁধে তাই ধরে ফুটপাথে লাফিয়ে পড়লাম। তারপর ছুটে ছুটে তাই, তোমার কাছে আসছি। তোমায় এই সময় বড় বিরক্ত করলাম।”

করালীর এই অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া আমার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বলিলাম—“ভাই বিরক্ত কিছু হই নি, শুনে স্তম্ভিত হলাম। ঘোর বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে যে তোমার জীবন বেঁচেছে তার জন্যে ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ।—তুমি কিছু খাবে?”

সে বলিল—“না, কিছু না, এখন একটু ঘুমোব।”

এই বলিয়া কুঁজা হইতে জল লইয়া সমস্ত মাথাটা বেশ করিয়া ধুইল—তাহার পর পূরা এক গেলাস জল খাইয়া সেই মেকতেই শুইয়া পড়িয়া বলিল—“ভাই একেবারে আলোটা নিবিয়া দাও—তা না’ হ’লে ঘুম হবে না। আর কথা টথা আজ নয়—সে কাল হবে, তুমিও ঘুমোও—”

মিনিট কয়েকের মধ্যে তাহার গভীর নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে দেখিয়া ঔৎসুক্য সত্ত্বেও তাহাকে আর গল্প করিতে জেদ করিলাম না—ঘুমাইতে দিলাম। আমিও শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ভোর বেলা জাগিয়া দেখিলাম, বন্ধু নাই, উঠিয়া গিয়াছে। তাহার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম—সে কিন্তু আসিল না। গত রাত্রে রোমাঞ্চকর ঘটনা স্মরণে শিহরিয়া উঠিলাম—ঠিক করিলাম এ কথা কাহাকেও বলা হইবে না। বিশেষ আমার নিজের ট্রাকেই রক্তমাখা কাপড়চোপড়গুলো রহিয়াছে।

মুখ ধুইয়া টেবিলের উপর হইতে আরনা লইতে যাইব, এমন সময় একখানি চিরকুট নজরে পড়িল। তাহাতে লেখা রহিয়াছে—

“ভাই উপেন, প্রবঞ্চনার জন্য অপরাধ লইও না। নিজ প্রাণরক্ষার জন্য এই প্রথম মিথ্যা কথা কহিলাম। আমার প্রাণদানের জন্য হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জানিও।

ইতি হতভাগ্য—”

কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কি প্রবঞ্চনা? কাহাকে এ প্রবঞ্চনা? করালী যে কাল সেই তীষণ ঘটনার বর্ণনা করিল, সে কি তবে উপভাস? তাই ব কেন? আমিই বা তাহার প্রাণরক্ষা করিলাম কি করিয়া?—



এই প্রকার চিন্তার ঘূর্ণিতে পড়িয়া হাবুডুবু থাইতে লাগিলাম। নাঃ আর এখানে থাকা নয়। হুপুর বেলায় আবগুকীয় শওদা করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে চুঁচুড়ায় আসিলাম।

এক ভাবনা সেই কাপড়গুলি। সেই দিনই গভীর রাত্রে উঠিয়া ট্রাক হইতে বাঙালিমুদ্র কোট কাপড় বাহির করিয়া বাড়ীর পিছনের বাগানে পোড়াইলাম—ভস্মাবশেষ মাটিতে পুঁতিতে গিয়া দেখি, একখানি ভোজালি। রক্ত পুড়িয়া গিয়া ব্রেডের উপর দাগ পড়িয়াছে।

কি লোমহর্ষণ ব্যাপার! ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া খিড়কীর বাহিরে গিয়া নিকটবর্তী গঙ্গায় সেই ভোজালি নিক্ষেপ করিলাম। হাত মুখ ধুইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরিয়া আসিলাম। আর ঘুম হইল না—সেই সব ঘটনার কথা ভাবিতে ভাবিতে চোখের উপরেই রাত্রি প্রভাত হইল। প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়া একটু ঘুমাইলাম।

আহারাদির পর আর একবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় খবরের কাগজ দিয়া গেল। প্রথম পাতাতেই বড় বড় হরফে লেখা রহিয়াছে—

**আবার! আবার! বিশহাজার টাকা লুট!**

**কলিকাতায় মোটর ডাকাইতি।**

একজন খুন! তিনজন নিমখুন।

\* \* \* গত বুধবার রাত্রি ১২টার সময়—নং বিডন স্ট্রীটে বিখ্যাত ধনী—‘র বাটীতে লোমহর্ষণ ডাকাইতি হইয়া গিয়াছে। ডাকাতেরা সকলেই যুবক—সকলেরই মুখোশে মুখ ঢাকা ছিল। গৃহস্থামীর নিকট চাবি চাওয়াতে তিনি তাহা দেন নাই—অধিকন্তু বাধা দিতে যাওয়ায় ছোরার আঘাতে উহার। তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। গোলমাল শুনিয়া গৃহস্থামীর পুত্রস্বয় ও জামাতা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে ব্যর্থ। কিন্তু গুলি খাইয়া তাহার। অধম হইয়া পড়িয়াছে।—ডাকাতদের একটা কালো রঙের মোটর ছিল। ডাকাইতি করিয়া সেই মোটরে উঠিয়া তাহার। পলায়। পুলিশ খবর পাইয়া মোটরে করিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছিল। হেড়য়ার নিকট ডাকাইতদের গাড়ী হইতে একজন লাফাইয়া পড়িয়া পার্শ্বের গলিতে অন্তর্হিত হইয়াছে—পুলিশ খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পায় নাই। ডাকাইতদের মোটরও উধাও হইয়া যায়—কোনও সন্ধান নাই। তদন্ত চলিতেছে। \* \* \*

এই সংবাদ পড়িয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কি সর্বনাশ! করালীই কি তবে এই লোমহর্ষণ নাটকের প্রধান নায়ক?—সংবাদপত্র হাত হইতে পড়িয়া গেল। আমি বজ্রাহতের স্তায় বসিয়া রহিলাম।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## বাদল

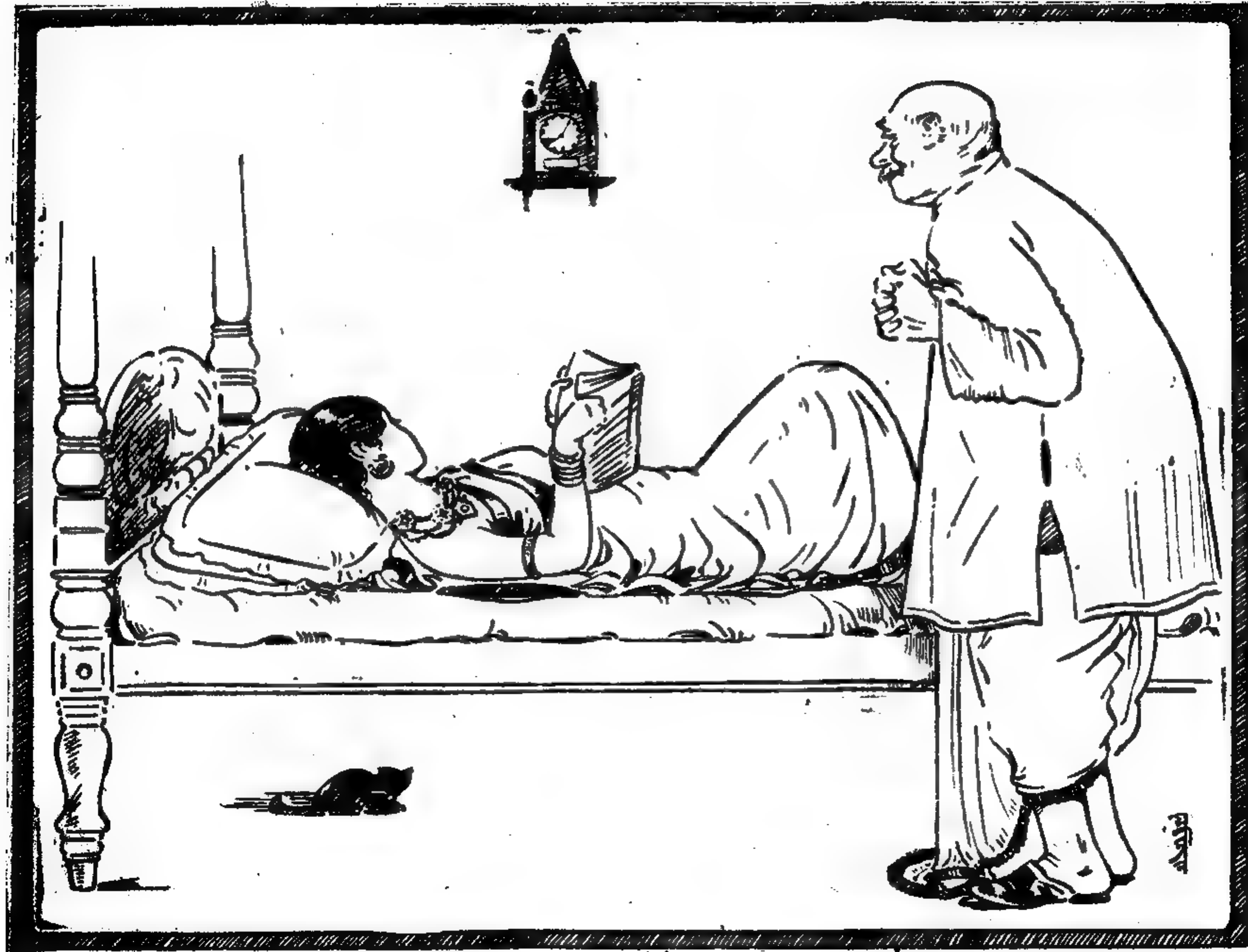
প্রভাতে ঘেরেছে সন্ধ্যা, মধ্যাহ্ন মলিন,  
সন্ধ্যা চাহে নিশি-কোলে হইতে বিলীন,  
নিশি মাগিতেছে অমা করিতে বরণ,  
অক্লান্ত বর্ষণ মাঝে ভুবন মগন!

এত অশ্রু করে কার? কোন্ অভাগিনী  
দয়িতে হারিয়ে হার, হয়ে উন্মাদিনী  
রুহিতেছে আর্তনাদ! সমবেদনার  
বিষাদের বস্তা বুঝি বহে বসুধায়!

নিবিড় কুন্তল তার ছেয়েছে গগন,  
ডুবে গেছে দিবা-নিশি চক্রমা-তপন,  
চঞ্চল অঞ্চল ওই কিপ্ত বায়ুতরে  
লুটাইছে মুহুমুহঃ স্তামল প্রান্তরে!

বেদনা-ব্যাকুল প্রাণে একাকী বসিয়া  
আমি শুধু আত্মহারা রয়েছি চাহিয়া।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।







## বয়রাম্ খাঁর আধিপত্য ও পতন

আকবর অভিভাবক বয়রাম্ খাঁর তত্ত্বাবধানে সিকন্দর সুরের দমনকার্যে বাপ্ত থাকিয়া পঞ্জাবে সমর-দীক্ষা গ্রহণ করিতেছিলেন; সেই সময় গুরুদাসপুর জেলার কলানোর নামক স্থানে তাঁহার নিকট পিতার মৃত্যু-সংবাদ পৌছিল। এখন পিতৃশোকে মুহমান থাকিবার সময় নহে; বিপুল কর্তব্য আকবরের সম্মুখে। হিন্দুস্থানের সিংহাসন শূন্য, নবপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য কর্ণধারহীন তরলীর ভার সঙ্কটসঙ্কুল, মোগলগৌরব আসন্ন-বিনাশশঙ্কিত;—মুর্খ পাঠান-রাজশক্তি শেবচেষ্ঠা-উন্মুখ। প্রধান সেনাপতি ও অভিভাবক বয়রাম্ খাঁ এই সঙ্কটকালে ইতস্ততঃ করিলেন না; উপস্থিত কর্মচারিবর্গ ও সেনানীগণের সম্মতিক্রমে কলানোরের এক উদ্ভানে বালক আকবরকে 'সম্রাট'পদে অবিলম্বে অভিষিক্ত করিলেন (১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৫৫৬)। অভিষেকের তিনদিন পূর্বে দিল্লীর রক্ষক মোগল-প্রতিনিধি তর্দী বেগ আকবরের নামে 'খুৎবা' পাঠ করাইলেন।

আকবর এখন নামে সম্রাট; কোন নির্দিষ্ট প্রদেশ তাঁহার অধিকারে নাই। যে অল্পসংখ্যক সৈন্ত-সাহায্যে বয়রাম্ খাঁ পঞ্জাবের কতকগুলি প্রদেশ মাত্র বশীভূত করিয়াছিলেন, সে সমস্ত সৈন্তের সাহায্যের উপর সম্পূর্ণ

নির্ভর করাও সে সময় নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইল না। সুতরাং রাজধানী ও হিন্দুস্থানের চতুর্দিক প্রদেশসকলে নবীন বাদশাহের প্রভুত্ব দৃঢ়মূল

করাই এখন আকবর ও বয়রাম্ খাঁ প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন; তাঁহারা বুঝিলেন, এই চেষ্টার কৃতকার্য হইলে অন্যান্য দেশজয়ের পথ অবাধ ও মুক্ত।

পাঠানেরা তখন শেখবার মাথা তুলিবার চেষ্টা



সম্রাট হুমায়ুন

করিতেছিল। হুমায়ুনের মৃত্যু ও আকবরের অভিষেক-সংবাদ কর্ণগোচর হইবামাত্র, মুহম্মদ শাহ, আদিল পাঠান-সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার্থ বহুপরিকর হইলেন। বালক



সম্রাট যাহাতে নির্বিঘ্নে সিংহাসন অধিকার করিতে না পারেন, তজ্জন্ত তিনি তাঁহার প্রিয় সেনাপতি হীমুকে দিল্লীতে প্রেরণ করিলেন। গোয়ালিয়রে আলী কুলী খাঁ, আগ্রায় সিকন্দর খাঁ উজ্জ্বৈগ প্রভৃতিকে বিশ্বস্ত এবং পুরাতন দিল্লীর নিকট তর্দী বেগকে পরাস্ত করিয়া হীমু-

তাঁহার বক্ষঃশোণিতপুষ্টমোগল-সাম্রাজ্যের বিলোপ অবশ্য-স্তাবী। সময়-প্রধান, কঠোর-শাসন-নীতিপরায়ণ বয়রাম্ ভীকতা-প্রসূত প্রস্তাবে কর্ণপাতমাত্র করিলেন না। অধিকন্তু পাছে এই দুর্বলতা সংক্রামক হয়, তজ্জন্ত তিনি পলাতক তর্দী বেগকে কর্তব্যাকর্ম্ম অবহেলা করিয়া



শেরশওল

চালিত বাহিনী অপ্রতিহতপ্রতাপে পানিপথ অভিযুগে অগ্রসর হইল।

অভিষেকের অনতিকাল পরে জলন্ধর নামক স্থানে অবস্থানকালে আকবর সংবাদ পাইলেন (১৬ই অক্টোবর, ১৫৫৬) যে হীমু, চম্ভাই-প্রধান তর্দী বেগের নিকট হইতে দিল্লী কাড়িয়া লইয়াছেন;—পরাজিত তর্দী বেগ পলাতক! তখন অনেকে পরামর্শ দিল যে, রাজ্যের এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় আকবরের কাবুলে প্রস্থান করাই যুক্তিসিদ্ধ; কিন্তু হুমায়ূনের বিশ্বস্ত সহচর, নির্ভীক বয়রাম্ খাঁ বুঝিলেন যে, এ সময় দুর্বলতা প্রদর্শন করিলে

পলায়ন-অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। হুমায়ূনের শাসনকালেও তর্দী বেগ নানা গর্হিতাচরণ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ‘আকবরনামা’-পাঠে জানা যায় যে, তর্দীর সহিত বয়রামের পূর্বশত্রুতাও ছিল; যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অত্যাচারিগণের অস্তরে ভীতিসঞ্চার করা এই কঠোর দণ্ডের অগ্রতম উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়।

তর্দীকে দণ্ডপ্রদান করিয়া দৃঢ়চেতা বয়রাম্ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া অচিরে সম্রাটসহ সসৈন্তে দিল্লী অভিযুগে যাত্রা করিলেন এবং পাছে ছিদ্রায়েষী সিকন্দর হয় পস্তাবে উপদ্রব বাধাইয়া পশ্চাৎ হইতে প্রতিকূলতাচরণ



সম্রাট আকবর

করেন, রণনীতিবিশারদ বয়রাম্ গুলবদনের স্বামী খিজ্র খাজাকে তৎপ্রতিবিধানে নিযুক্ত করিয়া গেলেন।

৩০ বৎসর পূর্বে একবার যে পানিপথে বাঘের ভাগ্যপরীক্ষা হইয়াছিল, সেই রণক্ষেত্রে হীমুর সহিত মোগল সৈন্তের পুনরায় ভীষণ সংঘর্ষ হইল (৫ই নভেম্বর, ১৫৫৬)। সৈন্ত-সংখ্যায় পাঠানপক্ষ প্রবল হইলেও চক্রনেমির পরিবর্তনে হীমু চক্ষুতে তীরবিদ্ধ হইয়া বন্দী হইলেন। 'আকবরনামা' ও 'নফাইসুল মাসির' পাঠে জানা যায় যে, যুদ্ধের সময় আকবর ও বয়রাম্ রণস্থলে

ছিলেন না; যুদ্ধশেষে উভয়ে তথায় উপস্থিত হইলে, ক্ষতবিক্ষতকলেবর হীমু বন্দীরূপে তাঁহাদের সম্মুখে আনীত হ'ন। তখন হীমুর রক্তে তরবারি রঞ্জিত করিয়া 'খাজী' (বা 'বিধর্মী-নিধনকারী') হইবার জন্ত বয়রাম্ খাঁ সম্রাট আকবরকে অমরোদ্ধ করেন; কিন্তু 'আকবরনামা' ও বদায়ুনীর গ্রন্থে প্রকাশ যে, সহদয় আকবর উভয়ে বয়রাম্কে বলিয়াছিলেন,—“হীমু এক্ষণে মৃতবৎ; মৃতের উপর তরবারি-চালনে আমি অসম্মত। যদি তাহার জ্ঞান ও সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে আমি তাহার শরীরে অস্ত্রাঘাত করিতে পারিতাম।” অতঃপর বয়রাম্ই স্বহস্তে হীমুকে বধ করেন।

দিল্লী ও আগ্রা অধিকৃত হইবার পর আকবর সংবাদ পাইলেন যে, সিকন্দর সিওয়ালিকের পার্শ্বত্যাগ-প্রদেশ হইতে অবতরণ করিয়া পঞ্জাব আক্রমণ করিয়াছেন এবং মোগল-প্রতিনিধি খিজ্র খাজা তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়া লাহোরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই দুঃসংবাদ প্রাপ্তি-

মাত্রই আকবর ও বয়রাম্ খাঁকে সৈন্তে পুনরায় পঞ্জাব অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। সিকন্দর খুর তাঁহাদের আগমনবার্তা শুনিয়া মানকোটের দুর্জয় গিরিদুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সম্রাট-সৈন্ত দুর্গ অবরোধ করিল। ছয়মাস কাল অবরোধের পর সিকন্দর আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন (মে, ১৫৫৭); অতঃপর খীর পুত্রকে প্রতিভূস্বরূপ রাখিয়া, সম্রাটের সম্মতিক্রমে তিনি বাঙ্গালায় গমন করেন, এবং তথায় কয়েক বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু হয়।



আকবর এখন প্রায় নিকটক।  
সূর বংশের আর কেহই তাঁহার  
প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। মুহম্মদ শাহ্ আদিল  
শুত (১৫৫৭ খ্রীঃ), সিকন্দর খাঁ  
পরাস্ত—ইব্রাহীম খাঁ সূর উড়িষ্যায়  
পলাতক ; হিন্দু হীমু নিহত। সিংহা-  
সনের ভিত্তি দৃঢ় করিবার ইহাই পরম  
সুযোগ।

রাজ্যাক্ষের দ্বিতীয়বর্ষে (১৫৫৭-৫৮),  
মানকোট-অবরোধকালে, সিংহাসন  
অনেকটা নিরাপদ বিবেচিত হইলে,  
আকবরের পালক-পিতা শাম্-উদ্দীন  
মুহম্মদ খাঁ আটকা\* কাবুল হইতে  
হুমায়ূনের পরিবারবর্গকে আনয়ন  
করেন। অনেকদিন পরে স্বীয় জননী  
মরিয়ম্ মকানী ( হামীদা বানু ),  
সুন্দা-ধাত্রীমাতা জীজী অনগ ও  
প্রধান ধাত্রী মাহম্ অনগ প্রভৃতির  
পুনর্দর্শনলাভ করিয়া বালক-সম্রাটের  
অন্তরে বিমল আনন্দ-স্রোত প্রবাহিত  
হইল। আকবর মানকোট হইতে  
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আত্মীয়গণের  
সম্মেলিত অভ্যর্থনা করিলেন।

সিকন্দর সূরের সহিত যুদ্ধকালে  
আকবর কামরানের শ্রালক আবছরা  
খাঁ মোগলের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন।  
কামরান্ হুমায়ূনের চিরশত্রু ছিলেন ; তাঁহার নিকট-



আকবর-সমীপে বয়রাম-পুত্র আবছর রহীম

আত্মীয়ের সহিত প্রীতিসম্বন্ধ স্থাপনে বয়রামের মত ছিল

\* শাম্-উদ্দীন মুহম্মদ প্রথমে কামরানের অধীনে একজন  
সাধারণ সৈনিক ছিলেন। কনৌজের যুদ্ধে পরাজয়ের পর  
সম্রাট্ হুমায়ূন্ যখন গঙ্গা অতিক্রম করিতেছিলেন, সেই সময়ে  
শাম্-উদ্দীন সাহায্যার্থ না আসিলে তিনি নিমজ্জিত হইতেন।  
সম্রাট্ সে উপকারের কথা বিস্মৃত হ'ন নাই ; তিনি শাম্-  
উদ্দীনকে স্বীয় কর্ণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাঁহার পত্নী জীজী,

আকবরের স্তনদা-ধাত্রী ছিলেন। এই কারণে জীজী অনগ  
আকবরের পালয়িত্রী-মাতা, শাম্-উদ্দীন পালক-পিতা, এবং  
তাঁহাদের পুত্রগণ 'কোকা' বা 'কোকলতশ' নামে পরিচিত।  
শাম্-উদ্দীনের পরিবারবর্গ ইতিহাসে "আটকা থইল" (Foster-  
father Battalion) নামে প্রসিদ্ধ।

না ; কিন্তু স্বয়ং আকবরের আগ্রহাতিশয্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। এইটী আকবরের দ্বিতীয় পরিণয়।

১৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষে আকবর সসৈন্যে মানকোট ত্যাগ করিয়া লাহোর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ইহার কয়েকমাস পরে জলন্ধরে বয়রাম্ খাঁর সহিত সলীমা সুলতান্ বেগমের বিবাহ হইল। হুমায়ূন ছদ্মিানে বয়রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, ভারতজয় হইলেই তিনি তাঁহার করে সলীমাকে অর্পণ করিবেন। সলীমা হুমায়ূনের বৈমাত্রেয় ভগিনীর কন্যা,

তাঁহার জন্মে নাই ; সুতরাং রাজ্যশাসনরশ্মি রাজ-অভিভাবক বয়রাম্ খাঁর হস্তে লুপ্ত রহিল। আকবর তাঁহার সহকারিতাবে শাসন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিলেন। বয়রাম্ 'খান্ খানান্' নামক সর্বোচ্চ পদবীতে ভূষিত হইলেন, এবং সাধারণ্যে যাহাতে তাঁহার অভিভাবক পদ বিশিষ্টরূপে গণ্য হয়, তজ্জন্ত 'খান্ বাবা' উপাধি গ্রহণ করিলেন।

তৃতীয় ও চতুর্থ রাজ্যাব্দে (১৫৫৮-৬০) হিন্দুস্থানে আকবরের অধিকার ক্রমে আরও বিস্তৃত হইল। মধ্য-



আকবরের সিংহাসন—কলানৌর

অসামান্য সুন্দরী এবং বাক্পটুতার অসাধারণ শক্তি-শালিনী। 'আকবরনামায়' (ii, 97) প্রকাশ যে, বয়রামের ভাবী শত্রু ও তাঁহার অধঃপতনের মূলস্বরূপিণী, আকবর-ধাত্রী মাহম্ম অনগের সমধিক যত্নেই এই বিবাহ সম্বন্ধ সম্পন্ন হইয়াছিল। উত্তরকালে বয়রামের হত্যার পর আকবর এই সলীমার পাণিগ্রহণ করেন।

আকবর এখন বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, কিন্তু স্বকরে শাসনদণ্ড ধরিবার মত শক্তি ও অভিজ্ঞতা এখনও

ভারতে অবস্থিত গোয়ালিয়রের দুর্ভেদ্য দুর্গ এবং জৌন-পুর প্রদেশ এক্ষণে তাঁহার করগত। রাজপুতানার রণতাম্ভোর দুর্গে সম্রাট লোলুপদৃষ্টিপাত করিলেন ; কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল। অতঃপর মালব-অধিকারের সূচনাপাতে বয়রাম্ খাঁর সহিত আকবরের সম্বর্ধ উপস্থিত হইল, সুতরাং সে চেষ্টাও আর অগ্রসর হইতে পারিল না।

ক্রমে বয়রাম্ খাঁর অবাধ প্রভুত্ব ও অসীম প্রাধিক্ত



অনেক আমীর ওমরাহর চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। ইতঃপূর্বে সম্রাট-দরবারে তাঁহার বহু শত্রুর উদ্ভব হইয়াছিল; তন্মধ্যে মাহম্ম অনগ ও তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র আধম্ম খাঁই সর্বপ্রধান। ইহারা বয়রামের বিরুদ্ধে সম্রাটের নিকট যখন-তখন মিথ্যা অভিযোগ করিতে লাগিলেন।

আকবরের উপর মাহম্ম অনগের যথেষ্ট প্রভুত্ব ছিল। সম্রাট হুমায়ুন যখন অকরীর আক্রমণে শিশু আকবরকে পরিত্যাগ করিয়া পত্নীসহ পারস্যে পলায়ন করেন, সেই সময়ে প্রধান খাজী মাহম্ম অনগ,\* স্তনদা-খাজী জীজী অনগ এবং পালক-পিতা শাম্‌স্-উদ্দীন মুহম্মদ আটকা খাঁ, এই করজবন আকবরের তত্ত্বাবধানভার লইয়াছিলেন। তৎপরে আকবর যখন শৈশবে পিতৃবৈরী পিতৃবাহন অকরী ও কামরানের হস্তে নিপতিত হ'ন, মাহম্ম অনগ তখন আত্মজীবন উপেক্ষা করিয়া ভাবী সম্রাটকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। শৈশবখাজীর প্রাণপণ সেবা সম্রাট বিস্মৃত হ'ন নাই,—পরম শ্রদ্ধাসহকারে তাঁহাকে নিজ অন্তঃপুরের কর্তী করিয়া রাখিয়াছিলেন। আবুল-ফজল সত্যাই লিখিয়াছেন,—‘শিশুকাল হইতে সিংহাসনালঙ্কৃত করা অবধি, মাহম্ম আকবরের সেবার নিযুক্ত ছিলেন।’ (A. N. ii, 86).

কিন্তু কেবলমাত্র অন্তঃপুরকর্তী হইয়া মাহম্ম আর পরিতৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। হারেমের উচ্চপ্রাচীর-বেষ্টিত প্রভুত্ব ক্রমে সাম্রাজ্যসীমায় বিস্তারলাভের বাসনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে বিস্মৃতির দৃঢ় অন্তরায় বয়রাম। প্রমত্ত প্রভুত্ব-লালসায় দৃষ্টিহারা হইলেও কূটবুদ্ধিশালিনী, চতুরা রমণী দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, ‘খান্ বাবা’র আধিপত্য-হরণ আর মৃত্যুকে বরণ, একই কথা। যখনই মনে হয়, তদাঁ বেগের ভীষণ পরিণাম

অমগের অন্তরে ভীতিসঞ্চার করে। সম্রাট-খাজী ধৈর্য্যাবলম্বনে সুযোগ প্রতীক্ষার রহিলেন এবং ক্রমে সম্রাটই পরোক্ষভাবে তাঁহার কামনার পথ নিষ্কটক করিয়া দিলেন।

আকবর এক্ষণে অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। ধীরে ধীরে তাঁহার মনে প্রভুত্ব-লালসা বৃদ্ধি পাইতেছে। সম্রাট যে স্বহস্তে রাজদণ্ড ধরিতে সমর্থ, তিনি যে ক্রীড়কের কর-চালিত সুসজ্জিত পুত্তলিকা নহেন, একথা এখন তিনি সর্বসাধারণকে জন্মদম করাইতে সমুৎসুক। মাহম্ম অনগ প্রমুখ বয়রামের পতনান্ধলাবিগণ সেই ধুমায়মান বহিতে ফুৎকার দিতে লাগিলেন। ছরদৃষ্টক্রমে এই সময়ে বয়রাম আপনই আপনার অধঃপতনের সহায়তা করিলেন; তাঁহার নিজ কার্য্যই স্বীয় উচ্ছেদের অন্তরূপ হইল। আকবরের একজন প্রীতিভাজন হস্তিচালক ছিল; বয়রাম কোন কল্পিত অপরাধে তাহার প্রাণদণ্ড করেন। (A. N. ii, 139-40) কমান্ডিকার অল্প বাদশাহ্ এই মাহতকে বয়রামের নিকট পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু কোপনস্বভাব বয়রাম সম্রাটের এ ইজিত গ্রাহ্য করিলেন না। আকবর এই উদ্ভট তাজ্জিলোর কোন প্রতীকার করিতে না পারিয়া মনে মনে কষ্ট হইলেন, এবং এইরূপ আরও কতকগুলি অন্তায় ও অবৈধ আচরণে \* তাঁহার মন ক্রমশঃ তিক্ত হইয়া উঠিল। সম্রাটের অসন্তোষ, মাহম্মের অবসাদহীন চক্রান্ত, স্বীয় দলভুক্তগণের উপর নির্বিকার পক্ষপাত, তাহার উপর শেখ্ গদাই নামক একজন শীরাগে প্রধান ধর্ম্মাধিকরণ [ সদর-ই-সদর ] পদ প্রদান করায়, রাজদরবারের সুন্নী-সম্প্রদায় বয়রামের বিরম্ব শত্রু হইয়া উঠিল। খান্ খানান্ স্বয়ং শীরা সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। সুন্নীগণ অভিযোগ করিতে লাগিলেন যে, বয়রাম সাম্প্রদায়িকতা-প্রভাবে শীরাগিণের উপর

\* মাহম্ম অনগ আকবরের স্তনদা-খাজী ছিলেন না। তাঁহার বংশ-পরিচয় বা আমীর নাম সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জীযুক্ত বেভারিজ (H. Beveridge) মহোদয় কর্ণেল হানার (Col. Hanna) নিকট একখানি পুঁথি দেখিতে পান; তাহাতে তিনি নাদিম্ কোকাকে মাহম্মের আমীররূপে উল্লিখিত হইতে দেখিয়াছেন। (J. R. A. S. 1899).

\* ‘আকবরনামা’র (ii, 161) একখানি সুদীর্ঘ কল্পনায় আকবর বয়রাম খাঁর দোষাবলীর কথা বিশদভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার ভাষার ভীষণতা দেখিয়া স্পষ্ট মনে হয় যে, ইহা বয়রামের কোন শত্রু কর্তৃক লিপিত।

অত্যধিক অমুগ্রহ বর্ষণ করিতেছেন। ইতঃপূর্বে তর্দী বেগের হত্যাকাণ্ডে তিনি চম্-তাই-প্রধানগণের বিরাগ-ভাজন হইয়াছিলেন। খান্ খানান্কে ভয়ভূত করিবার জন্য প্রচুর ইকুন সংগৃহীত হইল; কিন্তু সম্রাট তথাপি অগ্নি-সংযোগে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ অভিভাবকের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিতে এখনও তাঁহার সঙ্কল্প সুদৃঢ় হয় নাই। যাহা হউক, আপাততঃ কর্তব্য অবধারণে অসমর্থ হইয়া সম্রাট খান্ খানানের সান্নিধ্য হইতে দূরে অবস্থান করিবার জন্য, শিকার-গমনচ্ছলে যমুনা পার হইয়া আলিগড় অভিমুখে গমন করিলেন (১৯শে মার্চ, ১৫৬০)।

কিন্তু সম্রাটের এই দীর্ঘস্থায়ীত্বা সুন্দরদৃষ্টিশালিনী মাহমের নিকট প্রচ্ছন্ন রহিল না। তিনি দিবাচক্ষুতে দেখিলেন, সম্রাটের চিত্ত এখনও দোলায়মান; এই সময় কোন ছলে দিল্লীতে হামীদার নিকট আনিতে পারিলে, দিল্লীর শাসনকর্তা শিহাব্-উদ্দীন সহায়ে সম্রাটের অব্যবস্থিত চিত্ত দৃঢ়কর হইবার সম্ভাবনা। শিহাব্-উদ্দীন অনগের আখীর এবং স্বপক্ষ,—ঘড়-বল্লকারিণীর মনোরথ-সিদ্ধিকল্পে দিল্লী সুরক্ষিত করিলেন।

আকবর তখন সিকান্দা রাও নামক স্থানে পৌছিয়াছেন। মাহম্ তাঁহাকে জানাইলেন যে, সম্রাট জননী দিল্লীতে অমুস্থ—শাহান্ শাহের দর্শনাভিলাষিণী। আকবর সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্রে দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন।

আকবর দিল্লীতে আসিলে মাহম্, শিহাব্-উদ্দীন ও হামীদা তাঁহাকে অবিরত বুঝাইতে লাগিলেন যে, যতদিন স্বেচ্ছাচারী বয়রামের প্রভুত্ব থাকিবে, ততদিন সম্রাটকে তাঁহার ক্রীড়নক হইয়াই থাকিতে হইবে। খান্ খানানের সর্বময় আধিপত্যে দ্বিতীয় প্রভুর স্থান নাই। এইরূপ নিঃসন্ধিগত যুক্তি প্রয়োগের পরেও আকবরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া মাহম্ তাঁহার ব্রহ্মাজ্ঞা নিক্ষেপ করিলেন; বলিলেন—বয়রাম্ যখন গুনিবেন, মাহম্ই তাঁহাকে ছলে দিল্লীতে আনিয়াছেন, তখন তাঁহার নির্ধাতন হইতে কেহই মাহম্কে রক্ষা করিতে পারিবে না; সে আসন্ন অশনিপাত

হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত মাহম্কে মক্কা পলাইতে হইবে। অনগ সাক্ষনয়নে সম্রাটের নিকট তীর্থগমনের অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। কৌশলময়ী রমণীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল না। বাদশাহ্ বুঝিলেন যে, মাহমের ভ্রাস অলৌক নহে। বাল্যধাত্মীর সম্ভাবিত বিচ্ছেদ-কল্পনায় সম্রাটের চিত্ত ব্যথিত হইল;—আকবর মাহম্কে বিদায় দিতে পারিলেন না; তিনি বয়রাম্কে রাজকার্য্য হইতে অবসরগ্রহণের অনুজ্ঞা প্রেরণ করিলেন।

বয়রাম্ খাঁ তখন আগ্রা। রণপণ্ডিত, রাজনীতি-বিশারদ, প্রভুসেবাবুদ্ধ, শতশত্রুজয়ী বীর, রমণীর কূট সংগ্রামে পরাস্ত হইলেন বটে, কিন্তু সে পরাজয় বীরের জ্ঞান বুক পাতিয়া লইলেন। দুই-পুরুষের পরীক্ষিত-সেবকের সহিত এই অপরিহার্য্য সম্বন্ধে যে প্রভু ও ভৃত্য উভয়েরই হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু নবীন সম্রাট ভাবিলেন, এ বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী। বয়রাম্ বুঝিলেন, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, এখন কর্ম্ম হইতে তাঁহার অবসর লইবার সময় উপস্থিত—এ বিধান দৈবাধীন। এতদিন বিবর-সেবা করিয়াছেন, এখন জীবন-সারাহে মুগলমানের চরমগতি, পরমতীর্থ মক্কা-গমনই তাঁহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়। এদিকে খান্ খানানের সহিত সম্রাটের অকৌশলের কথা যেমন রাষ্ট্র হইল, অমনই একে একে বহু সভাসদ বয়রামের মজ্জমান পোত পরিত্যাগ করিয়া, রাজকুপার নিরাপদ বন্দর আশ্রয় করিলেন। এখনও যাহারা বয়রামের পক্ষে রহিল, তন্মধ্যে শেখ্ গদাই প্রমুখ কয়েকজন তাঁহাকে বিদ্রোহী হইতে উৎসাহিত করিতে লাগিল; কিন্তু প্রভুভক্ত বীর, জীবনের অবসানে তাঁহার নির্মল, সমুজ্জল চরিত্রে বিদ্রোহীর কলঙ্ক কালিমা লেপনে ইচ্ছুক হইলেন না। তিনি মক্কাগমনের সঙ্কল্প স্থির রাখিয়া নাগোরে উপস্থিত হইলেন, এবং বস্ত্রতার নিদর্শনস্বরূপ সম্রাটের নিকট রাজচিহ্ন প্রত্যর্পণ করিলেন। তথাপি শত্রুগণ তাঁহার কার্য্যের এক অভাবনীয় বিকৃত উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিল; মাহম্ ও শিহাব্-উদ্দীন সম্রাটকে



বুঝাইলেন যে, বয়রামের পঞ্জাব-আক্রমণের ছরভিসন্ধি আছে। ভাবী বিপদের আশঙ্কায় শিহাব-উদ্দীন ইতঃপূর্বে দিল্লী সুরক্ষিত করিয়াছেন; লাহোর ও কাবুল নিরাপদ করিবার সুব্যবস্থাও করা হইয়াছে। আকবর, বয়রামকে অনুসরণ করিবার জন্য পীর মুহম্মদ নামক একজন মুন্সাকে সঙ্গেতে পাঠাইলেন।

এই দুর্ভাগ্য পীর মুহম্মদ পূর্বে বয়রামেরই অনুগ্রহে সামান্য অবস্থা হইতে উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছিল; কিন্তু উচ্চত প্রকৃতিবশে একবার সে স্বীয় পৃষ্ঠপোষক প্রভুর প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। বয়রাম একরূপ দুর্কিনীত, উচ্ছ্বল ব্যবহারের কখনই প্রশ্রয় দিতেন না; তিনি পীর মুহম্মদকে পদচ্যুত ও নির্বাসিত করেন। মুহম্মদ গুজরাটে ছিল; সুযোগ পাইয়া এখন সে সম্রাটের কন্মস্বীকার করিল। সম্রাট তাহাকে বয়রামের অনুসরণে প্রেরণ করিলেন। যে ব্যক্তি এক সময়ে বয়রামের আশ্রিত ছিল, তাহারই দ্বারা তাঁহাকে ত্বরায় ভারত হইতে বিতাড়িত করিবার অভিপ্রায় বুঝিয়া বয়রাম অতিশয় মর্শ্বাহত হইলেন। সম্ভবতঃ এই নিদারুণ অপমানে তিনি পঞ্জাবে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিলেন।\* কিন্তু এখন

\* বয়রামের বিদ্রোহের কারণ, দরবেশ মুহম্মদ তাঁকে লিখিত বয়রামের একখানি পত্রে উল্লিখিত আছে; আটকা খাঁ সম্রাট আকবরকে যে আবেদন-পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে এই পত্রের কিয়দংশ সন্নিবিষ্ট আছে (A. N. ii, 182-5)। বয়রাম দরবেশ মুহম্মদকে লিখিয়াছিলেন,—“আমি সম্রাটের অনুগত ভৃত্য; তাঁহার উপর আমার কোনরূপ ক্রোধ নাই; কিন্তু তাঁহার উকীলগণের উপর আমি প্রতিহিংসা সাধন করিব।”

ভাগ্যলক্ষী তাঁহার উপর বিরূপ; শামস-উদ্দীন মুহম্মদ আটকা খাঁর নিকট বয়রাম পরাজিত হইলেন। পরাজয়ের পর বয়রামের মনে দারুণ নিৰ্ব্বোধ উপস্থিত হইল। তিনি স্বীয় দুর্ভাগ্যের জন্য সম্রাটের মার্জনা ভিক্ষা করিয়া, নির্বিলম্বে মক্কা-গমনের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। মহানুভব সম্রাট ক্রমা ও প্রার্থিত অনুমতিদানে অণুমাত্র বিলম্ব করিলেন না; কিন্তু মক্কাদর্শন বৃদ্ধের অদৃষ্টে নাই। মক্কা যাইবার পথে, তিনি গুজরাটে উপস্থিত হইলে, সুবারক খাঁ লোহানী নামক জনৈক আফগান তাঁহাকে হত্যা করে (৩১এ জানুয়ারী, ১৫৬১)। বয়রামের হত্যাব্যাপারে আকবর লিপ্ত ছিলেন না; তিনি অভিভাবকের খণের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার পরিবার-বর্গের উপর বিশেষ অনুগ্রহ বর্ষণ করিয়াছিলেন। বয়রামের শিশুপুত্র আবদুর রহীমের লালনপালনভার সম্রাট স্বয়ং গ্রহণ করেন, এবং কালে উপযুক্ত হইলে তাহাকে উচ্চপদ প্রদান করিয়াছিলেন।

বয়রামের পতন হইল; কিন্তু তাহাতে যে দেশের মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিবার বাসনা থাকিলেও, সম্রাট এখনও অব্যবস্থিতচিত্ত, আমোদ-প্রমোদানুরক্ত। রাজনীতিবিশারদ বয়রামের একাধিপত্য হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া, আকবর স্বার্থপরায়ণা মাহমের কবলগত হইলেন।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## আলোচনা

### “দাশু রায়ের কলঙ্ক-ভঞ্জন।”

এই বিংশ শতাব্দীতে যখন বঙ্গদেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু চিন্তাশীল কবি, লেখক ও সংস্কারক দেশের জন্য অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন, তখন দাশরথি রায়কে দেশ সমক্ষে লোক-

শিক্ষক বলিয়া, কবি বলিয়া, ভক্তিরসের অবতারগাকারী বলিয়া উপস্থাপন করা বাহাদুরী ও সাহসের কার্য। এই বাহাদুরী ও সাহস দেখাইয়াছেন—শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল বি-এ, এম-বি, রায় বাহাদুর। তিনি বিপত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “মানসী ও মর্শ্ববাণী”তে “দাশু রায়ের কলঙ্ক ভঞ্জন” শীর্ষক এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে দাশু রায়ের কাব্যগুলি “সরস ও সুমিষ্ট কলের বৃক্ষ স্বরূপ। ধর্ম

তাহাদের মূল, ভক্তি স্বক। আনন্দ তাহাদের পুষ্পরাজি এবং লোকশিক্ষা আকাজিকত কল।”

অতঃপর সান্ত্বাল মহাশয় দাশুরায়ের “কলকল্পজন” নামক কাব্য হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত করিয়া সেইগুলির ভাষার সৌন্দর্য্য, ভাবের সৌন্দর্য্য, চরিত্র বিশ্লেষণ, প্রেম ভক্তি শান্ত বাৎসল্য হাস্য প্রভৃতি রস-চিত্রের ভূমণী প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই সকল প্রশংসাবাদ ipso dixit মাত্র, কোনরূপ যুক্তির উপর সংস্থাপিত হয় নাই। দাশুরায়ের এই কাব্যের অধিকাংশ সম্বন্ধে আমি দীননাথ বাবুর প্রায় সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করি। আমি তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বলিতে পারিতাম যে, দাশুরায়ের কাব্যরূপ অপবৃক্ষগুলির ফল সরস ও অন্নমধুর হইলেও দেশের কুসংস্কার সেগুলির মূল, বাচালতা তাহার স্বক, আশ্রয় তাহার পুষ্প এবং কৃশিকা ও উচ্চ হাস্য তাহার কল। কিন্তু আমি যুক্তি প্রদর্শন না করিয়া এরূপ কিছু বলিতে চাহি না। যুক্তি প্রদর্শন করিবার পূর্বে সান্ত্বাল মহাশয়ের আলোচিত কলকল্পজনের আখ্যানবস্তুটা সংক্ষেপে বলিব।

রাধিকা স্বামীর প্রতি অবিখ্যাসের আচরণ করিয়া গোপনে কৃষ্ণকে দেহ মন অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বজনবিদিত সংবাদ। সে জন্ত তাঁহার বড় দুর্গাম হইয়াছিল, লোকে তাঁহাকে কলঙ্কিনী বলিত। কিন্তু কৃষ্ণ নাকি ছিলেন ঈশ্বরের অবতার, সেই জন্ত একদিন তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, “যেমন অমৃত খাইলে রোগ হইতে পারে না, ত্র্যম্বক যেমন মৃত্যু হইতে পারে না, অগ্নি জ্বালিলে যেমন শীত লাগিতে পারে না, পন্নায় পিণ্ড দিলে যেমন পিতৃপুরুষ নরকে যাইতে পারে না, দয়া করিলে যেমন ধর্ম্মনাশ হইতে পারে না, তেমনি তোমাকে আত্মসমর্পণ করায় আমার কলঙ্কিনী হওয়া উচিত নহে।” সান্ত্বাল মহাশয়ের মতে রাধিকা, তাঁহার মকদ্দমাটা কৃষ্ণকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। রাধিকা বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে কৃষ্ণচন্দ্রের বুদ্ধিটা কিছু মোটা—ভাল করিয়া দৃষ্টান্ত দিয়া না বুঝাইলে বুঝিতে পারিবেন না। সে যাহা হউক, কৃষ্ণ সেই দিনই তাঁহার দুর্গাম কালন বা কলকল্পজন করিবেন এই অঙ্গীকার করিলেন। তাহার পর তিনি অসময়ে গোষ্ঠ হইতে কিরিয়া আসিয়া মুচ্ছিত হইবার ভান করিলেন। ইহাতে ব্রজধামে হাহাকার পড়িয়া গেল। মাতা যশোদা তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া রোদুদ্যমানা হইলেন। পিতা নন্দও গোষ্ঠ হইতে বাড়ী কিরিয়া আসিলেন। দেবর্ষি নারদ, কৃষ্ণের কপট মুচ্ছা জানিয়া তামসা দেখিবার জন্য সেখানে গিয়া পহু- ছিলেন। সেখানে যাইবার সময়ে তিনি মনে মনে কৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওহে করুণহৃদয়, তুমি চৈতন্যরূপ,

তবে আমি তোমার অচৈতন্য রূপ দেখিতে যাইতেছি কেন? যদি তুমি বল, আমি স্বর্গের সমস্ত ঐশ্বর্য্য লইয়া এখন বৃন্দাবনেই থাকি,” তাহা হইলে আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করি, ভক্তের হৃদয়-মধ্যে কি সে ঐশ্বর্য্য নাই? যদি একথা তুমি বিশ্বাস না কর, তাহা হইলে একবার আসিয়া দেখ, আমার এই হৃদয় বৃন্দাবনে যশোদা, বৃন্দাদুতী প্রভৃতি সকল ঐশ্বর্য্যই আছে। আমার এই হৃদয় বৃন্দাবনে আমার ভক্তিই রাধিকা, আমার যুক্তির ইচ্ছাই বৃন্দাদুতী, আমার স্নেহই মা যশোদা, আমার পাপই গোবর্দ্ধন পর্কত যাহা তোমাক বারণা করিতে অনুরোধ করি, আমার মনটা একটা গরু, তুমি কৃপা করিয়া বাঁশী বাজাইয়া সেই গরুটা বশ করিয়া দাও। আমার প্রেমকে বহুনাভট এবং আশাকে বটগাছ ভাবিয়া তুমি আমার হৃদয়-বৃন্দাবনে বাস কর। রাখাল ত আমি নিজেই, সুতরাং তোমার প্রকৃত বৃন্দাবনেও যাহা যাহা আছে, আমার হৃদয় বৃন্দাবনেও সে সমুদায়ই আছে।”

এই ভবের প্রথমংশ পড়িয়া ইংরেজী একটা প্রার্থনার কথা মনে হয়—Paradoxical though it may appear to Thee, O Lord, it is nevertheless true ইত্যাদি। নারদও সেইরূপে অবোধ কৃষ্ণকে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন, তোমার আসল বৃন্দাবন আর আমার রূপক বৃন্দাবন একই বস্তু। দীনবাবু এই ভব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “কৃষ্ণপ্রাণ নারদেরই মুখে ইহা শোভা পায়। এই যে ভক্তির স্তম্বনোহর কাবাচিত্র, ইহার তুলনা নাই।” লেখকের এই প্রশংসাবাদ “তুমি সে কাবল এড় তুমি সে কাবল” স্মরণ করাইয়া দেয়।

সে যাহাই হউক, আখ্যানটা শেষ করা বাউক। কৃষ্ণ নিজেই নিজের চিকিৎসা করিবার জন্ত হরিবৈদ্য নামধারী এক চিকিৎসক সাজিয়া উপস্থিত হইলেন। পথে বৃন্দাদুতীর সঙ্গে তাঁহার অনেক রসিকতা হইল। হরিবৈদ্য আসরে আসিয়া বলিলেন, সহস্রচ্ছিন্ন একটা কলসে জল লইয়া আসিয়া সেই জল মুচ্ছাপিত কৃষ্ণের মাথায় ঢালিলেই তিনি সারিয়া উঠিবেন; এই কার্য্য সতী ভিন্ন অন্য কোন নারী করিতে পারিবে না। অটীলা ও কুটীলা নামে দুইটা নারী, যাহারা কায়মনোবাক্যে সতী ছিলেন, তাঁহারা জল আনিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না—সমস্ত জল পড়িয়া গেল। রাধিকা তখন সেই কলস জলপূর্ণ করিয়া আনিলেন। সেই জল স্পর্শে কৃষ্ণ ভাল হইয়া উঠিলেন। সুতরাং প্রমাণ হইল যে রাধিকাই সতী। অতএব রাধিকার কলকল্পজন হইল।

এই গল্পে যদি কোন শিক্ষা থাকে তাহা হইলে সেই শিক্ষা এই যে, ঈশ্বর সতীকে অসতী রূপে এবং অসতীকে সতীরূপে প্রমাণিত করিলেন। আরও শিক্ষা এই যে, ঈশ্বর চলনা করেন,



ভাণ করেন, দূতীর সহিত বাক্চাতুরী করেন। ইহাতে ঈশ্বরের যে স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা শুনিতে আমাদেরই দেশের উপনিষৎকার ঋষিগণের প্রেতাত্মা কষ্টকিত কলের হইতেন সন্দেহ নাই।

দাশু রায়ের মনে যে একেবারে কবিত্ব ছিল না এরূপ বলা আমার অভিপ্রেত নহে। কালিদাস এক একটা বিষয়ের একটা একটা মাত্র উপমা দিয়াছেন, কিন্তু দাশুরায় এক একটা বিষয়ের ১০।১৫।২০ টা উপমার একত্র সমাবেশ করিয়াছেন। উপমা বিষয়ে তিনি কালিদাস অপেক্ষাও সৌভাগ্যশালী। ইহা ভিন্ন তাঁহার ক্ষমতা, অনুপ্রাস ও বাক্চাতুরীতে। তাঁহার লেখার পাণ্ডিত্য নাই, ভাবের গভীরতা নাই, ভাবায় বিস্তৃতি নাই, চরিত্রের বিশ্লেষণ ও ক্রমবিকাশ নাই। আহারে যেমন চাটনি, কাব্যে তেমনি দাশুরায়ের পাঁচালী—পুষ্ঠিকর ভেজকর বস্তুর অভাব উভয়েই—চাটনিতেও, পাঁচালীতেও। প্রকৃত কবি এবং প্রকৃত ঋষি এক বিষয়ে একরূপ। উভয়েই সত্যদর্শী। কলঙ্কভঞ্জে সত্য দর্শনের লেশ মাত্র নাই। তবে দাশুরায় বঙ্গের বৈষ্ণবদিগকে স্থানান্তরে যে কঠোর গালি দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে এক একবার এমন মনে হয় যে, কলঙ্কভঞ্জন বৈষ্ণবদিগকে উপহাসাস্পদ করিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল। তাহা হইলে প্রবন্ধ-লেখকের সমস্ত প্রশংসাই ব্যর্থ। কিন্তু কলঙ্কভঞ্জন যে লেখক নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। দাশুরায় এই কাব্যে ঈশ্বর, ঐশ্বর্য্য, স্বর্গ, ভক্তি—সংক্ষেপতঃ দেশকালপাত্রের উপযোগিতা যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে বক্তৃকবান্ ব্যক্তিমাঝেই বলিবেন যে, এসকল উচ্চ জ্ঞানীয় বিষয় বর্ণনা করিবার মত তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। তাঁহার স্বর্গেও একজন বৃন্দাদুতী থাকা চাই! তাঁহার ভক্তিরও সীমা—অনুপ্রাস।

লেখকের মতে এই “কলঙ্কভঞ্জে” কায়-সত্যিও অপেক্ষা উচ্চতর সত্যিদের প্রতিষ্ঠা দ্বারা লোককে আদর্শ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। কোন গৃহস্থ যদি সত্যিদের এই আদর্শ নিজ পরিবার মধ্যে প্রচলিত করেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের যে বিলক্ষণ “শিক্ষা” হইবে সে বিষয়ে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিবেন না। লেখক আরও বলিয়াছেন যে, এই কাব্যে জটিল কুটিলার কায়-সত্যিকে নিম্নতম প্রতিহত করিয়া কায়মনোবাক্যের সত্যিকেই সমুজ্জ্বল করিয়া দেখান হইয়াছে। লেখক কি বলিতে পারেন, তাঁহার এই উপপত্তি কাব্যের কোন্ কোন্ কথার দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে? বিচারক যেমন নথী বা রেকর্ড বহির্ভূত কোন কথা মকদ্দমার রায়ে প্রকাশ করিতে পারেন না, কাব্য-

সমালোচকও তেমনি কাব্যে যে কথা নাই সেই কথা হইতে কোন উপপত্তি করিতে পারেন না। জটিল কুটিলার যে কেবল কায় সত্যিই ছিল, মনোবাক্যের সত্যিই ছিল না, এবং রাধিকার যে সেইরূপ সত্যিই ছিল, এ সংবাদ কাব্যের কোথায় আছে? যিনি রাধিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, রাধিকা কি কায়মনোবাক্যে তাঁহার প্রতি সত্যি ছিলেন? লেখক কর্তৃক প্রশংসিত রাধিকার “আদর্শ সত্যি” হইতে ভগবান্ নারীকুলকে রক্ষা করুন।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

## সান্তাল মহাশয়ের উত্তর।

প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় রাধিকার অসত্যি-বাদ ঘোষণা করিতে গিয়া আরম্ভেই কেন যে তিন জন খাতনামা মহোদয়ের নামোচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা বুঝিলাম না। তাঁহারা কৃষ্ণক-শরণা, যুগ্মমতী অহৈতুকী-ভক্তি-স্বরূপিণী রাধিকার অসত্যি-বাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের কোন্ অঙ্গের সংস্কারে “অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন” তাহা আমার জানা কিংবা শোনা নাই। তবে ছুই এক জন নানজাদা লোকের নাম জড়াইয়া ধরিলে প্রবন্ধের গুরুত্ব এবং নিজের আত্মপ্রসাদ সম্ভাবনা, ইহা বুঝা যায়।

বলি, সাহসটা কার বেশী? শুধু বঙ্গদেশের নহে, সমস্ত ভারতবর্ষের কোটী-কোটী নরনারী যুগযুগান্তর ধরিয়া যে রাধিকাকে কৃষ্ণের বামপাশে স্থাপন করিয়া পরম ভক্তিভাবে যুগলমুগ্ধির পূজা করিয়া আসিতেছে, শিক্ষিত হিন্দু-সন্তান হইয়া সেই রাধিকাকে “অসত্যি” বলিয়া ঘোষণা করিতে কোমর বাঁধা—ইহাই ত সাহসের কর্ম্ম। এক কালে পাদরীরা এরূপ করিয়াছেন, সত্য; কিন্তু কোনও ছিন্নমতি হিন্দুসন্তান যুখে ও কালিকলমে এরূপ সাহসের কর্ম্ম করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

কৃষ্ণতত্ত্ব ও রাধাতত্ত্ব কিছুমাত্র না জানিয়া কিংবা জানিতে চেষ্টা না করিয়া কৃষ্ণলীলায় শুধু হস্তক্ষেপ নহে, পদক্ষেপ পর্য্যন্ত করিতে দ্বিধা না মনে করা অপেক্ষা সাহসের কর্ম্ম আর কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাই বলিতেছি, সাহসের কর্ম্ম আমার, না তাঁহার?

প্রতিবাদটী আগাগোড়া বিবেচ ও ব্যঙ্গভাবে লিখিত। বাঁহারা কলঙ্কভঞ্জে নারদের প্রশান্ত ভক্তিরসপূর্ণ চিত্রটি ভক্তির চক্ষে দেখিয়াছেন, তাঁহারা দেখিবেন যে, প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় সেই নারদকে কিরূপ বিকৃত করিয়া

দেখাইয়াছেন,—আর নারদের মুখে সেই লোক-প্রসিদ্ধ ভক্তি-রসায়ক গানটী “হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি, কমলাপতি”—কিরূপ বিকৃত করিয়া বিবৃত করিয়াছেন!—বোধ হয়, সার্কাসের ভাঁড়েও এতটা পারিত না! যিনি ধর্ম-সাহিত্য লইয়া, তাহার গোড়ার কথা না বুঝিয়া, ঐরূপ বিকৃত-ভাবে আলোচনা করিতে বিধা মনে করেন না, তাহার কথার উত্তর দিতে আবৃত্তি হয় না;—দিলেও তাহাতে ফল নাই।

কৃষ্ণ যদি একজন সাধারণ মনুষ্য এবং রাধিকা একজন সাধারণ রমণী হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের লীলা কখনও ধর্মের বা ধর্ম-সাহিত্যের বস্তু হইত না—হইতে পারিত না। পণ্ডিতপ্রবর লেখক মহাশয় কিন্তু উহার উপরে উঠিতে পারেন নাই। অথচ সমাজ-সংস্কার ও দেশের উপকার রূপ মহৎ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই যে কাব্য খানির আলোচনা করিতে, অক্লান্ত না হউক, কতক পরিমাণে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছেন, সেই কাব্যে আগাগোড়া এই মূল কথাটি ধনিত যে, কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ হরি, এবং রাধিকা “গোবিন্দপ্রিয়া গুণময়ী গোলোক-বাসিনী।” এই দুইটি কথা মানিয়া না লইলে কৃষ্ণলীলা বুঝিতে বা বুঝাইতে পারা যায় না। প্রসঙ্গাধীন কাব্যে ঐ মূল তত্ত্ব-কথা টুকু নিরন্তর ধনিত হইয়া থাকিলেও, লেখক মহাশয় তাহা বেমানাম বাদ দিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন। এরূপ প্রতিবাদের উত্তর দিব কি করিয়া? কৃষ্ণলীলার যাহা অস্থিমজ্জা, তাহা না মানিয়া লইলে কৃষ্ণলীলায়ক পুরাণাদি এবং তদবলম্বনে রচিত কাব্যাদি অবোধ্য প্রেহেলিকা হইয়া দাঁড়ায়।

সমাজসংস্কারকামী লেখক মহাশয় ঐ অস্থিমজ্জাটুকু মানিবেন না—কেবলমাত্র “যুক্তি” সম্বল করিয়া উহা বুঝিতে গিয়াছেন বলিয়াই মহাপক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছেন। তিনি যাহা বাদ দিয়াছেন বা যাহা মানিতে রাজী নহেন, তাহাই যে এ বিষয়ের সার যুক্তি, ইহা তাঁহাকে বুঝান অসম্ভব। ভক্তিকে কখনই যুক্তির উপরে দাঁড় করান যায় না। ভগবত্তত্ত্বের মূলে ভগবদ্বিধাস থাকা চাই। রাধিকা ভগবদ্বিধাসেই কৃষ্ণের প্রতি একান্ত অনুরক্তা হইয়াছিলেন। কৃষ্ণকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছিলেন—পার্বীকুল-মান-লজ্জা সব তুচ্ছ করিয়া কৃষ্ণের সন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই ভগবৎপ্রেম বুঝাইবার জন্যই পৌরাণিক কৃষ্ণলীলা। ভগবৎপ্রতির বশে রাধিকার সর্বস্ব-ত্যাগ কাব্যে দেখাইতে হইলে, প্রথমে তাঁহাকে “সর্বস্ব” দিতে হয়, পরে সর্বস্ব “ত্যাগ” করাইতে হয়। পুরাণ-কবি তাহাই করিয়াছেন। দাশরথি তাহাই অবলম্বনে কাব্য-রচনা করিয়াছেন; আর এই অধম তাহারই মর্ম ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা

করিয়াছিল। রাধাকে “অসতী” বলিলেই যে পুরাণ-ব্যাখ্যা হইল, ইহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না; আর দাশরথিকে এবং আমাকে গালাগালি দিলেই যে, কৃষ্ণলীলার অসারত্ব প্রমাণিত হইল, তাহাও ত বোধ হয় না।—এই যে কোটী-কোটি নরনারী রাধাকৃষ্ণের পূজা করিতেছেন, অপণ্য বৈষ্ণব মহা-পুরুষগণ কৃষ্ণলীলার রসাস্বাদনৈ আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন ও করিতেছেন, জীচৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমে বাতায়ারা হইয়াছিলেন;—উহারা সকলেই ভ্রান্ত, কেবল “রাধা অসতী!” এই কথাই পরম “সত্য”—ইহা যদি “যুক্তি” সম্বত হয়, তবে সে যুক্তি বোধোদয়ে বর্ণিত তিন প্রকার পদার্থের অতীত কোন এক প্রকার পদার্থ হইবে; কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বোধাতীত এবং ধারণাতীত।

আর কাব্যের ব্যাখ্যা অর্থাৎ আমার মতে যে ব্যাখ্যা সর্বা-চীন, তাহাই করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ব্যাখ্যা কি “নথিতে” থাকে, না, পাছে ফলে? কবি কাব্য লেখেন; ব্যাখ্যাকার তাহা হইতে ব্যাখ্যা নিষ্কাষিত করেন। আমার ব্যাখ্যা ভ্রান্ত হইতে পারে, কিন্তু লেখক মহাশয়ও ত অন্য কোন “যুক্তি” সম্বত ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেন নাই।

তাঁহার দৃষ্টি কেবল “অসতী”র দিকে। রাধিকাকে “অসতী” বলিতে পারিলেই যেন তাঁহার পরম পুরুষার্থ লাভ। উপনিষৎকারদিগের সহিতও, অন্তত তাঁহাদের “প্রেতাত্মা”দের সহিত লেখক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা আছে, দেখিতেছি। কৃষ্ণলীলা শুনিয়া তাঁহাদের সেই বিকট “প্রেত কলেবর” কণ্টকিত হইয়া উঠিবে শুনিয়া, দাশরথির কি, তিনি ত অনেকদিন সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন আমার দেহ যে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার উপায় কি?

কবি ভারতচন্দ্র কি কম দুঃখে বলিয়াছেন—“বিনি অখিলের পতি, তাঁরে বলে উপপতি, গোড়ালোক না বুঝে বিচার।” “গোড়ালোক” চিরকালই বিদ্যমান। “হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কংস, শিশুপাল, জটীলা-কুটীলা সর্বত্র ও সর্বকালেই আছে এবং থাকিবে। দাশরথিও বলিয়াছেন—

“(এখন) বাজলাটা করুলে অংশ,

দণ হাজার জোটে কংস,

অন্তদেশ এক্য হ’লে লক্ষ হতে পারে।

\* এখানে “প্রেতাত্মা”কে “বঙ্গানুবাদ” বলিয়া কেহ যেন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া না বসেন।—লেখক



কিরূপে ভার ধরেন পৃথ্বী,

পৃথিবীর বুকে ঘৃণা-পিণ্ডি

লোণাপিণ্ডি হয়েছে একেবারে ॥”

চেয়ে হয়েছে, আর “উপপত্তি”তে কান্ন নাই। ভক্তিতত্ত্বের কথা বা কবিত্বের কথা যুক্তির গ্রাহ্য নহে। একই প্রকারের দৃষ্টিতে সকল বিষয়ের তথ্যাবগতি হয় না। কিন্ত একই স্থানে দাঁড়াইয়া সকলদিকালক্ষ্যীভূত হয় না। এই অল্প ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের আলোচনায় ভিন্ন ভিন্ন রূপ লোচনের প্রয়োজন ; লোচনহীন হইয়া কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলে তাহা কিস্তুত কিম্বাকার হইয়া উঠে।

লোচনহীনতার একটা উদাহরণ দিই। এই প্রতিবাদে লেখক বিজ্ঞপের ভাষায় বলিয়াছেন যে, “কোন গৃহস্থের রাধার আদর্শ সত্যীত শিক্ষা দিলে, সে গৃহস্থের বিলক্ষণ শিক্ষা হইবে, সে বিষয়ে বোধ হয় কেহই সন্দেহ করেন না।” এখানে লেখকের লোচন ভগবান কৃষ্ণের দিকে নহে; তাঁহার দৃষ্টি অল্প দিকে। এই যে ভারতবর্ষে গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে, গৃহস্থের ঘরে ও দেবমন্দিরে রাধাকৃষ্ণের পূজা হইতেছে, এ দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই—তাই লিখিয়াছেন—কোন গৃহস্থ “যদি সত্যীতের এই আদর্শ নিজ পরিবার মধ্যে প্রচলিত করেন।” রাধিকার সত্যীত প্রচলিত করিতে গেলে যে “ভগবান” চাই, সেদিকে লেখকের দৃষ্টি নাই। অন্তরে ভগবানের প্রতি রাধিকার স্মায় মনপ্রাণ সমর্পণ—ইহা যদি কোন গৃহস্থের প্রচলিত হয়, তখন সেই গৃহ যে স্বর্গ হইবে, তাহা ধারণা করিতে সাধারণ লোকেরও বেশী কাঠ খড়ের দরকার হয় না। অথচ ইহা তাঁহার ধারণাতেই আসিল না।

লেখক মহাশয় বলিয়াছেন—“জল আনিলা” আর অমনি “সতী হইয়া গেল।” হয়ত, তিনি কোন্ দিন বলিয়া বসিবেন “আগুনের মধ্যে থাকিয়া পুড়িল না, আর অমনি সতী হইয়া গেল।” “ব্রাহ্মণে শাপ দিল, আর অমনি রাজা পূর্বকথা সব ভুলিয়া গেল।” কবির কোন্ কাব্যগত প্রয়োজনে এরূপ অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করেন, তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া, কেবল মাত্র তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিলেই “বীরত্ব” হয় না। তাহা করিতে গেলে শুধু দাশরথি নহে, অনেক মহারথাদিগকেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিতে হয়।

লেখক স্পষ্টতঃ “অবতার মানি না” একথা লেখেন নাই। তবে অবতার সম্বন্ধে তাঁহার ধারণার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা বিচিত্র। অবতার অন্তরঙ্গের সঙ্গে বাক্চাতুরী বা হস্ত-পরিহাস করিবেন না, গুঢ় এবং সদ্বেশ্য থাকিলেও লোক-সুন্দর কোনও প্রকার ব্যবহার বা আচরণ করিবেন না; অর্থাৎ তিনি

নিরীহ ক্ষুভভরতের মত বসিয়া থাকিবেন; কথা কহিতে হইলে কেবলমাত্র নীতি-কথাই কহিবেন—গান করিতে হইলে বড় জোর “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” গাহিবেন, হৃদাস্তকে দমন করিতে হইলে ধনুর্বাণ বা চক্রের পরিবর্তে কেবল “যুক্তি” অবলম্বন করিবেন এবং উপযুক্ত যুক্তি না দেখাইতে পারিলে তিনি শিষ্টেরও সহায় হইবেন না!—এরূপ অবতার আমার ধারণায় আসে না। অবতারে লৌকিকতার ও অলৌকিকতার সংমিশ্রণ, ইহাই ত দেখিতে পাই। অবতারের লৌকিকতা ঘৃণা করিব এবং অলৌকিকতা বিশ্বাস করিব না, তাহা হইলে অবতার বেচারী দাঁড়ায় কোথায়!

যেমন ভগবানের বেলায়, তেমনি ভক্তের বেলায়। ভগবানকে যাহারা অন্তরঙ্গ রূপে দেখিয়াছেন, ভগবানের প্রতি তাঁহাদের ব্যবহারও তদনুরূপ—আব্দার অভিযোগ কখন-কখন নিভান্তই অদ্ভুত (অবশ্য লোক-চক্ষে)। আমাদের পুরাণ-সাহিত্য ইহার ভুরি-ভুরি উদাহরণে পূর্ণ। লেখক মহাশয় পুরাণকে ধর্ম-সাহিত্য বলিয়া মানিবেন না—কিন্তু “সাহিত্য” ত বলিতেই হইবে এবং সাহিত্যের দিক দিয়াও উহা আলোচনার বিষয়, তাহা তিনি না বলুন, অনেকেই বলিবেন। পুরাণ ছাড়িয়া আধুনিক ভক্ত রামপ্রসাদের কথাই ভাবুন না;—

“এবার, কালী তোমায় খাব।”

প্রতিবাদকারী মহাশয় ভাবিবেন—কি ভয়ানক! ভয়ানকের ভয়ানক! একে নিজের যা থাকিতে ঈশ্বরকে “মা” বলিতেছেন! পার্থিব যুক্তির চক্ষে মাতৃজ্ঞোহিতা, তাহার উপরে আবার “তোমায় খাব।” নরভোজী ত বাপের ঠাকুর—এ যে মাতৃ-ভোজী। সমাজে এ শিক্ষা প্রচলিত হইলে মাতৃকুল নির্মূল হইয়া যাইবে। অতএব “যুক্তি” বলে, রামপ্রসাদকে পাগল। গারদে পাঠান উচিত ছিল; ভক্তি বলে, রামপ্রসাদ অগ-জ্ঞানীর ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছেন; যুক্তি বলে—নিজের বাপ থাকিতে ভগবানকে বাপ বলিলে নিজ জন্মীর অবমাননা ও পিতৃজ্ঞোহিতা হয় এবং তাঁহাতে আদর্শ-গিত্ত্ব আরোপ করিলে, সে শিক্ষায় সংসারে পিতৃজ্ঞোহিতা বাড়িয়া উঠিবে এবং “কোন গৃহস্থের ঘরে এরূপ শিক্ষা প্রচলিত হইলে, পিতার মধ্যেই “শিক্ষা” হইবে”; যুক্তি বলে কোনও নারী নিজের স্বামী থাকিতে ঈশ্বরকে স্বামী-ভাবে ভজনা করিলে, তাহাকে “অসতী” বলিব; ভক্তি বলে—যিনি সকলের পিতামাতা, তিনিই ত প্রকৃত পিতামাতা, যিনি ব্রহ্মাওময়ী প্রকৃতির একমাত্র স্বামী, তিনিই ত প্রকৃত স্বামী। যুক্তি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। স্মৃতরাং সেই সীমার মধ্যে তাহার কথা খাটিতে পারে। কিন্তু ভক্তির সীমা নাই।—যেখানে হৃদয়ের কথা সেখানে যুক্তির অধিকার নাই। ঈশ্বরকে পিতৃ-

মাতৃ জ্ঞান করিয়া কোথাও সংসারে গিতুমাতৃদ্রোহিতা বাড়িয়াছে কি? তবে ঈশ্বরকে স্বামী-জ্ঞান করিলে, ভয় পাও কেন? যুক্তি দ্বারা তুমি কামের সীমা নির্দিষ্ট করিতে পার এবং তাহাতেই স্বত্ব বজায় রহিল, ভাবিতে পার। কিন্তু যুক্তি দ্বারা প্রেমের সীমা নির্দিষ্ট করিতে পার কি? অক্ষশাস্ত্রের সহায়ে প্রেম—equation-এর unknown quantityটি কেহ কখনও নির্দিষ্ট করিতে পারিয়াছেন কি? ভগবৎপ্রেম প্রেমের প্রেম, প্রেমের পরাকাষ্ঠা, যুক্তির হাল সেমন করিয়াই নাড়, তাতে “পানি পাবা না।”

প্রতিবাদ-লেখক মহাশয়ের রসবোধও তাঁহার সত্য-বোধের অপেক্ষা কম নয়; বরং বেশী। কলঙ্কভঞ্নের পালাটি দাশরথি বৈষ্ণবদিগকে উপহাস করিবার জন্যই রচনা করিয়াছেন, লেখক মহাশয় এই “বোধ” করেন। শুধু “বোধ” করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, দাশরথির লেখা হইতেই তাহা “প্রমাণ” করিতে পারেন। যেহেতু দাশরথি অন্ততঃ বৈষ্ণব-নিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই হেতু তাঁহার কৃষ্ণলীলাঙ্গক পালা উপহাসাঙ্গক। ইহার নাম “যুক্তি” এবং ইহার নাম “প্রমাণ”। দাশরথি তাৎকালিক ভণ্ড বৈষ্ণবদিগকে বাদ্য করিয়াছেন, এ কথাটি লেখক মহাশয় দেখিলেন না—কেন না, it does not serve his purpose। দাশরথি কিন্তু এ কথাটি বারম্বার বলিয়া

লোককে সাবধান করিয়াছেন। বাহা হউক, কলঙ্কভঞ্নের এই ঔপহাসিক ব্যাখ্যাটি বড়ই উপভোগ্য। ইহার উপরে আর কোন কথা বলিয়া, উহার রসভঙ্গ করিতে চাই না।

অবশেষে লেখক মহাশয় নারীকুলকে রক্ষা করিবার জন্য ভগবানের নাম লইয়াছেন—অর্থাৎ ভগবান যেন এতদিন তাঁহার কর্তব্য কর্মে অবহেলা বা উদাসীন করিতেছিলেন—এখন লেখকের প্রবন্ধটি পড়িয়া তিনি কর্তব্য বিষয়ে সচেতন হউন। (এ ব্যাখ্যাটি শিখিলাম, লেখক মহাশয় কৃত কৃষ্ণের কাছে রাধিকার নিবেদনের ব্যাখ্যা হইতে। ইহার জন্য আমি লেখক মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ)। খীর উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ভগবানের নাম লওয়া আমার অভ্যাস নহে। আমি যখন রাধিকার সত্যি ব্যাখ্যা করিয়াছি, তখন আমার কথাই বা তিনি (যদি কৃষ্ণ ভিন্ন আর কেহ হইলেন) শুনিবেন কেন? তবে আমার ভয় হইয়াছে, গাছে লেখকের এই রচনা পড়িয়া বন্ধের নরনারীকুল রাধাকৃষ্ণ-মূর্তিগুলি ভাঙিয়া জলে বিসর্জন করেন এবং পটগুলি শোড়াইয়া ফেলেন। এই ভয়েই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি লিখিলাম। যদি ইহার পরে বন্ধের কোন গৃহে বা কোন মন্দিরে একটি মাত্রও রাধাকৃষ্ণ-বিগ্রহ অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলেই আমার এই ক্লান্ত প্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

শ্রীদীননাথ সান্যাল।

## কোচবিহারে শিকার

সে আজ প্রায় ৮৯ বৎসরের কথা, তখন আমি কোচবিহারে বি-এ পড়ি। সেই সময় একবার কোচবিহারের পরলোকগত মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের সহিত গারোদহাট অঞ্চলে শিকারে যাইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল।

স্বর্গীয় লোকপ্রিয় মহারাজার বা তাঁহার শিকার সম্বন্ধে কিছু বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তাঁহার ও তাঁহার শিকারের কথা ভারতের, এমন কি সমস্ত জগতের অনেকেই বিশেষরূপে অবগত আছেন। তবে গারোদহাট নামক স্থানটির বিষয় কিঞ্চিৎ বলিবার আবশ্যকতা আছে।

গারোদহাট কোচবিহার হইতে ২৬ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। এই স্থানে ব্রিটিশ, কোচবিহার ও ভোটান এই তিন রাজ্যের সীমানা আসিয়া মিলিত হইয়াছে। লোকের বসতি খুব কম, জঙ্গলই বেশী। এখানে মহারাজের একটা রিজার্ভ ফরেস্ট আছে। এককালে গারোদহাটকে গণ্ডারের জন্য ভূমি বলা যাইত, কিন্তু এখন গণ্ডার নাই বলিলেই হয়, অতঃপর কমিয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর একাদিক্রমে শিকারের এই ফল।

আমার অবসর না হওয়ার, মহারাজ গারোদহাট যাইবার কয়েকদিন পরে আমি তাঁহার অনুগমন করি। একদিন সন্ধ্যা বেলায়, নানারূপে জল্লাহ কল্লনার পর



তৎপর দিনই রওনা হইব স্থির করিয়া ফেলিলাম। কাষেই রাত্রি ৯ টার সময় বাইসিকলে আলো আগাইয়া সহর হইতে ২৩ মাইল দূরে অবস্থিত পিলখানায় গিয়া, মাহুতদের ভোর ৪ টার সময় আমাকে আনিবার জন্ত একটা হস্তী বাসায় লইয়া যাইতে বলিয়া আসিলাম। বাসায় ফিরিতে রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল।

বাসায় আসিয়াই তাড়াতাড়ি আমার ছোট বাক্সটা গুছাইয়া লইলাম। তখন চৈত্র মাসের শেষ; গরম হইবে বলিয়া শীত বস্ত্র কিছুই সঙ্গে লইলাম না।

প্রথমতঃ রাত্রি থাকিতে সামান্য জলযোগ করিয়া যাওয়ার কথাই ঠিক ছিল, কিন্তু পরে অতি প্রত্যাখে আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া রওনা হইব স্থির করিলাম। আমি স্বভাবতঃ একটু বেলা করিয়া উঠি কিন্তু সেদিন আমার উৎসাহ দেখে কে—ছয়টা বাজিবার পূর্বেই আমি একেবারে প্রস্তুত। ভোর বেলায় হাতী আসিবার কথা ছিল কিন্তু প্রায় আটটা বাজিতে চলিল, তখনও হস্তীর দেখা নাই। আমার মন যে কতটা চঞ্চল হইয়া উঠিল তাহা সঙ্গেই অনুমান করা যায়। যাহা হউক, ৮টা বাজিতে কয়েক মিনিট বাকী আছে এমন সময়—

শ্রামলাল \* আসিয়া দর্শন দিলেন।

গদির উপর তোষক পাতিয়া একপাশে বাক্স বুলাইয়া সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক ঠিক আটটার সময় রওনা হইলাম। আমার বালক ভৃত্য হরিপদ খাত্তপের দ্রব্যাদি লইয়া সঙ্গে চলিল।

৮১ টার সময় পিলখানায় উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে আর কতগুলি হস্তী আমাদের সঙ্গে লইল। সেগুলি পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকায় আমাদের আর বিলম্ব করিতে হয় নাই। সূর্য্যবাবুর ওরফে স—সাহেবের লোক আমাদের পথ প্রদর্শন করিতে লাগিল।

পিলখানা হইতে সোজা পথ দিয়া গারোদহাটের রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। গায়ে সাদা সার্ট, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তাহাতে আবার প্রবল বেগে বাতাস বহিতে-

ছিল—সুতরাং শীতে বেশ কষ্ট পাইতে লাগিলাম। কিন্তু কি করিব অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি, তখন গরম কাপড় কেন আনি নাই বলিয়া আপশোষ করিলে কোনই ফল হইবে না।

শুনিলাম, গারোদহাট যাইবার পথ, মহারাজের মোটর গাড়ী যাইবার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছে। রাস্তাটা ডবল—অর্থাৎ মোটর যাইবার জন্ত একটি উচ্চ ও ভাল রাস্তা এবং তৎপার্শ্বেই গরুর গাড়ীর জন্ত অপর একটি ঘোর কর্দমাক্ত পথ। ভাল মনের এমন পাশাপাশি সমাবেশ বড়ই চমৎকার, বড়ই শিক্ষা প্রদ।

আমরা গারোদহাটের রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইয়া গজেন্দ্র গমনে চলিতে লাগিলাম। বেলাও বাড়িতে লাগিল এবং আমরাও ঘণ্টায় প্রায় ৩১ মাইল বেগে ক্রমে কতকগুলি অজ্ঞাতনামা খাল এবং কালজানি, রায় ডাক ও জোরাই নামক তিনটা ক্ষুদ্র নদী পার হইয়া দূর হইতে দূরান্তরে যাইয়া পড়িতে লাগিলাম।

মহারাজ মোটরে গিয়াছিলেন। নদী ও খাল গুলিতে তজ্জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। দূর হইতে দ্রুতগামী হাওয়াগাড়ীকে জানাইবার জন্ত নদী এবং খাল-গুলির উভয় পার্শ্বস্থিত বড় বড় বাঁশে লাল নিশান প্রদত্ত হইয়াছিল। নদীতে পুল না থাকায় দুইপার ঢালু করিয়া কাটিয়া ও নদী গর্ভে মাটি ফেলিয়া মাচান-বাঁধিয়া নৌকার সহিত সমান উঁচু করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে নৌকার তুলিয়া মোটর ধানিকে পারাপার করা হইত।

বেলা প্রায় দুই ঘটিকার সময় আমরা কালজানি নদী পার হইয়া কথঞ্চিৎ সমৃদ্ধিশালী এক বস্তিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। রাস্তার ধারে একটা পাঠশালা, একখানি ডাকবাংলা এবং কতগুলি দোকান ঘর অবস্থিত। এই স্থানে জলযোগ সমাধা করিয়া লওয়া যাইবে স্থির করিয়া নিকটস্থ স্থলীতল ছায়াপ্রদ এক মনোরম স্থানে হস্তী হইতে অবতরণ করিলাম। অতগুলি হস্তী এক সঙ্গে দেখিলামাত্র কোপিনধারী চাষার ছেলেরা “হাতীরে হাতী—একটা হাতী, দুইটা

\* একটা হস্তীর নাম।

হাতী তিনটা হাতী হুগুই মালা” \* বলিয়া উঠেঃঃ করে চীৎকার করিতে করিতে আমাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স্কগণ অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে “রাজোয়াড় হাতী” (ষ্টেটের হাতী) বলিয়া নিজেদের ভিতর গম্ভীরভাবে কি আলাপ করিতে করিতে সসম্মানে দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এমন কি মস্তকে অপরিমিত সর্বপতৈল প্রদানকারী পাঠশালার বালকগণকে গুরু মহাশয়ের প্রবল বেত্রদণ্ড আর কিছুতেই আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। শ্লেট ও কেতাব বগলে লইয়া তাহারাও কলবব করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অল্পকণের মধ্যে সেখানে নানারকমের অনেক লোক জমিয়া গেল। শতসহস্র কোতুহলী চক্ষুর সম্মুখে জলযোগ করিতে একটু সঙ্কোচ বোধ করায় একটি বৃক্ষের অন্তরালে গিয়া আমরা ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। মাহুতেরাও তাহাদের যথাসম্মল খাচ্ছাদির সহ্যবহার করিল। বলা বাহুল্য হাতীগুলিও বাদ গেল না। তাহারাও এই অবসরে নিকটবর্তী আনারসের জঙ্গলে নিজেদের বৎকিঞ্চিৎ টিকিন চালাইতে লাগিল। আমার যখন সেদিকে লক্ষ্য পড়িল তখন অতবড় আনারসের জঙ্গলটা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে।

তথায় কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর আবার আমরা চলিতে লাগিলাম। এখন আমরা কোচবিহার হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। লোকালয় ক্রমেই বিরল হইতে লাগিল। চারিদিক জলশূন্য, চারিদিকে জনমানবের চিহ্ন শূন্য, পশুপক্ষীর পর্য্যন্ত কোন সাড়া শব্দ নাই—কেবল জঙ্গল, কেবল জঙ্গল। আমরাই মাত্র কয়েকটি প্রাণী এই নির্জীব দেশের সম্ভাবিত সম্পাদন করিতেছিলাম।

বেলা যখন প্রায় চারিটা তখন আমরা এক চটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কয়েকখানি বড় বড় টিনের ঘর ও কয়েকটি দোকান দেখা গেল। টিনের ঘরের

বারান্দায় বসিয়া কতকগুলি মাড়োয়ারী নিজেদের মধ্যে “গেডেবেডে গেডেবেডে” করিয়া সম্ভবতঃ ব্যবসায় সংক্রান্ত কোন বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে। যন্ত্র তুমি মাড়োয়ারী, যন্ত্র তোমার বাণিজ্যম্পূহা! লোটা কখন পিঠে বাধিয়া তুমি না গিয়াছ এমন স্থান নাই। বাঙ্গালী ঘরে বসিয়াও এই দূর হইতে আগত তোমার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে অক্ষম।

এখান হইতে একটু অগ্রসর হইয়া আমরা অদূরে শিকার ক্যাম্প দেখিতে পাইলাম। অঙ্গলাকীর্ণ সমুদ্রে ক্ষেত্রে খেতবর্ণ তাধুগুলি এক অস্পৃক শোভা ধারণ করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সাড়ে চারিটার সময় ক্যাম্প আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ক্যাম্প-বাবু সমাদর করিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার তাধুতে বসাইয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া স্থানটির নৈসর্গিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় আমার জন্ত জল খাবার আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্রে-খানি চারের উপাদান কমলা লেবু, আপেল, আঙ্গুর প্রভৃতি সুপক্ক ফল এবং নানাপ্রকারের বিস্কুট ও কেক ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। এই সাড়ে আট ঘণ্টা ব্যাপী হস্তী আরোহণের পর এই রকম জলযোগ যে কিরূপ মোহনীয় তাহা পাঠককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

আহারান্তে একটু পরিশ্রমণ করিবার জন্ত বাহির হইলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে প্রত্যেক তাধু, লঠন ও টেবিল ল্যাম্পের এবং ছাউনির সমস্ত হাতা ল্যাম্প-পোষ্টের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ও অম্বুচরবর্গ শিকার হইতে ফিরিয়া আসিলেন; জিজ্ঞাসায় জানিলাম সেদিনকার শিকার একটি বড় “ইন্দুর”—খরগোস ভ্রমে তাহাকে মারা হইয়াছে। ৩০।৪০টা হাতী, ৬৭জন শিকারী, হাজার দেড়হাজার টাকা মূল্যের ভাল ভাল ১০।১৫টা বন্দুক, এই সব লইয়া সারাদিন পরিশ্রমের ফল হইল কি না মস্ত একটা “ইন্দুর।” ইহাকেই বলে বহবারস্তে লঘুকিয়া।

\* হাতী=হাতী। হুগুই=ঐ দেখ। মালা=অনেক।



সে রাত্রির মত সাধারণ তাহুতেই আমার শয্যা রচিত হইল। শয়নের অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হইলাম।

পরদিন প্রাতে আমার জন্ত একটি পৃথক তাহু নির্দিষ্ট হইল। প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের জন্ত পৃথক পৃথক তাহু এবং সেগুলি খাট বিছানা টেবিল চেয়ার আরনা আলুনা এবং গোসলখানার সরঞ্জাম ইত্যাদি দ্বারা সুন্দররূপে সজ্জিত।

সর্বপ্রথমে বাড়ীতে একখানি পত্র লিখিয়া, আমাদের ছাউনীটি বিশেষরূপে দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। যাহা দেখিলাম তাহা অতি সুন্দর, অতি চমৎকার। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন মনোহর সিন্ধু দৃশ্য ইতিপূর্বে আর কখন আমার নয়নপথে পতিত হয় নাই। উত্তরে হিমালয় পর্বতশ্রেণী গলদেশে অসংখ্য ঝরণার উজ্জল মালা পরিয়া সগর্বে বড় বড় নীলমণ্ডক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সবুজ বনরাজি সমতল ক্ষেত্র পর্য্যন্ত স্তরে স্তরে নামিয়া আসিয়াছে, আবার ক্যাম্পের অনতিদূরে স্বচ্ছসলিলা ক্ষীণদেহা জোরাই নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুতবেগে প্রবাহিত। চারিদিকে যতদূর দেখা যায়, কেবলই জঙ্গল—চক্রবাল রেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

এ দিকের জঙ্গলের বিশেষত্ব এই যে, ইহা নল খাগড়ার জ্ঞান কেবল একপ্রকার ঘাসের জঙ্গল। এই ঘাস স্থানে স্থানে এত উচ্চ যে হাওদা সমেত হস্তী তাহাতে অনারাসেই তলাইয়া যায়। গাছপালার বিশেষ সংশ্রব নাই, মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি খয়ের বা সিমুল বৃক্ষ দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অবশ্য ইতস্ততঃ বিক্লিপ্তভাবে অবস্থিত দু'একটি শাল বনও দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের শিবির দুই অংশে বিভক্ত। জোরাইয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম পারে কিঞ্চিৎ দূরে মুচি মেথর ও মাহুতদের ক্যাম্প এবং উত্তর-পূর্বপারে ঠিক নদীর ধারে ক্যাম্পের অপর অংশ অবস্থিত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে জোরাইয়ের এই দুই কূলের মধ্যে

কোন প্রকার সামঞ্জস্য নাই—উত্তর-পূর্ব তট দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে প্রায় ১০।১২ ফিট অধিক উচ্চ। জানি না—এই জন্ত গিরিকন্ঠা ক্ষুদ্র জোরাইকে কোনও রূপ গণনা ভোগ করিতে হয় কি না। যাহা হউক, বড়র আদর সকল সময় সর্বত্রই হইয়া আসিতেছে, তাই মহারাজ ও তাঁহার সহচরবর্গ, দুইজন ডাক্তার মায় ডাক্তারখানা, ক্যাম্পের কর্মচারী এবং অনুচরবৃন্দ সমস্ত প্রহরিগণ সকলেই এই বড়রই পক্ষ অবলম্বন করিলেন। নগ্নদেহ লম্বোদর শুভ্র যজ্ঞোপবীতধারী ঘর্ম্মাক্তকলেবর পবিত্র পাচক ব্রাহ্মণ এবং গুরুবেশধারী কৃষ্ণগুপ্ত গুরুদশন কীর্ণ কটি ছিন্ন পাহুকা পরিহিত বাবুর্চি—এমন কি ধোপা নাপিত পর্য্যন্ত নিজেদের ভিতর জাতিগত পেশাগত নানা প্রকার বিবম পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এই বৃহৎ পূজার যোগদান করিয়াছিল।

### শিকার।

বেলা প্রায় ৮টার সময় একজন লোক আসিয়া খবর দিল যে ক্যাম্প হইতে তিন চারি মাইল দূরে বাঘে একটি গরু ধরিয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া আমরা সকলে আহ্লাদে একেবারে আট-আঠে ৬৪ খানা হইয়া উঠিলাম। চারিদিকে 'সাজ সাজ' রব পড়িয়া গেল। সাড়ে নয়টার সময় বড় বড় শিকারী হাতী, মাহুতদের ছাউনী হইতে গদি সহ আসিয়া, হাওদার তাহু হইতে হাওদা (যে শিকারী যে হাতীতে চড়িবেন ইহা পূর্বেই ঠিক হইয়া যায়) এবং বন্দুকের তাহু হইতে তাঁহার নির্ধাচিত বন্দুক ও টোটা লইয়া শিকার স্থল অভিমুখে রওনা হইল। কিছুক্ষণ পরে আমরা ছোট ছোট দ্রুতগামী হাতীতে ইহাদের অনুগমন করিলাম। এগুলিতে কেবল গদি থাকে, হাওদা থাকে না। হাওদার অত্যন্ত কাঁকি লাগে বলিয়া শিকার ভিন্ন যাতায়াত এইরূপ গদীর হাতীতে হইয়া থাকে।

বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা শিকার স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হাওদার হাতীগুলি আমা-

দের পূর্বেই আসিয়াছিল। কেহ ছোট হস্তী হইতে নামিয়া মই দিয়া, কেহ বা ছোট বড় দুইটিকে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া যে মাজার হাওদাতে উঠিয়া পড়িল।

আমরা প্রথমে যে জঙ্গলটি খুঁজিলাম তাহাতে ধৃত গরুটীর কঙ্কালসার শবদেহ ও ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন ভিন্ন অপর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। মহারাজ ব্যাঘ্রের পদচিহ্ন দেখিয়া বলিলেন যে, এটি বাঘিনী। আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসে বুঝিলেন?” মহারাজ একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “দেখিতেছ না, থাবার দাগগুলি লম্বা ধরণের, বাঘের থাবা ইহা অপেক্ষা বড় ও গোলাকার হয়।”

আমরা তার পর জোরাই নদীর অপর পার্শ্বস্থ জঙ্গল অন্বেষণ করাই স্থির করিলাম। সেদিন আমাদের সঙ্গে মোটের উপর ৩৫৩৬টি হাতী ছিল, তন্মধ্যে ৮টি হাওদা ও বাকিগুলি বনগ্রাহক (Beaters)। জঙ্গলের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে এই হাতীগুলি বন ভাড়াইতে তাড়াইতে ক্রমে উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং আমরা ২৫।৩০ গজ অন্তর অন্তর শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উত্তর দিকে দক্ষিণ মুখ হইয়া জঙ্গল হইতে প্রায় ২০ গজ দূরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বাঘ তাড়া খাইয়া নদী পার হইয়া পলাইতে পারে বলিয়া গ-সাহেব এবং ব-সাহেব নদীর অপর তীরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এপারে নদীর ঠিক উপরেই জ-সাহেব, তার পর মহারাজ, তার পর আমি, প-সাহেব, ব-সাহেব এবং সর্বশেষে স-সাহেবের স্থান নির্দিষ্ট হইল।

মাহুতেরা নানা প্রকার বোল ও জঙ্গল ভাঙ্গার হড়্‌মড়্‌ থস্‌ থস্‌ শব্দের সহিত হাতীগুলি ক্রমেই আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং আমরাও উদ্‌গীব হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ এইভাবে থাকিবার পর দেখিলাম মহারাজ আমার হাতীর ঠিক সম্মুখে জঙ্গলের ভিতর একটি স্থান বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। আমি বড় কিছু বুঝিতে না পারিয়া অল্প দিকে দেখিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ পূর্বোক্তস্থানে

হইতে গাঁক্‌ গাঁক্‌ শব্দে বিকট চীৎকার করিতে করিতে হিংস্র বদন ব্যাদান পূর্বক বিকটমুদ্রা ভীষণ দর্শন উল্লেঙ্কিত চক্ষু এক বিরাট ব্যাঘ্র বাহির হইয়া আমার হস্তীর অভিমুখে বেগে ধাবিত হইল। ব্যাঘ্রের গভীর গর্জনে বনজঙ্গল হস্তী ইত্যাদি সব যেন থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এরূপ বিকট চীৎকার ইতিপূর্বে আর কখনও আমার কর্ণগোচর হয় নাই।

“চিড়িয়াখানার” পিঞ্জরাবদ্ধ দুর্বল দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যাঘ্রের নিনাদ অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু তাহা এই স্বচ্ছন্দ-বনবিহারী সতেজ ও সুপুষ্ট জীবের গর্জনের শতাংশের একাংশ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তখন বুঝিলাম মহারাজ আমার সম্মুখে কি দেখিতেছিলেন। তিনি অনেক পূর্বেই জঙ্গল আন্দোলন দেখিতে পাইয়াছিলেন। যাহা হউক, ব্যাঘ্র বাহির হইবামাত্র আমি ত্রুতভাবে বন্দুক তুলিয়া লইলাম, কিন্তু “বিধিলিপি কে করে খণ্ডন?”—আর এক সেকেন্ড হইলে আওয়াজ করি, এমন সময় ব্যাঘ্রকে তাড়াইয়া আসিতে দেখিয়া আমার হস্তীও তাহাকে দ্রুতবেগে আক্রমণ করিল। হস্তীটি হঠাৎ এইরূপ ভাবে দৌড়াইয়া যাওয়াতে আমি ঝাঁক সামলাইতে না পারিয়া হাওদার উপর বসিয়া পড়িলাম, কাজেই আমার গুলি করা হইল না।

শার্দূল প্রবরও হস্তীর তাড়া খাইয়া গর্জনে করিতে করিতে মহারাজের সম্মুখ দিয়া জঙ্গলে ফিরিয়া গেল। মহারাজ এই সময়ে দুইবার গুলি করিলেন কিন্তু ব্যাঘ্র ঝোঁপের অন্তরালে যাওয়াতে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন। বলা বাহুল্য এই সব কাণ্ড নিমেষ মধ্যেই শেষ হইয়া গেল।

এখানে কাহার-কাহারও মনে এ প্রশ্ন আপনা হইতেই উঠিতে পারে যে, আমরা ত ২৫।৩০ গজ দূরে দৌড়াইয়া ছিলাম, কিন্তু আমি যখন মারিতে পারিলাম না, তখন মহারাজ মারিলেন না কেন, এবং তিনি যখন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন, তখন আমি গুলি করিলাম না কেন? ইহার কারণ—যে ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিতার হেতু বর্তমান আছে, সেই স্থানেই কার্যক্ষেত্রের



সীমা নির্ধারিত হইয়া থাকে। শিকার সম্বন্ধেও এ নীতির কোন ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। অন্ত্যায় উত্তেজিত অবস্থায় অস্ত্রপাণি হইয়া নিবিড় অরণ্যে এই-রূপ কলহের ফল অত্যন্ত বিষম হইতে পারে। সেই-জন্ত কোন শিকারী সম্পূর্ণভাবে অসমর্থ না হইলে বা তাঁহার প্রবল বিপদের আশঙ্কা না থাকিলে তাঁহার সীমানায় অস্ত্র আর একজন গুলি করিতে পারেন না। কাষেই ব্যাজ মহাশয় বা বাঘিনী মহাশয়! আমাদের নিয়মে আমাদেরই ঠকাইয়া নিরাপদে আবার জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন।

অনতিবিলম্বে এক ভালুক, অশীতিপর বৃদ্ধের স্তায় ধপ্ ধপ্ করিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং নিমেষ মধ্যে মহারাজের গুলিতে ইহলীলা সংবরণ করিল।

এখন জঙ্গল-তাড়ান হাতীগুলি আরও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে আর অল্পমাত্র জঙ্গল অবশিষ্ট, এমন সময় গর্জ্জন করিতে করিতে বাঘটী আবার বাহির হইয়া জ-সাহেবের নিকট দিয়া উত্তরাভিমুখে দৌড়াইতে লাগিল। এ যাত্রা যেরূপ ভাবে জ-সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাতে আমরা সকলেই অনুমান করিয়াছিলাম সে নিশ্চয়ই হাতীর উপরে উঠিয়া পড়িবে। কিন্তু কি মনে করিয়া তাহাত দূর হইতে হাতীটিকে বামে রাখিয়া বেগে প্রস্থান করিল দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে পট্ পট্ শব্দে গুলি বর্ষণ আরম্ভ হইয়া গেল। জ-সাহেব দুইটি, মহারাজ একটা, নদীর অপর পার্শ্বস্থ সাহেবদয় দুইটি এবং আমি একটা আওয়াজ করিলাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বা ব্যাঘ্রের সৌভাগ্যবশতঃ একটা গুলিও তাহার লোমাগ্রণ্ড স্পর্শ করিতে পারিল না। লেজ উচু উঠাইয়া সে ঘোড়কোড়ের ঘোড়ার মত তীর-বেগে আমাদের চক্ষুর অন্তরালে গিয়া পড়িল। সূর্য্যদেব সে সময় পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার কিরণজাল সেই ব্যাঘ্রের সন্তোষাত পরিপুষ্ট দেহের উপর পতিত হওয়াতে বড়ই সুন্দর দেখাই-

তেছিল। বহুমূল্য মখমলও এই স্বভাবজাত মঙ্গল উজ্জল চর্ম্মের নিকট তুলনায় স্থান পায় না।

আবার দাগ দেখিয়া আমরা ব্যাঘ্রের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। কিন্তু কিছু দূর যাইতে না যাইতে পদচিহ্ন হারাইয়া গেল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না। মহারাজ আমাদের সর্বাগ্রে, তৎপশ্চাৎ আমিও জ-সাহেব পাশাপাশি যাইতেছিলাম এবং আমাদের পশ্চাতে অপর সকলে আসিতেছিলেন। অল্পদূর চলিতে চলিতে মহারাজ কিছু বেশী অগ্রসর হইয়া গেলেন ও জ-সাহেব আসিয়া আমাদের ধরিয়া ফেলিলেন।

এই সময় আমরা যে মহাবিপদে পড়িয়াছিলাম তাহা মনে হইলে এখনও পর্য্যন্ত ভয় হয়, আজও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে! জ-সাহেব অক্লম্বনয় ভাবে দাঁড়াইয়া যাইতেছিলেন, তাঁহার মাহতজী বোধ হয় আপন মনে গৃহস্থিতা বিরহবিধুরা কান্তার কথা ভাবিতে-ছিলেন এবং হস্তীটিও নিজ বিরাট উদর কিসে পূর্ণ হয় সেই চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল—কাষেই অনবধানতাবশতঃ ভালুকের গর্ভে হটাৎ তাঁহার সম্মুখের দক্ষিণ পদ একবার বসিয়া গেল। এই অকস্মাৎ বিপৎপাতে জ-সাহেব নিজের ভারকেজ বজায় রাখিতে পারিলেন না; প্রথম একবার ডিগ্বাজী খাইয়া সামলাইয়া গেলেন, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আর এক ঝাঁকিতে, পা উপরের দিকে ও মাথা নিচের দিকে করিয়া সেই ভালুকের গর্ভে সশব্দে পড়িয়া গেলেন। কিছুক্ষণ তাঁহার অক্ষুট কল্পণ আর্ন্তনাদ এবং বুটমণ্ডিত পদাঙ্গালন ভিন্ন আর কিছুই আমরা শুনিতে বা দেখিতে পাই নাই। তাঁহার সমস্ত দেহই গর্ভের নিম্নে, কেবল পদদ্বয়ের কতক অংশ মাত্র গর্ভের উপরে জাগিয়াছিল। এই বিষম দৃশ্য দেখিয়া একবারে হত-ভয় হইয়া পড়িলাম। হাত পা ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কি করিব কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমার হাতীটি আবার অদ্ভুত গুণসম্পন্ন; তিনি নিজের গুড়ের নিকট বাহাকে পান তাহার সহিত একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ পরিচয় না করিয়া ছাড়েন না। সুতরাং লাফাইয়া পড়াও যুক্তিসঙ্গত নহে। যাহা

হউক, আমার মাহত তাড়াতাড়ি হাতীটিকে বসাইয়া ফেলিল। সেটেলমেন্ট আফিসের একজন কর্মচারী দর্শকরূপে আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িয়া জ-সাহেবকে টানিয়া বাহির করিলেন। জ-সাহেব জ-সাহেবের বিপদের কথা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া মহারাজকে ডাকিতে লাগিলেন। মহারাজ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জ-সাহেব তখনও বস্ত্রপাশ অধীর, কারণ তাঁহার হইখানি পঞ্জরাস্থি গুরুতর রূপে জখম হইয়াছে। দ-বাবু (L. M. S.) ডাক্তার আমাদের সঙ্গেই ছিলেন, জ-সাহেবকে তৎক্ষণাৎ তাঁহার জিন্সার ক্যাম্পে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। এই দুর্ঘটনার ফল অনেকদূর পর্যন্ত গড়ায়। জ-সাহেব প্রায় তিন মাস সুস্থ হইতে পারেন নাই। একটা বন্দুকের কুন্দা নল হইতে একবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, আর একটা কুন্দা নল মচকাইয়া যায় এবং অল্প একটীর কল ধারাপ হইয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য সকল বন্দুক-গুলিই বহুমূল্য। মাসুকের বিপদ যখন আসে তখন এই ভাবেই আসে। জ-সাহেব একজন সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ

শিকারী, তাঁহার জীবনে এইরূপ দৈব বিড়ম্বনা এই প্রথম—এবং আশা করি ইহাই শেষ।

জ-সাহেব ক্যাম্পে ফিরিয়া গেলেন, আমরাও আবার ব্যাঘ্র উত্তেজনায় অতীতের সমস্ত কথা ভুলিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এইরূপ বিপদ আপদের উত্তেজনায় আমরা সকলেই ব্যস্ত, সুতরাং আমাদের অলক্ষিতে ঈশান কোণে যে বেশ একখানি মেঘ দেখা দিয়াছে সে দিকে কেহ মোটেই লক্ষ্য করি নাই। কিন্তু এই সময় প্রবলবেগে জলা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল এবং গুড়গুড় শব্দে মেঘও ডাকিতে আরম্ভ করিল। তখন দেখি, আকাশে মেঘ বিস্তৃত ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ কয়দিন মধ্যে মধ্যে প্রায়ই শিলাবৃষ্টি হইতেছিল, এখনও হইতে পারে এই আশঙ্কায় আমরা মাঠের মাঝে নিরাশ্রয় ভাবে অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত বোধ না করিয়া লোকালয় অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কিঞ্চিৎ দূরে কয়েকঘর গৃহস্থের বসতি আছে জানিয়া তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ধাবিত হওয়া গেল।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী।

## প্রেমের স্পর্শ

ওহে বরজ-বিহারী শ্রামরায় !

বাঁশরী বিসরি', করে ত্রাণের দণ্ড ধরি'

শাসন করিবে কহ কা'র ?

ব্রজের রাখাল যবে গোপিকা সঙ্গে করি'

ফাগুনে ফাগুয়া লয়ে পশিবে মথুরাপুরী,

আতীর-রমণী যবে আবিরে করিবে লাল,

বারণ করিবে কারে হায় ?

রাজার সভায় যবে ক্রীদাম সুবল সখা,

খুলিয়া মুকুট, শিরে পরাবে শিখির পাখা,

পরাইবে পীত দড়া কাড়িয়া রতন-বেশ,

নুপুর বাঁধিয়া দিবে পায় ;

বাহুর শিকলি দিয়া বাঁধিয়া রাজার যবে

মথুরা-নগর-পথে বাহিরি' আসিবে সবে,

আনিবে বৃন্দাবনে বৃন্দাবনের শ্রাম,

কে পথ রোধিবে মথুরায় ?

ব্রজের গোপাল গোপী পরাজি' মথুরারাজে

রাখাল-রাজায় আনি' বসাবে হিয়ার মাঝে,

মথুরা-নাগরী হেরি' ফেলিবে আঁখির জল,

কে বল রোধিবে গোপিকায় ?

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।



## বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য \*

বার বৎসর পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা আলোচনা সম্পর্কে সমালোচক সুধী শ্রীযুক্ত শশীকুমার সেন মহাশয় বলিয়াছেন—“এদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে আনীত নব গীতি-কবিতার আদিকবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলাল আধুনিক গীতি-সাহিত্যে অতি উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য। ইনি প্রকৃতিকে এক নবভাবে দেখিয়া গিয়াছেন। ইহার কবিতার মূলতত্ত্ব সৌন্দর্য্য-পিপাসা। ইংরাজ কবি কীটসের ন্যায় তাঁহার হৃদয় এই পিপাসার জগতের দিকে উন্মুক্ত ছিল। ‘সারদা মঙ্গল’ ও ‘বঙ্গসুন্দরী’তে ইনি স্থানে স্থানে এমন মহনীয় কমনীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহা ইতিপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে আর দেখা যায় নাই। তিনি সৌন্দর্য্য-পিপাসু কবি, এবং জীবনে সেই সৌন্দর্য্য অহুল্লরনের চেষ্টা করিয়াছেন; সেই জন্য তিনি সর্বজন সমাদৃত কবি হইতে পারেন নাই।”

বাঙ্গালার নব গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহারীলালের সম্বন্ধে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ আধুনিক সাহিত্যে কবিতার যে যুগ চলিতেছে তাহা গীতি-কবিতা এবং খণ্ডকবিতারই যুগ এবং এই গীতি-কবিতাই বঙ্গসাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত হইয়াছে। মহাকাব্যের যুগ এখন গত; এখন একটা মহান বা আদর্শ চরিত্রে কবিদিগের করন্য নিবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারিতেছে না; মহৎ চরিত্র সৃষ্টির উপযোগী করনার সে সৈধ্য এখন নাই, সৃজনের অবসরই এখন নাই। যাহা বর্তমান, তাহারই অন্তরে প্রবেশ করিয়া তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ করা, তাহার মধ্যে যাহা কিছু রহস্য বা সত্য তাহা আবিষ্কার করা, এবং সেই রহস্য হইতে উচ্চতর শ্রেষ্ঠতর কোনও রহস্য বা সত্যের মীমাংসা চেষ্টাই আধুনিক কবিতার লক্ষ্য। “এইরূপে প্রকৃত জীবনই এ কবিতার ভিত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং

সহায়ভূতি তাহার কেন্দ্র।” সৌন্দর্য্যানুভূতি এ কবিতার প্রাণ এবং সৌন্দর্য্যের স্বরূপ বা মানবহৃদয়ের স্বরূপ ধরিবার অন্য তাহার ব্যাকুলতা। যাহা কিছু প্রত্যক্ষ, যাহা কিছু ইন্দ্রিয়গম্য, তাহা লইয়া ইহা ভৃগু হইতে পারিতেছে না—প্রত্যক্ষের বাহিরে যে এক উদার অনন্ত অতীন্দ্রিয় ভাবজগৎ বা আনন্দজগৎ আছে, যাহার অক্ষুট ধ্বনি, যাহার ক্ষীণ সুরটুকু মাঝে মাঝে যেন কাণে আসিয়া আঘাত করে, আধ আলো আধ অন্ধকারের মধ্যে যাহার অস্পষ্ট মূর্তি একটু যেন স্পষ্ট হয়,—উর্দ্ধে—সেই স্বপ্নময় লোকের দিকেই এ কবিতা ছুটিয়া চলিয়াছে।

আধুনিক কবিতার এই বার্থ স্বরূপ বিহারীলালের কাব্যের মধ্যে অনেকটা পরিদৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহার কাব্য-জীবন স্বাধীন এবং স্বাভাব্য-পরায়ণ। উনবিংশ শতাব্দীর যুগসন্ধিস্থলে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শকালে মহাকবি মাইকেল মেঘনাদবধ রচনা করিয়া সাহিত্যে একটা নূতন আলোক দেখাইলেন, আশার একটা নূতন রশ্মিপাত করিয়া দিলেন, এবং হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র তাঁহার পথের পথিক হইলেন; বিহারীলালও সেইরূপ স্বাভাব্যপরায়ণ হইয়া অন্তরের অপরিমেয় সৌন্দর্য্যপিপাসা লইয়া সাহিত্যের আর এক মার্গে একটা নূতন ভাব লইয়া অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার প্রদর্শিত এই পথই পরবর্তী কবিগণের রাজপথ হইয়াছে।

বিহারীলাল অন্তরে বাহিরে বার্থ উচ্চ অঙ্গের কবি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তৎসম্বন্ধে তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন—“তাঁহার মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটা রশ্মিমণ্ডল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,—তাঁহার যেন কবিতাময় একটা সূক্ষ্ম শরীর ছিল তাহাই তাঁহার বার্থ স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে একটি পরিপূর্ণ কবির আনন্দ ছিল।” শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও বলিয়াছেন—“বিহারী বাবু সদাই কবিত্তে মজগল থাকি-

তেন, তাঁহার হাড়ে হাড়ে প্রাণে প্রাণে কবির চালা ছিল, তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।”

বিহারীলাল কাব্যমন্দিরের একনিষ্ঠ ভক্ত সাধক। তাঁহার কবিতাপ্রমুখ্যে কষ্টকল্পনা নাই, তাহা সরল সহজ প্রাণের সুখ হঃখ, আশা নৈরাশ্রের সুন্দর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। “এ কবিতা অতি কোমল, কোমলাদপি কোমল, মিষ্ট মন্থণ আবেশময়ী।” ইহাতে সঙ্গীতের সুর ধ্বনিত হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা মনের বেগবান অনুভাব হইতে উদ্ভূত। “অনুভাবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ, তাই পূর্ণিমার সমুদ্রের মত তালে তালে তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে।” বিহারীলালের কবিতায় ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কবিতা রচনা করিয়া, তাহাতে সুরসংযোগ করিয়া নিজে গান করিতেন এবং মনোমত হইলে পরে প্রকাশ করিতেন। এইরূপে তাঁহার কবিতার মধ্যে ভাব-মাধুর্য্যের সহিত ছন্দ-লালিত্য ও ছন্দ-মাধুর্য্যের সম্মিলন হইয়া এক মনোহর সঙ্গীত ব্যক্তারের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সঙ্গীতের মতই তাহা আমাদের মন উত্তেজিত ও বিমুগ্ধ করিয়া তুলে।

বিহারীলাল ‘বন্ধুবিরোগ,’ ‘প্রেম প্রবাহিনী,’ ‘নিসর্গ নিদর্শন,’ ‘বঙ্গসুন্দরী,’ ‘সারদা মঙ্গল,’ ‘সাধের আসন’ প্রভৃতি খণ্ডকাব্য, ‘শরৎকাল’ নামে কয়েকটি খণ্ড কবিতা-সমষ্টি, ‘বাউলবিংশতি’ নামে কয়েকটি সঙ্গীত সমষ্টি, ‘মারাদেবী,’ ‘দেবরানী’ প্রভৃতি কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন।

‘বন্ধু বিরোগ,’ ‘প্রেম প্রবাহিনী,’ ‘নিসর্গ নিদর্শন’ কাব্যত্রয় তাঁহার যৌবন-রচনা। তাঁহার এই প্রথম রচনা-গুণিতে, বিশেষতঃ ‘বন্ধুবিরোগ’ কাব্যে তাঁহার রচনারীতির সহিত কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনারীতির বিশেষ সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বিহারীলাল যে সময়ে কবিতা রচনা আরম্ভ করেন, সে সময়ে গুপ্ত কবিই বঙ্গীয় কাব্যরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন এবং তাঁহার প্রভাব যখন বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধুর

উপরও পড়িয়াছিল, তখন বিহারীলালের উপর সে প্রভাব বিস্তৃত হইবে ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

‘বন্ধুবিরোগ’ কাব্যে কবির কয়েকজন বন্ধুর চরিত্র বর্ণনা এবং তাঁহাদের মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কবির প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুতে বিলাপও ইহার অন্তর্ভুক্ত। এই শোকোচ্ছ্বাস ও বিলাপ, ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের বিরহ-বিলাপের সহিত অথবা ‘সাধের আসন’ কাব্যে তাঁহার মহিলা বন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশের সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। ইহা যেন অতিশয়োক্তি বলিয়াই মনে হয়। কবির পরবর্তী রচনার আন্তরিকতা ইহার মধ্যে ঠিক পাওয়া যায় না। এই কাব্য এবং ‘প্রেম প্রবাহিনী’ কাব্যের স্থানে স্থানে এরূপ বীভৎস বর্ণনা আছে যাহা আধুনিক সাহিত্যে একেবারে বিরল। এই সকল স্থানেই বিশেষ ভাবে মনে হয় যে গুপ্ত কবির প্রভাব তাঁহার উপর পড়িয়াছিল।

‘বন্ধুবিরোগ’ কাব্যে বিহারীলালের অতুল কবিত্ব শক্তির বিশেষ কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। কবি নিজের বিশেষত্ব বা স্বরূপ এখনও আবিষ্কার করিতে সামর্থ্য হন নাই; এখনও তাঁহার আত্মকমতার বিশ্বাস জন্মায় নাই। তিনি প্রাকৃতিক দৃষ্ট সন্মুখে নীরব, তাঁহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি মূগ্ধ। কিন্তু পরবর্তী ‘প্রেম প্রবাহিনী’ কাব্যে তাঁহার এই শক্তির একটু অপরিষ্কৃত নিদর্শন যেন পাওয়া যায়।

“কিরণের কুল কাটা নীরদ মণ্ডলে  
যেন সব স্বর্ণ পদ্ম ভাসে নীলজলে।”

প্রভৃতি পংক্তিতে দেখিতে পাই যে কবির প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি উন্মুক্ত হইয়াছে এবং সে দৃষ্টিতে তাঁহার অভিনিবেশ আছে।

‘প্রেম প্রবাহিনী’ কাব্যে কবি প্রেমের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। সে বর্ণনায় তাঁহার পরবর্তী কাব্যজীবনের উচ্ছ্বাস বা আবেগ নাই, কারণ এ প্রেমের নায়ক কবি নিজে নহেন এবং এ প্রেম সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ কবির নিজের মনের অনুভাব হইতেও উদ্ভূত



নহে। কিন্তু সেই জন্যই এ প্রেমবর্ণনার মধ্যে একটা স্থির শান্তিময় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই কাব্যে তাঁহার কাব্যজীবনের পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এ কাব্যের নায়ক সম্বন্ধে কবি যাহা বলিয়াছেন—

“প্রকৃতি-পবিত্র প্রেমে হইয়ে মগন,  
হেরিবে হৃদয়ে প্রেমময় সনাতন।  
দর দর আনন্দের বঁবে অক্ষরারা,  
স্থির হয়ে যবে ছুটী নয়নের তারা।”

—আমাদের মনে হয় তাহার মধ্যে কবিরই কাব্যজীবনের পরিবর্তনের কথা ব্যক্ত হইয়াছে। কবির জীবনে মোহিনী কল্পনার আবির্ভাব হইয়াছে এবং সে কল্পনা বিশ্বময় প্রেমের স্বরূপ অঙ্কিত করিয়া কবির মনশ্চক্রে সন্মুখে এক অপকল্প আলেখ্য আনিয়া ধরিয়াছে।

কাব্যের শেষ সর্গে কবি তাঁহার এই নূতন অমৃতভূতির কথা বলিয়াছেন। “মধুময় সুধাময় শান্তিসুখময় এক রসে” তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে প্রবৃত্তির জ্বালাময় অনলদাহের স্থান নাই; কেবল—

“মন যেন মজিতেছে অমৃত সাগরে  
দেহ যেন কাটিতেছে সমাবেগভরে

\* \* \*  
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আজি প্রেমানন্দময়।”

প্রেমের এই কল্পিত নারীমূর্তির চরণতলে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নিবেদন কবি তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা ‘সারদা মঙ্গল’ কাব্যে করিয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বিহারীলালের গীতিকবিতার প্রাণ তাঁহার অপরিমিত সৌন্দর্য্যপিপাসা। তিনি সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর, প্রকৃতির মধ্যে যাহা কিছু মাধুর্য্যময়, মানব অন্তরে যাহা কিছু পবিত্র সুন্দর, সে সমস্তই তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহার কাব্যে দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কবিতার পত্রে পত্রে সুন্দরের কমনীয় মননীয় আলেখ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য্যের অন্তরানুভূতির ক্ষমতা তাঁহার ছিল তাই “বিশ্বের সৌন্দর্য্যরাশি তাঁহার নিকট কি এক পিরীতিময়” বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু

এই সৌন্দর্য্যরাশিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেন না, সে সমস্তকে মিলিত করিয়া বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে ‘কান্তি’রূপে কল্পনা করিয়া সমুদয় সৌন্দর্য্য তাঁহারই অংশস্বরূপ মনে করিতেন। তাঁহার ‘মাধুরী’ কবিতায় বলিতেছেন—

“অহো! বিশ্ব-পরকাশী

উদার সৌন্দর্য্য রাশি

জলে হলে আকাশে সদাই বিরাজিত ;

যেদিকে কিরিয়া চাই

সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যাই ,

অত্যাশঙ্করী, অগ্নি

পরম আনন্দময়ী !

কে তুমি মা ! কান্তিরূপে সর্বভূতে বিভাসিত !”

আবার—

“তোমারি এ রূপরাশি

আকাশে বেড়ায় ভাসি ,

তোমার কিরণজাল

ভুবন করেছে আলো,

এহ তারা শশী রবি,

তোমারি বিস্তৃত ছবি,

আপন লাভণ্যে তুমি বিভাসিত আপনি।”

বসন্তের তরুণতার, শিশুর হাসিতে, ভোরের গুণকতার, উষার রক্তিমাতার এ ‘মাধুরী’র বিকাশ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হন; অনন্ত নীলাম্বর সমুদ্রও যেন সেই ‘মাধুরী’র উদ্দেশে ধাবিত।

এই “মাধুরী” প্রতিমাকে তিনি “বিশ্ব-বিকাশিনী, বিশ্ব-রূপিনী, বিশ্বের আলো” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিশ্বের সঙ্গে ইহার সহকৃতি চিরন্তন। ইহার মধ্যে ধ্বংস প্রলয়ের স্থান নাই। সৌন্দর্য্য অক্ষয় অজয় বলিয়া কবি মনে করিয়াছেন, তাই বিশ্বের লয় তিনি কল্পনা করিতে পারেন না, কারণ বিশ্ব ধ্বংস হইলে এ সৌন্দর্য্য বা কান্তি কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে? তাই তিনি বলিতে চান—

“একেবারে লয় নেই,

এক যায় আর আসে

তরুণ সৌন্দর্য্যে ভাসে।”

এ প্রতিমা করিন চক্ষু অনন্তরহস্তময়ীরূপে প্রতি-  
ভাত হইয়াছে। এ নৃ—তিনি দেখিতে পান কিন্তু ইহার  
যথার্থ স্বরূপ ধরিতে পারেন না—

“ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি  
চারিদিকে আমি কি যেন নেহারি।”

বুদ্ধি, জ্ঞান, দর্শনশাস্ত্রের সাহায্যে এ রহস্ত উন্মোচন  
করিতে যাইয়া সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাসের দোলায় কবি  
আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন,—তাঁহার পূর্ব বিশ্বাস, পূর্ব  
নিষ্ঠাও হারাইতে বসিলেন, তাই তিনি অনুতপ্ত হইয়া  
বলিয়া উঠিলেন—

“রহস্ত ভেদিতে তব আর আমি চাব না ;

না বুঝিয়া থাকি ভাল  
বুঝিলেই নেবে আলো।”

এ রহস্ত রহস্তই থাকিরা থাক, তাহাতে তাঁহার কোনও  
হুঃখ নাই—অস্বস্তি নাই।

“রহস্ত মাধুরী মালা  
রহস্ত রূপের ডালা

কবিরা দেখেছে তারে নেশার নয়নে।”

কবি তাহাকে ‘নেশার নয়নে’ দেখিয়াই পরিতৃপ্ত।

কিন্তু এই নেশা, তুচ্ছ ‘চোখের নেশা’ মাত্র নহে।  
কবি অন্তরের মধ্যে এই রহস্তময়ী সৌন্দর্য্যপ্রতিমাকে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করি-  
তেন। তাঁহাকে শুধু সৌন্দর্য্যময়ীরূপে নহে, প্রেমময়ী-  
রূপেও কল্পনা করিতেন। জনৈক সমালোচকের  
ভাষায়—“তিনি সৌন্দর্য্যের কবি হইতে প্রেমের কবিতে  
পরিণত হইলেন। তিনি বিশ্বপ্রেমকে নারীমূর্তিতে কল্পনা  
করিয়া অনুরাগবিহ্বল প্রেমিকের অনন্ত ভালবাসা সেই  
প্রেমময়ীর চরণে সমর্পণ করেন।” তাই এ প্রতিমাকে  
উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

“কে তুমি মানববন্দু,  
মূর্তিমান প্রেমানন্দ,

\* \* \*

কে তুমি জননী, পিতা,  
নন্দিনী, রমণী, যিতা,

প্রেমভক্তি-স্নেহরস-উদার-উচ্ছ্বাস।”

এই প্রেম-প্রতিমার উদ্দেশ্যেই তাঁহার কাব্যবীণা  
স্বতঃই বজ্রত হইয়াছে। এই প্রেমপ্রতিমাই কবির  
চির-আরাধ্যা, মূর্তিমতী স্বয়ং ‘সারদা’ এবং এই  
সারদার নামেই তাঁহার প্রধান কাব্যের নাম ‘সারদা-  
মঙ্গল’ হইয়াছে।

সারদার সঙ্গে কবির সম্বন্ধ বাহিরের সম্বন্ধ নহে—  
তাহা অন্তরের অতি নিবিড়, অতি পবিত্র, অতি মহান  
সম্বন্ধ। সেই জন্ত বিহারীলালের কবিত্বে, তাঁহার উচ্ছ্বাসে  
আন্তরিকতার সুর ধ্বনিত হইয়াছে। সারদাকে তিনি  
মনঃপ্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছেন, “ভক্তিভাবে একতানে”  
তাঁহারই ধ্যানে মজিয়াছেন—

“তুমিই মনের তৃপ্তি,  
তুমিই মননের দীপ্তি,

তোমাহারা হলে আমি প্রাণহারী হই,

করুণা-কটাক্ষে তব

পাই প্রাণ অভিনব

অভিনব শান্তিরসে মগ্ন হয়ে রই।”

এ মূর্তি “কি এক ঘুমঘোরে কি চোখে” দেখিয়া মুগ্ধ  
হইয়া গিয়াছেন, ভুলিবার সাধ্য নাই। ইহার স্পর্শে  
“যেন কি মোহমত্তে তাঁহার অসাড় দেহবস্ত্রে” বিদ্যুৎ-  
সঞ্চার হয়, হৃদয়তন্ত্রী কি এক অপকূপ তালে বাজিয়া  
উঠে, মনে হয় যেন বিশ্বের সমস্তই এক পরিপূর্ণ অখণ্ড  
সঙ্গীতধারা, তাই কবি বিহ্বল হইয়া বলিয়া উঠেন—

“তুমি কি প্রাণের প্রাণ? তুমিই কি চেতনা?”

সারদার প্রতি কবির এই প্রেমে এক স্বর্গীয়  
উদ্গাদনা আছে—তাহাতে সন্তোগের বাসনা বা ইন্দ্রিয়  
সুখলালসার কোনও সম্পর্কই নাই। তিনি কল্পার মধ্যে,  
পত্নীর মধ্যে এই প্রেমের বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হ’ন।  
তিনি পত্নীপ্রেম হইতে এই উচ্চতর সন্তোগহীন প্রেমে  
উপনীত হইয়াছেন। পত্নীকে বলিতেছেন—

“তোমার মুরতি ধরে

কে এসেছে মোর ঘরে?

\* \* \*

তুমিই বিশ্বের জ্যোতি

হৃদপদ্মে সরস্বতী,

প্রেমস্নেহ ভক্তি ভাবে দেখি অনিবার।”



তিনি প্রাণের প্রস্ফুটিত কুসুমরাশি দিয়া “প্রেমের প্রফুল্ল মালা” গাঁথিয়াছেন, কিন্তু সে মালা তাঁহার প্রেমময়ী সারদার কণ্ঠে অর্পণ করিতে পারেন নাই, তাই বলিতেছেন—

“সৌরভে আকুল হ’য়ে পারিনি পরাতে গায়,  
সজল নয়নে শুধু চেয়ে আছি রাঙা পায়।”

অতএব বলিতে হয় যে বিহারীলালের এই প্রেমের কল্পনা অতি বিচিত্র এবং অতি উদার। বিহারীলাল শুধু কবি নহেন, প্রেমিক নহেন—সারদার পূজামন্দিরে তিনি ধ্যানস্তিমিতনেত্র উপাসক, চির অম্লরক্ত ভক্ত “যোগাসনে উপবিষ্ট যোগী”। “সারদার স্তোত্রগান”ই এই রোগ শোকতাপময় সংসারে তাঁহার জুড়াইবার স্থান এবং তাঁহার কাছে “বখার্ব মরণহারী সারদার শ্রীচরণ”।

‘সারদামঙ্গল’ বিহারীলালের প্রধান কাব্য। ইহা তাঁহার কবিত্ব শক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সারদার যে মূর্তি কবির চক্ষের সম্মুখে এতদিন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা এই কাব্যে স্পষ্টতর হইয়াছে; যে প্রেম কবির অন্তরে এতদিন অর্ধসুপ্ত ছিল, তাহা ইহাতে সুস্পষ্টরূপে অভিযাক্ত হইয়াছে, বাহা এতদিন অসম্বদ্ধ অসংলগ্ন আকারে কবির মনে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহা এই কাব্যে সুন্দররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

কবি নিজে ভূমিকায় লিখিতেছেন—“মৈত্রীবিরহ, প্রীতিবিরহ, সরস্বতীবিরহ—যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উন্মত্ত-বৎ হইয়া আমি সারদামঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।” ‘সারদামঙ্গল’কে তিনি সার্থক সঙ্গীত বলিয়াছেন। সারদামঙ্গলের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এক বিচিত্র আবেগ-পূর্ণ সঙ্গীতের সুর তরঙ্গায়িত হইয়া গিয়াছে। কবিত্ব কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, যুহুর্ন্তের ক্ষণও কোথাও বিশ্রাম করিবার অবসর পায় নাই, কেবল গিরিবকোনিঃসৃত বেগশালিনী নিরব্রণীর মত আপনার উপল-বাণিত প্রবাহ-পথে অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে।

“সারদামঙ্গল” প্রেমের এক অপূর্ণ উচ্ছ্বাস—অধীরতা উন্মাদনার পরিপূর্ণ “আবেগময় জ্বালাময় অমৃত-ময়” উচ্ছ্বাস। “ইহাতে সারদার সহিত কবির সাক্ষাৎ ও প্রণয়, বিচ্ছেদের ও মিলনের কথা, কবির প্রেমভক্তি আশা নৈরাশ্র হর্ষ বিবাদ সন্দেহ অভিমান প্রভৃতি শত কথা এক অপূর্ণ স্বপ্নের মত সূত্রে গ্রথিত।” রবীন্দ্রনাথের মতে—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত একরূপ সহস্রধার উৎসের মত কোথাও উৎসারিত হয় নাই।”

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার ।

## সাপুড়ে

সাপটা তাহার মরে গেছে  
কাঁদছে আজি বুড়া,  
সঙ্গে তাহার কাটলো যে হার  
সাতটা বছর পুরা।  
শুকাগনি ত হস্তে তাহার  
দংশনেরি কত,  
হারে তবু তাহার লাগি  
দ্রুৎ করে কত !  
নীরব পড়ে’ ভুবড়ি পাশে,  
শুন্না পিঁপু তল,  
চক্ষু ফেটে করছে বুড়ার  
শাওন মেঘের জল !

এ ঘেনরে কাঁদছে আজি  
দম্ম্য-‘খুনে’র বাপ,  
সইলো যে রে জীবন ধরে’  
সুতের শত পাপ !  
যাহার লাগি কালাপালা  
নিভুই জালাতন,  
তার লাগিও অশ্রু করে,  
হার রে পোড়া মন !  
কখন উড়ে বসিস্ জুড়ে,  
হঠাৎ বাধিস্ ঘর,  
সাবাস্ স্নেহ সর্ব্বনেশে !  
তোরে চরণে গড় ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## মধ্যযুগে সারনাথ

মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের দেহাবসানের অব্যবহিত পরেই ভারত-সাম্রাজ্যে বোর হর্দিশার সূত্রপাত হয়। কেন্দ্র-শক্তির অভাবে উত্তর-ভারতে নানা বিশৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে

বহু খণ্ড খণ্ড রাজ্যের উদ্ভব ঘটে।  
মধ্যযুগে সারনাথ-  
বিহার প্রায় তিন শতাব্দী (৬৫০—১২৫০)

ব্যাপিয়া এই অরাজকতার হ্রাস ভারত-ইতিহাসে লক্ষিত হয় না। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই আমরা কতিপয় সুদৃঢ় রাজ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হই। কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীর মুসলমান আক্রমণে প্রায় সকল হিন্দু-রাজ্যেরই অস্তিমদশা উপস্থিত হয়। এই ষষ্ঠ শতাব্দী ব্যাপী ভারতেতিহাসের মধ্যযুগে ভারতের বহির্দেশ হইতে কোনও অহিন্দু আক্রমণকারী আর্য্যাবর্তকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত আগমন করে নাই। সুতরাং এই সময়ে হিন্দু-ধর্মের নানা সংস্কার লাভের অবসর ঘটিয়াছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে পার্থক্য নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া বিবিধ সামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এ যুগের দেবমূর্তিগুলি কোন্টী হিন্দুর, কোন্টী বৌদ্ধের ইহা নিশ্চিতরূপে স্থির করা অনেক স্থলে অসম্ভব হইয়া উঠে। এই বিষয়ের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত বৌদ্ধকেন্দ্র সারনাথে বহুবার লক্ষ্য করা গিয়াছে। সুতরাং মধ্যযুগে উত্তরভারতে হিন্দুরাজ্যের আধিপত্য থাকিলেও সারনাথবিহারের ধর্ম ও শিল্পের সংস্থিতির কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। এই যুগে আমরা সারনাথে বহু চৈত্যা নির্মাণের কথা, বৈদেশিক ভ্রমণকারীর আগমনের কথা, স্থবিরগণের ধর্মচর্চার কথা, বিহারের বিবিধ সংস্কারের কথা, শিল্প-নিদর্শন—লিপিমালা ও সমসাময়িক ইতিহাস হইতে অবগত হইতে পারি। প্রধানতঃ তিনটি দিক হইতে সারনাথ-বিহারের এই তথ্যসমৃদ্ধান করা যাইতে পারে—শিল্প, ধর্মসম্প্রদায় ও রাজ্যের কর্তৃত্ব। আমরা ক্রমে ক্রমে এই যুগের সারনাথের ইতিহাস যথাসাধ্য বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে উত্তরভারতে কান্ত-

কুজের রাজাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠে। বাকুপতি কবির “গউড়বহো” নামক কাব্য হইতে কান্তকুজরাজ যশোবর্ম্মার রাজ্যের সীমা স্থির করা যায়, তাহাতে বুঝা

সারনাথ পরি-  
ব্রাজক তাই সং

যায় বারাণসী ও বৌদ্ধ-বারাণসীও তাহার অন্তর্গত ছিল। (১) যশোবর্ম্মা ৭৩১ সালে চীনদেশে একজন দূত প্রেরণ করেন। যদিও তিনি বৈদিকমার্গের পুনরুদ্ধারের জন্ত অপরিমিত বহ্ন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার যত্নে বারাণসীধাম বেদচর্চার প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল (২) তথাপি সারনাথ-বিহারের উন্নতির কোন হানি হয় নাই। সারনাথের খ্যাতি শুনিয়া সুদূর চীন দেশ হইতে পরিব্রাজক তাই সং (Tai-tsang) ৭৬৪ সালে মহা-বোধি-বিহার দর্শনান্তে বারাণসী (Po-lo-ni-sen) অথবা যুগদাবের অন্তর্গত ঋষিপত্তনে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন যে এই স্থানেই বুদ্ধদেব ধর্মচক্রপ্রবর্তন করেন। (৩) এই চীন-পরিব্রাজকের পূর্বে ‘ওয়াং-হুয়েং-সি’ নামে অন্য একজন পরিব্রাজক ৬৫৭ সালে ভারতে পর্য্যটন করেন, কিন্তু তাঁহার লিখিত বিবরণে যুগদাবের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। (৪)

যশোবর্ম্মার মৃত্যুর পর যথাক্রমে বজ্জায়ুধ ও ইন্দ্রায়ুধ কান্তকুজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহাদের বৈদিক বা হিন্দুধর্মে সেরূপ আস্থা ছিল না। অতএব

(১) Although confined to the Doab and Southern Oudh as far as Benares it ( the kingdom of Kanauj ) Still \* \*” Imp. Gaz. Vol II. p. 310.

(২) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের কাশীপরিক্রমা, ২৪৬ পৃঃ।

(৩) Journal Asiatique, 1895 Vol II. p. 357-366. সারনাথ সম্বন্ধে কোনও লেখায় এ পর্য্যন্ত কেহই এই উল্লেখটি লক্ষ্য করেন নাই।

(৪) Levi's article “Les Missions de Wang-Hiuentse dans” Inde. I. A. 1900.



৯ম ও ১০ শতাব্দীতে সারনাথ

অনুমান হয়, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মের প্রতিই অধিক অনুরাগী ছিলেন।

সুতরাং তাঁহাদিগের অধিকারভুক্ত বারাণসীর অন্তর্গত সারনাথ-বিহারে নানা উন্নতির সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। নবম শতাব্দীর প্রথমপাদে ইন্দ্রায়ুধ পালনৃপতি ধর্মপাল কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইলেন। বৌদ্ধ নৃপতি ধর্মপাল তৎপর চক্রায়ুধকে কান্তকুজরাজ্যের অধীশ্বর করেন। কিন্তু চক্রায়ুধের রাজ্যকাল স্থায়ী হয় নাই। ৮১০ সালে গুর্জর প্রতিহাররাজ নাগভট তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া কান্তকুজে স্বকীয় বংশের রাজপদের প্রতিষ্ঠা করেন। এই বংশের তৃতীয় নৃপতি মহাপরাক্রমশালী মিহিরভোজ অথবা প্রথম ভোজদেব চিত্রকূট গিরি-ভ্রমণ হইতে অগ্রসর হইয়া প্রায় ৮৪৩ খৃঃ কান্তকুজ জয় করেন। (৫) “আদি বরাহ” উপাধি-ধারী এই ভোজের সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যে সমগ্র আর্যাবর্ত অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছিল। (৬) সুতরাং ইহা স্থির যে সারনাথ বৌদ্ধবিহারও কিছুদিনের জন্য তাঁহার শাসনাধীন ছিল। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। (৭) কিন্তু কদাপি বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করেন নাই। কারণ, তাঁহারই রাজত্বে দেবপালের ভ্রাতা এবং প্রথম বিগ্রহপালের পিতা মহাবোদ্ধা জয়পাল সারনাথে দশটি চৈত্যা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সারনাথে প্রাপ্ত তাঁহার লিপি হইতে এ কথা জ্ঞাত হওয়া যায়। (৮) বাক্-

পালের পুত্র এই জয়পাল দেবপালের শত্রুদলনে ও স্বরাজ্য-বিস্তারে প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। তিনি প্রাক্ক্যোতিষপুর ও উৎকলের নৃপতিদ্বয়কে দলন করেন। (৯) আবার এই জয়পালই ছন্দোগপরিশিষ্ট প্রকাশকার নারায়ণভট্ট কর্তৃক উত্তররাঢ়ের অধিপতি-রূপে পরিচিত হইয়াছেন। (১০) তিনি মহাপণ্ডিত উমাপতিকেকে পিতৃশ্রাদ্ধে মহাদান করিয়াছিলেন। এক দিকে হিন্দুর কর্তব্য পিতৃশ্রাদ্ধ, অপরদিকে বৌদ্ধবিহারে চৈত্যা দান! পূর্বেই বলিয়াছি এ যুগে হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে আচারগত নানা সময়ের অভাব ছিল না। ইতি-হাসে জয়পালের সময় নবম শতাব্দীর শেষ ভাগ। তাঁহার সারনাথের লিপির অক্ষরও এ কথার পোষকতা করে। লিপিতে সকল লোককে “সর্বজ্ঞ” বা বুদ্ধ হইতে কামনা করা হইয়াছে; ইহা হইতে তাঁহার বৌদ্ধধর্মের প্রতি তথা সারনাথের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা সূচিত হইতেছে। প্রায় ৮৯০ খৃঃ ভোজের মৃত্যুর অব্যবহিতপরেই গোড়ের বিগ্রহপাল অল্প সময়ের জন্য কান্তকুজপ্রদেশ অধিকার করিয়া আপন নামে মুদ্রার প্রচলন করেন। (১১) অতএব দেখা যাইতেছে খ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দী ব্যাপিয়া প্রায়ই উত্তরভারতে গুর্জর-পালবন্দ চলিয়াছিল। সুতরাং বারাণসী এবং সারনাথবিহার একবার পালরাজের, একবার কান্তকুজাধীশ্বরের অধিকারে আসিতেছিল। অবশ্য অধিককালের জন্য কান্তকুজরাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। ভোজদেবের পর তাঁহার পুত্র পরাক্রম-শালী মহেন্দ্রপাল কান্তকুজের সিংহাসনাধিরূঢ় হইলেন। গয়া প্রভৃতি স্থানে তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানা সংকার্যের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (১২) তিনি

(৫) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে (রাজস্বকাণ্ড) ১৬২ পৃঃ।

(৬) V. A. Smith's Early History of India (2nd Edition) p. 350.

(৭) ভোজদেব গুর্জর-প্রতিহার বংশোদ্ভব বলিয়া কেহ কেহ হয়ত অনার্য্যসম্ভূত বলিবেন। কিন্তু তাঁহার পুত্রের গুরু কবি রাজশেখর মহেন্দ্রপালকে ব্রহ্মকুল চূড়ামণি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। কবিকে এ ক্ষেত্রে মিথ্যাবাদী বলিবার সম্ভাব্যজনক কারণ পাই না।

“ভাব কহিঙ্কর এদং কো ভণই রঅণি বস্শহ সিহণ্ডো।

র হ উ ল চু ডা ম ণি নো মহেন্দ্রপালসম্ কো অ গুরু ॥

কপূরমঞ্জরী প্রস্তাবনা।

(৮) Sarnath Museum Catalogue No 'D' (f) 54, বর্ধ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

(৯) গৌড়লেখমালা, পৃঃ ৫৭-৫৮, শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ্র কৃত গৌড়রাজমালা, ২৯ পৃঃ।

(১০) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পৃঃ ১৮৫।

(১১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজস্বকাণ্ড) ১৬৫ পৃঃ।

(১২) বাঙ্গালার ইতিহাস, প্রথমভাগ, ২০১ পৃঃ।

বাহুবলে বহুদূর পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, পঞ্চদশ বাতীত পশ্চিম সমুদ্র হইতে মগধ পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তরভারত তাঁহার করতলগত ছিল। তাঁহার প্রদত্ত কয়েকখানি লিপি এবং তাঁহার গুরু রাজশেখরের কপূরমঞ্জরী হইতে এই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। (১৩) অতএব সারনাথও তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহেন্দ্রপালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন কাণ্ডকুজরাজ্যের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়, অন্যদিকে আবার তেমনি দেবপালের মৃত্যুতে গোড়রাজ্যগৌরব অস্তাচলগামী হইয়া পড়ে। “এই দুইটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধঃপতনের সূচনা হইতেই, উত্তরাপথের অধঃপতনের সূত্রপাত। মুইজুদ্দীন মহম্মদ ঘোরী কর্তৃক উত্তরাপথ বিজিত হইবার এখনও প্রায় তিনশত বৎসর বাকী ছিল। কিন্তু উত্তরাপথের এই তিন শত বৎসরের ইতিহাস তুচ্ছ-বিজ্ঞেতার সাদর অভ্যর্থনার উত্তোগের সূদীর্ঘ কাহিনী মাত্র।” (১৪) মহেন্দ্রপালের পর দশম শতাব্দী ব্যাপিয়া কনৌজের সিংহাসনে পর পর দ্বিতীয় ভোজ, মহাপাল, দেবপাল ও বিজয়পাল প্রভৃতি নরপতিগণ আরোহণ করেন। কিন্তু ইহাদের রাজ্যকালে রাষ্ট্রকূট-প্রভাব বিস্তারে ও ছন্দেল-বংশীয় জেজাভুক্তির রাজগণের অভ্যুদয়ে কাণ্ডকুজরাজ্য ক্রমশঃই হতভী হইয়া লক্ষ্যহীন হইতেছিল। অল্পকালের জন্য দুই একবার কাণ্ডকুজ রাষ্ট্রকূটগণ কর্তৃক অধিকৃতও হইয়াছিল। এদিকে আবার গোড়রাজ্যও এই একই দশা। দেবপালের পর পুনঃ পুনঃ রাষ্ট্রকূট কাঞ্চোজগণের আক্রমণে গোড়রাজ্য অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। সারনাথবিহার এতদিন কাণ্ডকুজ-রাজ্যাধিকারে থাকিলেও তান্ত্রিক বৌদ্ধমতাবলম্বী পাল-

নৃপতিগণের বিবিধ সাহায্য ও আশ্রয় লাভে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু দশম শতাব্দীতে এই উভয় রাজ্যের হীন দশায় সারনাথেরও অধঃপতনের সূচনা হইয়াছিল। বৌদ্ধসমাজের বিহারের প্রতি, গুরুকূটের প্রতি অবহেলায় বিহারের শিরসামণ্ডীর জীর্ণতা একাদশ শতাব্দীতে পালরাজ মহীপালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই নানাবিধ সংস্কার কার্যের প্রয়োজন অনুভূত হয়। দশম শতাব্দীতে নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে তৎপূর্ব হইতেই, বৌদ্ধ সমাজে তান্ত্রিকতার নানা দোষ স্পর্শ হওয়ার সারনাথ বিহারের অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল। আমরা এস্থলে তান্ত্রিকতার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সকলেই জানেন বৌদ্ধধর্মের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি সম্প্রদায় চলিয়াছে—একটি হীনযান আর একটি মহাযান। হীনযান পূর্ববর্তী, মহাযান পরবর্তী। সাধারণতঃ ধর্মচক্রবিহারে প্রভুতান্ত্রিকগণের মত, মহাযান-মত বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার নাগার্জুনের সময় হইতেই আরম্ভ প্রভাব হয়। কিন্তু নানা প্রমাণ দেখিয়া মনে হয়, মহাযানমত আরও পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। (১৫) বৈশালীর বৌদ্ধ সংগীতিতে দুই দলের সৃষ্টি হয়—স্ববিবাদের ও মহাসাংঘিক। এই মহাসাংঘিকগণই কালক্রমে মহাযান হইয়া পড়েন; নেপালীগণের দেবভাজু ও শুভাজু ধর্মদেখিয়াও মহাযানদিগের প্রকৃতি বুঝা যায়। (১৬) সারনাথবিহার বৌদ্ধধর্মের আদিভূমি, সূত্রাং হীনযান ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়েরই নমস্ত্র কেন্দ্র। তাই আমরা কণিষ্কের পর হইতে হর্ষবর্দ্ধনের সময় পর্য্যন্ত হীনযানীয় সন্ন্যাসী ও সর্কান্তিবাদিগণ এবং মহাযানীয়গণের সারনাথে নির্ঝিরোধে বাসের নানা পরিচয় পাইয়া থাকি। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের আরম্ভ, সঙ্গে সঙ্গে মহাযান সম্প্রদায়ে তান্ত্রিক-

(১৩) বৈতালিকঃ—জয় পূর্বদিগঙ্গনা ভুজঙ্গ চম্পাচম্পকর্কন-পূর লীলানির্জিত রাঢ়াদেশ বিক্রমাক্রান্ত কামরূপ হরিকেলী কেলিকারক অগমানিত জাত্য সুবর্ণ বর্ণ সর্কাস্ত্র সুন্দর রমণীয়, সুখায় তে ভবতু সুখতি সমারম্ভঃ। (সংস্কৃতানুবাদ) কপূর-মঞ্জরী ১ম জবনিকান্তর।

(১৪) গোড়রাজমালা, ৩২ পৃঃ।

(১৫) অশ্বঘোষের গ্রন্থাবলী, লঙ্কাবতার প্রভৃতি এই মতে পূর্ণ।

(১৬) মহাযানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি আই ই মহোদয়ের “বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধ, নারায়ণ, কলিকতা, ১৩২২ এবং N. N. Vaidya's Modern Buddhism. Introduction p. 24.



কতারও প্রবেশ লাভ। (১৭) হিন্দুগণের তান্ত্রিকতা গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধগণ সাধনপথে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। বরং তাহাতে বৌদ্ধগণের “হিতে বিপরীত হইল।” তান্ত্রিক মন্ত্রতন্ত্রের অপব্যবহার করিয়া মহাবানীরগণ নৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের বহিরঙ্গের উপাসনার ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধ যোগিগণের আর সে পূর্বের চরিত্রের শুদ্ধতা, মনের নিশ্চলতা ছিল না। তাঁহারা অনেক ক্ষেত্রে ভেঙ্কির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছিলেন। তাই আমরা মহারাজ হর্ষের সময়ে লিখিত নাগানন্দে, যশোবর্মার সময়ে লিখিত মালতীমাধবে এবং মহেন্দ্রপালের সময়ে লিখিত কর্পূরমঞ্জরীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার, ভৈরব-ভৈরবীর ভীষণতার বিবরণ দেখিতে পাই। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মহাবানীরগণের যোগাচার সম্প্রদায় ক্রমশঃ মন্ত্রবানে পরিণত হইতেছিল। (১৮) নবম শতাব্দীতে মন্ত্রবানমত বিক্রমশিলা প্রভৃতি স্থানে সর্বজনগৃহীত হইয়াছিল। ‘আদি কর্মরচণ’ প্রভৃতি এই মতের পুস্তকও এই সময়ে রচিত হয়। দশম শতাব্দীতে মন্ত্রবানের অন্তর্গত কালচক্রবান (১৯) হইতে বজ্রবান (২০) নামে একটি ভীষণ মত জন্মলাভ করে। এই মতবাদ নেপালে ও তিব্বতেই অধিকভাবে আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। (২১) মহাবানীর সকল শাখার মনোই নানা দেবদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল।

(১৭) H. Kern's Manual of Buddhism, p. 133

(১৮) Modern Buddhism, pp. 3, 4.

(১৯) কালচক্রবান অর্থে ধ্বংস হইতে পরিত্রাণ পাইবার গতি বুঝায়। ওয়াডেল সাহেব এই যানকে ভূত-পিশাচবিদ্যা (Demonology) বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রকৃতই ইহা তাই। ইহাতে বুদ্ধকে পর্য্যন্ত পিশাচরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। নেপালের বৌদ্ধধর্ম সাধারণতঃ এই যানের অন্তর্গত।

(২০) এই পথের উপাসনা মধ্যবিত্ত ও বিবাহিত বৌদ্ধগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কামলোক হইতে রূপলোকে যাইতে হইবে। আরও অগ্রসর হইতে হইবে, তবে অরূপলোকে। তথায় নিরাস্রাদেবীর সহিত মিশিলেই নির্বাণ হইবে।

(২১) Grunwedel's "Mythologie des Buddhismus," pp. 51, 94, 100, 101.

তাঁহারা হিন্দুগণের নিকট হইতে বৈরূপ তান্ত্রিকতা গ্রহণ করিয়াছিলেন সেইরূপ অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুতন্ত্রোক্ত দেবদেবীর পূজার আদর্শও লইয়াছিলেন। তারা, চামুণ্ডা, বারাহী প্রভৃতি দেবীগণ হিন্দুর পুরাণে তন্ত্রে বহুদিন হইতেই পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। মন্ত্রবান ও বজ্রবান সম্প্রদায় এইগুলি সম্ভবতঃ গ্রহণ করিয়া অনেক স্থলে নামের ও আকারের পরিবর্তন করিয়াছিলেন। যথা, জঙ্গলীতারা, বজ্রবারাহী, বজ্রতারা মারীচী প্রভৃতি ভীষণাদেবী তাঁহাদের অভিনব সৃষ্টি। (২২) আবার ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, হিন্দুগণ পুনরায় ইহাদের নিকট হইতে অনেক দেবদেবীর মূর্তি ধার করিয়াছিলেন। মঞ্জুলী, অকোভা অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি মূর্তি মহাবানীরগণের সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং এ সকল মূর্তির পূজা কুবাণ ও শুপুয়ুগেও বর্তমান ছিল। পরবর্ত্তিকালের হিন্দুগণ বৌদ্ধ মঞ্জুলীকে মঞ্জুবোম, বৌদ্ধ অকোভাকে শিব বা ঋষি-বত্তালীকে বার্তালীকরূপে নীরবে গ্রহণ করিয়াছেন। (২৩) বৌদ্ধতান্ত্রিক প্রভাব ভারতের নানা বৌদ্ধস্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সারনাথে আমরা বহু বৌদ্ধশক্তিমূর্তি দেখিতে পাই। যথা তারা নং B(f) ২, B(f) 7, বজ্রতারা নং B(f) 6, মারীচী নং B(f) 23। এই সকল মূর্তি নিশ্চয়ই পাল-রাজগণের প্রভাবে নবম ও দশম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। পালনৃপতিগণ সম্ভবতঃ মন্ত্র-বজ্রবানের উপাসক ছিলেন, তাঁহাদিগের মন্ত্রবানের কেন্দ্র বিক্রমশিলাবিহার নির্মাণ এবং তারানাত্হের উক্তি হইতে একথা সপ্রমাণ করা যায়। (২৪) অতএব ধর্মচক্রবিহারে নবম ও দশম শতাব্দীতে মন্ত্রবান-বজ্রবান সম্প্রদায়ের

(২২) Taratantra (V. R. S.) Introduction by Pandit Akhoy Kumar Maitra B. L., p. 11, 21.

(২৩) Introduction to Modern Buddhism by M. M. Haraprashad Sastri c. I. E. p. 12 and N. N. Vasu's "Archaeological Survey of Mayurvanja Vol I, Introduction p, XCV. Taratantra. Intro. p. 14.

(২৪) "He (Taranath) adds that during the

বৌদ্ধগণ বিরাজিত ছিলেন ইহা একরূপ স্থিরসিদ্ধান্ত। পালরাজগণ একদিকে নানাস্থানে শিবপ্রতিষ্ঠা করিতেন, অত্রদিকে বৌদ্ধভাবে শিবশক্তিরও উপাসনা করিতেন। এই উভয় বিষয়েরই নিদর্শন সারনাথে আছে।

দশম শতাব্দীর অন্তর্ভাগে কান্তকুজরাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া নামমাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীতে সারনাথের পরিচয় আবার তাহার উপর সবুজিগীন, সোলতান মামুদ প্রভৃতি মুসলমানগণ এই সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদ পর্যন্ত উত্তরভারতে উপস্থাপরি যে অত্যাচারপূর্ণ আক্রমণের অভিনয় করিতেছিল তাহাতেও কান্তকুজরাজ্যের দুর্দশার অবধি ছিল না। ১০১৮ সালে মামুদের কনৌজ আক্রমণে নৃপতি রাজ্যপাল পলায়ন করিয়াও অব্যাহতি পান নাই। সুতরাং এ সময়ে সারনাথবিহারের অশো-গতির বিষয় করনাতীত। কনৌজ অধিকারের পর মামুদ কতেহর (রোহিলখণ্ড) জয় করেন। কাহারও কাহারও মতে তিনি বারাণসীর ও সারনাথের মন্দিরাদিও লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। (২৫) শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ চন্দ মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বারাণসী তখন গৌড়রাজ্যভুক্ত এবং গৌড়সেনা-রক্ষিত ছিল এবং সম্ভবতঃ বারাণসী তীর্থ মামুদের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। (২৬) এই মতটী আরও দুইটী কারণে আমা-

দের সম্মত বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ পরধর্মধর্মী মামুদের আক্রমণ 'যেমন তেমন' হয় না, তিনি যে তীর্থস্থানেই আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা ধ্বংস করিয়া ছাড়িয়াছেন। তাহার বারাণসী সম্বন্ধে এইরূপ ব্যাপারের পরিচয় কোন ইতিহাসে নাই। দ্বিতীয়তঃ "দ্বিশান চিত্র বর্ণাদি-কীর্তি রত্ন শতানি" নির্মাণ করাইতে মহীপালের বহু সময় লাগিয়াছিল এবং নিশ্চয়ই এগুলির নির্মাণ-সময় সারনাথের সংস্কারকার্যের সময়ের অথবা ১০২৬ খৃষ্টাব্দের বহু পূর্ববর্তী। মামুদের আক্রমণ সময়ে অথবা তাহার অব্যবহিতপরে "কীর্তিরত্নশতানি" নির্মাণ করা অসম্ভব ব্যপার। নিরালমতিগীনের পূর্বে (১০৩৩) বারাণসী মুসলমানস্পর্শে আসে নাই, একথা মুসলমান ঐতিহাসিকগণও লিখিয়াছেন। (২৭)

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে নানা কারণে সারনাথ বিহার বহুদিন বাবং জীর্ণোদ্যোগ হইতেছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পাল-নরপাল মহীপালের অত্যাচারে স্রিয়মাণ বৌদ্ধসমাজ অণু-সারনাথে মহীপালের কালের জন্য নবজীবন লাভ করিয়াছিল। তাহার সময়ে বহু বৌদ্ধগ্রন্থ লিখিত হয়, বহু বৌদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিব্বতে এই সময়েই বৌদ্ধধর্মের লুপ্তগৌরব পুনরুজ্জীবিত হইয়াছিল। মহীপালই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বা অতীশকে বিক্রমশিলায় আহ্বান করিয়া প্রধান আচার্য্যপদে বরণ করেন। সুতরাং এই পাল নৃপতির সময়ে লুপ্তনীবন, নালন্দা প্রভৃতি স্থানের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের আদিশ্রম সারনাথেরও জীর্ণোদ্যোগ কার্য সাধিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি, আছে? ১০২৬ খৃষ্টাব্দে

reign of the Pala dynasty there were many masters of magic, Mantra Vajracaryas, who, being possessed of Various Siddhis, performed the most prodigious feats." Kern's Manual of Buddhism p. 135, Taranath 201 (quoted)

(২৫) "This much, however, is certain, that in A. D. 1026 a restoration of the main monuments of Sarnath took place, and we may perhaps connect this restoration with the capture of Benares by Mahmud of Ghazni which occurred in A. D. 1017."

—Sarnath Catalogue. Vogel's Introduction, p. 7.

(২৬) গৌড়রাজমালা ৪১, ৪২ পৃঃ। ১০২০ খৃষ্টাব্দের

পূর্বেই মহীপাল বারাণসী রাজ্য জয় করেন, শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। "The Palas of Bengal" by R. D. Banerjee ; Memoirs of A. S. B. Vol. V, No 3, p. 70.

(২৭) Tankhu-s Subuttigin, Elliot's History of India, Vol. II, p. 123.



উৎকর্ষ মহীপালদেবের সারনাথ-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, শ্রীবামরাশি নামক গুরুদেবের পাদপদ্ম আরাধনা করিয়া গোড়াধিপ মহীপাল বাঁহাদের দ্বারা পূর্বে কাশীধামে জৈশান ও চিত্র ঘণ্টাদি (ভূগীর) শত শত কীর্তিরস্ত্র নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সেই হিরপাল ও বসন্ত পালের দ্বারা যুগদাবে ১০৮৩ সম্বতে “ধর্মরাজিকা” বা অশোকস্তূপ “সান্ন-ধর্মচক্রে” র (৭) জীর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন; এবং অষ্ট মহাস্থান বা সমগ্র বিহারের শিলা-নির্মিত গন্ধকুটী (Main Shrine) নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (২৮) এই সকল কারণে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই সময়কে সর্বদেশাবচ্ছিন্ন “সংস্কার-যুগ” বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য সারনাথে এই মন্দিরের একখানি মহীপাল-লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

সারনাথের সংস্কারের অব্যবহিতপরেই বারাণসী পালরাজগণের হস্তচ্যুত হইয়া চেদিরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। (২৯) কিছুদিন পর্যান্ত বারাণসী ও সারনাথ চেদিরাজ গাঙ্গেরদেবের অধিকারে ছিল। গাঙ্গেরদেবই নানা যুদ্ধ কার্যে ব্যাপৃত থাকায় বোধ হয় নব-বিজিত বারাণসী রাজ্যের সেরূপ সুর-চেদিরাজ কর্ণদেবের

কার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।  
ধর্মচক্র-বিহারে কর্তৃত্ব তাই, আমরা তাঁহার সময়ে গজনীর অধীশ্বর মাহুদের (Ma' sud) অধীন লাহোরের শাসন কর্তা নীয়ালতিগীন কর্তৃক কয়েক ঘণ্টার জন্য বারাণসী লুণ্ঠনের কথা শুনিতে পাই। (৩০) এই লুণ্ঠন

ব্যাপার অতি সামান্য। বারাণসীতে তিনটি বাজার মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য অধিকারেই ইহার পর্যাবসান হইয়াছিল। মুসলমানগণের এই আক্রমণ যে সারনাথ পর্যন্ত বিস্তৃত হয় নাই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ১০৪০ সালে গাঙ্গেরদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মহাবীর কর্ণদেব সুবিভূত পৈতৃক রাজ্যের অধিকারী হইলেন। একখানি লিপি হইতে জানা যায় যে, ১০৪২ খৃষ্টাব্দে বারাণসীরাজ্য তাহার রাজ্যসীমাত্ত্ব ছিল। (৩১) সারনাথেও তাহার কর্তৃত্ব সূচক একখানি লিপি [ D (I) ৪ ] প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহাতে তারিখ রহিয়াছে, কলচুরি সংবৎ ৮১০ অথবা ১০৫৮ খৃষ্টাব্দ। লিপি হইতে বুঝা যায়, সারনাথের তখনও নাম ছিল, “সন্ধর্ম-চক্রপ্রবর্তন” বিহার, মহাবানীরগণ ইহাতে প্রবল ছিলেন, মহাবানীর শাস্ত্র “অষ্টসাহস্রিকার” প্রতিলিপি এই সময়ে প্রাপ্ত করান হইয়াছিল। তাহার পিতার মাংবাৎসরিক প্রাজ্ঞোপলক্ষে (৭৯৩ চেদি সংবতে) প্রয়াগ হইতে কর্ণদেব যে ভাস্করশাসন দান করেন, তাহাতে আছে যে তিনি কর্ণাবতী নামে নগরী এবং কাশীধামে কর্ণমেরু নামে একটি সুবৃহৎ মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (৩২) চেদিপতি কর্ণদেব প্রায় ৬ বৎসর রাজত্ব করেন। সুতরাং একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত সারনাথ বিহার তাহারই কর্তৃত্বে ছিল, অস্বাভাবিক বাইতে পারে। একাদশ শতাব্দীর প্রায় অন্তর্ভাগে মহাবীর চন্দেল নৃপতি কীর্তিবর্মা কর্ণদেবকে পরাভূত করিয়া

(২৮) গোড়লেখমালা ১০৪-১০৯ পৃষ্ঠা বিশেষ আলোচনার জন্য জেইবা। Venis in J. A. S. B. ও জেইবা।

(২৯) R. D. Banerji's The Palas of Bengal (M. A. S. B.) p. 74.

(৩০) শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ও প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় উভয়েই নিঃসন্দেহে লিখিয়াছেন যে নীয়ালতিগীণের আক্রমণ সময়ে বারাণসীরাজ্য পালগণের অধিকৃত ছিল। এরূপ লিখিবার কারণ বুঝিতে পারি নাই। মুসলমান ইতিহাসে স্পষ্টতঃ লিখিত আছে—“Unexpectedly he (Nialtigin)

arrived at a city which is called Banaras and which belonged to the territory of Gang. Never had a Muhammadan army reached this.” Elliot. Vol II, p. 123. ইহা ছাড়া সারনাথে প্রাপ্ত কর্ণদেবের লিপিও বারাণসীতে চেদি অধিকারের পরিচয় প্রদান করে। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ও গাঙ্গেরদেবের বে রাজ্যসীমা দিয়াছেন তাহাতে বারাণসীও অন্তর্ভুক্ত ছিল, মনে হয়। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজত্বকাল) ১৮৩ পৃঃ।

(৩১) Epi. Ind. Vol II, p. 300.

(৩২) Ibid. ১৮৮ পৃঃ। Ibid, p. 305.

তাহার বিস্তৃত কীর্তি ও রাজ্য নানাভাবে আত্মসাৎ  
করিয়াছিলেন। (৩৩) সম্ভবতঃ এই সময়ে কিছু-

কালের জন্ত সারনাথও

গোবিন্দচন্দ্র-মহিষী কুমরদেবী  
কর্তৃক ধর্মচক্র মূর্তি-সংস্কার

তাহার করতলগামী হইয়া-  
ছিল। ইহার পরে আবার

একাদশ শতাব্দীর শেষপাদে কাণ্ডকুজের নবপ্রতিষ্ঠিত

গাহড়বালবংশের নৃপতি চন্দ্রদেব বারাণসী,

অযোধ্যা প্রভৃতি উত্তরাপথের প্রধান রাজ্যগুলি

বিজয় করিয়াছিলেন। (৩৩) এই সময় হইতে

আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত

বারাণসীর তথা সারনাথের শাসন কর্তৃত্ব

গাহড়বালরাজগণের হস্তেই ছিল। তাহা

দিগের দ্বারা বারাণসীর এবং সারনাথের

বিবিধ উন্নতির পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হইয়া

থাকি। চন্দ্রদেবের পৌত্র এই বংশের বীর-

চূড়ামণি গোবিন্দচন্দ্রের বারাণসী প্রভৃতি

স্থানে আবিষ্কৃত অসংখ্য লিপি ও মুদ্রা হইতে

তৎকর্তৃক কাণ্ডকুজের প্রনষ্ট গৌরবের পুন-

রুদ্ধারের বিষয় অবগত হইতে পারা যায়। (৩৫)

তাহার রাজ্যকাল সম্ভবতঃ ১১১৪-১১৫৪

খ্রীষ্টাব্দ। তিনি একবার মগধ আক্রমণ

করিতে যাওয়া লক্ষ্মণসেনের সহিত সংঘর্ষের

সৃষ্টি করেন। তাহার ফলে লক্ষ্মণসেন

তাহাকে পরাজিত করিয়া কিছু সময়ের

জন্ত প্রয়াগ পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন

(৩৩) V. A. Smith's Early History of India  
(2nd Ed.) p. 362; কাশী-পরিক্রমা, ২৪৭ পৃঃ; বাঙ্গালার  
ইতিহাস ২৩১, ২৩২ পৃঃ; বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজকল্যাণ)  
১৮৭ পৃঃ।

(৩৫) Early History of India (2nd Edn) p. 355—  
“\* \* Chandradeva, who established his authority  
certainly over the Delhi territory.”

(৩৬) এই বংশের মুদ্রার কথা গ্রীষ্মক রাগালদাস বন্দ্যো-  
পাধ্যায় কৃত “প্রাচীন মুদ্রা” প্রথম ভাগ ২১৪, ২১৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

এবং বিশ্বেশ্বরক্ষেত্রে ও ত্রিবেণীসঙ্গমে যজ্ঞযূপসহ বহু

সমরজয়স্তুত্ব স্থাপিত করেন। (৩৬) অবশ্য লক্ষ্মণসেনের

এই বারাণসী অধিকার অল্পকালস্থায়ী হইয়াছিল।

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গোবিন্দচন্দ্রের অন্ততমা

মহিষী কুমরদেবী সারনাথে ধর্ম্মাশোককালীন একটা

ধর্ম্মচক্রজিন বা বুদ্ধমূর্তির সংস্কার উপলক্ষে অপূর্ণ গোড়ী-



পরলোক গত অধ্যাপক ডাঃ ভিনিস্

রীতিতে নিবদ্ধ একখানি দীর্ঘ প্রশস্তি প্রদান করেন।

এই প্রশস্তি হইতে অনেকগুলি ঐতিহাসিক সংবাদ

অবগত হওয়া গিয়াছে। সংক্ষেপে, রাষ্ট্রকূটবংশীয়

মহন-দ্রুহিতা শঙ্করদেবীর সহিত পীঠিপতি দেবরক্ষি-

তের বিবাহ হয়। শঙ্করদেবীর গর্ভে কুমরদেবীর

জন্ম। কাণ্ডকুজরাজ গোবিন্দচন্দ্র তাহার পাণিগ্রহণ

(৩৬) রাজকল্যাণ, পৃঃ ৩৩৯, R. D. Banerji's "The  
Palas of Bengal," pp. 106-107.



করেন। (৩৭) রামপালরচিত অনুসারে মহন গোড়াধিপ রামপালের সম্পর্কে মাতুল হইতেন। কৈবর্ত-বিদ্রোহকালে এই মহন, গোড়াধিপের দক্ষিণ হস্তের স্ত্রীর বিরাজমান ছিলেন। এই লিপিতে মহন কর্তৃক দেবরক্ষিতের পরাজয়ের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, কৈবর্ত-বিদ্রোহকালে অথবা তাহার পূর্বে পীঠীপতি রামপালের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া থাকিবেন। (৩৮) গোবিন্দচন্দ্র হিন্দু হইলেও, কুমরদেবীর বৌদ্ধপ্রীতি সারনাথে বিহার-নির্মাণ বুদ্ধমূর্তির সংস্কার ও “ধর্মচক্রজিন শাসন-সম্বিবদ্ধ” তাম্রশাসন দান প্রভৃতি কাণ্ডে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রশস্তিতে আছে, চুষ্ট-তুরঙ্গসেনা হইতে বারাণসীকে রক্ষা করিবার জন্য মহাদেব গোবিন্দচন্দ্রকে প্রহরিরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন। (৩৯) ইহা হইতে অনুমান হয় যে, নীলান্ত্রিগীরের পরেও তুরঙ্গগণ বিশ্রাম-স্বপ্ন অনুভব না করিয়া বারাণসী প্রভৃতি স্থানের প্রতি ধাবিত হইতে বিরত হন নাই। গৌড়রাজমালায় বহু রামশাহ প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারাণসী আক্রমণ বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। (৪০) সুতরাং গোবিন্দচন্দ্র দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বারাণসী ও সারনাথকে তুরঙ্গ আক্রমণ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিয়াছিলেন।

(৩৭) বল্লভরাজ (পীঠী) মহন (রাষ্ট্রকূট) চন্দ্র (গহড়বালবংশীয়)  
 দেবরক্ষিত + শঙ্করদেবী      মদনচন্দ্র  
 কুমরদেবী + গোবিন্দচন্দ্র (১১১৪-১১৫৪)

(৩৮) রাজ্যলার ইতিহাস, প্রথম ভাগ, ২৫৮ পৃঃ।

(৩৯) “বারাণসীং ভুবনরক্ষণদক্ষ একো  
 চুষ্টান্ত [ত] রুক্মভট্টাজ্যবিভূং হরেন।  
 উক্তো হরিসম্ পুনরত্র বভূব তস্মাদ  
 গোবিন্দচন্দ্র ইতি [চ] প্রথিতাভিধাতৈঃ ॥১৬॥”

কুমরদেবীর প্রশস্তি

Epi. Ind. Vol. IX, pp. 323ff.

(৪০) গৌড়রাজমালা ৬৯ পৃঃ। আক্রমণকারিগণের হিন্দু-স্থানে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কথা পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ধর্মযুদ্ধ করিতে হইলেই ধর্মকে বারাণসীর দিকেই বিধর্মিগণের আগমন স্বাভাবিক। Elliot, Vol. II, p. 251.

ইতিহাসের পাঠকমাত্রেই গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চাঁদের নাম অবগত আছেন। তাঁহার জামাতা চৌহাননৃপতি পৃথ্বীরাজের চিরস্মরণীয় নামও পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। পৃথ্বীরাজ মহ-মুসলমান কর্তৃক বারাণসী ধ্বংস হইয়া নিজেও অদৃষ্টচক্রে পরাজিত হইয়া ছিলেন। (৪১) এই পরাজয়ে হিন্দু রাজত্বের অবসান ঘটিয়াছিল। একে একে উত্তরভারতের সমস্ত রাজ্যই মুসলমানগণের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল। ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে জয়চন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া ঘোরীর সেনাপতি কুতব-উদ্দীন বারাণসীর মন্দিরাদি চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “তাজুল-ম-আসির” নামক মুসলমান ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, মুসলমানগণ ১০০০ মন্দির চূর্ণ করিয়া তৎস্থানে মসজিদ নির্মাণ করেন। ঘোরী তৎপরে বারাণসী ও তাহার উপকণ্ঠের শাসনবিধান করিয়া গজনী অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। (৪২) কামিলুৎ তওয়ারিখ্ নামক অন্য মুসলমান ইতিহাসে আছে যে, বারাণসীর রাজা ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজা। ঘোরীর সৈন্তগণ রাজাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া বারাণসীকে সর্বস্বান্ত করেন। সমস্ত হিন্দুর রক্তে মহী-তল প্রাণিত হয়, অপরিমিত ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করা হয়। ঘোরী নিজেও বারাণসীতে আসিয়া ১৪০০০ উষ্ট্র-পুণ্ড্র ধনরাশি বোঝাই করিয়া গজনীর দিকে চলিয়া যান। (৪৩) নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, বারাণসীর হিন্দুমন্দিরের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সারনাথের বৌদ্ধকীর্তিগুলিও মুসলমানগণের আক্রমণ হইতে পরিভ্রাণ পায় নাই। (৪৪) সেই হইতে সার-

(৪১) রাজপুত-শৌর্যের কথা বলিতে কেহই সত্যের অপলান করিতে পারেন নাই। Lane Poole's “Mediaeval India,” p. 61.

(৪২) Elliot's History of India, Vol. II, pp. 223, 224.

(৪৩) Ibid, pp. 250-251.

(৪৪) “It was, no doubt, this violent overthrow

নাথ-বিহার চিরপতিত হইল, আর সমসাময়িক ইতিহাসও তাহার কাহিনী বলিতে পারে না। মুসলমানগণ সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া মানিতেন না। সেই জন্য মুসলমান ইতিহাসে কুত্রাপি 'বৌদ্ধ' নাম দেখিতে পাওয়া যায় না।

ধর্মচক্র-বিহারের অধঃপতন-রহস্য বুঝিতে হইলে সমগ্র ভাবে বৌদ্ধসমাজধ্বংসের কারণ-পরম্পরার কিঞ্চিৎ আলোচনারও প্রয়োজন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বৌদ্ধতান্ত্রিকতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ সমাজ-বলেরও হীনাবস্থা লক্ষ্য করা গিয়াছে। সারনাথ বিহারের হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর হইতে উত্তর তিরোভাব

ভারতে খণ্ড খণ্ড রাজ্যের উৎপত্তি হেতু, জনসাধারণের দ্বারা বৌদ্ধসমাজকেও নানা রাষ্ট্র-বিপ্লব সহ করিতে হইয়াছিল। আবার হর্ষের পর বৌদ্ধধর্মের শক্তিলোপের জন্য কুমারিল ও শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা শুধু দার্শনিক বিচারে বৌদ্ধগণকে পরাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, শৈবমন্দির পুনর্জীবন দান করিয়া নানা স্থানে শৈবমঠ মন্দিরাদিও স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সেই সময় হইতেই শৈব ও শাক্তমত বিশেষভাবে প্রবল হইয়া উঠে। হিন্দু নৃপতি-

of Hindu rule in Hindusthan which brought about the final destruction and abandonment of the Great Convent of the Turning of the wheel of the Law." Sarnath Catalogue, Vogel's Introd, p. 8.

গণ বৌদ্ধ-সমাজকে কিছু কিছু সাহায্য করিলেও, হিন্দু সমাজ তাঁহাদের আত্মকূল্যে উত্তরোত্তর ঘেরণ ক্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছিল, বৌদ্ধ-সমাজও সেইভাবে ক্ষীণতর হইতেছিল। অষ্টম শতাব্দীতে আরবগণের আগমনের সহিতও বৌদ্ধ-সমাজের পতনের নানা সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বৌদ্ধগণের মধ্যে নৈতিক অব-নতির যে বিষ প্রবেশ করিয়াছিল তাহাই বৌদ্ধসমাজ-দেহকে ক্রমে ক্রমে জর্জরিত করিয়া ফেলিতেছিল। এই সকল কারণে হিন্দুগণের বৌদ্ধধর্মের প্রতি আস্থা কমিয়া গিয়াছিল। এইরূপে ধ্বংসের সুখে অগ্রসর শিথিল বৌদ্ধসমাজের চরম দশা একটা আকস্মিক কারণেই ঘটয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে "গর্গষবন কালাঙ্ক কাল" তুর্কগণ বায়ু কোণ হইতে একটা ভীষণ ঝড়-বাতের ন্যায় আসিয়া সমগ্র দেশ ছাইয়া ফেলিল, তাহাতে উত্তরাপথের হিন্দুরাজ্য উড়িয়া গেল, মঠ-মন্দির চূর্ণ হইল, নরনারীর রক্তে পঙ্গা বহিল, বৌদ্ধসমাজও এক ফুৎ-কারে ধরলীতল হইতে চিরদিনের জন্য অপসারিত হইল। হিন্দুরাজ্য গেল, হিন্দু সভ্যতা একেবারে গেল না, মাঝে মাঝে হিন্দু গৌরব আবার মাথা তুলিয়াছিল। বারাণসী এক সময়ের জন্য বিধ্বস্ত হইয়া ডুবিল, আবার কালক্রমে তাহা উঠিয়াছিল। কিন্তু সারনাথের বৌদ্ধ সমাজ কাল-জলধির অতলতলে একবার যে ডুবিল, আর কখনও উঠিয়াছিল কি?

শ্রীমদাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## হেমচন্দ্র

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

হাইকোর্টে প্রবেশ। সাহিত্য-সাধনার প্রথম ফল—  
“চিন্তা-তরঙ্গিনী”।

অধ্যাপনা। কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল।

যাঁহারা হেমচন্দ্রকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন এবং তাঁহার চরিত্র সুস্পষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন,

তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, হেমচন্দ্রের অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। দরিদ্রের সম্মান সচরাচর সরকারী আফিসে সামান্ত চাকুরী পাইলেই জীবন সার্থক বলিয়া মনে করে। কিন্তু হেমচন্দ্র দেশের ও সমাজের সেবা করিবার অধিকতর অধিকার লাভের জন্য চিরদিন আপনার সম্মুখে এক উচ্চ আদর্শ রাখিয়া-

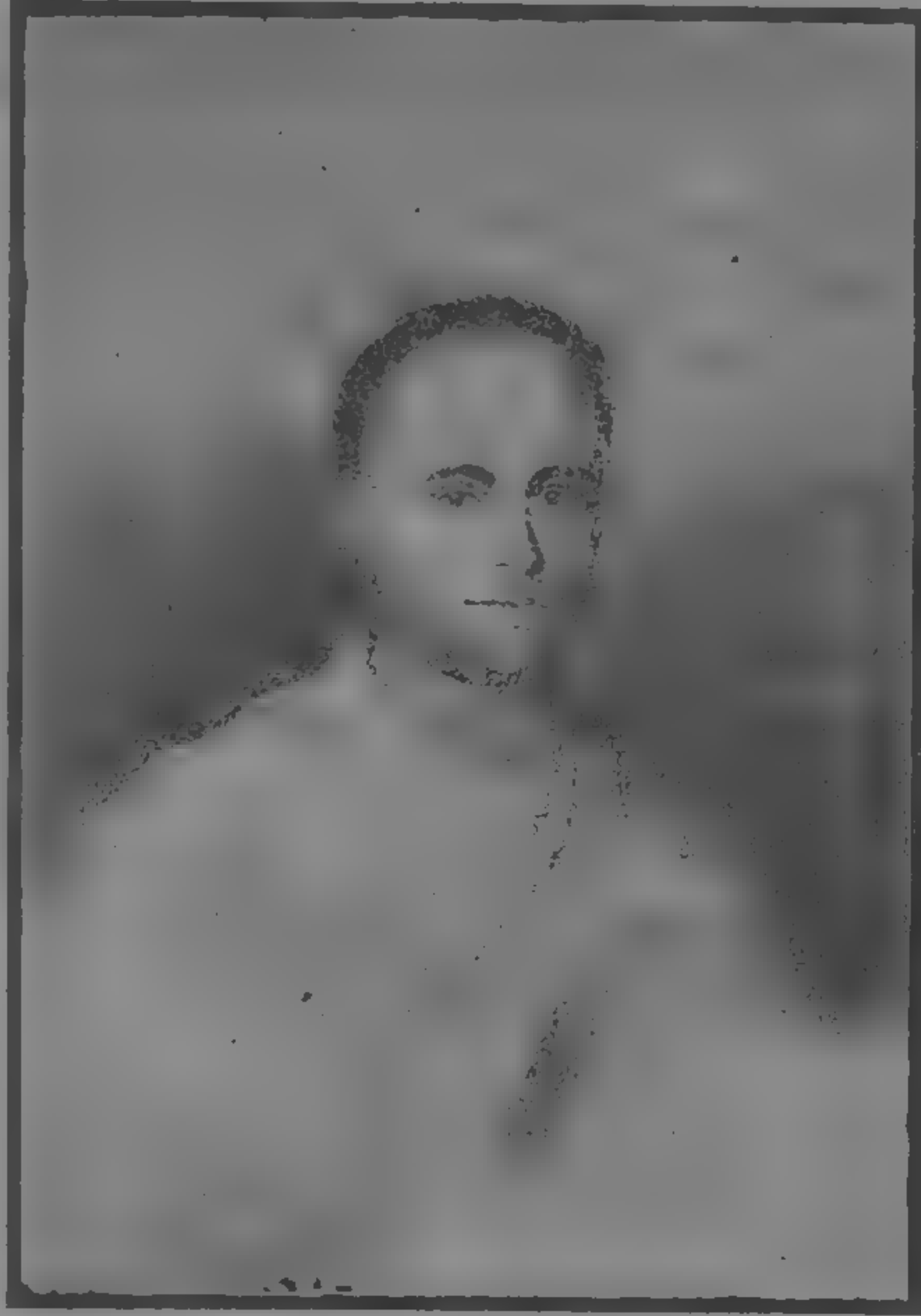


ছিলেন এবং আজীবন তাঁহার স্বভাব-  
সিদ্ধ অবিচলিত অধ্যবসায় সহকারে  
আত্মোন্নতি দ্বারা সেই উচ্চ আদর্শে  
উপনীত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।  
বলা বাহুল্য, বিএ পরীক্ষায় প্রশংসার  
সহিত উত্তীর্ণ হইবার পর কেরানীগিরি  
করিয়া জীবন অতিবাহিত করিবার  
ইচ্ছা হেমচন্দ্রের আদৌ ছিল না।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরদাস চক্রবর্তী,  
‘মাধবচন্দ্র ধর,’ পতিতপাবন সেন,  
গঙ্গাচরণ সেন, যাদবচন্দ্র পালিত এবং  
বৈষ্ণবচরণ আঢ়া এই কয়েকজন সম্মিলিত  
ব্যক্তি শঙ্কর ঘোষের লেনে ‘কলিকাতা  
ট্রেনিং স্কুল’ নামক এক বিদ্যালয়  
প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রথমে ইহারাই  
বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেন।  
পরে বিখ্যাত মনী ঞ্জামাচরণ মল্লিক  
মহাশয় উহার পৃষ্ঠপোষক হন এবং  
যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেন। কিছুদিন  
পরে এই বিদ্যালয় নিজ আয়ে চলিতে  
সমর্থ হইয়াছিল।

এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবা-  
মাত্র হেমচন্দ্র হিসাব বিভাগের চাকুরী  
পরিত্যাগ করিয়া ৫০৮ পঞ্চাশ টাকা  
মাসিক বেতনে উহার প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ  
করেন। বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ঠাকুরদাস  
চক্রবর্তী গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারিয়েটে কর্ম করিয়া তখন  
পেন্সন পাইতেছিলেন। ভবিষ্যতে যে চাকুরীতে উন্নতি  
ও পেন্সনের আশা ছিল, হঠাৎ সেই চাকুরীর মায়া ত্যাগ  
করিয়া হেমচন্দ্র বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পদ  
গ্রহণ করিয়া যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন নাই, একথা  
ঠাকুরদাস হেমচন্দ্রকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

প্রথমে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতৃগণ স্বয়ং বিদ্যালয়ের  
কার্যাদি পর্যবেক্ষণ করিতেন। কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( তরুণ বয়সে )

যে, এ বিষয়ে অধিকতর অভিজ্ঞ ব্যক্তির হস্তে পরিদর্শনের  
ভার দিলে বিদ্যালয়ের উন্নতি হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র  
বিদ্যাসাগর এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ  
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অনেক অবসর  
ছিল। সুতরাং বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ বিদ্যাসাগর ও  
(টেলিমেকস’, ‘নীতিপাঠ’ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা) পণ্ডিত  
রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্যালয়ের কার্যাদি  
পরিদর্শন করিতে অনুরোধ করিলেন এবং তাঁহারা  
অনুরোধপালনে স্বীকৃত হইলে তাঁহাদিগকে বিদ্যালয়ের  
কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য করিয়া লইলেন।

পরে বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতৃগণ একে একে অবসর গ্রহণ করিলে উহার সম্পূর্ণ ভার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হস্তে আসিয়া পড়ে এবং উহা "মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে" পরিণত হয়।

হেমচন্দ্র অতি সুচারুরূপে এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন এবং বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অধ্যক্ষগণের প্রশংসাজনন হন।



রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রমাপ্রসাদ রায়ের পুত্রগণের গৃহশিক্ষক।

এই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ রমাপ্রসাদ রায় \* তাঁহার পুত্রদ্বয়ের

\* সন ১৩২৩ সালের কার্তিক ও অগ্রহায়ণের "মানসী ও যক্ষবাণী"তে "নীরবকন্মী রমাপ্রসাদ রায়" শীর্ষক প্রবন্ধে বর্তমান লেখক কর্তৃক ইঁহার জীবনকথা আলোচিত হইয়াছিল।

জন্ম একজন উত্তম গৃহশিক্ষকের অনুসন্ধান করিতে ছিলেন। বোধ হয় রমাপ্রসাদের স্বগ্রামনিবাসী, শিষ্য ও মেহতাজন প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী মহাশয়ের সুপারিশে রমাপ্রসাদ হেমচন্দ্রকে তাঁহার পুত্রদ্বয়ের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। বিদ্যালয়ের কার্যের পর অবসরকালে হেমচন্দ্র রমাপ্রসাদের দুইপুত্র হরিমোহন ও প্যারীমোহনকে পড়াইতেন।

### সহৃদয়তার একটি দৃষ্টান্ত।

যখন হেমচন্দ্র ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিতেন সেই সময়ের একটি ঘটনার কথা আমরা হেমচন্দ্রের সতীর্থ শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি। সেই ঘটনা হইতে হেমচন্দ্রের চরিত্রের একটি বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় বলিয়া আমরা এইস্থানে উহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

হেমচন্দ্র অতিশয় কোমল হৃদয় ও পরহঃখকাতর ছিলেন। একদা বিদ্যালয়ের একটি ছাত্র দৈবদুর্ঘটনাবশতঃ পড়িয়া গিয়া হস্তে ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হয়। হেমচন্দ্র তদর্শনে অতিশয় বিচলিত হন এবং তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাহাকে গাড়ী করিয়া মেডিক্যাল কলেজে লইয়া যান। তখন স্বনামধন্য চিকিৎসক (পরে রায়বাহাদুর) সূর্য্যকুমার সর্কাদিকারী মহাশয় চিকিৎসালয়ের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন। হেমচন্দ্র সোদরোপম সূর্য্যকুমারকে দেখিয়া আশান্বিত হইলেন এবং বালকটিকে শীঘ্র পরীক্ষা

করিয়া ঔষধাদি দিতে অরুরোধ করিলেন। সূর্য্যকুমার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন "This is an interesting case of compound fracture." সূর্য্যকুমারকে ধীর ও শান্তভাবে পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে উক্ত মন্তব্য উচ্চারণ করিতে শুনিয়া পর-



দুঃখ নিবারণার্থ অধীরজন হেমচন্দ্র কিছু বিরক্ত হইয়া বলেন, “তোমরা ত বেশ লোক। একজনের যখন প্রাণ যায় তখন তোমরা Interesting case বলিয়া Experiment কর?” পরে হেমচন্দ্র প্রায় এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া চিকিৎসকগণের হৃদয়ের কঠোরতার জন্য তাঁহাদিগের প্রতি অনুযোগ করিতেন।



রমাপ্রসাদ রায়

(মাননীয় বর্ধমানাধিপতির অনুমতিক্রমে ‘মহাতাপ মঞ্জিলে’  
রক্ষিত তৈলচিত্র হইতে গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে)

এইস্থানে সূর্য্যাকুমারের সহিত হেমচন্দ্রের যে বিরূপ ঘনিষ্ঠ সখ্যতা ছিল তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি গল্প বিবৃত করা যাইতে পারে। এ গল্পটি হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেমচন্দ্রের জননীর মুখে শুনিয়াছিলেন এবং উহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই :—

সূর্য্যাকুমার সর্বাধিকারীর সহিত হেমচন্দ্রের আলাপ

প্রণয় ছিল। বাল্যকালে সূর্য্যাকুমার হেমচন্দ্রের বাটীতে আসিলে হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী আঁচলে মুড়ী রাখিতেন এবং দুই বন্ধুতে বসিয়া গল্প করিতে করিতে তাহা খাইতেন। যখন উভয়ে সংসারক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া উচ্চ সম্মান ও যশোলাভ করিয়াছিলেন, তখনও সূর্য্যাকুমার হেমচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া সময় সময় সেই শৈশবের সুখস্মৃতিবিগড়িত পূর্ব্বকথা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ীকে



রায় সূর্য্যাকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর

বলিতেন, “মা, আপনি আজ আবার আঁচলে মুড়ী লইয়া বসুন, আমরা আবার দেখি,—ছেলেবেলার মত দু’জনে আপনার আঁচল হইতে মুড়ী লইয়া খাই।” হেমচন্দ্রের জননী তাহাই করিতেন, দুইবন্ধু তাঁহার দুই পার্শ্বে বসিয়া কত কথা কত গল্প করিতে করিতে তাহা আহার করিতেন। কি সুন্দর, কি মধুর সে দৃশ্য!

এই সুখচিত্র হেমচন্দ্রও একস্থানে তাঁহার নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন :—

“পড়ে না কি মনে কত দিন, হায়,

‘মা’ ‘মা’ বলি প্রবেশি আলয়,

কত সুখে পেতে সখায় সখায়

জননী তুলিয়া দিতেন সাহা!

সেইরূপে পুনঃ করিয়া উৎসব

জীবন-মর্যাদা এন সখা সব

লভি একদিন--যে সুখ দুর্লভ

সংসার-তুফানে ডুবেছে আঁহা।”

বি-এল্, পরীক্ষা। যখন হেমচন্দ্র রমা প্রসাদের পুত্রদ্বয়ের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন, তখন রমা প্রসাদ ব্যবহারাজীবদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সমাজে তাঁহার অতুলনীয় প্রতিষ্ঠা। বোধ হয়, তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়াই হেমচন্দ্র ব্যবস্থাপনায় অধ্যয়নে উৎসুক হন। তিনি তাঁহার ক্রিয়লাভ প্রাপ্ত অবসরকাল ব্যবস্থাপনায় অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। খিদিরপুর হইতে



শ্রী কালিকাদাস দত্ত বাহাদুর, সি-আই-ই

কলিকাতার আসিয়া ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষকতা, রমা প্রসাদ রায়ের ছাত্রগণকে অধ্যাপনা এবং নিজের ব্যবস্থাপনায় অধ্যয়ন, এতগুলি কার্য সম্পাদন করিতে অসুবিধা হয় বলিয়া এই সময়ে তিনি চাঁপাতলায় একটি ‘মেসে’ কিছুকাল অবস্থান করেন। কুচবিহারের ভবিষ্যৎ

দেওয়ান রায় কালিকাদাস দত্ত বাহাদুর এই সময়ে এই ‘মেসে’ থাকিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন।

কালিকাদাস বাবুর সহিত হেমচন্দ্রের পূর্ব হইতেই আলাপ ছিল। কালিকাদাস বাবু কৃষ্ণনগর হইতে জুনিয়ার স্কলার্শিপ পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়া যখন কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতে আসেন, তখন তিনি খিদিরপুরে এক ভদ্রপরিবারের মধ্যে বাস করিতেন। এই সময় হইতেই হেমচন্দ্রের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হয়। কালিকাদাস বাবুর অপ্রকাশিত আত্মচরিতের অনেক স্থলে হেমচন্দ্রের নামোল্লেখ দেখা যায়। কালিকাদাস বাবুর অন্ততম পুত্র, হাইকোর্টের উকীল, শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সৌজন্যে আমরা তাঁহার মনোরম ও কৌতূহলপ্রদ আত্মচরিতের পাণ্ডুলিপি হইতে কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইলাম :—

“খিদিরপুর হইতে ছেকরা গাড়ীতে কলেজ যাইতে হইত। কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী ছিল। গাড়ীতে তাঁহার পুত্র হেমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র কলেজ যাইত। আমিও গাড়ীর এক অংশ চারিটাকা মাসিক দেওয়ার অঙ্গীকারে ভাড়া করি। মোটে গাড়ীতে ছয়টি ছাত্র যাইত। ইহাতে কি প্রকার সুখে যাইতাম তাহা অনুভব করা যাইতে পারে। কিন্তু তখন কষ্টে কষ্টবোধ হইত না। সমস্তই সুখময় বোধ হইত। গাড়ীর ঘোড়া দুইটি অতি দুর্বল ছিল। তাহারা খিদিরপুরের পুলে উঠিতে বিশেষ আপত্তি করিত। হসেন কোচম্যান একবার কোচবাক্স হইতে কশাঘাত করিত, পরে আবার নামিয়া অশ্বদের মূণ ধরিয়া টানিত। এই প্রকার অনেক ঘর করিলে পুলে উঠা যাইত। কিন্তু তাহার পর আর গোল হইত না। হেমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্রের সহিত আমার বন্ধুতা হয়। তাঁহারা উভয়েই অতি বুদ্ধিমান ও নির্মল চরিত্রের লোক ছিলেন। তাঁহাদের পিতা ও মাতা আমাকে স্নেহ করিতেন। এই হেমচন্দ্রই এক্ষণে বঙ্গের এক মহাকবি। তাঁহাদের অবস্থা আমার অপেক্ষা অতি মন্দ ছিল। কিন্তু অধ্যবসায়ের গুণে তিনি সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া বি-এ ও বি-এল্ পরীক্ষা উত্তমরূপে দিতে সক্ষম হন ও হাইকোর্টের একজন প্রধান উকীল বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে আমার অনেক উপকার হইয়াছিল।”

\* \* \* \*



“গৃহস্থ বাটীতে সাড়ে আট বা নয়টার সময় প্রস্তুত অন্ন পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিত। বাটীর মেয়েরা কোন মতে ভাত ও একটা কোন প্রকার তরকারী দিত। কখন কখন এমনত ঘটিত যে হেমবাবুরা প্রস্তুত হইয়া আসিয়া রান্না হইতে ‘কালিকাদাসবাবু, কালিকাদাসবাবু’ বলিয়া ডাকিতেন। আমি অর্ধভোজন করিয়া তাঁহাদের গাড়ীতে উঠিতাম।”

“মিদিরপুর থাকার সময় হেমবাবু আমার সহিত গ্রীষ্মাবকাশে একবার বাল্লা\* গিয়াছিলেন। দুইজনে দুইটি পুস্তক ও বক্তের ব্যাগ লইয়া আনন্দ মনে গমন করি। তখন বন্ধমান অতি স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। ম্যালেরিয়া জ্বর পিশাচের আগমন হয় নাই। বন্ধমান রেলওয়ে স্টেশনের নিকটস্থ একটি দোকানে জলপান করিয়া কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে ঐ জলে মিছরী কি ওলা দেওয়া ছিল কি না। অমিশ্রিত নির্মল জল তখন এত সূক্ষ্ম ছিল! রৌদ্রের সময় পথিমধ্যে দুইজনে যাইয়া একটি আমবাগানে আম পাড়িয়া পাঠিয়া তৃষ্ণা নিবারণের কথা এপনও মনে আছে।”

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এল্ পরীক্ষা দেন। কিন্তু অবসরের অন্ততাবশতঃ পাঠে তিনি তাদৃশ মনোযোগ দিতে পারেন নাই বলিয়া বি-এল্ উপাধিলাভের যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে অসমর্থ হইলেন এবং পরীক্ষক তাঁহাকে এল্-এল্ উপাধিলাভের যোগ্য বলিয়া নির্দেশ করিলেন। হেমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র এবং অধ্যক্ষ সার্টিফিকেট অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। সার্টিফিকেট সাহেব পরীক্ষককে তাঁহার কাগজ পুনরায় পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন এবং হেমচন্দ্রকে সেই পত্রখানি পরীক্ষকের নিকট লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। হেমচন্দ্র তরুণবয়সস্থলত কোতূহলবশতঃ লেফাফা হইতে উক্ত পত্রখানি খুলিয়া পড়েন এবং খুলিবার সময় লেফাফাখানি ছিঁড়িয়া ফেলেন। অতঃপর সেই ছিন্ন লেফাফাখানি লইয়া পরীক্ষকের নিকট যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে বলিয়া তিনি সেই পত্রখানি তাঁহার কাছে লইয়া যান নাই। যথাসময়ে ফল



হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হইল। সেই বৎসর রমেশচন্দ্র মিত্র, কালিকাদাস দত্ত প্রভৃতি ৮জন ছাত্র বি-এল্ উপাধি লাভ করেন এবং একমাত্র হেমচন্দ্র এল্-এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া ঘোষিত হন।

১৮৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি নূতন নিয়ম\* হয় যে, যে সকল এল্-এল্ পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র গ্রাজুয়েট হইয়াছেন তাঁহারা ৩০ টাকা ফি দিলেই বি-এল্ উপাধি প্রাপ্ত হইবেন। হেমচন্দ্র পূর্বেই বি-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ৩০ টাকা জমা দিয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বি-এল্ উপাধি লাভ করেন। হেমচন্দ্র

\* “Any Licentiate in Law who has graduated in Arts, may, on paying the usual fee, be admitted to the Degree of Bachelor in Law without further examination.”

তাহার বন্ধুগণের নিকট বলিতেন, “কেবল ত্রিশ টাকা দিয়া আমি বি-এল্ হইয়াছি, পরীক্ষা দিয়া বি-এল্ হই নাই।”

**মুন্সেফী।**—এল্-এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্দ্র শিক্ষকের কার্য পরিত্যাগ করিলেন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য তাহার স্থানে রমা প্রসাদের পুত্রদ্বয়ের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন।

রমা প্রসাদ হেমচন্দ্রকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। হেমচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জলরত্ন। স্নাতকোত্তর গবর্ণমেন্টের বিচারবিভাগে কার্য পাইতে হেমচন্দ্রকে অধিক আয়াস পাইতে হয় নাই। তিনি প্রথমে জীরামপুরে এবং পরে হাবড়ায় ১০০ একশত টাকা মাসিক বেতনে প্রতিনিধি মুন্সেফরূপে নিযুক্ত হইলেন।

হেমচন্দ্র অধিককাল মুন্সেফী করেন নাই। শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার মহাশয় বলেন যে, যে কারণে হেমচন্দ্র চাকুরী পরিত্যাগ করেন তাহা তাহার স্বাভাবিক মহত্বের পরিচয় দেয়। একবার কোন মোকদ্দমার রায় প্রকাশ করিবার পূর্বে হেমচন্দ্র তাহার পিতার নিকট সেই মোকদ্দমা সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতে পান। তাহাতে তাহাকে রায় প্রকাশ করিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়। তিনি বুদ্ধিতে পারেন যে উপযুক্ত সাক্ষ্যের অভাবে অথবা উকীলদের নির্কৌতূহিতায় অনেক সময় সত্যনির্ধারণ দুষ্কর হইয়া উঠে। নীলমণিবাবু বলেন, এই জন্যই তিনি মুন্সেফী পরিত্যাগ করিয়া ওকালতী করিতে সঙ্কল্প করেন। অপর কেহ কেহ বলেন, সুদূর প্রবাসে সন্তানকে যাইতে দিতে তাহার স্নেহময়ী জননী আপত্তি প্রকাশ করার মাতৃভক্ত হেমচন্দ্র চাকুরী পরিত্যাগ করা বিধেয় বলিয়া মনে করেন। স্বয়ং হেমচন্দ্রের স্নেহপ্রবণ হৃদয়ও যে প্রিয়তম আত্মীয়স্বজনগণের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে কাতর হইয়াছিল, এরূপ অনুমানও অসঙ্গত নহে। তাহার এক কাবোর একস্থানে নিম্নোক্ত পদগুলিতে তিনি যে তাহার নিজেরই অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই :—

“যেই জন শিশুকালে,      যা বলে জননী কোলে,  
ছুটাছুটি করে আসি স্তম্ভপান করেছে।  
যেই জন নিশাভাগে,      নারী সনে অনুরাগে  
নিরমল পূর্ণমাসী-শশবরে হেরেছে ॥  
গীড়াভূর শয্যাগত,      প্রাণবায়ু ওষ্ঠাগত,  
হয়ে যেবা প্রিয়জন প্রিয়ভাষা শুনেছে।  
গৃহবাসে কিবা সুখ,      প্রবাসেতে কি অসুখ,  
বনবাসে কি বাতনা সেই জন বুঝেছে ॥”

**হাইকোর্টে প্রবেশ ও নর্টনের Law of Evidence অনুবাদ।**—১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ১৯শে মার্চ দিবসে হেমচন্দ্র হাইকোর্টের উকীল শ্রেণীভুক্ত হন এবং ইহার কিছুদিন পরেই ওকালতী আরম্ভ করেন। হাইকোর্টে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই কাহারও প্রসার প্রতিপত্তি হয় না—সকলকেই কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হয়। হেমচন্দ্র ধনী ছিলেন না এবং মুন্সেফী পরিত্যাগ করার তাহার আর্থিক কষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই সময়ে হেমচন্দ্র অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি কাণ্ড প্রাপ্ত হন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বলেন, গবর্ণমেন্ট (শ্রীযুক্ত নীলমণি কুমার বলেন, বোধ হয় বিখ্যাত আইন গ্রন্থ প্রকাশক মেসার্স হে এণ্ড কোং) এই সময়ে Norton's Law of Evidence নামক ইংরাজী আইন গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনূদিত করিবার জন্য উদ্ভোগী হইয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রকেই উপযুক্ত পাত্রবোধে তাহাকে উচিত পারিশ্রমিক (বোধ হয় ১৫০০ বা ২০০০) দিয়া এই গ্রন্থের অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। সুতরাং হেমচন্দ্রকে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া একেবারে আশ্রয়হীন হইতে হয় নাই।

**‘চিন্তাতরঙ্গিণী।’**—পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে হেমচন্দ্র বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যের অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন এবং স্বয়ং মধ্যে মধ্যে কবিতাদি রচনা করিতেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য কৃষ্ণকমলের জ্যেষ্ঠাপ্রজ সুপণ্ডিত রামকমল ভট্টাচার্য্য আত্মহত্যা করেন। ইহার কিছুদিন পরে হেমচন্দ্রের বাল্যসুহৃদ শ্রীশচন্দ্র তাহার পিতার কোন আদেশ তাহার বিবেকবিরুদ্ধ বলিয়া পালন করিতে



সকোচ অনুভব করেন এবং গুরুজনের আদেশলব্ধরূপ মহাপাপ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য আত্মহত্যারূপ আর একটি মহাপাপের আশ্রয় গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, ‘শ্রীশচন্দ্র’ যে কখনও এরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইবেন একথা কেহ স্বপ্নেও ভাবেন নাই। শ্রীমাচরণ বাবু বাল্যাবধি অতিশয় রুগ্ন ছিলেন অথচ তাঁহার আকাজক্ষা অতিশয় উচ্চ ছিল। সেই আকাজক্ষা কখনও সার্থক হইবে না বলিয়া মধ্যো মধ্যো তাঁহার আত্মহত্যা করিবার প্রবৃত্তি হইত এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের সমক্ষে মধ্যো মধ্যো এইরূপ সংকল্প প্রকাশ করিতেন। শ্রীশবাবুই তাঁহাকে বলিতেন আত্মহত্যা মহাপাপ, কদাচ ওরূপ চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে নাই। হেমচন্দ্র বলিতেন “আত্মহত্যা is sheer cowardice.”

শ্রীশচন্দ্রের এই আকস্মিক আত্মহত্যায় হেমচন্দ্র অতিশয় শোকাচ্ছন্ন হন, কারণ, হেমচন্দ্রই লিখিয়াছেন,

“শিশু যদি শোক পায়,      ভুলালে সে শোক যায়,  
জানীচি-শোকানল নাহি ঘুচে বাঁচিতে।”

এবং এই শোকের আবেগেই তাঁহার প্রথম কাব্য ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ লিখিত হয়। শোকের পবিত্র উচ্ছ্বাসে অনেক প্রসিদ্ধ কবির কাব্য-উৎস উন্মুক্ত হইয়াছে। শোকের আবেগেই মহাকবি মিল্টনের ‘Lycidas’, শেলীর ‘Adonais’, টেনিসনের ‘In Memoriam,’ এবং ম্যাথু আর্নল্ডের ‘Thyrsis’ রচিত হইয়াছিল।

‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ কাব্যের মুখপত্রে কবি এই কথাটি লিখিয়াছিলেন :—

‘পৃথিবীর সার পদার্থ মনুষ্য, মনুষ্যের সার পদার্থ মন।’

ত্রয়োবিংশ বর্ষীয় যুবক হেমচন্দ্রের এই প্রথম কাব্যগ্রন্থ আজিকার কাব্যের উন্নত আদর্শ লইয়া বিচার করিলে উহার প্রতি অস্ত্রায় করা হইবে। উহার প্রকাশকালে বাঙ্গালার সুরুচিসম্পন্ন ও সুললিত কাব্যগ্রন্থের একান্ত অভাব ছিল। রঙ্গলালের একখানিমাত্র গ্রন্থ ‘পদ্মিনী

উপাখ্যান’ তখন প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহা কি ইংরাজীশিক্ষিত, কি ইংরাজী-অনভিজ্ঞ সকলের নিকটেই সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। মাইকেলের ‘তিলোত্তমা’ এবং বোধ হয় ‘মেঘনাদবধ’ও এই সময় প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু “অকাল-কোকিল” মধুসূদনের কাব্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তখনও বাঙ্গালী পাঠক প্রস্তুত হন নাই। সুতরাং হেমচন্দ্রের ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ পাঠক সমাজে বোধ হয় কিছু অতিরিক্ত সমাদর লাভ করিয়াছিল। আচার্য্য কৃষ্ণকমল (বোধ হয় হাবড়া জিলার অন্তর্গত বেতড় নিবাসী শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত ‘হাবড়া হিতকরী’ পত্রে) উহার একটি প্রশংসা-সূচক সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যের দুই একস্থলে ইংরাজী কবিদিগের ভাবসঙ্কলন আছে। আচার্য্য কৃষ্ণকমল সমালোচন প্রসঙ্গে দেখাইয়া দেন যে হেমচন্দ্রের

‘কেন বা হইবে আন—পুরুষের শত টান’ ইত্যাদি

বায়রনের Man’s love; of man’s life is a thing apart” (Don Juan, Canto I.) ইত্যাদির অনুবাদ।

তৎকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পাঠ্যোগ্য নির্দোষ কাব্যের অভাব ছিল। আচার্য্য কৃষ্ণকমল তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি এই গ্রন্থ কলেজের পাঠ্যপুস্তকশ্রেণীভুক্ত হওয়া উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক, হেমচন্দ্রের শিক্ষাগুরু কাউন্সেলও এই গ্রন্থের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। উভয়ের চেষ্টায় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের এল-এ পরীক্ষার্থীদিগের পাঠ্য-পুস্তকরূপে নির্দিষ্ট হয়।

‘চিন্তাতরঙ্গিনী’তে ভারতচন্দ্র ও কানীরাবের প্রভাব বিশেষভাবে পরিস্ফুট। বাল্যরচনামূলক দোষাদি বর্তমান থাকিলেও উহার স্থানে স্থানে এমন কতকগুলি উচ্চভাব-সম্বলিত পদ আছে যে তাহা বাঙ্গালার সুভাবিত-সংগ্রহে চিরদিন স্থান পাইবার যোগ্য। “দেবের অসাধ্য রোগ—চিন্তার বিকার”—গ্রন্থ গ্রন্থনায়ক দেখিতেছেন সংসার নরক-সদৃশ,

“সাধু পুরুষের নয় রহিবার স্থান ।  
ভীষণ নরক-কুণ্ড কুপের সমান ॥  
দৌরাশ্বা, নিষ্ঠুরাচার, ধরা অলঙ্কার ।  
দেব পরহিংসা, আর নৃশংস আচার ॥  
দস্ত, অহঙ্কার, মিথ্যা, চুরী, পরদার ।  
প্রভারণা, প্রতিহিংসা কোণ অনিবার ॥”

তিনি বলিতেছেন,—

“ধর্মশীল অকুটিল আছে কর জনা ।  
কে না মিথ্যা বলে, কে না করে প্রভারণা ॥  
ইচ্ছা করে একেবারে পৃথিবী জুড়িয়া ।  
নতুন মানব জাতি আনি হে পড়িয়া ॥”

তাহার চুঃখ,—

“দেশাচার রাক্ষসীরে বধিতে নারিত্ব ।  
বদেশের চুঃখভার ঘুচাতে নারিত্ব ॥  
\* \* \* \* \*  
মনের বাসনা কই পূরাতে পারিত্ব ।  
মানবমণ্ডলী কই পবিত্র করিত্ব ॥  
প্রীতিবারি সমাজেতে সেচিলাম কই ।  
স্বার্থ, দেব, পরহিংসা, নাশিলাম কই ॥”

• তাহার মতে,—

“—————অসার সংসার !  
দণ্ড হুই আলো, পরে ঘোর অন্ধকার ॥  
ভয়ের এ নাট্যশালা ছায়াবাজী প্রায় ।  
দিন হুই ধূমধাম পরেতে ফুরায় ॥”

পুনঃ—

“বিষোর আঁধারময় এ ভব ভিতরে ।  
মুখ যাহা দেখে তাহা মুহূর্তের তরে ।  
অমানিশা, তাহে মেঘ, কালির বরণ ।  
তার মাঝে যেন সৌদামিনী দরশন ॥”

কবির প্রবোধবাক্য বা উত্তর কি উত্তেজনাময়ী ও  
পুরুষোচিত—

“কি ছার পাপের চেউ দেবি, ভয় কর ।  
পায়ে করি ঠেলে দেও, নিজ বীৰ্য্য ধর ॥  
সাগরের মাঝে যেন অক্ষয় অচল ।  
বুধায় প্রহারে বড় ভরসের দল ॥  
সেইরূপ সাধুজনঃসংসার ভিতরে ।  
বক্রমূল স্থির ভাব আপনার ভরে ॥

কিছুকাল কষ্ট পায় ধার্মিক স্মজন ।  
অনন্ত কালের তারা হুখের ভাজন ॥”

অপর একস্থলে কবি বলিতেছেন,—

“বুধা চিন্তা কর হুঃ, রণমাঝে হও শূর,  
কি কারণ এত ভয় পাও ।  
বিপদে যে ভয় পায়, লোকে দেখে হাসে তায়,  
পুরুষের প্রভাগ দেখাও ॥”

বর্তমান প্রভাবে হেমচন্দ্রের এই বাল্যরচনার বিস্তৃত  
আলোচনা করিবার স্থান নাই । এই কাব্যগ্রন্থের নিয়ো-  
ক্ত পদগুলিতে কবির তৎকালীন ধর্মবিশ্বাসের ছায়া  
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়, তাই সেগুলির প্রতি পাঠক-  
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা ‘চিন্তা-তরঙ্গিনী’  
সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করিলাম :—

“হর্বল মানব মন সেই সে কারণ ।  
পূজে ভবদেব করি প্রতিমা গঠন ॥  
সাকার স্বরূপে তাই নিরাকার ভাবে ।  
মাটি পূজা করি ভাবে মোক্ষপদ পাবে ॥  
একবার এরা বসি প্রকৃতি-মন্দিরে ।  
এবেশি ডাকিতে পারে অগত-বজুরে ॥  
শিব হুর্গা কালী নাম ভুলিবে সকল ।  
পরব্রহ্ম নাম মাত্র জপিলে কেবল ॥  
কি প্রতিমা দশভূজা করেছে গঠন ।  
সে কি তাঁর রূপ ধীর ব্রহ্মাণ্ড স্মজন ॥  
কথায় স্মজন ধীর কথায় প্রলয় ।  
দশভূজা নারীরূপ তাঁরে কি সাগর ॥  
কিবা জবা বিষদলে তুঘিবে সে জনে ।  
ধরা পূর্ণ ফলে ফুলে করেছে যে জনে ॥  
কিবা ধূপ দীপ গন্ধ তাঁর যোগা দান ।  
যেই জন ধূপ গুনা কল্পরি নিদান ॥  
কি মন্দিরে তাঁর মূর্তি করিবে ধারণ ।  
সমাগরা ক্ষিতি ব্যোম বাঁহায়ে রচন ॥  
সার মন্ত্র জানি এক পরব্রহ্ম নাম ।  
মুক্তি পদ জানি সেই পরব্রহ্ম ধাম ॥”

( ক্রমশঃ )

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ।



## বিদ্যাৎ-বিলাস

( শার্দূল-বিক্রীড়িত-ছন্দের অনুসরণে )

সিন্ধুর রোল

মেঘে ভিড়ল আজ,  
গরজে বাক,

বিদ্যাৎ বিলোল—

রক্ত চোখ !

ঝঞ্ঝার দোল

সারা সৃষ্টিময়,—  
জাগে প্রলয় ;

ভাঙব. বিভোল—

ছায় ছালোক ।

দেব-কর্ণার

জলে জলসা আজ  
ধরনী মাঝ,

কিন্নর-বীণার

উঠছে তান ;

অজন্ মেঘ

চলে ঐরাবৎ  
ভুড়ি' জগৎ

ঝঞ্ঝার আবেগ

ছায় পরাগ !

বৃষ্টির স্রোত

করে বিশ্ব লোপ ;  
নিরেছে খোপ—

নিশ্চূপ কপোত

নিশ্চপল ;

পর্জনোর

চলে শূন্যে রথ,—  
ধ্বনি মহৎ ;

নির্জন্ নীপের

কুঞ্জতল ।

ইন্দ্রের ধন

হের পৃথ্বী ছায়—  
সোণা বিছায়,

বর্ষার সৃজন

দিক্ ছাপায় !

অক্ষুর তার

তাজে গর্তবাস,  
কেলে নিশাস—

ভুই-ভাগ আবার

ভুই চাপায় !

সূর্যোর নাম

হল শব্দ-শেষ,  
প্রতি নিমেষ—

তজ্জার ত্রিষাম

অন্ধকার !

মেঘ-মল্লার

শত বিলি গায়,  
যথি লভায়

চুষ্মন বিখার

অপ্সরার !

বাগ্‌সার রূপ

তুধু পষ্ট আজ  
ভূলাল কাজ

মৌনের অরূপ

মূচ্ছনার ;

শব্দের গান

ভরে তুলছে মন  
সারাটি ক্ষণ

বাষ্পের বিতান

রস ঘনার ।

বিছাৎ ঠোঁট

হানে ধূম্রচূড়

ঝড় গরুড়,

পাখাট আচোট

বন লোটায় ;

গজ্জন, গান,

মেশে হর্ষ, খেদ,—

পাশরি ভেদ ;

বজ্রের বিধান

ফুল ফোটায় !

বজ্রের বীজ

ফেরে রাত্রিদিন

করে নবীন,

মৃত্যুর কিরীচ

প্রাণ বিলাস !

বিস্ময়, ভয়,

মেশে হর্ষে, আজ,

রাজাধিরাজ

বজ্রের সদয়

দান-লীলায় !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্বানুস্মৃতি )

যৌবনের সেই প্রথম সমারম্ভের দিন হইতেই আজিকার এই জীবনাপর্য্য পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিতেছি, আমি কোথাও যাইবার সময়ে হয় যাত্রাকালে কিম্বা পথিমধ্যে কোন 'না' কোনও একটা বিভ্রাট ঘটবেই ঘটবে—হয় কোন জিনিষপত্র হারাইয়া যাইবে, কেহ পকেট কাটিয়া টাকা পরস্যা যাহা পায় তাহা আত্মসাৎ করিবে, কিম্বা সহযাত্রী কাহারও সঙ্গে বিবাদ বচসা কিছু হইবে ; নিতান্ত একরূপ কিছু না ঘটিলেও অদৃষ্ট এবং গ্রহের ফলে গাড়ীর এঞ্জিন বিগড়াইয়া ট্রেনখানি এমন কোনও অস্থানে অচল হইয়া দাঁড়াইবে যেখানে কোন আহাৰাদির ব্যবস্থা অসাধ্য না হইলেও হুঃসাধ্য ত বটেই। প্রয়াগ হইতে আগ্রা যাইবার পথে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই—সহযাত্রী দুইজন পশ্চিম প্রদেশীয় ভদ্র মুসলমান যুবকের সহিত আমাদের বিবাদ বাধিয়া গেল। বক্তাস্তাটী একটু বিশদ করিয়া

প্রয়াগে খরচপত্র হইয়া যে পরিমাণ টাকা সঙ্গে রহিল তাহাতে প্রথম শ্রেণীর একটি কামরা রিজার্ভ করা চলিতে পারিত ; কিন্তু ঐ খরচটা অপব্যয় মনে করিয়া নিজের জন্ত একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়াছিলাম এবং আমার সঙ্গীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিমোহন ঘোষের জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা 'বার্থ' লওয়া হইয়াছিল। তাবিয়াছিলাম এইরূপে আগ্রায় গিয়া পহুছিয়া, শূন্য তহবিল পূর্ণ করিয়া লইবার জন্য বাড়ীতে তার করিয়া টাকা আনাইয়া লইব। রেলওয়ে কোম্পানীর কবল হইতে কিছু অর্থ রক্ষা করিবার এই কৌশল আমার ঘটে যোগায় নাই, ইহা হরিমোহন বাবুরই বুদ্ধিমত্তার ফল। ইহার ফলে কিছু অর্থ বাঁচিল বটে, কিন্তু অনর্থ যাহা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল তাহা গড়াইলে অনেকদূর যাইতে পারিত।

ঘটনাটি এই :—আমার ট্রাক, হাণ্ডব্যাগ, বিছানার



রচনা করিয়া লইলাম, ডাক্তার বাবু সেই গাড়ীরই সংলগ্ন একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গেলেন; ভগবতী, নবীন এবং সুপকার ঈশানচন্দ্র প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। আমার কামরায় একটীমাত্র প্রবীণ ইংরাজ যাত্রী ছিলেন, তিনিও আগ্রায় যাইতেছেন। অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রবীণে নবীনে প্রণয় হইয়া গেল—বাহা তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ভিন্ন অপরের সহিত হওয়া গুনিয়াছি নাকি অতীব দুর্ঘট। বাহা হউক, এই খেতাব ভদ্রলোকটী ভদ্র সন্তান—আমি তাঁহার তৃতীয় পক্ষের ভার্য্যা না হইলেও আমার সহিত তিনি উপযাচক হইয়া ভদ্রোচিত ব্যবহারে আমাকে আপ্যায়িত করিলেন, আমিও যথারীতি সেই ব্যবহারের প্রতিদান তাঁহাকে দিয়া, রাত্রিষাপনের জন্য যথাসম্ভব সুখশয্যা রচনা করিয়া লইলাম। আমাদের উভয়ের মধ্যে যদিও তৃতীয় পক্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না এবং যদিও রেল-গাড়ীর বেঞ্চের উপরে বিস্তৃত স্বল্প প্রশস্ত শয্যা বাসক-শয়নের পুষ্পশয্যার সহিত কোন প্রকারেই তুলনীয় নহে, তথাপি আমার রাত্রি নিরুপদ্রবেই কাটিয়াছিল। কিন্তু হরিমোহন বাবুর অদৃষ্ট দেবতা সে রাত্রিতে তাঁহার উপর সম্মিত রূপা দৃষ্টিপাত করেন নাই, বরং ত্রুটিভঙ্গী করিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছিলেন। যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন, সেই কামরায় পূর্ক হইতেই পশ্চিমদেশীয় দুইটি ভদ্রবেশধারী মুসলমান যুবক উপরের দুইখানি খুলনা খাটে তাঁহাদের শয্যা রচনা করিয়া পরমানন্দে রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং এই বিদেশী বঙ্গ-বাবুটির সেই কামরায় প্রবেশ তাঁহারা যেন অনধিকার প্রবেশের মত তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করিলেন এইরূপ তাঁহাদের আচরণে প্রথম হইতেই বুঝা গিয়াছিল। বাবু প্রবেশ করিয়া যখন তাঁহার ভাঙ্গা হিন্দী বুলীতে কুলির সহিত 'বাত্' চালাইতেছিলেন, তখন এই যুবক-দ্বয় তাহাদের ত্রুটিকুটিল মুখশ্রী যৎপরোনাস্তি বিস্তীর্ণ করিয়া খাস উর্দু জ্বানে তাঁহার নিকট হইতে জানিতে চাহিয়াছিল তিনি কোন শ্রেণীর টিকিট কিনিয়াছেন।

উত্তরটি সম্ভবতঃ প্রশ্নের অনুরূপ সুখতরীতে দেওয়া হইয়া থাকিবে। এই সকল সূত্রপাত। গাড়ীতে অপর একজন ছিলেন, তিনি পূর্ক হইতেই নীচের তিনখানি বেঞ্চের যেখানিতে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন সেখানি কামরার মধ্যস্থ বেঞ্চ, সুতরাং আমাদের ডাক্তার বাবুকে খুলনা খাটের নীচের একখানি বেঞ্চেই আপন বিছানা বিছাইতে হইয়াছিল। তাঁহার মাথার উপরের খুলনা খাট যে যুবকটী ছিলেন, তিনি কারণে অকারণে যখনই তাঁহার উচ্চমঞ্চ হইতে অবতরণ করেন, ডাক্তার বাবুর উপাধানটিকে তাঁহার পাদপীঠ করিয়া লন; নৈশ স্মৃতিবৃত্তির জন্য যে সকল সুখাদ্য কোরমা কাবাব ভোজন করিতেছিলেন, সে সকলের অস্থি প্রভৃতি তাত্ত্বিক পদার্থ নিত্যন্ত ভ্রমক্রমে এবং অনবধানতা প্রযুক্ত ডাক্তার বাবুর ক্ষুদ্র শয্যার উপরে না পড়িয়া যায় না; সোডা বা জল (কিন্তু অপর কোনরূপ ভীষতর পানীয় তাহা ঠিক জানি না) বাহা পান করিতে ছিলেন, অসাবধানতা বশতঃ সে সকলের কিয়দংশও গরীব ডাক্তারের শয্যাতেল সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। নিরুপায় ডাক্তার অপর বেঞ্চখানিতে গিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্তু সেখানির উপরের খুলনার যে যুবকটী ছিলেন তিনি পূর্কবর্ণিত যুবকের বন্ধু এবং তাঁহার নিকট হইতেও ডাক্তার বেচারী ভদ্রতর ব্যবহার পান নাই।

এই সকল ঘটনা নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত চলিতেছিল, কিন্তু ইহার বিন্দু-বিসর্গ আমি রাত্রিতে জানিতে পারি নাই। আমার প্রবীণ ইংরাজ সহযাত্রীর সহিত নানাবিধ কথাবার্তায় আমি অল্পকালের মধ্যেই প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ডাক্তার বাবু দুই একবার আমার গাড়ীর নিকট আসিয়া আমাকে নিদ্রিত দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। সে ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেণীর অপর গাড়ী না থাকায় সেই গাড়ীতেই কোনও প্রকারে রাত্রিযাপন করিয়াছেন। এইখানে বলিয়া রাখি, আমাদের ডাক্তার হরিমোহন সেদিনে শারীরিক বলবীর্য্যে অনেক বাঙ্গালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠই ছিলেন, এবং তাঁহার

সাহসও নিতান্ত কম ছিল না, কিন্তু আমার বিনামূল্যে মতিতে কোন প্রকার অশিষ্টতা করা সম্ভব মনে না করিয়াই তিনি পরম ধৈর্য সহকারে সে রাত্রি কোনমতে উৎপীড়নকারীর অত্যাচার সহ্য করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রভাতে ডাক্তার কেবল চক্ষুক্ষয়ীলন করিয়াছেন, তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই, তাঁহাকে জাগ্রত জানিবামাত্র তাঁহার মাথার উপরের উচ্চ মঞ্চ হইতে মুসলমান যুবকটি অবতরণের উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন। একরূপ অবস্থায় মানুষ যথেষ্ট সতর্কতাই অবলম্বন করে—পাছে কোন লোকের গায়ে পা লাগিয়া যায়, এবং নামিবার পরেও যথেষ্ট বিনয় সহকারে অপরিহার্য অপরাধ এবং অশিষ্টতার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে মুসলমানটি সেরূপ কিছুই করেন নাই; বরং ডাক্তার বাবু বিরক্তি প্রকাশ করিলে উচ্চকণ্ঠে বিগত উদ্ভৃ-জ্বানে অনেক গালাগালি দিয়াছেন এবং অপর কুলনা-শায়ী তাঁহার বন্ধু প্রবরের সহিত ডাক্তারকে উপলক্ষ করিয়া অনেক রঙ্গরঙ্গের কথাবার্তা কহিয়াছেন। আশ্চ-র্যের বিষয় এই যে অসীম শারীরিক বলশালী ডাক্তার হরিমোহনের তখনও সম্যক ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নাই এবং তখনও ভদ্রপরিচ্ছদধারী লোকের অভদ্রতা এবং অশিষ্ট আচরণ সীমা ছাড়াইয়া কতদূরে যায় তাহাই দেখিবার জন্ত নীরবে তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। বহুক্ষণ তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তাঁহার নিকট হইতে উপযুক্ত প্রতিব্যবহার না পাইয়া সেই মেডুয়া-মর্কটের অশিষ্টতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। অবশেষে সে তাহার খাবারের খুড়ি হইতে কমলালেবু বাহির করিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল এবং তাহার ছিলকা ও বীজ হরিমোহনের অঙ্গে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ তরিয়া উচ্চহাস্য আরম্ভ করিয়া দিল। পুরাণ পাঠে জানিতে পারা যায় যে ধরানিগ্রহ বাসুকী, বারণ, কমঠ প্রভৃতি ঋষিরা আদি সৃষ্টির দিন হইতে নগনদী কানন কাণ্ডার এবং হ্রদ তড়াগ সাগর সমন্বিত এই বিস্তীর্ণ অটলক্ষে নিশ্চল ধৈর্যের সহিত ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের কখনও কখনও ঐশ্বর্যের

চ্যুতি ঘটে, এবং তাঁহাদের সেই ক্ষণিক অধৈর্যের মুহূর্তে ধরিত্রী মুহূর্তে কম্পান্বিত হইয়া তাঁহার বক্ষো-বিহারী জীবকুলের মহাত্রাস উৎপাদন করিয়া থাকেন। এক্ষেত্রেও ঘটিল তাহাই। প্রায় সমস্ত রাত্রির নিয়ত উৎপাতে ডাক্তার বাবু অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইয়া অগ্রসর মনে যখন চক্ষুক্ষয়ীলন করিলেন, তখন সেই মুসলমান যুবক তাহার উচ্চমঞ্চ হইতে নামিবার ছলে তাঁহাকে পদাঘাত করিল। ভৃগুমুনির পদচিহ্নের জ্ঞান সেই মুসলমান যুবকের পাদপদ্ম ধৈর্যের সহিত ধারণ করা ডাক্তার বাবুর কখনই উচিত ছিল না এবং তিনি তাঁহার জীবনে আর কখনই একরূপ ধৈর্যের পরিচয় দেন নাই। যাহা হউক তাঁহার এই ক্ষমাগুণে দুইটির সাহস অপরি-মিত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে অনতিবিলম্বে ডাক্তারের অঙ্গে কমলালেবুর বীজ বর্ষণ হইতে লাগিল। যে ট্রেনে আমরা যাইতে-ছিলাম সে ট্রেনখানি দ্রুতগামী নহে, প্রতি স্টেশনেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, যাত্রী নামানো এবং তুলিয়া লইবার উপলক্ষে অনেকক্ষণ বিলম্ব করিয়া ট্রেনখানি মন্থর-গতিতেই যাইতেছিল। এই ঘটনার পরে যে স্টেশনে গাড়ী প্রথম দাঁড়াইল, উহা একটা জল কমলা বদলাইবার স্টেশন। সেইক্ষণে ডাক্তার নামিয়া আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং সমস্ত রাত্রির ঘটনা যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত আমার নিকট বর্ণন করিয়া কর্তব্য বাহা দ্বির করিয়াছেন তাহার আদেশ প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থ-নাটি ঠিক প্রার্থনা নহে, বাহা করিবেন, তাহা আমাকে পূর্বে জানানোই তাঁহার উদ্দেশ্য, ইহা আমি ডাক্তারের মুখের ভাবে এবং চক্ষুর দৃষ্টিতে স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে কর্তব্য একটাই এবং সে কর্তব্য সম্পন্ন না করাই কাপুরুষতা। ডাক্তার কেমন করিয়া এতক্ষণ ধৈর্য ধরিয়াছিলেন এই কথা ভাবিয়া আমি বারম্বার বিস্মিত হইতে লাগিলাম। ডাক্তারের অবস্থায় আমি পড়িলে কর্তব্য বহুপূর্বেই সম্পন্ন হইত তাহাতে কোন সন্দেহই নাই এবং ডাক্তার বাবুর মুখে



সেই বিংশতিবর্ষ বয়সের সমস্ত তরল রক্ত মাথায় উঠিয়া গেল।

তখন সবেমাত্র আমি মুখ হাত ধুইয়াছি, তখনও দিবসের পরিচ্ছদ পরিয়া আমি সমস্ত দিনের কার্যকলাপের জন্ত প্রস্তুত হই নাই। ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। আমার সেই নৈশ পায়জামা এবং রাত্রে চিলা কোট পরিয়াই আমি তাঁহার সহিত গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। আমার সহযাত্রী যে প্রবীণ ইংরাজি ছিলেন, তিনি তখন মুখ হাত ধুইয়া কাপড় পরিতেছেন। আমাকে নামিতে দেখিয়া এবং আমার চোখমুখের অবস্থা বুঝিয়া একটু বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কোথায় বাইতেছি। এইখানে বলিয়া রাখি, এই প্রবীণ ইংরাজি আগ্রার ডেপুটি কমিশনার বা তদ্রূপ ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজপুরুষ, ইহা আমি তাঁহার সহিত পূর্বরাত্রির আলাপেই বুঝিয়াছিলাম। তাঁহাকে সংক্ষেপে অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে অগ্রসর হইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "Youngman, don't force me to use my handcuffs." আমি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিলাম, "I am not sure about it." আমি যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখনও দেখি ডাক্তারবাবুর বন্ধুর লেবু ভক্ষণ শেষ হয় নাই এবং সেই মুসলমান বন্ধুরের রসালাপও নির্কিয়ে চলিতেছে। আমি গিয়া ডাক্তারবাবুর শয্যার উপরে নীরবে বসিলাম, ডাক্তার বাবু অপর বেঞ্চখানিতে আসন লইলেন।

নৈশবেশ বীরবেশ নহে, আমাকে সেই বেশে গাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উহারা কি ভাবিল বলিতে পারি না, তবে কিছুক্ষণ ধরিয়া অপলকনেত্রে আমার এবং আমার অন্তত বেশের দিকে তাহারা চাহিয়া রহিল। আমি যে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে লোক ও তাঁহার বন্ধু এবং তিনিই যে রাত্রির সংবাদ সংক্ষেপে দিয়া আমাকে সেখানে ডাকিয়া আনিয়াছেন, ইহা অতি নির্কোষেরও উপস্থিত-ক্ষেত্রে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ইহারাও যে সে কথা বুঝিয়াছিল তাহা আমি তাহাদের মখের ভাবে স্পষ্টই

জানিতে পারিলাম।

বন্ধুর প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে গিয়াছি, এক্ষেত্রে বাগ্‌যুদ্ধ এবং বাহুযুদ্ধ উভয়ই যে অবশ্যস্বাভাবী তাহাও আমার জানা ছিল, সুতরাং আমিও আমার প্রতিপক্ষদিগের আকার প্রকার বক্রদৃষ্টিতে যতটা সম্ভব দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম উভয়েই সমবয়স্ক, দুইজনেরই বয়স ত্রিশ হইতে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, বাহ্যিক চেহারা বলবাক্তক তাহাতে সন্দেহ নাই। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অবলীলাক্রমে জয়ী হইব এ আশা তখন করি নাই, মনে হইয়াছিল একটা "গজকচ্ছপী" কাণ্ড না হইয়া সে বিগ্রহের শাস্তি হইবে না। ইতিপূর্বে এই রেলপথে ভ্রমণকালেই দেশী, বিলাতী এবং "দোআঁসলা" দুইচারিজনের সহিত যুদ্ধ বিগ্রহ আমার হইয়া গিয়াছে, সে সকল বৃত্তান্ত পূর্বে আমার এই জীবন কথার বখান্ধানে নিবেদন করিয়াছি। কলেজের ব্যায়ামশিক্ষক ভারকবাবু এবং পালোয়ান লছমন সিংহের শিক্ষাকোশলে প্রহার করিবার এবং প্রহৃত হইয়া বাধা সহ করিবার ক্ষমতা আমার জন্মিয়াছিল; সুতরাং এই মুসলমান যুবক-দ্বয়ের বলবাক্তক পেশীবহুল মূর্তি দেখিয়া বিশেষ ভীত হইবার কারণ ছিল না—বিশেষতঃ আমি অত্যাচারীর অত্যাচার ও অশিষ্টতার প্রতিশোধ দিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলাম, মনের বল আমার তদনুরূপই ছিল। আরও এক কথা—ডাক্তারবাবুর বয়ঃক্রম তখন ৪৫ বৎসরেরও অধিক ভিন্ন কম ত নহেই, তথাপি জানিতাম সে বয়সেও প্রথম যৌবনের দৃপ্ত তেজের অভাব তাঁহার শরীর মনের কোনও স্থানেও ছিল না এবং তৎপূর্বে ছই একটি ঘটনাস্থলে তাঁহার বলবীৰ্য্য যুদ্ধকোশলের যে পরিচয় আমি পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার সহায়তা পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে আমি একাকী দশজনের সঙ্গেও বাহুযুদ্ধে ভীত বা পরাস্থ হইতাম না—তাইট-মাত্র মুসলমান যুবক ত নগণ্য।

উহাদিগের সহিত লাঠি মোটা ছুরী কাটারি প্রভৃতি কোন প্রকারের যারাম্বক প্রয়োগ আছে কি না ইহা দেখিয়া লইবার জন্ত আমি সেই

কামরার চতুর্দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিলাম। দেখিলাম, পাতলা দুইখানা ওয়াজিরাবাদের রূপা-বাক্স। বেতের ছড়ি ছাড়া অন্য কিছু নাই। ছুরি কাটারি যদি থাকে তবে তাহা তাহাদের বাক্সের মধ্যে থাকিবার কথা, উপযুক্ত সময়ে তাহা বাহির করিয়া লইবার অবসর তাহাদিগকে আমি কখনই দিব না; এই ভাবিয়া আমি যুদ্ধের জন্য কৃতনিশ্চয় হইয়া রহিলাম। মনে করিলাম, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যখন কোন অশিষ্টতা করিবে, তখন আমি আমার কর্তব্যসাধনে তৎপর হইব, তৎপূর্বে নহে।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাকে সেই কামরার অদ্বিত্য বেশে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাদের বৃত্তিতে বাকী ছিল না যে আমি সেই পূর্বরাত্রি ও প্রাতের উৎপীড়িত বাঙ্গালীবাবুর বন্ধু, এবং তাঁহারই আছানে আমি সেখানে উপস্থিত হইয়াছি। কিছুক্ষণ আমাকে অনিমেষে দেখিয়া লইয়া নিজেদের মধ্যে বিস্তৃত উদ্ভূত তাচ্ছিল্যের ভাবে দুই একটি কথা কহিল, যাহার অর্থ—  
“পোলাও-পুট মুসলমান, দুই দশজন অন্নভোজী বাঙ্গালী বাবুকে গ্রাহ্য করিয়া যে দিন চলিবে, সে দিনে পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদ্ভিত হইবে।” কথা কয়টি কি বলিয়াছিল তাহা এতদিন পরে আজ আমার মনে নাই, কিন্তু সে সময়ে ঐ কথা শুনিয়া, আমার পাদনখ হইতে শীর্ষ পর্যন্ত ক্রোধের প্রচণ্ড বহিঃশিখা যেমন ‘দপ্’ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, তেমনি যে ভাষায় বুদ্ধাভিলাষী প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি অমন সুন্দরভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করা যায় সে ভাষার প্রতিও আমার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। সুদ্ধার্থ কৃতনিশ্চয় হইয়া ক্ষীণবক্ষে প্রায় আলীচ চরণে যখন রণাঙ্গনে দাঁড়াইয়াছি, তখন ভাষার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বাহা সত্য তাহাই বলিতেছি। উদ্ভূত ভাষার সৌন্দর্য্য এবং উহা বলিবার এক অপূর্ব ভঙ্গিতে যথার্থই সেই অবশ্যজ্ঞাষী আসন্ন বিবাদের মুহূর্ত্তেও ঐ ভাষার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষিত হইয়াছিল—থাক সে কথা। আমার

অর্ধেক হইয়া উঠিতেছেন তাহা তাঁহার চাঞ্চল্যে আমি স্পষ্টই বৃত্তিতে পারিলাম; এবং আমিও আসন্ন যুদ্ধের জন্য Night coat-এর আন্তরিক গুটাইয়া আমার ব্যায়ামধির সূক্ষ্ম পেশীবহুল বাহুযুগল ক্রমশঃ উন্মুক্ত করিয়া দিতে লাগিলাম। প্রথম যৌবনের সৌকুমার্য্যের দিনে কেবল মাত্র আমার মুখশ্রী দেখিয়া আমাকে কেহ বলশালী বলিয়া বৃত্তিতে পারিত না, কিন্তু আমার উন্মুক্ত বাহু বক্ষ স্বকীয় ইত্যাদি দেখিলে, কিম্বা ঐসকল স্থানে হস্তস্পর্শ মাত্র সে ভ্রম লোকের অচিরে দূর হইয়া যাইত। সেই জন্তই আমি সেই মুসলমান ভদ্রবেশধারীর ভাষায় উচ্চারিত আমার প্রতি তাচ্ছিল্যের জবাবে, আমার ব্যায়াম বর্ধিত বাহু ও বকের বিশালতা স্বেচ্ছানুসৃত করিয়া একবার তাহাদিগকে দেখাইয়া দিলাম এবং ঐ ইঙ্গিতে জানাইয়াও দিলাম যে, আমি সকল প্রকার ঘটনার জন্য সর্বপ্রকারে সর্বদা প্রস্তুত রহিয়াছি।

বিবদমান যুগ যেমন অপর যুগের শূন্য ককুদাদি দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে না, আমার মুসলমান বন্ধুরও সেই দশা ঘটিল। আমার মাথার উপরের কুলনা বেঞ্চে বসিয়া বসিয়া ক্ষণে ক্ষণে সে চঞ্চল হইয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। আমি নীরবে বেঞ্চে বসিয়া বসিয়া মনে মনে ঠিক করিয়া লইতে লাগিলাম, কোথায় কিরূপভাবে আক্রমণ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে মুহূর্ত্ত মধ্যে পরাজিত করতঃ তাহার অভ্যন্তর ঔদ্ধত্যের সমুচিত শিক্ষা কেমন করিয়া দিব। একপাশ চিন্তার কারণ ছিল;—সকলেই জানেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে নীচে তিন খানি বেঞ্চ থাকায় অঙ্গ সঞ্চালনের স্থান অল্পই পাওয়া যায়; তাহার উপরে আরোহিণীর বাক্স ডেক্স প্রভৃতি নানাবিধ ছোট বড় জিনিষ পত্র বাকী স্থানটুকু প্রায় ভরিয়াই থাকে, সুতরাং বিস্তৃত রণাঙ্গনে পরস্পরবিরোধী যুদ্ধোন্মত্ত ব্যক্তিগণের সদর্প সঞ্চরণ ও আক্ষালনের যে প্রচুর স্থান থাকে এখানে তাহা পাওয়া যাইবে না; প্রথম আক্রমণ বাহাতে প্রচণ্ড হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য না রাখিলে পরাজয় সুনিশ্চিত ইহা জানিয়াই, আমি কিরূপ



স্থির করিয়া রাখিতেছিলাম।

যুদ্ধকামী মুসলমান যুবক আর অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিল না। স্থানের ঘরে ঘাইবার উপলক্ষ করিয়া সে তাহার গোরবের মঞ্চ হইতে অবতরণের উদ্যোগ করিতে লাগিল—ইচ্ছা ঐ সময়ে আমার অঙ্গের কোন অংশকে তাহার পাদপীঠ করিয়া লইবে এবং সেই সূত্রে তাহারে প্রথম স্পর্শিত যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। আমি আমার বেঞ্চের ঠিক মাঝখানটাতে বসিয়াছিলাম, সূতরাং সে ঝুলনা হইতে তাহার এক খানি পা বাহির করিয়া দিয়া যখন নীচের বেঞ্চের হাতার উপরে স্থাপিত করিবে, তৎপূর্বে লক্ষ্যমান পদ দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের উত্তম মধ্যম কোন অঙ্গই স্পর্শ করিতে পারিল না। তাহার এই চেষ্টা সে একরূপ কৌশলে করিতেছিল, যেন দেখিলে মনে হয় নীচের বেঞ্চের হাতার উপরেই পা রাখা তাহার উদ্দেশ্য, আমার অঙ্গ তাহার লক্ষ্যের বিষয় নহে। কিন্তু সে, আমি, তাহার বন্ধু এবং ডাক্তার হরিমোহন—সকলেই আমরা জানি যে, এই ব্রাহ্মণের মস্তকটাই মুসলমানের পাছকামণ্ডিত পদের একান্ত লক্ষ্য, বেঞ্চের হাতা উপলক্ষ্য মাত্র। যাহা হউক, অধিকক্ষণ ধরিয়া পা ঝুলাইয়া অপরের মস্তক অনুসন্ধান সম্ভবপর নহে, সূতরাং এবার তাহাকে বিকল মনোরথ হইয়াই অবতরণ করিতে হইল। সে স্থানের ঘরে প্রবেশ করিয়া অর্ধমিনিট পরেই আবার বাহির হইয়া আসিল। সেবারে অবরোধ গিয়াছে, এবারে আরোহণের পালা। সে যখন উপরের ঝুলনা বেঞ্চে চড়িবার জন্য তৎসংলগ্ন লোহার শিকলটি ধরিতে যাইতেছে, আমি ইংরাজীতে অনুচ্চস্বরে এবং বিনীত ভাষায় সতর্কতার সহিত উপরে আরোহণ করিবার অনুরোধ তাহাকে জানাইলাম, বুঝাইয়া দিলাম যে আমার গায়ে তাহার পা না লাগে ইহাই আমার একান্ত উদ্দেশ্য। সে আমার কথা শুনিবামাত্র সগর্বে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল এবং কিয়ৎকাল আমার

আমার বা কিছু বলিবার আছে তাহা যেন উর্দুতে বলি, কারণ ইংরাজী ভাষায় সে অভিজ্ঞ নহে। ইংরাজী না জানা গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা প্রভৃতি পঞ্চ-মহাপাতকের একতম পাতক নহে তাহা সত্য, কিন্তু যে কোন বিষয়ই হউক না কেন তাহা না জানাটা যে অহংকারের বিষয়, এবং সেই অজ্ঞতা প্রকাশ করিবার সময়ে অকারণে বন্ধকে যে গর্বে ক্ষীত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা এই আমি প্রথম দেখিলাম, এবং দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের পারস্ত ভাষায় অভিজ্ঞ মুসলমানের দ্বারা সঙ্গীতের মত রসসিক্ত উর্দু আমি বলিতে পারিতাম না, কিন্তু যেটুকু পারিতাম তাহা আমি বেহারা খিদ্মদ্গারের নিকট শিখা করি নাই। কলেজের কার্সী অধ্যাপকের সহিত আমার বিশেষ বান্ধবতা ছিল, এবং কলেজ ছাড়িবার পরে যখন কিছুকাল নাটোরে বসিয়া অলস জীবন যাপন করিতেছিলাম, সেই সময়ে স্থানীয় একজন শিক্ষিত বৃদ্ধ মৌলভীর নিকট কিছুকাল আমি কার্সী পড়িবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম। এতদ্ব্যতীত বাহারী উর্দু ভাষায় বিগুঢ় কথোপকথন করিতে পারে একরূপ বহুলোকের সংসর্গে আমাকে অনেক সময় কাটাইতে হইয়াছে। এই সকল কারণে, আমি ভাল কার্সী উর্দু লিখিতে পড়িতে না পারিলেও, ভ্রমসমাজে কথা কহিতে ও ভদ্রভাষা বুঝিতে পারি এ পরিমাণ উর্দু আমার জানা ছিল। আমি সেই মুসলমানের গর্বোদ্ধত মূর্তির প্রতি একবার চাহিয়া উর্দুতেই আমার বক্তব্য তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম। কিন্তু বুঝাইয়া কি হইবে? “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী!” সে তাহার মঞ্চে আরোহণ করিয়া ঠিক আমার মাথার উপরে আসিয়া বসিল এবং আমার চক্ষুর সম্মুখে তাহার দুইখানি পা ঝুলাইয়া এমন ভাবে সজোরে আন্দোলিত করিতে লাগিল যে, উহা গায়ে লাগিলে কেবল অপমান নহে, বিশেষভাবে আঘাত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

পূর্ব রাত্রে ডাক্তার বাবুর উপর অত্যাচারের বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি একরূপ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ছিলাম, তাহার

জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলাম। আমার আপাদমস্তকে ঘেন বিদ্যাপ্রবাহ খেলিয়া গেল। আমি একলক্ষ আসন-তাগ করিয়া দাঁড়াইলাম, চক্ষুর নিমেষে সেই ভদ্রবেশ-ধারী পাষাণ মুসলমান তনয়ের দোঁড়লামান পা দুখানি ধরিয়া একটানে তাহাকে তাহার উচ্চমঞ্চ হইতে নীচে পাড়িলাম। সে একরূপ হঠাৎ আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, আশ্রয়কার কোন উপায়ই করিতে পারিল না, নিতান্ত নিরুপায় ভাবে তাহার পৃষ্ঠদেহ গাড়ীর মেজের উপরে পড়িয়া গেল। পড়িবার সময়ে নীচের বেঞ্চে লাগিয়া সে তাহার কোমরে বে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল, সেই আঘাতে একরূপ জ্ঞানশূন্যের মত আমার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। আমি ব্যাতের মত তাহার বুকে চাপিয়া বসিলাম।

তাহার বন্ধু অপর মুসলমানটি পশ্চাৎ হইতে আমাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অর্ধপথে ডাক্তার বাবু তাহার গ্রীবা একরূপভাবে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন যে হস্তপদ সকালন দূরের কথা, তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। শারীরিক বল এবং ভোজনপটুতার জন্ত ডাক্তার বাবু “নাটোরের ভীম” পদবী লাভ করিয়াছিলেন। সেই ভীমের কবল হইতে নিজকে রক্ষা করা সমধিক বলশালী পালোয়ানের পক্ষে হুঃসাধ্য, সাধারণ মনুষ্যের অসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বর্ণন করিতে সময় লাগিল, ঘটনা ঘটিতে নিম্ন-বাক্যও লাগে নাই। অত্যন্ত কালের মধ্যেই ঘেন ইচ্ছাকৃত প্রভাবে সমস্ত ঘটনা গেল। শবসাধনের আসনের মত বাহার বকের উপর আমি আসন পাতিয়া বসিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, সে নিজকে মুক্ত করিতে এবং আমাকে প্রতি-আঘাত করিতে তাহার প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ করিবে। কিন্তু কার্যতায় সে সকল কিছুই ঘটিল না। মৃতের মত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে ভূমিতলে পড়িয়া রহিল, তাহার হস্তপদ লহমান, শ্বাসও চলিতেছে কিনা সন্দেহ।

প্রথম বৃত্তিতে পারি নাই যে কোমরে গুরুতর আঘাত পাইয়াই বেচারী অচেতন-প্রায় হইয়া ওরূপ

ভাবে পড়িয়া আছে। আমার মনে হইল যে সে আহত হইবার ভান করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিয়াছে, সময় ও সুযোগ পাইলেই আমাকে আক্রমণ করিবে এবং তাহার এই পতনজনিত আঘাত ও লাঞ্ছনা স্তম্ভ সহিত আমাকে শোধ করিয়া দিবে। এই বিশ্বাসে আমি তাহাকে সিংহবলে ধরিয়া তাহার বুকের উপরে দৃঢ় আসন পাতিয়াই বসিয়াছিলাম। একরূপ ভাবে কতক্ষণ কাটিল ঠিক সে সময়টা আজ বলিতে পারিব না—বেশী সময় নহে। ইতিমধ্যে ডাক্তার বাবুর চক্ষু একবার আমাদের দিকে কোন্ সুযোগে পড়িয়াছিল জানি না। তিনি তাঁহার চিকিৎসকের চক্ষে দেখিবামাত্র বুঝিয়াছিলেন যে, আমি বাহার হৃদয়াসনে সিংহাসন পাতিয়া বসিয়া আছি, আর কিছুক্ষণ হইলে সে আসন সত্য সত্যই শ্বাসনে পরিণত হইবে। দেখিবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ছাড়ুন ছাড়ুন, মরিয়া গেল যে!”

আমি তাঁহার চীৎকারে ‘হতভম্ব’ হইয়া আমার শীকার ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে না পারে বলিয়া তিনি বাহার গলা ধরিয়া বুদ্ধস্থল হইতে দূরে দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহাকে তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয়া, একলক্ষ মনের ঘরে প্রবেশ করতঃ তাঁহার পরিধের বস্ত্র ভিজাইয়া জল আনিয়া, প্রায়-অপহৃতচেতন সেই মুসলমান যুবকের মুখে চ’খে এবং মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। তৃতীয় ভদ্রলোকটি যিনি এতক্ষণ নীরবে আমাদের এই “ঘটোৎকটবধ-পরীক্ষায়” দেখিতেছিলেন তিনিও তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার ব্যাগ হইতে একটি জলপাত্র বাহির করিয়া আরও খানিকটা জল আনিয়া এবং একখানা খবরের কাগজ দিয়া বাতাস করিয়া হতচেতন রোগীর শুষ্কতা কল্লৈ ডাক্তার বাবুর সাহায্য করিতে লাগিলেন।

প্রায় দুই মিনিট কাল পরে বেচারী চক্ষু মেলিয়া চাহিল এবং অনেকক্ষণের রুদ্ধ শ্বাস জোরে ফেলিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ডাক্তার মহাশয় ধরিয়া তাঁহাকে তুলিলেন এবং তাঁহার যে বিছানায় আমি ইতি-



বসিয়াছিলাম, সেই বিছানায় তাহাকে শয়ন করাইয়া দিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্রাণ্ডি।” ডাক্তার বাবুর ঔষধের বাক্স সেই গাড়ীতেই ছিল। আমি বাক্স খুলিয়া মেজুর ঘাসে খানিকটা ব্রাণ্ডি ঢালিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি রোগীর মুখের নিকট ঘাসটি ধরিবামাত্র সে উহার সমস্তটাই নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল।

আমার কৃত কার্য্যে আমি কি পরিমাণ লজ্জিত ও ভীত হইয়াছিলাম, সে দিনের সে মনোভাবের কথা, আজ এতকাল পরে ভাবায় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিব না। কেবলি মনে হইতে লাগিল যে ভগবান্ রক্ষা করিয়াছেন, নতুবা নরহত্যা-পাপগ্রস্ত হইতে হইত এবং সে জন্ত পরলোকের শাস্তি ত পরের কথা, ইহ-লোকের প্রায়শ্চিত্তের দায় হইতে মুক্ত হইবার কোনও পথই আমার ছিল না। আমি কেমন একপ্রকার ‘হতভম্বের’ মত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মুখে একটি কথাও সরিল না। সেই গাড়ীর তৃতীয় হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি ডাক্তার বাবুকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় এক্ষণ হইবার কারণ কি ?” ডাক্তার বাবু কহিলেন, “উপরের বেঞ্চ হইতে বখন পড়িয়া যান, হয়তো সেই সময়ে কোনরূপে ইহার মেরু-দণ্ডের সর্কনিয় অস্থিতে আঘাত পাইয়াছিলেন, সেইজন্ত এক্ষণ হইয়াছে। শরীর মধ্যস্থ মর্মস্থানগুলির মধ্যে উহা একতম ; ঐখানে সামান্য আঘাত লাগিলেই মানুষের শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা—এবং অধিকাংশ সময়ে বন্ধ হইয়াও যায়। আমি উহার মুখের অবস্থা দেখিয়াই ইহা বুঝিয়াছিলাম।” প্রবন্ধকারী ভদ্রলোকটি কহিলেন, “মহাশয়, আপনি কি ডাক্তার ?” হরিমোহন বাবু মাথা হেঁট করিয়া একটি ছোট্ট ‘হাঁ’ বলিয়া রোগীর শুশ্রূষায় পুনরায় মনঃসংযোগ করিলেন।

রোগীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল এবং দশ মিনিট আনন্দাজ সময়ের মধ্যেই তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিবার মত বল পাইলেন। তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিলে হরিমোহন বাবু তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা

নাড়ীতে। কেবলমাত্র একটু দুর্বলতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে ; আপনি আর একটু ব্রাণ্ডি পান করিলেই একেবারে প্রকৃতিস্থ হইয়া যাইবেন।”

এই কথা শুনিয়া মুসলমান যুবকটি একটু হাসিয়া কহিল, “মহাশয়, আমি মুসলমান, মস্তপান আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ। না জানিয়া ঔষধ মনে করিয়া একবার খাইয়াছি, আর খাইব না।” কথাগুলি বিগুঢ় উর্দু ভাষায় উচ্চারিত হইল। লোকটির কণ্ঠস্বরের মধ্যে কি একটি গুণ ছিল জানি না, কথা শুনিলেই মনে হইত যেন বিগুঢ় উর্দু ভাষায় কবিতা শুনিতোছি। বিশেষতঃ আঘাতপ্রাপ্ত হইবার পরে সেই তিনি প্রথম কথা কহিলেন। আঘাতজনিত দুর্বলতার জন্তই হউক, কিম্বা লোক সমক্ষে লাঞ্ছনার অপমানেই হউক, তাঁহার এবারের কথাগুলি যেন আরও মিষ্ট শুনাইল এবং কণ্ঠস্বরের মধ্যে কেমন একপ্রকার করুণা যেন সূর্তিমতী হইয়া উঠিল। আমি আমার আশ্রয়িক ব্যবসায়ের জন্ত ভদ্রসন্তানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার নিমিত্ত পূর্ব হইতে ব্যাকুল হইয়াছিলাম, তাঁহার এই ঔষধার্থ ব্রাণ্ডি-পানের অসম্মতির উপলক্ষ্য করিয়া আমি সসঙ্কোচে তাঁহার নিকট গিয়া বসিলাম এবং ঔষধরূপে আরও একটু ব্রাণ্ডি পান করিতে তাঁহাকে বারম্বারঃসনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলাম। বাক্যালাপ একবার আরম্ভ হইলে কথা পাড়িবার সুযোগের অভাব হয় না। আমি এই সুযোগে আমার দুর্ব্যবহারের জন্ত একান্ত বিনয়ের সহিত তাঁহার নিকট ক্ষমা চাহিলাম। দেখিলাম তিনিও যেন তাঁহার পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত নিতান্ত লজ্জিত হইয়া আমার ও ডাক্তার বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিবার সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। মার্জনা চাহিবামাত্র তিনি ব্যগ্র হইয়া উর্দুতে যাহা কহিলেন তাহার ভাবার্থ এই—“সে কি কথা, আপনি কেন ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন ? জানি না কি শয়তান আমার স্বন্ধে চাপিয়াছিল, আমি গত রাত্রি হইতে ডাক্তার বাবুর সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি তাহার ক্ষমা নাই, এবং তাহারই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আজ

যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না। সে জন্ত আমি কতদূর অন্ততপ্ত তাহা একমাত্র ধোদাই জানেন, সে কথা প্রকাশ করিবার ভাষা আমি জানি না। এখন কায়মনে প্রার্থনা করি আপনারা উভয়ে আমাকে মার্জনা করুন, গত কথা স্বরণ করিয়া আমার উপরে আর ক্রোধ রাখিবেন না।”

কি স্থূললিত ভাষা! পুরুষোচিত গভীর অথচ কি মধুর কণ্ঠস্বর, এবং বলিবারই বা কি অপূর্ণ ভঙ্গী! এই ব্যক্তি যখন এই ভাষায় এই ভঙ্গিতে আমার প্রতি তাকিল্য প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও যেমন মূর্তিমান হইয়া আমাকে আঘাত করিয়াছিল, এখনকার এই ক্ষমা ভিক্ষাও তেমনি রূপ ধরিয়াই যেন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার মনে হইয়াছিল যে এ ব্যক্তি বুঝি বা একজন উঁচুদরের অভিনেতা; ভাষা, ভাব, ভঙ্গী প্রভৃতি এমন আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে যে যখন যেকোন ভাবের কথার প্রয়োজন, সরস্বতী স্বয়ং আসিয়া যেন তাহার কণ্ঠে যোগাইয়া দেন; নতুবা দশ মিনিট পূর্বে যে তেমন করিয়া তাকিল্যের ক্ষুরধার ছুরিকা হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিতে পারিয়াছে, সে কি এমন করিয়া ক্ষমাতিক্ষা যথার্থই করিতেছে? কিন্তু এভাবে আমার মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না; জানি না ইহার কণ্ঠস্বরে কি একটা ছিল এবং কথা কহিবার ভঙ্গী ইহার এমনি অনন্ত-সাধারণ যে, আমার মনে হইতে লাগিল ইহার সারল্যের প্রতি এই ক্ষণিক সন্দেহ হৃদয়ে পোষণ করিয়াও যেন আমি নিতান্ত অবিচার করিতেছি। সকল অন্তর মন দিয়া তাহাকে ক্ষমা ত করিলামই, এবং তাহার বাহ্য নিদর্শন স্বরূপে আমি আমার দক্ষিণ হস্ত তাহার দিকে বড়াইয়া দিলাম। সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দুই হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আর একবার তাহার পরিপূর্ণ উদ্দৃষ্টিতে কি কয়েকটি কথা কহিল, যাহার ভাবার্থ—“সর্বাত্মায় ক্ষমা ভিক্ষা এবং স্থায়ী বান্ধবতার একান্ত করুণ প্রার্থনা।” হাত ছাড়িয়া দিবার পূর্বে ঈষৎ হাস্য করিয়া রঙ্গচ্ছলে আমার হাতের গুলি দুইটি একবার

টিপিয়া দেখিয়া পুনরায় হাসিয়া কহিল, “হাঁ, ঠিক মর-দুকা ব্যায়সা হোনা চাহিরে।” আমার সে সময়ে মনে হইল ধরনী দ্বিধা হইলে আমি লুকাইবার স্থান পাইতাম। ডাক্তার বাবুর সহিতও যথাবিহিত প্রকারে মার্জনার আদান প্রদান হইল এবং ডাক্তার বাবু যাহার প্রীতি ধরিয়া আমাকে অতর্কিত পশ্চাৎ-আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার নিকটেও ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। পূর্বস্মৃতি হইতে পরদিন প্রভাতের সেই মুহূর্ত পর্যন্ত যে কয়টি প্রাণী অকিঞ্চিৎকর কারণে পরস্পরের প্রতি বিষম বৈরভাব পোষণ করিয়া আসিতেছিল, এই আকস্মিক হৃৎটনার পরে তাহা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া গেল এবং শান্তি ও সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ মুসলমান বন্ধুদের উৎকৃষ্ট অম্বুরী তামাক আমরা সকলে মিলিয়া ছিলিমের পর ছিলিম পোড়াইতে লাগিলাম।

আমি আমার গাড়ীতে বহুকণ ফিরিয়া যাই নাই দেখিয়া আমার সহযাত্রী প্রবীণ ইংরাজবন্ধু বুঝি কিছু উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। আমাদের বিগ্রহান্তে সন্ধি হইবার পরে যখন অম্বুরীতামাকের বংশনাশ করিতেছি, সেই সময়ে আমাদের ট্রেন আসিয়া একটা স্টেশনে থামিল। কিছুকাল পরেই দেখি আমার সহযাত্রী সাহেব আমাদের সেই দ্বিতীয় শ্রেণীর দরজার নিকট দাঁড়াইয়া আমার অনুসন্ধানে কামরার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার মুসলমান বন্ধুদের সসজ্জমে দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। আমি কিন্তু ইহার কারণ তখনও বুঝিতে পারি নাই। প্রত্যাবিধানের পর সাহেব আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “Aren't you going to dress?” আমি ‘হাঁ’ বলিয়া তাঁহাকে বিদায় করতঃ সেই মুসলমান যুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার সাহেবের সহিত পরিচিত কি না? উত্তরে শুনিলাম, কেবল মাত্র পরিচয় নহে, আগ্রার ডেপুটি কমিশনার সেই সাহেবের অধীনে ইঁহার উভয়েই “তহশীলদার”—অর্থাৎ ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাব-ডেপুটি কলেক্টরগণের যে সম্বন্ধ, সাহেবের সহিত ইঁহাদের সম্বন্ধ তদনুরূপ। আমার সহিত উপরিতন



কর্মচারী এই সাহেবের পরিচয় আছে জানিতে পারিয়া বোধ হইল যেন আমার প্রতি ইহাদের সম্মম বাড়িয়া গেল এবং পূর্ববর্ণিত ঘটনা সাহেবের কর্ণগোচর না ■ সেই জন্ত উভয়েই আমাকে বারম্বার সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমি সে বিষয়ে ইহাদের মনকে নিশ্চিত করিয়া দিয়া, স্থান এবং বস্তাদি পরিবর্তনের জন্ত আমার কামরায় চলিয়া গেলাম—ডাক্তার বাবুকে এই নববন্ধুত্বের সহিত বিশ্রুতলাপ করিতে রাখিয়া গেলাম।

নিজের কামরায় গিয়া বখন বাস্তব খুলিয়া পরিচ্ছন্ন বাহির করি তখন আমার সহযাত্রী ডেপুটি কমিশনের সাহেব সিগারেট টানিতে টানিতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "What was the row?"

আমি কহিলাম, "It is not intended for your ears, and after all it is over and we are friends now."

তিনি মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, "I suppose the Tahshildars were nasty to your friend. They work under me; I know them very well, especially one of them is a hot headed youngman,—good hearted though."

আমি হাসিয়া কহিলাম, "You will get no answer from me."

তিনিও হাসিয়া তত্বত্ব বলিলেন, "Good thing there was no need for the hand-cuffs."

আমি কহিলাম, "Thank goodness, no." —ঘটোৎকচবধ পরীক্ষার এইখানেই যবনিকা পড়িয়া গেল।

মানান্তে বস্তাদি পরিয়া প্রস্তুত হইলাম, কারণ কিয়ৎকাল পরেই প্রাতরাশের সন্ধানে টুঙলা ষ্টেশনে নামিতে হইবে। সে দিনে 'রেষ্টোর' কার ছিল না। থাকিলেও যে ধীর মন্থর ট্রেনে আমরা যাইতেছিলাম, তাহার যাত্রীদের জন্য সে যথেষ্ট ব্যবস্থা

করিত না। টুঙলা একটি জংশন ষ্টেশন। ষ্টেশন ঘরটি বড়, ওয়েটিং রুম, রিফ্রেশমেন্ট রুম প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাই সে ষ্টেশনে আছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাত্রীসংখ্যা অধিক ছিল না; আমি, আমার সহযাত্রী ইংরাজটি এবং ডাক্তার বাবু আমাদের জঠর-বহি নির্ক্ষিপিত করিবার জন্য নিজ নিজ ব্যবস্থা করিয়া লইলাম, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর মুসলমান ভ্রমলোক করজন কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা জানিতে পারিলাম না। কথাপ্রসঙ্গে ডেপুটি কমিশনেরকে জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন, "They must have made their own arrangement. All orthodox Muhamedans take every care to avoid ham and bacon. Pig is forbidden by the Prophet, and so the Muhamedans hate that savoury meat like poison—don't you know it?"

মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে শূকরমাংস ভক্ষণ বে নিষিদ্ধ তাহা আমি তৎপূর্বে জানিতাম না, সেই প্রথম শুনিলাম। আমার জানা ছিল, পান আহার সম্বন্ধে বত কিছু বিধি নিষেধ, সে সমস্তই কেবল মসুর, রঘুনন্দন, গোপ্বামী-ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির লেখনীর মুখেই বাহির হইয়াছে, এবং পাকশালার শুচিতা প্রাপ্যপথে রক্ষা করিতে পারিলেই ধর্ম বজায় রহিল ইহা কেবল হিন্দু-শাস্ত্রেরই মূল-মন্ত্র,—পৃথিবীর অপর সকলেই বুঝি পাবকের জায় সর্বভূক্ত। সে সংস্কার আমার সেইদিন দূর হইল।

জীবনের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য—আহার শেষ করিয়া টুঙলা ষ্টেশনের সুদীর্ঘ প্লাটফর্মে পাদচারণ করিতে লাগিলাম, কারণ সেখানে আগ্রা যাত্রীদিগকে বহু-ক্ষণ থাকিতে হইবে। পশ্চিম দিক হইতে আর একখানি গাড়ী আসিলে উত্তর গাড়ীর যাত্রীর দল লইয়া তবে টুঙলা জংশন হইতে আগ্রার গাড়ী ছাড়া হইবে—সে কত বিলম্ব হইবে, কে জানে? রেলকর্মচারী একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাইলাম না এবং ষ্টেশন

এবং অরুপাতের মহারণ্য হইতে আগ্রার গাড়ীর সময় বাহির করা আমার কন্ম নহে ভাবিয়া, পাদচারণে পাক-যন্ত্রাদি অন্তরেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বাড়াইবার চেষ্টায় মনঃ-সংযোগ করিলাম।

সঙ্গীহীন অবস্থায় পাদচারণা বহুকণ ভাল লাগিল না এবং চৈত্রেয় দ্বিপ্রহরে টুঙার সূর্য্যকিরণ ভেমন সুখপ্রদও নহে, তাই ওয়েটিং রুমের দ্বারের কাছে আরাম কেদারা খানা টানিয়া লইয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালের ঘটনা বা দুর্ঘটনাই মনের অতি সন্নিকটে ছিল, সুতরাং সেইটির উপরেই গিয়া সর্বাঙ্গে মন পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম—আজ কি সঙ্কট হইতেই রক্ষা পাই-রাছি! আজ এই মুসলমান যুবকের সেই আঘাতের পর যদি প্রাণ বিনষ্ট হইত, তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে অসাবধানতা-জন্তু নরহত্যার অপরাধ হইতে আমার অব্যাহতি কোনক্রমেই ছিল না; রাজদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া সুনিশ্চিতই ছিল এবং তাহার উপরে আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া একজনের মরণ ঘটনা আছে এ লোকনিকা এবং নিজের অন্তরঙ্গানি হইতে আমি কেমন করিয়া নিস্তার পাইতাম? মনে ভাবিলাম, আজ যে রক্ষা পাইরাছি তাহা আমার কোন স্মৃতির ফলে নহে, আগ্রার পিতা মাতার পুণ্যের প্রতাপে।

সেইদিন সেইখানে বসিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কোন প্রকার বিবাদে সংলিপ্ত হইব না। লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি, সে সংকল্প আমি রক্ষা করিতে পারি নাই—প্রতিপক্ষের দোষে এবং নিজের বয়োধর্ম্মে আরও কয়েকবার বিবাদে আমাকে লিপ্ত হইতে হইয়াছে। যখনই কাহাকেও ভূপাতিত করিয়াছি, তখনই সেই ডাক্তার-বর্ণিত মেরুদণ্ডের সর্বনিম্ন হাড়খানির কথা মনে পড়িয়াছে; ভূপাতিত প্রতিপক্ষকে আর আঘাত না করিয়া বা তাহার বক্ষের উপর আসন গ্রহণ না করিয়া, তাহার

কথায় আছে “খোঁড়ার পা খালেই পড়ে”। একবার ফুটবল খেলিতে প্রতিপক্ষের একজনকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়-ছিলাম। তাহার কষ্টের কপাল, আমারও দুর্ভাগ্য ততোধিক, সে পড়িবার সময়ে সেই মেরুদণ্ডের নিম্নস্থ অস্থিখানির উপরেই গিয়া পড়িয়াছিল। এই পতনের অবশ্যস্বাবী ফল শ্বাসরোধ—তাঁহাও তাহার হইল। সেই জলসিক্তন এবং ত্রাণপান প্রভৃতি যাহা যাহা কর্তব্য তাহা করা হইল। ভাগ্যক্রমে সে লোক পাঁচ মিনিটের মধ্যেই উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু সেই পাঁচ মিনিট কাল আমার হৃদয়বস্ত্র কিরূপভাবে চলিয়াছিল, নিখিল হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা যিনি তিনিই জানিয়াছিলেন। সে কথা মনে আসিলে আজও হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়া আসিতে চাহে। ফুটবলের উপলক্ষে বাহাকে ভূপাতিত করিয়াছিলাম তিনি আমার বন্ধু এবং আমাদের বাড়ীতে বহুদিন ডাক্তারী করিয়াছেন। এখন তিনি পুঠিয়া চারি আনীর রাজার গৃহচিকিৎসক। তাঁহার সহিত মাঝে মাঝে আজও সাক্ষাৎ হয়। তিনি বেশ পরিপুষ্ট দেহ লইয়া সংসারাত্মকে সুখে কালাতিবাহিত করিতেছেন, কিন্তু আমার সেই দৃশ্যজনোচিত কথা উল্লেখ করিয়া সময়ে সময়ে আজও আমাকে লজ্জা দিতে তিনি ছাড়েন না।

যাক্, দীর্ঘ প্রতীক্ষিত আগ্রার গাড়ী প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইল। পশ্চিমাগাড়ী আসিতে আর বিলম্ব নাই, টিকিটের ঘণ্টাও পড়িল। আমরা জিনিষপত্র লইয়া নিজ নিজ গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম।

টুঙা হইতে আগ্রা অতি অল্পকালের পথ। গাড়ী কতক্ণে আগ্রায় পহুঁছবে সে জন্ত আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আগ্রায় আমার এই প্রথম পদার্পণ হইবে। বিশ্ববিশ্রুত এই আগ্রা নগরীর সম্পদ সৌন্দর্য্যের ইতিহাস বহু পুস্তকে এবং বহু লোকের মুখে বাল্যকাল হইতে পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, সুতরাং এই নগরী-প্রধানা আগ্রার রাজহুর্গ, বাগ বিপনী, পথ ঘাট, কানন কাস্তার,



জানিতাম, যদিও সে সম্রাট্ সাম্রাজ্য বাগ বেগম, সম্পদ সুখমা কিছুই নাই, তথাপি পৃথিবীর স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, লোকহৃৎ প্রেমের অমর পারিজাত ‘তাজ’ বাহার কণ্ঠে আজও হুলিতেছে, তাহার সমস্তই আছে। সে আগ্রাকে নিঃস্ব করিতে পারে তাদৃশ শক্তি বিশ্ব-সংহারী কালেরও নাই। এ হেন আগ্রায় কখন প্রবেশ করিব সেই জন্তই রুদ্ধাশে সেই মাহেন্দ্র মুহূর্তের জন্ত বাগ প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলাম।

সে মুহূর্ত আসিল। দিনের চিতার অগ্নি দিয়া দিননারক যখন অন্তশিখরীর অন্তরালে বাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই গোধূলি লগ্নে আমাদের ট্রেন আগ্রায় পৌঁছিল। ‘অন্তমান রবিরশ্মির শোণিমা তখন জলস্থল অন্তরীক্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—যমুনার নীল সলিল রক্ত-আভার রাঙিয়া উঠিয়াছে। আগ্রার প্রাসাদ-দুর্গের রক্ত-পাষণ-প্রাচীরের উপর রক্ত-রবির রশ্মিরেখা পড়িয়া তাহাকে আরও রাঙাইয়া দিয়াছে। দূরে—অতি দূরে, কালিন্দীর তীর-

তটসংলগ্ন মরকতশ্যাম-কুঞ্জকানন-মধ্যস্থ ‘তাজমহল’র খেতমর্ষরশ্মির্ষে সান্ধ্যস্বর্ষের গলিত স্বর্ণ কি অপূর্ব শোভাই ঢালিয়া দিতেছিল তাহা বলিয়া বুঝাইবার শক্তি সামর্থ্য আমার নাই। সন্ধ্যার সেই সিক্তিযোগের সময়ে, প্রিয়-বিরহ বিধুর রাজাধিরাজের মূর্তি বেদনার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল বলিয়া নিজকে ধন্য মনে করিতে লাগিলাম, এবং রাজপ্রিয়ার সেই হেমন্ত রোজরঞ্জিত কবরচূড়ার দিকে হুই হস্ত তুলিয়া বারবার নমস্কার করিতে লাগিলাম। সে নমস্কার সম্রাট্কে নহে, সাম্রাজ্যকে নহে, অপ্রতিহত মোগল রাজশক্তিকে নহে, মোগলের স্বর্ণ সম্পদকে নহে—সে নমস্কার সেই রাজরাজের সমুদ্রতুল্য সুগভীর প্রিয়-বিরহ-বেদনাকে—বাহা মস্থিত করিয়া ‘তাজমহল’ অমর জন্ম সম্ভব হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীজগদিস্তনাথ রায়।

## বর্ষা-মিলন

নবীন জলমাগমে আজি বসুন্ধরা,  
যেন কোনো বিরহিনী বিচ্ছেদ-কাতরা  
মিলেছে প্রিয়ের সনে। উতলা বাতাস  
বহিতেছে যেন তারি সুদীর্ঘ নিশ্বাস।  
ঝর ঝর ঝরে জল—যেন অবিরল  
অশ্রুধারে প্রিয় তারে করিছে শীতল।  
বিদ্রাতে জলিয়া উঠে প্রাণের বেদনা  
মুহুমুহু; অভিমানে বিলুপ্ত চেতনা।

অস্তবাস; এলাইয়া পড়েছে কুন্তল;  
তটিনী-মেখলা-হার দৌহল ঢঞ্চল।  
ক্ষণে ক্ষণে ফুক হিয়া উঠিছে গুমরি,  
নীপকুঞ্জে তৃণপুঞ্জে শিহরি শিহরি।  
অশ্রুরাশি মাঝে আসি হাসির কিরণ  
রচিয়াছে ইন্দ্রধনু, আশার স্বপন।

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু।

## সিন্দূর-কোটা

( উপন্যাস )

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তির উপায়।

বুকের মধ্যে ছুঃখের গোপন গুরুভার বহিরা হোটেলের পৌছিয়া বিজয় শুনিল, মাত্র আধঘণ্টা পূর্বে দে-মিস-সাহেব বাহির হইয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন?—তাহা আশা জানে না; ধর্ম্মতলার দিকে গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন?—হুইটার সময় ফিরিবেন বলিয়া গিয়াছেন। বিজয় বড়ি দেখিল, বেলা তখন একটা। আশাকে বলিল—“আচ্ছা, মিস-সাহেব আসিলে তাঁহাকে আমার কথা বলিও। ঘণ্টাখানেক পরে আবার আমি আসিব।”—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

রেল-আপিসে গিয়া টিকিট কিনিয়া, মাস্তাজ মেলে বার্থ রিজার্ভ করিয়া, আরও ছই একটা কাপ সারিয়া বিজয় যখন পুনরায় হোটেলের ফিরিল, সুশী তখন লাঞ্চ শেষ করিয়া ভোজনকক্ষ হইতে অনেকের সহিত বাহির হইতেছে। বিজয়কে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি সে নিকটে আসিল—উত্তরের দক্ষিণ-পাণিতল সংযুক্ত হইল। বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া সুশীর যেন মনে হইল, তাহা আজ অল্প-দিনের মত আনন্দোজ্জ্বল নহে। তাই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“অসময়ে যে? কিছু ঘটেছে নাকি?”

বিজয় বলিল—“না, কি আর ঘটবে?”

“খবর সব ভাল?”

“ভাল।”

সুশী যেন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তবু ভাল। একটার সময় তুমি এসেছিলে শুনে, আমার মনে নানা রকম ভাবনা হচ্ছিল। বকুরাণী ভাল আছে?”

“আছে। একটু কথা ছিল, তাই বলতে এলাম।

সুশী বলিল—“রুমাল ছিল না, তাই মার্কেটে গিয়ে-ছিলাম রুমাল কিনতে। কথাটা কি?”

“সে আছে। একটু নিরিবিলা চাই,—কোথা বসে যায় বল দেখি? লাইব্রেরিতে?”

অনাখীর পুরুষের পক্ষে, কোনও যুবতীর শয়ন-ঘরে বসিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপে নিযুক্ত হওয়া, সাধারণতঃ ইংরাজি সমাজ-নিয়মের বিরুদ্ধ। অথচ এই হোটেলের সুশীর কক্ষ একটি শয়নঘর মাত্র লওয়া হইয়াছে, বসিবার ঘর লওয়া হয় নাই। তাই বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় বসে যায় বল দেখি?”

সুশী বলিল—“লাইব্রেরিতে আর নির্জন কোথা? সারাক্ষণ ত লোকজন আসছে বাচ্ছে। তার চেয়ে না হয় বেরুই চল। ইডেন গার্ডেন কি আর কোথাও—”

বিজয় হুইটারি মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল—“দাঁড়াও। ম্যানেজারের কাছে বাই, একটা ড্রিং রুম সুইট পাওয়া যায় কিনা দেখি।”—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে সিঁড়ি দিয় নীচে নামিয়া গেল।

ড্রিং রুম সুইট পাওয়া গেল। পাশাপাশি দুইটি কামরা—একটি শয়ন কক্ষের উপযোগী করিয়া সজ্জিত; অপরখানিতে চেয়ার, টেবিল, শোফা প্রভৃতি, দেওয়ালের গায়ে খানকতক ছবি, দুইদিকে দুইখানি বড় আয়না। উভয় কক্ষের মাঝে একটি দ্বারও আছে। সুশীর অল্পপরিমাণ জিনিষপত্র এই নূতন শয়ন-কক্ষে তখনই স্থানান্তরিত হইল। বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুশী দেখিতে পাইল, এক কোণে তীক্ষ্ণভাবে একটি কটেজ-পিয়ানো রক্ষিত আছে। দেখিয়াই, তাড়াতাড়ি পিয়ানোর ঢাকাটি খুলিয়া সে বাজাইতে বসিয়া গেল।

বিজয় কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“এই যে, তুমি পিয়ানো বাজাতে জান দেখছি।”



যুগল হস্তের অঙ্গুলিগুলি পিয়ানোর পর্দায় পর্দায় নৃত্য করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে পিয়ানো-বাদনের পর সুশী বিজয়ের পানে সহাসনেত্রে চাহিয়া বলিল—“কি বাজাচ্ছি বল দেখি?”

বিজয় বলিল—“কোনও একটা গান।”

সুশী বলিল—“উঃ—কি পণ্ডিত তুমি! কি গান বল দেখি?”

বিজয় বলিল—“ইংরেজি থিয়েটারে যেন শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু ধরতে পাচ্ছি নে। San Toy কি?”

“হ্যাঁ তাই”—বলিয়া সুশী আবার বাজাইতে লাগিল। একটা কলির শেষদিকে পৌছিয়া বাজনার সঙ্গে সঙ্গে, হাসিতে হাসিতে, মাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে, মুহু মুহু স্বরে সে গাহিতে লাগিল—

“Kowtow, kowtow

To the great Yeng Whow

And wish him the longest of lives,

With his one little, two little,

Three little, four little,

Five little, six little wives.

বিজয় বলিল—“কি সৌভাগ্যবান পুরুষ! একটা নয় দুটি নয়—একেবারে ছ’ ছ’টি!”

সুশী বলিল—“চায়নার বাবে?”

বিজয় বলিল—“তাই না হয় যাওয়া যাক্ চল। কিন্তু উঠলে কেন, সুশীলা? সবটা গাওনা।”

সুশী তাহার ক্রমালটি দিয়া বিজয়কে ছপ্ করিয়া মারিয়া বলিল—“নাঃ—এখন আর গান শোনে না। কি কথা আছে বলছিলে যে? এস বসা যাক্।”

উভয়ে সোফায় গিয়া বসিল। সুশী তখনও গুণ্ গুণ্ করিয়া গান গাহিতেছে। হঠাৎ থামিয়া বলিল—“তুমি ত San Toy দেখেছ। ইংরেজ মেয়েকে জাপানী পোষাকে কেমন সুন্দর দেখায় বল দেখি!”

বিজয় বলিল—“তোমার চেয়ে?”

সুশীর গাল দুটিতে ক্ষণকালমাত্র একটু লাল আভা দেখা দিল। তাহার পরেই সে ভাবকে দমন করিয়া কোতুকপূর্ণ নয়নে সে বলিল—“আমি সুন্দরী নাকি? এই তোমার মত? বকুরাণীকে একথা বলেছ?”

বিজয় বলিল—“বকুরাণী জানে।”

“কি জানে?”

“তুমি সুন্দরী কি না তা সে জানে। তোমার দেখেছে।”

সুশী ক্রতভাবে বলিল—“দেখেছে?—কবে?—কোথা?”

“কাল রাতে, থিয়েটারে। ওরাও গিয়াছিল যে। উপরে চিকের আড়ালে সেই লাল পরী সবুজ পরীদের মধ্যে ওরাও ছিল। আমাদের দু’জনকেই ওরা দেখতে পেরেছিল।”

সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“ওরা—আর কে?”

“আমার বোন সৌদামিনী ছিল। আমাদের আরও দু’জন আখীরা, তাঁরা ভবানীপুর থেকে এসেছিলেন।”

“কে তোমার বলে?”

“বকুরাণীই বলে।”

সুশী যেন একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি সব কথা বলে?”

“বলে, বলে. আমাদের দেখতে পেরেছিল। তারা বেশীক্ষণ ছিল না, দুটো অঙ্কের পরই বাড়ী চলে এসেছিল।”

সুশী গভীর হইয়া অত্যদিকৈ চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বিজয়ের পানে ফিরিয়া মুহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা বিজয়, বকুরাণী রাগ করলে?”

বিজয় বলিল—“রাগের কথা ত আমায় সে কিছু বলে নি।”

সুশী বলিল—“হিন্দু মেয়ে তাই রাগ করেনি। অন্তজাতের মেয়ে হলে অনর্থ কর্ত এতক্ষণ। হিন্দু মেয়েদের খুব স্বামিভক্তি তাই রাগ করেনি।”

বিজয় বলিল—“অন্ত জাতের চেয়ে, হিন্দুমেয়েদের

খুব স্বামিভক্তি নাকি? এ খবরটি তুমি কোথায় পেলে সুশীলা?”

সুশী বলিল—“এ আর কে না জানে?—কাল রাতে থিয়েটরেই ত দেখা গেল। স্বামী আর একজনকে ভালবেসেছেন এই শুনে রানী ঔশীনরী প্রিয়প্রসাদন ব্রত করিলেন। অন্য কোনও জাতের মেয়ে হলে পারত?—অসম্ভব! অসম্ভব!”—বলিয়া সুশী আবার অন্যমনস্ক হইল।

বিজয় একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল—“কি ভাবছ তুমি?”

সুশী মেঝের কার্পেটের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“দেখ বিজয়, বকুরাণী রাগ না করলেও—আমাদের কিন্তু এটা উচিত নয়।”

“কি উচিত নয়?”

“এত মেশামিশি। দিনের মধ্যে দুজনে এতক্ষণ একসঙ্গে থাকা, একসঙ্গে বেড়ান, একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে থিয়েটরে যাওয়া—এ সব কি আমাদের উচিত?”

বিজয় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“জানিনে।”

সুশী বলিতে লাগিল—“না, উচিত নয়। বকুরাণী খুব ভাল, তাই সে কিছু মনে করে না। কিন্তু হাজার হলেও সে ত তোমার স্ত্রী—তার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে ত!—না সত্যি, এ রকম কোরো না আর।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি করব না?”

“আমার সঙ্গে এত মেশামিশি।—যতদিন আমি এ হোটেলে আছি, ততদিন তোমার এক একবার আসতেই হবে, নৈলে আমার দেখবে কে? আমি চৌধুরী সাহেবদের ওখানে চলে গেলে, তুমি আর বেশী এস না কিন্তু—কেমন?”

বিজয় গম্ভীরভাবে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“আচ্ছা, তাই হবে। কাল থেকে আর আসব না—তোমার আদেশই পালন করব।”

সুশী শঙ্কিত ভাবে বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া

বলিল—“তুমি বুঝি রাগ করলে?—আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি, তা তুমি বুঝতে পারছ না বিজয়?”—বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল।

বিজয় তখন সুশীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—“না গো সুশীলা, তা নয়। আমি ওকথাটা অন্তভাবে বলেছি। আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আমার মাস্তাজ যেতে হবে কি না—সেই কথাই তোমার বলবার জন্যে আজ এত আগে এনেছি।”

সুশী চমকিত স্বরে বলিল—“মাস্তাজে যাবে? কেন গো?”

বিজয় ইতিপূর্বেই ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, মাস্তাজ যাইবার কারণটা সুশীকে সে খুলিয়াই বলিয়া যাইবে—তাহা হইলে নিজ মনকে সে প্রস্তুত করিয়া লইবার সময় পাইবে। সুশীলার নেক্লেস উদ্ধার করিতে জব্বলপুরে গিয়া তথাকার ডাকবাংলার পলের নিকট বিজয় বাহা বাহা শুনিয়াছিল, সমস্তই সুশীর নিকট বর্ণনা করিয়া শেষে বলিল—“মাতালের মুখের কথার উপর নির্ভর করে’ ত নিশ্চিত হওয়া যায় না; নিজে গিয়ে এর সত্যামিথ্যা অনুসন্ধান করতে হয়।”

সুশী তাহার জীবনের একটি প্রধানতম ঘটনা সম্বন্ধে এই অপ্রত্যাশিত নূতন সংবাদটি পাইয়া যে বিচলিত হইয়াছে, তাহা তাহার মুখভাব কিংবা আচরণে প্রকাশ পাইল না। সে নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল—“এরই জন্তে তোমার মাস্তাজ যেতে হবে? যদি সত্যি তার একটা ছেড়ে দশটা বিবাহিতা স্ত্রীই থাকে, তা জেনে আমাদের কি লাভ হবে বিজয়?”—সুশীর শেষের কথা শুনি যেন একটু ভারি হইয়া আসিয়াছিল।

সুশীর মনের এই গোপন ব্যথা বিজয়ের মনেও সঞ্চারিত হইল। কিন্তু সে ভাবকে দমন করিয়া বলিল—“কথাটা সত্য হলে, তোমার সঙ্গে তার সে বিবাহ আইন মতে অসিদ্ধ; তোমার বিয়ে হয় নি ধরতে হবে। তুমি—স্বচ্ছন্দে—যাকে ইচ্ছে বিবাহ করতে পারবে।”



সুশী বিজয়ের পানে তাহার বড় বড় চোখ দুটি স্থির করিয়া বলিল—“সে বিবাহ অসিদ্ধ হলেই, আমার থাকে ইচ্ছে আমি তাকে বিয়ে করতে পারব?”

বিজয় বলিল—“নিশ্চয়।”

উন্মুক্ত বাতায়ন পথে তাইস্রীগল লজ-এর পানে চাহিয়া সুশী বলিল—“যদি ধর, ঐ বড়লাট সাহেবকেই বিয়ে করতে আমার ইচ্ছে হয়?”

বিজয় কষ্টে হাসিয়া বলিল—“তা কি ক’রে হবে? সাহেবের একটি মেম রয়েছে যে।”

সুশী বলিল—“বাকে ইচ্ছে তাকেই যখন আমি বিয়ে করতে পাব না, তখন এত কষ্টস্বীকার করে’ এত টাকা খরচ করে’ তোমার মাস্তাজ খাওয়ার দরকার?”

বিজয় মনে মনে বলিল—“এইবার! কথামূলি বেশ গুছাইয়া বলিতে হইবে।—এবং, বেশ সহজ ভাবে।”—প্রায় আধ মিনিট কাল নীরব থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল—“আহা! লার্ট সাহেব ছাড়া পৃথিবীতে কি আর অল্প পাত্র নেই? কলকাতাই তুমি যখন রইলে, কত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় হবে; যদি কাক সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়, তখন বিবাহে কোনও বাধা থাকবে না। পথটা তোমার পরিষ্কার থাকে, এই আমার উদ্দেশ্য আর কি!”

সুশী মাথাটি নীচু করিয়া এই কথাগুলি শুনিতে-ছিল। বিজয় খামিলে মুহূর্তের জন্য সে একবার তাহার মুখ পানে চাহিল। পরে আবার মেঝের পানে চাহিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। শেষে মুখ তুলিয়া বলিল—“আমি চটপট একজন কাউকে বিয়ে করে’ ফেলি, এই কি তোমার ইচ্ছে?”

“হ্যাঁ।”

“ওঃ!”—বলিয়া সে আবার নতমুখী হইল।

বিজয় বলিল—“যদি তোমার মনের মত একজন যোগ্য লোককে তুমি বিয়ে কর, সেটা কি স্থখের কথা নয় সুশীলা?”

সুশী আবার মুখখানি তুলিল। তাহার ললাটে এখন কুঞ্জন রেখা দেখা দিয়াছে—ওষ্ঠ যুগল স্বেং

কম্পিত। অন্তরিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল—“তুমি আমার বিদায় করতে পারলেই বাচ, নয়? আমি তোমার ভারবোকা হয়েছি বোধ হয়?—জিজ্ঞাসাই বা কেন করছি, হয়েছিই ত! আমি নিজে কি আর বুঝতে পারিনে? তা যাও, মাস্তাজে গিয়ে দেখ এস পথটা পরিষ্কার আছে কি না। ফিরে এসে, নিতান্ত কাণাখোঁড়া না হয়, ছোটো ভাত দিতে পারে, এমন একটা কাউকে দেখে আমার বিদায় করে দিও।”

মাস্তাজ বাইবার প্রস্তাব মাত্র সুশী যে এই ভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা বিজয় মনে করে নাই। তাহার নিজ জীবনের সূত্রগুলি ত খুবই জট পাকাইয়া উঠিয়াছে;—কিন্তু তাহার আশা ছিল, সুশীর অবস্থা হয়ত তাদৃশ শোচনীয় হয় নাই; একটু চেষ্টা করিলেই, বিজয় নিজে একটু সংযম ও দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেই সুশী সামলাইয়া উঠিতে পারে। এই ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই গত রাত্রে সে তাহার কার্যপ্রণালী স্থির করিয়াছে। কিন্তু এখন সুশীর কথাবার্তার তাহার মনে আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল—“এ কি ব্যাপার!—এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি—হুজনেই? এবার ত ফেরা আবশ্যক, নহিলে যে অর্থই জলে গিয়া পড়িতে হইবে। না—না—আর একটি পাও অগ্রসর হওয়া নয়।”

সুশী সোকার কোণে হেলান দিয়া, বাহুদ্বয় বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া একদৃষ্টে লার্টবনের বৃক্ষগুলির পানে চাহিয়া আছে। তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি সজল ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বিজয় বলিল—“কি ভাবছ সুশীলা?”

সুশীলা দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল—“ভাবিনি কিছু।

“আমার মাস্তাজ খাওয়া সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

সুশী ঠোঁঠ দুইখানি ফুলাইয়া বলিল—“আমি ভারি ত একটা মানুষ—আমার আবার মতামত!”

বিজয় বলিল—“না সুশীলা, তোমার মতামত উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। তুমি আমার চেয়ে বয়সে কত ছোট—সংসারের কিছুই দেখনি বলতে গেলে, তবু,

আজ তুমি কিছুক্ষণ আগে আমার যে কথাটি বলেছ, তাতেই তোমার বুদ্ধির, তোমার কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় আমি পেয়েছি। সে কথাটির মূল্য নেই।”

সুশী চক্ষু ফিরাইয়া বলিল—“কি অমূল্য কথা তোমার বলেছি?”

“বলো কিনা, সব দিক বিবেচনা করলে, তোমার আমার এতটা মেশামিশি ভাল নয়। খুব ঠিক কথাই তুমি বলেছ।”

সুশী সোফার বাহুতে মাথাটি অসহায় ভাবে হেলাইয়া দিয়া বলিল—“কথাটি তোমার খুব মনের মতন হয়েছে ত?”

এই সময় আরা আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল—“হজুরের চা কি এইখানেই লইয়া আসিতে বলিব?”

সুশী বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“চা এখন খাবে?”

আজ দুইজনের কথাবার্তার ভিতর হইতে যেন এক-রাশি প্রচ্ছন্ন ধূম উদ্গত হইয়া বিজয়ের স্বাস্রোধ করিতেছিল। তাই একটু বৈচিত্র্যের আশায় সে বলিল—“মন্দ কি?”

চা পান করিতে করিতে, যেন নিতান্তই নিলিপ্ত-ভাবে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে—আজই মাস্তাজ বাওয়া স্থির?”

বিজয় বলিল—“হ্যাঁ—তা—একরকম স্থিরই বৈকি। টিকিট কিনে বার্থ রিজার্ভ করে এসেছি।”

সুশী বলিল—“তা—বেশ।”

বিজয় বলিল—“এখানেই প্রথমে এসেছিলাম। তুমি বেরিয়েছ, দুটোর সময় আসবে, শুনে চলে গেলাম, টিকিট কিনে বার্থটা রিজার্ভ করে এলাম।”

বিজয়ের পেয়ালা পূর্ণ করিতে করিতে সুশী জিজ্ঞাসা করিল—“কবে ফিরবে?”

“এই হপ্তাখানেক মধ্যেই।”

“কটার সময় ট্রেন?”

সুশীর হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া বিজয় বলিল—“রাত্রি দশটার। তুমি ষ্টেশনে যাবে সুশীলা?”

“আমার তুলে দিতে? বল ত আমি যাবার সময় এখান থেকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাই।”

সুশী গম্ভীর ভাবে বলিল—“তাতে—তোমার কর্তব্যের কোনও হানি হবে না ত?”

বিজয় হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“হয় হবে—সে আমি বুঝব। তোমার গুরুমশায়গিরি এখন রাখ ত।”

চা পানান্তে বিজয় উঠিয়া বলিল—“চারটে বাজে। বাড়ী গিয়ে জিনিষপত্রগুলো ঠিক করে নিতে হবে। তবে ঐ কথা রইল। রাত্রি ৯টার সময় আমি আসব—তোমার তুলে নিয়ে যাব। আমার গাড়ীই ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে এখন—তোমার এখানে ফিরে পৌঁছে দিবে তার পর বাড়ী যাবে। এখন তা হলে চললাম।”—বলিয়া বিজয় হস্ত প্রসারণ করিল।

সুশী নত মস্তকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজয়ের হস্ত-স্পর্শ করিল। বিজয় তাহা ধারণ করিয়া বলিল—“আজ তোমার হাতখানি এমন ঠাণ্ডা কেন?”

সুশী কীর্ণস্বরে বলিল—“এক একদিন এ রকম হয়।”

বিজয় সুশীর পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বচ্ছ গৌরবর্ণ মুখখানি, গালদুটি, কাণ দুটি লাল টক্‌টক করিতেছে। বুঝিল, ইহা অশ্রুকার এই সকল প্রসঙ্গ-আলোচনার ফল।

গাড়ীতে যাইতে যাইতে, দুইহাতে নিজ মুখখানি ঢাকিয়া বিজয় ভাবিতে লাগিল—“আজ তারি নিষ্ঠুরের কাণ্ড করেছি, সুশীকে আঘাত করে এসেছি। এই কিন্তু একমাত্র উপায় মুক্তির—তারও আমারও।”

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মুখ কুটিল।

রাত্রি পৌনে নয়টার সময় বিজয়ের মোটরগাড়ী বাড়ীর কটক দিয়া বাহির হইল। ঠিকাগাড়ীতে বাক্স বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দিয়া লহমন বেহারা পূর্বেই



হোটেল হইতে ফিরিবার পর বকুরাণীর সহিত বিজয়ের নির্জন সাক্ষাতের অবসর বড় হয় নাই। তাহার অন্তরের মধ্যে যে বিপ্লবের ক্রিয়া চলিতেছে, স্বামীর মুখ দেখিয়াই বকুরাণী তাহার কতকটা আভাস পাইয়াছিল। বিদায়ের সময় বিজয় যখন শয়নগৃহে তাহার ঘড়ি প্রভৃতি লইতে গিয়াছিল, বকুরাণী তখন তথায় আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কিছু বলবে ?”

বকুরাণী নত হইয়া, স্বামীকে প্রণাম করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“আমার আশীর্বাদ কর।” বিজয় ঈষৎ হাসিয়া, দুইটি অঙ্গুলির দ্বারা স্ত্রীর গণ্ডস্থল স্পর্শ করিয়া বলিল—“স্বামী-সোহাগিনী হও।”—বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া-ছিল।

গাড়ী সাকুলার রোড হইতে ধর্মতলার মোড় লইল। বিজয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“সুশীকে ট্রেনে নিয়ে যাবার প্রস্তাব না করলেই ভাল করতাম। প্রেম করে সে যে কথা বলেছিল—‘তাতে তোমার কর্তব্য হানি হবে না ত’—সে কথা কিন্তু ঠিক। তখন তার বিষন্ন মুখখানি দেখেই আমার ও দুর্কলতাটুকু এসে পড়েছিল। আমার মন এমন দুর্কল!—ছি ছি। আমি অবিবেচনার কাণ্ড করেছি—হুঃখ পাচ্ছি—এ আমার উপযুক্ত শাস্তিই হচ্ছে। কিন্তু ও বেচারী ত কোনও দোষে দোষী নয়—ওর এই হুঃখের কারণ আর কিছু নয়, শুধু আমার দুর্কলতা। কেন ওকে এ হুঃখে আমি জড়ালাম! আমার মত পাবও পৃথিবীতে আর নেই বোধ হয়।”

গাড়ী ক্রমে এস্প্রেনেডে আসিয়া পড়িল। ক্রমে মোড় ঘুরিয়া হোটেলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজয় গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেলের প্রবেশ করিল। আজ তাহার সে বলদর্পিত পদক্ষেপ আর নাই—সিঁড়ি উঠিতে যেন কষ্ট হইতেছে। অন্তমনে, প্রথমে সে সুশীর পুরাতন কামরাটির দিকেই যাইতেছিল। অর্দ্ধপথে স্মরণ হইলে ফিরিয়া নূতন কক্ষগুলির দিকে চলিল।

বসিবার ঘরটিতে আগো জ্বলিতেছে, মুক্তদ্বারে

পর্দা ফেলা রহিয়াছে, আয়া বাহিরে বসিয়া আছে। বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“মিস্ সাহেব কোথা ?” আয়া বলিল—“ভিতরেই আছেন, যান।”

প্রবেশ করিয়া বিজয় দেখিল, বিকালে যে সোফা-টির বেখানে সুশী বসিয়াছিল, এখনও সেইখানে বসিয়া আছে। পদক্ষেপে সুশী চমকিয়া দ্বারের দিকে চাহিল। বলিল—“এস।”

বিজয় সোফার নিকট দাঁড়াইয়া বলিল—“খেয়ে এসেছ ?”

সুশী নীরবে মাথা নাড়িল।

বিজয় বলিল—“এখনও খাও নি ? ডিনার যে এতক্ষণ শেষ হয়ে গেল বোধ হয়। বেশী ত সময় নেই—এই খানেই তোমার খাবার আনতে বলব ?”

সুশী বলিল—“এখন থাক।”

“এখন খাবে না ? কখন খাবে ?”

“তোমাকে তুলে দিয়ে এসে।”

বিজয় সোফার বসিয়া বলিল—“অনেক রাত্রি হয়ে যাবে যে! যদি অসুখ করে ?”

সুশী মাথা নাড়িয়া বলিল—“আমার অসুখ করে না। আমি পাথর দিয়ে তৈরী।”

সুশীর মুখভাব দেখিয়া এবং এই কথা শুনিয়া, বিজয়ের বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার যেন কর্তরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। হাতের উপর গালটি রাখিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

একটু পরে, কথা কহিবার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিলে বলিল—“বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?”

“না।”

“মাঠে একটু বেড়ালে না কেন ? তাজা হাওয়ার বেড়ান ভাল। তখন থেকে এইখানেই কসে আছ ?”

সুশী এ কথার কোন উত্তর দিল না। বিজয় ভাবিতে লাগিল, “মাদ্রাজ যাইবার কারণটা এখনই ইহার নিকট প্রকাশ করিয়া বোধ হয় ভাল করি নাই। ঐ কথা শুনিয়া এতটা ভাবিয়া পড়িবে তাহাই বা কেমন করিয়া জানিব ? এখন করা যায় কি ? এ

অবস্থায় ফেলিয়াই বা যাই কেমন করিয়া? অথচ না গেলেও নয়। যদি যাওয়া এখন স্থগিত রাখি, তবে আর উদ্ধার নাই—হুইজনেই ডুবিল।—তা, ডুবিলে না হয়—আর ত পারি না।”

এমন সময় সুশী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আসবার সময় বকুরাণী কি বলল?”

বিজয় সচকিত ভাবে বলিল—“বকুরাণী? কৈ, কিছু বলেনি ত।”

পরমুহূর্তেই বিজয়ের স্মরণ হইল, হাঁ, বলিয়াছিল, একটি মাত্র কথা সে বলিয়াছিল। বকুরাণীর সেই মুখখানি, সেই ছলছল নেত্র, সেই আশীর্বাদ-ভিঙ্গা তাহার মনে পড়িল। সে নিজেকে বলিল—“না—না ডুবিলে চলিবে না। উঠিতেই হইবে—বাঁচিতেই হইবে।”

কিয়ৎকণ পরে বিজয় আবার সুশীর সেই বিশাদময়ী মূর্তির পানে চাহিল। তখন তাহার মনে হইল—“আজ না হয় মাস্তাজ নাই গেলাম—হুদিন পরেই যদি যাই, তাহাতেই বা এমন ক্ষতি কি? যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তাহাতে হুইদিন এদিক ওদিকে কি-ই বা এমন তফাৎ হইবে!” কাছে একটু সরিয়া বসিয়া, মেহপূর্ণ স্বরে সুশীকে বলিল—“আমার মাস্তাজ যাওয়া কি নিতান্ত তোমার অমত?—তা যদি হয়, বল,—আমি যাব না।”

সুশী তাহার এলানো দেহখানি একটু তুলিয়া বসিয়া, বিজয়ের মুখ পানে চাহিল। কম্পিত স্বরে বলিল—“আমার কথায় তুমি যাওয়া বন্ধ করবে?—আমি তোমার কে, বিজয়?”—বলিয়াই সে আবার সোফার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। তাহার মাথাটি এদিক ওদিক তুলিতে লাগিল, হুই চক্ষু দিয়া জ্বজ্ব করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বিজয় তনুহূর্তেই সুশীলার হাতখানি ধরিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বলিল,—“তুমি আমার কে, তাই জিজ্ঞাসা করছ? তুমি আমার—”

বলিয়া মহসা বিজয় তাহাকে টানিয়া সবলে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পাগলের মত জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার

মুখচুষন করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“তুমি আমার বুকের রক্ত—তুমি আমার প্রাণ—তুমি আমার ভালবাসা।”

সুশী নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার কোন চেষ্টাই করিল না। কেবল মুখটি তুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“আমি যদি তোমার ভালবাসা—তবে তুমি আমার বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলে কেন?”—বলিয়া সে বিজয়ের স্বক্ষে মাথা রাখিল। তাহার দেহটি শিথিল হইয়া আসিতেছিল।

বিজয় বলিল—“কেন চেয়েছিলাম সে কথা আর তোমার কি বলব সুশীলা!”—বলিয়া নিজ স্বক হইতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু একি! মাথাটি বে লুটাইয়া পড়ে!

বিজয় সভয়ে ডাকিল—“সুশীলা—সুশীলা—”

কোনও উত্তর নাই।

বিজয় তখন বুঝিল, সুশীর ফিট্ হইয়াছে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“আয়া।”

“সাব্”—বলিয়া আয়া প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল। বিজয় পকেট হইতে কাগজ পেজিল বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি লিখিল—“Room 51 Lady fainted away Doctor quick” (৫১ নং কামরার একটি মহিলার ফিট হইয়াছে। শীঘ্র ডাক্তার চাই)। কাগজখানি আয়ার হাতে দিয়া বলিল—“ম্যানেজার “সাব্”—দৌড়ো।”

সোফার সুশীকে হেলাইয়া রাখিয়া, সংলগ্ন শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজয় জল অন্বেষণ করিল। কাচের সোরাইয়ে জল ছিল, সেই জল আনিয়া সুশীর মুখে চক্ষে ছিটাইতে লাগিল।

একমিনিট পরে বাহিরে দ্রুত পদশব্দ শ্রুত হইল। আয়ার সহিত একজন সুলাঙ্গী ইউরোপীয় মহিলা, একটি ঔষধের ব্যাগ হাতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আপনি ইহার স্বামী?”

“না।”

মহিলাটি বলিলেন—“আমি এই হোটেলে আসিয়া



আপনি বাহিরে যান—সেখানে অপেক্ষা করুন ।”  
আমাকে বলিলেন—“পোষাক উতারো—জেল্দি ।”

বিজয় বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল ।

প্রায় পাঁচমিনিট পরে শব্দে সে জানিতে পারিল,  
মুচ্ছাভঙ্গ হইয়াছে । ক্রমে সে সুশীর্ণ ক্ষীণ কণ্ঠস্বরও  
শুনিতে পাইল । আরও কিয়ৎক্ষণ পরে বুঝিতে পারিল,  
সুশীকে তাহার বিছানায় লইয়া যাওয়া হইতেছে ।

অবশেষে সুলাঙ্গী মহিলাটি বাহির হইয়া আসিয়া  
বলিলেন—“ভিতরে যান, আপনাকে উনি খুঁজিতেছেন ।  
বেশ শান্ত করিয়া রাখিবেন, কোন প্রকার উত্তেজনা  
না হয় ।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“ভয়ের কোনও কারণ  
নাই ত !”

মেমসাহেব বলিলেন—“না । আমি গিয়া বীক্-টী  
পাঠাইয়া দিতেছি, গরম গরম পান করাইয়া  
দিবেন ।”—বলিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।

বিজয় সুশীর্ণ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল । বিছানার  
কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ  
সুশীলা ?”

“ভাল আছি । তুমি আমার কাছে বস । আয়া,  
কুর্সী দেও ।”

বিজয় চেয়ারে বসিয়া সুশীর্ণ ভিজা চুলগুলি ললাট  
হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল ।

পাঁচ মিনিট পরে বীক্-টী আসিল । খ্রাণ লইয়া

বিজয় বুঝিল, উহাতে ব্রাণ্ডি মিশ্রিত আছে । তাহা পান  
করিয়া সুশী একটু সুস্থ হইল ; এবং শীঘ্রই ঘুমাইয়া  
পড়িল ।

বিজয় ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি তখন সাড়ে  
দশটা । মনে মনে বলিল—“কাল ঠিক এই সময়েই  
—হ্যাঁ, এই সময়েই ত—একজনের ফিট্ হয়েছিল । তারই  
চব্বিশ ঘণ্টা পরে—আর একজনের ফিট্ হল । বাঃ—  
কি ভাগ্যবান পুরুষ আমি !”

কিয়ৎক্ষণ পরে আয়া আসিয়া বলিল—“হজুরের  
কুঠীর বেহারা আসিয়াছে ।”

বিজয় বাহিরে গিয়া দেখিল, লছমন দাঁড়াইয়া । সে  
সেলাম করিয়া বলিল—“গাড়ী ত চলিয়া গিয়াছে  
হজুর । এখন কি হুকুম হয় ?”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“জিনিষপত্র কোথা ?”

“রাস্তায়, ঠিকাগাড়ীতে । হোটেলের দারবানের  
জিন্সা করিয়া দিয়া আসিয়াছি ।”

বিজয় বলিল—“বাড়ী যা ।”

লছমন একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
“মেমসাহেব কেমন আছেন হজুর ?”

“ভাল আছেন । ঘুমাইতেছেন । তুই বাড়ী যা”  
—বলিয়া বিজয় নিঃশব্দে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া,  
নিদ্রিতা সুশীর্ণ শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিল ।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## কলিকাতা



မာတိသနာတိ





# মানসী ও মর্ম্মবাণী

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ ১৩২৫ সাল

১ম খণ্ড

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## মীরাবাই

যে সময়ে গোড়ীর রূপ সনাতন প্রভৃতি বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবনে লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে বল্লভাচার্য্য নামে অপর একজন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব মথুরার পরপারবর্তী গোকুলে গিয়া তাঁহাদের প্রধান আশ্রয় স্থাপন করেন। এবং তাঁহার শিষ্যেরা বোম্বাই গুজরাট, রাজপুতনা প্রভৃতি স্থানে বাইরা তথাকার শৈব শাক্ত অধিবাসিগণকে নবীন বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা দিতেছিলেন। রাজপুতনার মেরতা নামক গ্রামের ভূস্বামী বা রাজা তাঁহাদের নিকট বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার নাম “রাজা রাঠেরবতিয়া রাণা।”

মীরা নামে রাজার একটা পঞ্চমবর্ষীয়া রূপবতী তনয়া ছিল। সেও পিতামাতার দেখাদেখি শিশুকণ্ঠে মধুর স্বরে বৈষ্ণব পদগুলি গাহিতে শিখিয়াছিল। একদিন রাজবাটীর সম্মুখ দিয়া বাণ্ডধ্বনিতে দিক্ মুখরিত করিয়া মহা সমারোহে একটি বর

বিবাহ করিতে বাইতেছিল। কতটা তাহা দেখিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ও কি বাইতেছে?” পিতা বলিলেন, “হুলাহ (বর) বাইতেছে।” বালিকা আবদার ধরিল, “আমিও হুলা লইব।” পিতা তাহাকে একটা নবনির্ম্মিত কুম্ভমূর্ত্তি দিয়া বলিলেন, “এই নাও তোমার হুলা।” বালিকা জিজ্ঞাসা করিল, “হুলাকে লইয়া কি করিতে হয়?” পিতা উপদেশ দিলেন, হুলাকে বসন ভূষণ ও মালা চন্দনে সাজাইয়া উত্তম উত্তম দ্রব্য-সামগ্রী ভোগ দিতে হয়। বালিকা মীরা পিতার শিক্ষামত এই কুম্ভমূর্ত্তিটিকে বিচিত্র বেশভূষা পরাইল; আপনার খাণ্ড অগ্রে ইহাকে নিবেদন করিয়া আপনি প্রসাদ খাইতে লাগিল।

মীরা এইরূপে শিশুকাল হইতেই বৈষ্ণব ধর্ম্মাচরণে অভ্যস্তা হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বাটীতে অনেক বৈষ্ণব আসিয়া রাধাকৃষ্ণলীলা-পদ গান করিতেন। তাঁহাদের নিকট মীরা সঙ্গীত শিক্ষা



করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অপূর্ণ কবিত্ব-শক্তিরও উন্মেষ হইল।

মীরার অমুপম রূপমাধুরী ও অমৃতনিস্যন্দিনী সঙ্গীতশক্তির কথা ক্রমে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। যৌবনকাল উপস্থিত হইলে, মেওয়ারের রাণা মুকুলদেবের পুত্র কুন্তের সহিত তাঁহার পরিণয় হইয়া গেল। ইনি শিবিকার ভিতর করিয়া গিরিধারী বা রণছোড়জী নামক আবাল্য-পূজিত কৃষ্ণ-মূর্তিটী সঙ্গে লইয়া খণ্ডরালয়ে গেলেন। ইঁহার খণ্ডরকুলের প্রায় সকলেই শক্তি-উপাসক। ঋগুরী বধু বরণ করিতে আসিয়া মীরার কৃষ্ণমূর্তিকে দেখিয়া বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহাদের কুলদেবতা কালিকাদেবীর মন্দিরে বাইরা বধুকে প্রণাম করিতে আদেশ দিলেন। নববধু এক পদও অগ্রসর হইলেন না; বা নিজ ঠাকুরটিও ফেলিয়া দিলেন না। কাষেই প্রথম দর্শন দিন হইতেই ঋগুরী সহিত তাঁহার মনান্তর হইল এবং যে বধু তাঁহাদের কুলদেবতা কালিকাকে পূজা ও ভক্তি করিতে অসম্মত, তাঁহাকে তাঁহারা নিজ গৃহে লইতে সম্মত হইলেন না। প্রথম দিন হইতেই নববধুর জন্ত প্রাসাদের বহির্দিশে স্বতন্ত্র ভবন নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। মীরা সেই ভবনে থাকিয়াই স্বীয় অভীষ্টদেব রণছোড়জীর নির্কিয়ে সেবা করিতে লাগিলেন। মাতার কথা অবমাননা জন্ত রাণা কুন্ত ও পত্নীর মুখদর্শন করিতেন না; কেবল দাস-দাসীরা আসিয়া যথাসময়ে তাঁহার আহাতি দিয়া বাইত।

মীরা প্রতিদিন নির্জনে আবাল্য অভ্যাস মত অগ্রে আপন আহাতি ঠাকুরকে ভোগ দিয়া পরে বৈষ্ণব ও অতিথিগণকে খাওয়াইয়া, শেষে বাহা থাকিত আপনি আহাতি করিতেন। যথাসময়ে ঠাকুরের আরতি করিয়া ও তাঁহার সমক্ষে ভজনগান গাহিয়া প্রফুল্লচিত্তে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

একদিন প্রহরীরা আসিয়া রাণা কুন্তকে জানাইল যে রজনীকালে কুন্তের গৃহে মীরা কাহার সহিত হস্ত পরিহাস, গীতবাদ্য ও অক্ষত্রীড়া করিতেছেন

এরূপ শব্দ পাওয়া যায়, অথচ বাহিরের কোন লোককে তাহারা ভিতরে বাইতে দেয় না। রাণা এক রাত্রিতে গুপ্তভাবে মীরার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, মীরা গীত গাহিতেছেন ও যেন কাহার সহিত পাশা খেলিতেছেন, অথচ দ্বিতীয় লোক কেহ তথায় নাই। রাণা সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কাহার সহিত পাশা খেলিতেছিলি?” মীরা উত্তর দিলেন, “আমার স্বামীর সহিত।” রাণা মীরাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “তোরা আবার অন্য কোন স্বামী আছে?” মীরা হাসিতে হাসিতে নিম্ন লিখিত গানটি গাহিলেন—

মেয়ে গিরিধর গোপাল দুসরা না কোই।  
যাকে শির মৌরমুকুট মেয়ে পতি সোই ॥  
কৈস্তত মণিকর্ষ পদিকর্ষ উরসি দেশ জোই।  
শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম কণ্ঠমাল দোই ॥  
মৈ তো আয়ি ভক্তি জানি যুক্তি দেখি মোই।  
আঁশুন জল সিঁচি সিঁচি প্রেমবীজ বোই ॥  
সাধুন সজ বৈটি বৈটি লোকলাজ খোই।  
অব তো বাত করল গৈ জানে সব কোই ॥  
প্রেম কি মাখানি মতি যুক্তিসে বিলোই।  
মাখন দ্বত কাচি লেত ছাঁছে পিয়ে কোই ॥  
রাজন ঘর জন্ম লেত সবে বাত হোই।  
মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই ॥

৬/অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় উপরি-উক্ত শ্লোকের এই-রূপ অর্থ দিয়াছিলেন—

“গিরিধরঃ গোপালই আমার, দ্বিতীয় কেহ নাই।  
যাহার মস্তকে ময়ূর-মুকুট, তিনিই আমার পতি।  
তাঁহার গলায় কোস্তত মণি ও বক্ষঃস্থলে ভৃগুপদচিহ্ন  
দেখা যায়। তিনি শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ও কণ্ঠ-  
মালায় সুশোভিত। আমি তো ভক্তি জানিয়া  
আসিয়াছি; যুক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অশ্রুজল  
সেচন করিয়া বীজ বপন করিয়াছি। সাধুগণের সহিত  
উপবেশন করিয়া লোকলজ্জা ক্ষয় করিয়াছি। এখন  
তো কথা প্রচার হইয়াছে, সকল লোকেই জানে। প্রেম-  
রূপ মন্থন দ্বারা যুক্তিপূর্বক মন্থন করিয়া আমি মাখন

স্বত বাহির করিয়া লইতেছি, যে হয় কেহ ঘোল থাক। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করাতে সকল সুখ সম্ভোগই হইতে পারে, কিন্তু প্রভুর প্রতি মীরার প্রেমাত্মরাগ হইরাছে। ইহাতে যা হবার তা হউক।”

রাণা কুন্ত পত্নীর এইরূপ নির্ভীক অথচ অবিচল ভক্তিমাধা কথা শুনিয়া বিস্মিত স্তম্ভিত ও ভীত হইলেন এবং মীরার প্রার্থনা মত বৈষ্ণব ও অতিথি সেবার অধিকতর বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

মীরা ভক্তবধি বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত হইয়া, নানা সামগ্রী আনাইয়া ঠাকুরটার রাজভোগে সেবা করিতে লাগিলেন। একদিন পুরবাসিনী কতকগুলি মহিলা আসিয়া তাঁহাকে এইরূপ অর্থব্যয়সাধা বিলাস পরিপূর্ণ সেবা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি যদি বৈষ্ণবী হইয়াই থাকেন তবে এত বেশভূষার ঘটা কেন? উদাসিনী সন্ন্যাসিনী-দিগের মত কৃষ্ণ সাধন করিলেই ত হয়। ইহাতে মীরা তাঁহাদের কথার উত্তর স্বরূপ এই পদটি গাহিয়া-ছিলেন।

নিত্ নাহানেসে হরি মিলে তো জলজন্ত হোই।  
ফল মূল থাকে হরি মিলে তো বাছুর বাদরাই।  
তিরথ ভঞ্জনকে হরি মিলে তো বহুৎ যুগী অজা।  
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে তো বহুৎ রহে হয় খোজা।  
দুখ পিকে হরি মিলে তো বহুৎ বৎস বালা।  
মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা।

কিন্তু ইহাতেও রাণার মনের মালিন্য বৃটিল না। তিনি একদিন একজন তরুণবয়স্ক মনোহর-দেহ বয়স্কে বৈষ্ণব বেশে সাজাইয়া মীরার গৃহে আতিথ্যলাভের জন্ত পাঠাইলেন। সে আসিয়া মীরাকে বলিল যে, বৈকুণ্ঠ হইতে নারায়ণ মীরাকে ‘অঙ্গসুখ’ দিবার জন্ত তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন। মীরা তাঁহাকে পরদিন মধ্যাহ্নকালে আসিতে বলিলেন। পরদিন সে আসিয়া দেখিল যে প্রাক্ণের চারিদিকে বৈষ্ণব বৈরাগী কান্দালী প্রভৃতি ভোজন করিতে বসিয়াছে, মধ্যস্থানে মীরা একখানি পালঙ্কের উপর সুসজ্জিত বেশে বসিয়া তাঁহাদের ভোজনের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। সে

কম্পিত হৃদয়ে নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে মীরা সমবেত বৈষ্ণবমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এই লোক আসিয়া আমাকে বলিতেছেন যে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে বৈকুণ্ঠধাম হইতে আমাকে অঙ্গসুখ দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমিও আপনাদের সম্মতি লইয়া শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞা পালন করিতে প্রস্তুত আছি।” এই কথা শুনিবামাত্র সমবেত জনমণ্ডলী আহার পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া সেই লোকটাকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া ফেলিল। কেবল মীরার অনুরোধে তাহার প্রাণটা রহিয়া গেল।

মীরার অপূর্ব ভক্তি ও অনন্তসাধারণ গীত শক্তির কথা দেশবিদেশে প্রচারিত হইয়া পড়িল। আকবর বাদশাহ ইহার মুখে সঙ্গীত শুনিবার জন্ত তাঁহার প্রিয় গায়ক তানসেনকে সঙ্গে লইয়া ইহাদের গৃহে ছদ্ম বৈষ্ণব বেশে অতিথি হইয়াছিলেন। মীরার মুখে স্মৃষ্টি ভগবৎ-পদলহরী শুনিয়া পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহার হস্তে এক ছড়া বহুমূল্য মুক্তার হার দিয়া, উহা দেবতার গলদেশে বিলম্বিত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। মীরা হার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। ছদ্মবেশী আকবরকে তিনি সাধু বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার আকার দেখিয়া তোমাকে ত ধনী বলিয়া মনে হইতেছে না।” ছদ্মবেশী সাধু বলিলেন, “আমি পূর্বে একজন সৎদাগর ছিলাম, নানা দৈব ছর্কিপাকে পড়িয়া এক্ষণে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছি। আমার পূর্ব অর্জিত অর্থ হইতে এই মালা কিনিয়াছিলাম। এখন সন্ন্যাসী হইয়া আর এই মালায় আমার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার ঠাকুরের গলায় পরাইয়া দিলে এই মালায় সমুচিত ব্যবহার হইবে এবং আমিও দেখিয়া নমন সার্থক করিব।”

মীরা সন্ন্যাসীর এইরূপ দেবভক্তি দেখিয়া আনন্দিত মনে ও সরল বিশ্বাসে সেই মালাগাছটি লইয়া ঠাকুরের গলায় পরাইয়া দিলেন। বাদশাহ ঠাকুরকে



এই মালা গ্রহণ উপলক্ষেই মীরার জীবনে একটি বিষম পরিবর্তন ঘটিল। লোকমুখে এই সংবাদ রাণা কুন্ত সিংহের কর্ণে গেল। লোকরসনা কত অলৌকিক কুৎসা রটাইল। রাণা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। নিরপরাধিনী মীরাকে স্বদেশ হইতে নির্বাসন করিয়া দিলেন। \*

মীরা কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র ভীতা বা বিচলিতা হইলেন না। যিনি ভগবানের অন্তর চরণে আশ্রয় ধন-জন মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার আবার কিসের ভয়? মীরা কতকগুলি রাজপুত্র নরনারীকে বৈষ্ণব ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহারা সকলেই মীরার অনুগমন করিল। মীরা প্রফুল্লমুখে শ্রীকৃষ্ণের বালালীলাভূমি বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তথায় অবস্থানকালে একদিন তিনি—

কহি পাঠাইল শ্রীকৃষ্ণেরে কার দ্বারে  
দরশন করি যদি কৃপা করে মোরে।  
গোসাঞি কহেন মুই করি বনে বাস।  
নাহি করি জীলোকের সহিত সঙ্গাম ॥  
এ কথা শুনিয়া বাই কোভ পাই মনে।  
পুন কহি পাঠাইল গোসাঞির স্থানে।  
এতদিন শুনি নাই জীমান বৃন্দাবনে।  
আর কেহ পুরুষ আছেয়ে কৃষ্ণ বিনে।

( ভক্তমাল গ্রন্থ )

রূপগোস্থানী মীরার এই তেজোগর্ভ শ্লেষবাক্য শুনিয়া নিজ নিয়ম ভঙ্গ করিয়া মীরার সহিত সাঙ্গাৎ

\* কলিকাতা হইতে ৬০৬ মাইল দূরে বিন্ধকি রোড নামে একটি স্টেশন আছে। এই স্টেশন হইতে ২ মাইল অন্তরে গঙ্গা-তীরে একটি মন্দিরের ভিতর বাম কর উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া কৃষ্ণ প্রস্তরের গিরধারী গোপাল মূর্তি বিরাজিত রহিয়াছেন। তথাকার পূজারীরা বলেন যে এই মূর্তিটিকে মীরাবাই পূজা করিতেন। মহারাণা রোষবশে মীরাকে বিবশপান করিতে দিলে, দেবাত্মগ্রহে তাহাতেও কোনরূপ বিযক্তিরা হইল না দেখিয়া একাকিনী গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া গেলে পূজারীরা গিরিধারী ঠাকুর লইয়া বারাণসীতে

করিয়াছিলেন এবং পরস্পর রাধাকৃষ্ণ লীলা ও বৈষ্ণব ধর্মের বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল।

কয়েক বৎসর বৃন্দাবনে কাটাইয়া মীরা শ্রীকৃষ্ণের উত্তর লীলাস্থলী দ্বারকায় চলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য, তিনি যখন যেখানে যাইতেন, তাঁহার গিরিধর বা রণছোড় ঠাকুরটীও সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। দ্বারকায় যাইয়া মীরা একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। তথায় তাঁহার অনেকগুলি শিষ্য সেবক হইয়াছিল।

রামচন্দ্র যেমন বিগ্ৰহচরিত্রা সীতাদেবীকে বন-বাস দিয়াছিলেন এবং পরে তাঁহাকে গৃহে ফিরিয়া লইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, রাণা কুন্তও তেমনই মীরার অলৌকিক চরিত্রের খ্যাতি শুনিয়া অমৃতপুত্র হৃদয়ে তাঁহাকে গৃহে ফিরিয়া আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন। মীরা তখন বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া বিনায় জন্ত রণছোড়জীর মন্দিরের প্রবেশ করিয়া দ্বার কদক করিলেন। মন্দিরদ্বারে শিবিকা অপেক্ষা করিতেছিল। বহুকণ অপেক্ষা করিয়া, বাহক ও প্রহরীরা বলপূর্বক মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেখিল যে, মীরা তথায় নাই, তাঁহার বস্ত্রালঙ্কার সমস্তই রণছোড়জীর গাত্রে সুষোভিত রহিয়াছে। পূজারীরা সকলে বলিল যে মীরার নখর দেহ দেব-অঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে।

এই অলৌকিক ঘটনার পর হইতে উদয়পুরে প্রতিবৎসর মহাসমারোহে নির্দিষ্ট তিথিতে রণছোড়জীর সহিত মীরার পরিণয় মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের পূজাও চলে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে মীরা বাইরের নামে ভনিতা দেওয়া অনেক দৌহারীত শুনিতে পাওয়া যায়। জনরবে শুনিলাম যে মীরা বাইরের নামে একটি সম্প্রদায় আছে। আমরা বাঙ্গালা ভক্তমাল, হিন্দী ভক্ত-কল্পদ্রুম ও গোস্বামিগণের মুখে যেরূপ আখ্যান জ্ঞাত হইয়াছি তাহাই পাঠকগণকে শুনাইলাম। মীরার নাম

পলাইয়া যাইতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে এখানকার ভূস্বামী বা জমিদার ভক্তিবশে এইখানে ঠাকুরের মন্দির করিয়া দিয়া সেবার জন্ত গ্রাম দান করিয়াছেন। মন্দিরটি কিন্তু এখন ভগ্নপ্রায়।

বুন্দাবনে সকলেই জানেন, কিন্তু তিনি কোন কুঞ্জে বা বাগীতে অবস্থান করিতেন তাহা কেহই বলিতে পারিলেন না। ছই একজন বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম যে, মীরাবাই রাজপুতগণ-প্রতিষ্ঠিত যমুনাতীরস্থ যুগল-

বিহারীজীর মন্দিরে পূজা করিতে আসিতেন। তাঁহার নিজ ঠাকুর রণছোড়জী কখনও এখানে স্থাপিত হইয়া ছিলেন কি না তাহা জানা গেল না।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

## বিহারীলাল ও তাঁহার কাব্য

( পূর্বানুবৃত্তি )

সারদা-মঙ্গলের প্রথমে কবি বাল্মীকির সময়ে সারদা মূর্তির চিত্র আঁকিয়াছেন—এ চিত্র করুণাময়ী সমবেদনাময়ী বিষাদিনী উন্মাদিনী সারদার চিত্র। “এ বিষাদময়ী মূর্তির সহিত কবির বিরহিত মৈত্ৰীপ্ৰীতির ম্লান করুণামূর্তি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে,” সেই অল্পই সারদার এ মূর্তি এরূপ সুন্দর ও প্রাণময়ী হইয়াছে।

সারদার কমলবনে কবি “ভাবে ভোলা খোলা প্রাণে” ক্রোড়ের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কখনও তাঁহার স্তুতি করিতেছেন, আবাহন করিয়া বলিতেছেন—

“এস যা করুণারাগী,

ও বিধুবদন খানি

হেরি হেরি আঁখি ভরি হেরি গো আবার।”

কখনও তাঁহাকে নিতান্ত আপনার, ‘শরনে স্বপনে সাথী’ জানে বলিতেছেন—

“যখন যেখানে যাই যাও আগে আগে।

জাগরণে জাগ হেসে,

ঘুমালে ঘুমাও শেবে,

স্বপনে মন্দির মালা পরাইয়ে দাও গলে।”

কখনও বা আসন্ন বিচ্ছেদাশঙ্কায় ম্লিয়মান, অধীর হইয়া শোক করিতেছেন—

“কোথা সে প্রাণের আলো,

পূর্ণিমা চলিয়া জাল,

কোথা সেই সুখমাখা সহাস বয়ান।”

নিজের অক্ষমতা ও সামান্ততার কথা চিন্তা করিয়া বলিতেছেন—

“কিছুই হেথায় নাই,

মনে মনে ভাবি তাই,

কি দেখে আসিতে মন সরিবে তোমার।”

আবার কখনও সারদাকে নিজের প্রতি বিমুখ ও নীরব দেখিয়া হৃৎখে অধীর হইয়া বিলাপ করিতেছেন—

“চির অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কতগুলি

পাদপদ্মাসন কাছে

নীরবে দাঁড়ায়ে আছে,

কি করিবে কোথা যাবে দাও অনুমতি।”

অভিমান করিয়া বলিতেছেন—

“সে কি গো এমন হবে,

মোর হৃৎখে হৃৎখে হবে,

কঁাদিয়ে ধরিলে কর ফিরাবে বয়ান।”

আবার পরক্ষণে সন্দেহ দূর করিয়া সারদাকে “হৃৎখে ছখী অশ্রুযুখী প্রাণপ্রতিমা”রূপে কল্পনা করিয়া শাস্ত হইতেছেন এবং আপনার হৃদয়কে ধিকার দিয়া বলিতেছেন—

“সারদা ময়লা বালা,

সবে না সন্দেহ জালা,

ব্যথা পাবে শ্রুতকোমল হৃদয় কমলে।”

সারদা-মঙ্গলের তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গে সারদার সহিত কবির বিরহোৎকর্ষা ও বিরহ-জ্বলিত বিলাপ আর এক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। “পূর্ণিমা-প্রমোদ-আলো” কবির নয়নে ভাল লাগিয়াছে, জগতের এই চন্দ্রকিরণ-পুলকিত



আনন্দ-উৎসবের রাগিণী কবির অন্তরেও ধ্বনিত হইয়াছে, তাই কবির চিত্ত তাঁহার চির-আনন্দময়ী হৃদয়-প্রতিমার সহিত মিলনাশায় ব্যাকুল হইল; কিন্তু কবি দেখিলেন যে তাঁহার সারদা এখনও বিধাদিনীই আছেন। তাঁহার “মনের মধুর গান মনেই বিলীন” হইয়া গেল। সারদা ও কবির মিলনের পথে এক বাবধান সৃষ্ট হইল। সকলই তেমনি আছে—

“সেই প্রেম সেই স্নেহ,

সেই প্রাণ, সেই দেহ;

তবু কেন মল্লিকিনী তীরে ছপারে হজন !”

কেন এ বাবধান, কেন তাঁহাদের মধ্যে এ নদী উখলিয়া উঠিতেছে—

“আকুল ব্যাকুল প্রাণ,

মিলিবারে ধাবমান,

কেন এসে অভিমান সমুখে উদয় !”

তাই কবি হঃখিত মনে বলিয়া উঠিলেন—

“কেন গো পরের করে

স্বপ্নের নির্ভর করে,

আপনা আপনি স্মৃতি নহে কেন নর !”

কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত কবি তাঁহার অন্তরের মধ্যে এ হৃদয়প্রতিমার জ্যোতির্ময়ী লাবণ্যময়ী মূর্ত্তি অঙ্কিত দেখিতে পাইতেছিলেন, এক “বিচিত্র স্বরতান তাঁহার প্রাণ ভরপুর” করিয়াছিল—ক্রমে তাহাও অস্তহিত হইল। “নিবিড় নীরদমালা”র অন্তরালে সে লাবণ্য-বালা লুকাইল, তাঁহার সাধের স্বপন ফুরাইল। এ কি হইল! তাঁহার প্রেমের কি তবে সার্থকতা নাই?

“তবে কি সকলি ভুল!

নাই কি প্রেমের মূল!

বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা লতার?

মন কেন রসে ভাসে

প্রাণ কেন ভালবাসে

আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার !”

যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে কবি সমস্ত ভুলিবার জন্ত অনন্ত নিদ্রা, অনন্ত মোহ প্রার্থনা করিতেছেন।

“ভালবাসা তারি ভাল,

তবে তাঁহার এ হৃল্লভ নিধি, এ শতচাঁদ-নিংড়ান : সুধার প্রতি লোলুপ দৃষ্টি কেন?

কিন্তু তথাপি কবি সারদার অন্তরেও বিরত হইতে পারিলেন না। সে প্রতিমা যে তাঁহার হইবে না, আর তাঁহাকে দেখা দিবে না, ইহা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তাঁহার মনের উৎকণ্ঠিত অবস্থায় প্রকৃতির সেই পূর্বতন মনোমোহন রূপরাশি, বাহা তাঁহার নরন মন ভুলাইত, তাহাও অস্তহিত হইয়াছে, বাহা রহিয়াছে তাহা অন্ধকারময়, আলাময়; তাই চতুর্থ সর্গে দেখিতে পাই যে কবি শাস্তির আশায় নির্ঝর পতন-ধ্বনি সুধরিত লতাশুল্করাজিসমাকীর্ণ গুলুতুষার-মণ্ডিতশৃঙ্গ হিমালয়ের বিরাট উদার সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছেন—সেই সৌন্দর্য্যের সমারোহের মধ্যে যদি সারদার দেখা পান। এতদিনে কবির আশা পূর্ণ হইল—সে প্রশান্ত গিরিবক্ষে, যেখানে উপত্যাকাতুমি সুধরিত করিয়া জাহ্নবী সহস্রধারায় অবতরণ করিতেছেন, সেখানে কবির হৃদয়প্রতিমা মিলিল। বিরহ হঃখের অবসান হইয়া মিলনের অতুল আনন্দ ছুটিয়া উঠিল, কবির অনন্ত উদার স্বপ্নের প্রসবঃ ছুটিল—

“দেখিবে যেটেনা সাধ

কি জানি কি আছে স্বাদ,

কি জানি কি মাখা আছে ও শুভ আননে !”

সারদার আননের বিমল ভাতিতে দশদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কবি আনন্দাশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া গাহিয়া উঠিলেন—

“বিহঙ্গমা খুলে প্রাণ

ধর রে পক্ষমে তান!

সারদামঙ্গল গান গাও কুতূহলে !”

কবির এ মিলনানন্দ-গান ভাবসৌন্দর্য্যে অতুলনীয়।

“সাধের আসন” বিহারীলালের আর একখানি খণ্ড-কাব্য। “সাধের আসন” নামের একটু ইতিহাস আছে। কবি নিজেই লিখিয়াছেন—“কোন সম্ভ্রান্ত সীমন্তিনী আমার সারদা-মঙ্গল পাঠে সন্তুষ্ট হইয়া স্বহস্তে বুনিয়া একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই আসনের নাম ‘সাধের আসন’। সাধের আসন—

সারদা মঙ্গল হইতে—‘হে যোগেশ্বর ! যোগাসনে’ ইত্যাদি শ্লোকার্কে উদ্ধৃত করিয়া আসন প্রদান কালে আসনদাত্রী উক্ত শ্লোকার্কের উত্তর চাহেন।” এই শ্লোকার্কের উত্তরে লিখিত বলিয়া কবি উপহৃত আসনের নামে এই কাব্যের নাম “সাধের আসন” রাখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতি”তে এ আসনের উল্লেখ করিয়াছেন—এ আসনদাত্রী মহিলা তাঁহার ‘বোঠাকুরাণী’—শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী।

‘সাধের আসন’ কাব্য সারদা-মঙ্গলের স্তায় ততটা সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। স্থানে স্থানে কবিত্ব অতি সুন্দরভাবে ক্ষুণ্ণীভূত করিলেও, কাব্যখানি সমগ্রভাবে সারদা-মঙ্গল হইতে নিকৃষ্ট। এই কাব্যে “কবির ভাবে বহুস্থানে অস্পষ্টতা ও অসংলগ্নতা দোষ দৃষ্ট হয়।” ইহাতে বর্ণনীর বিষয় একটি নহে—সম্পূর্ণ বিভিন্ন অনেকগুলি। কাব্যের প্রথম সর্গে “মাধুরী” নামক কবিতাটাই প্রকৃতপক্ষে সাধের আসনে উদ্ধৃত শ্লোকের উত্তর। এ কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্যাদেবীর বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি যাহাকে ধ্যান করেন, তাঁহারই মূর্তি পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। আমরা পূর্বেই এ কবিতার বিশ্লেষণ করিয়াছি—এই কবিতা কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য সারদা-মঙ্গলের পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্য এবং তাঁহার কবিত্ব শক্তির এক অত্যাশ্চর্য্য নিদর্শন। সমালোচক নবকৃষ্ণ বাবু এটাকে “সীমাহীন সৌন্দর্য্যের একটি অপূর্ণ স্তোত্র” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

চারি বৎসর বয়সে কবির মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে কবি স্বর্গগতা জননীকে স্মরণ করিয়া শোক করিয়াছেন। এ শোকগাথা করুণ, মর্ম্ম-স্পর্শী, এ মাতৃপূজা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। কবি বলিতেছেন—

“দাঁড়াও চরণে ধরি,

প্রাণ ভোরে পূজা করি,

স্বশীতল অক্ষয়ালে ঘুয়াইব শ্রীচরণ,

আজ আমার শুভদিন,

ঘটিয়াছে ভাগ্যাবধীন,

পূর্য্য প্রাণের সাধ, জুড়াব তাপিত মন।”

চতুর্থ সর্গ কবির অতুল পত্নীপ্রেমের নিদর্শন ; এই পত্নী-প্রেম বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইয়াছে। পত্নীকে ভাল-বাসিয়া—

“মনেতে জন্মেছে মায়া, ভালবেসে মৃগী হই,

ভালবাসী নারী মরে

ভালবাসি চরাচরে

ভালবাসি আপনারে, মনের আনন্দে রই।”

“সাধের আসন” কাব্য সাজ হইবার পূর্বেই আসনদাত্রী মহিলার মৃত্যু হয়। কাব্যের শেষ দুই সর্গে তাঁহার মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছ্বাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। স্বকুমার সাহিত্যের উৎসাহদাত্রী এই করুণাময়ী রমণী কিছু দিনের জন্য মাত্র এ সংসারে আসিয়াছিলেন—

“ভোরের গানের মত,

ভোরের তারার মত,

মধুর সুন্দর মূর্তি জিহিব ললনা,

ভোরে ভোরে আসে যায়,

কেহ নাহি দেখে ভায়,

রেবে যায় শুধু কোমল কুসুম-দলে

নির্মল ছুরেক কোটা শিশিরাঙ্কণ।”

কবির কাব্যজীবনের একাংশ তিনি পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন—কেন এত শীঘ্র চলিয়া গেলেন—“স্বপ্নের স্বপন কেন চকিতে ফুরায় ?” আকাশে চন্দ্রমা চিরদিন সুন্দর, পূর্ণিমা নিশি চিরদিন সৌন্দর্য্যময়ী, পৃথিবীর নদী-গিরি চিরদিনই সৌন্দর্য্যের আকর, সুন্দর মানবই কেন প্রস্ফুটিত “গোলাপটির মত অতি অল্পক্ষণেই ফুরিয়া, মরিয়া যায় !” সে দেবী স্বর্গে গিয়াছেন, সারদার সঙ্গিনী-বর্গমধ্যে তিনি স্থান পাইয়াছেন—ইহাই কবির সান্ত্বনা। তিনি গিয়াছেন—

“শুভস্মৃতিবানি তব

জাগিতেছে অভিনব,

কুসুমের, আতরের সৌরভের প্রায়।”

বিহারীলাল ও তাঁহার সমসাময়িক কবিবন্ধু

৮/সারদা-মঙ্গল-মহাশয়ের বহুসাহিত্যে একটি কবিতা



সম্পন্ন দান করিয়া গিয়াছেন—সেটা তাঁহাদের নারী-পূজা। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য কবিদিগের সহিত তুলনা করিয়া সুধীপ্রবর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“কিঞ্চিৎ আশ্চর্য প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, আমাদের এই অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গালী সাহিত্যক্ষেত্রে এমন দুইটা কবি জন্মিয়াছিলেন, যাহাদের অকৃত্রিম কাব্যোচ্ছ্বাস রমণী মাহাআত্মলক এবং সে উচ্ছ্বাস করুণ, অকৃত্রিম, মর্শ্বম্পর্শী ও সার্বভৌমিক।”

বিহারীলালের বঙ্গসুন্দরীকাব্যে আট জন বঙ্গসৌমন্ত্রীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ‘বঙ্গসুন্দরী’ নামটা সার্থক হইয়াছে; কারণ, ‘বঙ্গসুন্দরী’র নারীমূর্তি কল্পনার উজ্জল রেখাপাতে সৃষ্ট, বিভিন্ন গুণরাশির সমাবেশে পুষ্ট, কবির অন্তররাজ্যের অধিবাসিনী কোনও মানসপ্রতিমা নহে। বিভিন্ন দেশের রমণী-আদর্শের সমন্বয় বিধান করিয়া এক অভিনব নারীচরিত্রের সৃজন তাহাতে হয় নাই—এ মূর্তি নিতান্তই আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, কল্যাণময়ী, মঙ্গলময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী সেবাতত্ত্বি পরায়ণা রমণীমূর্তি।

“প্রেমের প্রতিমা, স্নেহের সাগর

করুণা নিকর দয়ার নদী”—রমণীমূর্তি

বিনি আছেন বলিয়াই এ সংসার সুখময় হইয়াছে, যাহার অভাবে “সব চরাচর মরুময়” হইত—এ সেই মূর্তি। বিহারীলাল তাঁহার কাব্যে নারীচরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে যান নাই, তিনি মুগ্ধ হইয়া শুধু চরিত্রমাধুর্য্যে প্রভাসয় সেই উজ্জল মূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন আর গাহিয়া উঠিয়াছেন—

“জগতের তুমি জীবিতরূপিনী,

জগতের হিতে সতত রতা,

পুণ্য-তপোবন-সরলা-হরিণী

বিজন-কানন-কুসুম-লতা।”

বঙ্গসুন্দরী কাব্যের দ্বিতীয় সর্গ নারীর একটি আন্তরিক উদার স্তব। এ নারীবন্দনার রমণীকে রূপের

“নারী কত মহীয়সী” তাহাই দেখান হইয়াছে। তিনি নারীচরিত্রের সকল দিকই দেখাইয়াছেন—কেবল মাত্র পত্নীত্বই তাঁহার নারীত্বের পরিণতি নহে। সম্মান-ক্রোড়ে জননীর মূর্তি দেখিয়া তাঁহার মনে হয়—

“যেন উবাদেবী আসে আলো করি,

তরুণ অরুণ কোলেতে দোলে।”

পুরুষত্বের অভিমান বিসর্জন দিয়া কবি বলিতেছে—

“বৃথা পুরুষাভিমান, প্রেমেতে প্রধানা নারী,

কতই কতই বেশী স্নেহমুখে অধিকারী।”

সাধের আসন কাব্যের ‘পতিব্রতা’ কবিতায় তিনি যে সতীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা পবিত্র, সুন্দর, মহিমোজ্জল।

“সতীর প্রেমের প্রাণ,

পতি প্রতি একটান,

অমর সে ভালবাসা মরণেও মরে না।”

তাই সে সতীর রূপের আভার অমরাবতী প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। যাহার পুষ্পরথের আগে আগে “নভস্বান আগমনী গান গাহিয়া” চলিয়াছেন, যাহাকে অত্যাধনা করিয়া লইবার জন্য দেববালাগণ উন্মুখ হইয়া আছে—তিনি কিন্তু স্বর্গের এ উৎসব সমারোহের মধ্যে বিবাদে ব্রিয়মাণ। থাকিয়া থাকিয়া ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার গুদুর মর্ত্যলোকের কথা মনে পড়িতেছে, পতির শোকাক্ত বিষণ্ণমুখ যেন নয়নসমক্ষে দেখিতে পাইতেছেন—আর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে। স্বর্গের “অত আদরে অত স্নেহেও” তাঁহার মন প্রবোধ মানিতেছে না, তাই কবি বলিতেছেন—

“অমর সে ভালবাসা মরণেও মরে না

স্বর্গ থেকে এসে তাকে

অলক্ষ্যে আঙুলে থাকে

সে দেখে নয়ন ভরে কেহ তারে দেখে না।”

পতি জানিতে না পারিলেও—

“পত্নীর করুণা ছায়া বেড়াইছে কাছে কাছে

করুন নয়ন ছুটি মুখপানে চেয়ে আছে।”

কবি অক্ষয়কুমারের “এষা” কাব্যেও সেদিন আমরা

সতীর এ মূর্তি দেখিলাম।

কিন্তু পুরুষ সকল সময়ে নারীর এই অতুল প্রেমের মাহাত্ম্য অনুভব করিতে পারে না—সে প্রেমের প্রতিদান দিতে পারে না—তাই সতী “মলিন বিষমুখী, নেত্রে ভরা অশ্রুজল।” এই অশ্রুজল দেখিয়া কবি বাধিতচিত্তে বলিতেছেন—

“এসো না ধরায়—সার, এস না ধরায়।

দুর্কহ প্রেমের ভার,

যদি না বহিতে পার

ঢেলে দাও আকাশে, বাতাসে ধরাভলে।

\* \* \*

প্রাণের অন্তরঙ্গাশি

ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রুজলে।”

সে প্রেম মানবের তাপিত প্রাণে শান্তি প্রদান করিয়া, বাধিতের অশ্রুজল মুছাইয়া, শোকাক্তকে সান্ত্বনা দিয়া ধন্ত হউক, সার্থক হউক।

বিহারীলাল পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণ করিতে ঘৃণা বোধ করিতেন। প্রাচীন সংস্কৃত কবি বাল্মীকি, কালিদাস, প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক পাশ্চাত্যগামী কবিতাকে তিনি ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই।

বিহারীলালের ভাষা এবং ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলেই তাঁহার দুইটা বিভিন্ন মূর্তি আমাদের চক্ষে পড়িবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে বিহারীলালের প্রথম রচনাবলীতে ভাষা অথবা রচনাস্বীতি সম্বন্ধে গুপ্ত কবির প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। ‘বঙ্গুরিযোগ’ কাব্যে স্থানে স্থানে এরূপ বিকট বীভৎস বর্ণনা আছে যাহা আধুনিক ভঙ্গিমাজের অযোগ্য এবং ভাষাও অনেক স্থলে গ্রাম্য, কবির পক্ষে অযোগ্য। কিন্তু ‘সারদামঙ্গল’ বা ‘সাধের আসনে’ এমন কি ‘বঙ্গ-সুন্দরীর’ও স্থলবিশেষে আমরা কবির আর এক মূর্তি দেখিতে পাই। তাঁহার ভাষা মার্জিত ও সংস্কৃত হইয়া আসিয়াছে এবং বর্তমান কালের কবিতার ভাষা হইতে সে ভাষার বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। গদ্য-

সাহিত্যে বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষা যেমন স্থায়ী হইয়াছে, আমাদের মনে হয়, গীতিকবিতায় বিহারীলালের ভাষাও সেই পরিমাণে স্থায়ী হইয়াছে। তথাপি তাঁহার ভাষার একটা দোষ—গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার—স্থানে স্থানে তিনি পরিহার করিতে পারেন নাই। ছন্দ নির্বাচনেও বিহারীলাল যথেষ্ট কৃতত্ত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন, তাহার পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন। তাঁহার ছন্দের প্রধান গুণ বেগ বা গতিশীলতা এবং লালিত্য। সমস্ত সারদামঙ্গল কাব্য এক ছন্দে রচিত—অথচ সে ছন্দ কোথাও একঘেয়ে বা ক্রান্তিকটু হয় নাই; পাঠকের কোথাও বিশ্রামের অবসর হয় না, ছন্দের নৃত্যচঞ্চল একটানা স্রোতে তাঁহার চিত্ত ভাসিয়া যায়। তাঁহার কবিতা যে বহুস্থলে সঙ্গীত হইয়া পড়িয়াছে—এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

এইবার আমরা বিহারীলালের স্বভাব-বর্ণনার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে তিনি সৌন্দর্য্যাসক্তোন্মত্ত কবি এবং তাঁহার সৌন্দর্য্য-পিপাসা স্বতঃই জগতের দিকে উন্মুক্ত ছিল। তিনি পিপাসু নেত্রে প্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে নিরীক্ষণ করিতেন; অতি তুচ্ছ জিনিসের মধ্যেও যেটুকু সুন্দর তাহা তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি যখনই অবসর পাইয়াছেন, তখনই তাঁহার কাব্যের মধ্যে সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের অতি কমনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। স্বভাব-বর্ণনায়, এক একটি দৃশ্যের ছোটখাট অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি অঙ্কিত করিয়া তিনি তাঁহার চিত্রকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করেন নাই। সেই সেই দৃশ্যের প্রধানতম অংশগুলি, যাহা তাঁহার সৌন্দর্য্যপিপাসু চিত্রকে স্বতঃই আকর্ষণ করিতে পারিত, তুলিকার দুই একটি নিপুণ রেখাপাতে ফুটাইয়া তুলিয়া, কথা ও ছন্দে গাঁথা এক একখানি পূর্ণায়তন চিত্র আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার সৌন্দর্য্য দৃষ্টির পরিচয়। সারদামঙ্গল কাব্যের প্রথম গীতটি



“ওই কে জ্বর বাল্য দাঁড়িয়ে উদয়াচলে,  
 ঘুমন্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতূহলে।  
 চরণ কমলে লেখা  
 আঁখি অঁখি রবি-রেখা,  
 সর্বাঙ্গে গোলাপ আভা, সীমন্তে শুকতারাজলে।  
 যোগে যেন পায় ক্ষুণ্ণ  
 সদয়া করুণামূর্তি  
 বিতরেন হাসি হাসি শান্তি-মুখা ভ্রমণে।  
 হয় হয় প্রায় ভোর,  
 ভাঙে ভাঙে ঘুমঘোর  
 সুস্বপ্নরূপিণী উনি, উষারাগী সবে বলে।  
 বিরল তিমির জাল,  
 শুভ্র অভ লালে লাল,  
 মগন তারকারাজি গগনের নীল জলে।  
 তরুণ কিরণাননা  
 জাগে সব দিগজনা,  
 জাগেন পৃথিবী দেবী সুমঙ্গল কোলাহলে।”

ছন্দোলালিত্যে ও শব্দমাধুর্য্যে এই গীতিটি অতুল-  
 নীয়।

বিভিন্ন সময়ে প্রকৃতির বিভিন্নাবস্থা তাঁহার তুলিকায়  
 উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতে অরণ্যলোক-  
 উদ্ভাসিত বিহঙ্গকাকলিমুখরিত প্রকৃতির আনন্দ  
 উৎসব—

“সহস্র কেতকী-কুঞ্জ,  
 প্রফুল্ল-চম্পক-পুঞ্জ,  
 সোণার কদম্ব সব রসে রোমাঞ্চিত কায়,  
 উল্লাসে মাঠের কোলে  
 ভূগের-ভরঙ্গ দোলে,  
 কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে যায়।  
 গন্ধবায়ু বুরু বুরু  
 কাঁপে তরু রেখা ভুরু  
 আরাগে পৃথিবী দেবী এখনও ঘুমায় রে!”

মধ্যাহ্নে প্রথর-তপন-তাপিত প্রকৃতির শুষ্ক উদাস মূর্তি—

“নীরব যেদিনী, পাদপ নিরুন্ম  
 নত-মুখ ফুলফল,  
 নতমুখী লতা নেতিয়ে পড়েছে  
 শুবধ সরসী জল।”

“চরাচর ব্যাপী অনন্ত আকাশে  
 প্রথর তপন ভায়,  
 দিগ্দিগন্তর উদাস মূর্তি  
 উদার ক্ষুণ্ণ পায়।”

অবশেষে সন্ধ্যার শান্ত বৈরাগ্যমগ্নীত—

“নদীর স্নেহের কোলে  
 সমীরণ ঘুমে ঢোলে,  
 স্বপনে সন্ধ্যার তারা মেলিছে নয়ান।  
 তীরভূমে তরুণে  
 বসিয়াছে যোগাসনে  
 কে তুমি প্রাণের প্রাণে তুলেছ পূরবী তান।”

কোমল এবং মধুর বর্ণনায় বিহারীলালঃ বৈরাগ্য সিদ্ধ-  
 হস্ত, গম্ভীর বর্ণনায়ও তাঁহার সেইরূপ ক্ষমতা দৃষ্ট  
 হয়। সারদামঙ্গল কাব্যে তাঁহার হিমালয়-বর্ণনা  
 বঙ্গসাহিত্যে এক অপূরণীয় সামগ্রী। তাঁহার সে বিরাট  
 পরিকল্পনা দেখিয়া আমরা বিস্মিত, স্তম্ভিত হই। হিমা-  
 লয় তাঁহার চক্ষে—

“কে যোগেশ্বর ব্যোমকেশ যোগে নিমগন।”

এই একটি ছন্দে তিনি “দেবতাত্মা নগাধিরাজের”  
 বিশালত্ব, বিরাটত্ব, গাম্ভীৰ্য্য, মহত্ত্ব একরূপভাবে ফুটাইয়া  
 তুলিয়াছেন, বাহা যে কোনও কবির পক্ষে প্রাথমিক।

বিহারীলালের কবিতায় হৃৎস্বাদ স্থান পাইয়াছে।  
 অনেকে মনে করেন পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে বাজালা  
 সাহিত্যে এ হৃৎস্বাদের উৎপত্তি। সে বাহাই হউক,  
 বিহারীলালের হৃৎস্ব কবির নিজের অনুভূতি হইতে উদ্ভূত;  
 কবি নিজের মনোহৃৎস্ব নিজে প্রকাশ করিয়াছেন। সে  
 হৃৎস্বের অবশ্য কোনও বাস্তব কারণ নাই, কবি সংসারে  
 আর দশজনের হৃৎস্বকষ্ট দেখিয়া হৃৎস্বাদী হইয়াছেন  
 বলিয়াও মনে হয় না। ইহার মূল তাঁহার জীবনে অতৃপ্তি  
 অবসাদ বা মানবসমাজের প্রতি ঘৃণা। বাস্তবিকই  
 তাঁহার জীবনে হৃৎস্বের কোনও অস্তিত্ব ছিল কিনা,  
 অথবা ইহা তাঁহার কাব্যজীবনের ক্রান্তি বা অবসাদ  
 হইতে উদ্ভূত, তাহা আমরা নিশ্চিত বলিতে  
 পারি না। কিন্তু ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার

জীবনে এমন কিছু ঘটনাছিল যাহার জন্য তাঁহাকে কিয়ৎ পরিমাণে মানবসমাজ-বিদ্বেষী হইতে হইয়াছিল। সংসারের স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, অর্থলোলুপতা, অহঙ্কার, গর্ব, অভিমানের দিক্‌টা বিশেষ করিয়া তাঁহার চক্ষে পড়িয়াছিল; এই সমস্তের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার সরল ও মৃদু, সুখস্বপ্নবিত্তের কবি-হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি লিখিয়াছেন—

“আর কারে করি ভয়,

ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয়,

মায়ায় অন্ধকে যত ডরি।”

হয়ত মানবসমাজের কৃত্রিম বিধিনিষেধে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, হয়ত তাঁহার স্বাতন্ত্র্যপরাগণ কবিহৃদয় মুক্ত বনবিহঙ্গের মত নিজের পথে উদ্গম হইয়া ছুটিতে চাহিত, যে বাঙ্গালী-জীবনের একঘেয়ে জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে অতৃপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছয়িন,

চরণ তলৈ বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।”

হয়ত সে জীবনযাত্রা তাঁহারও প্রীতিকর হইত না; তাই ‘লোকমাঝে দাঁতো হাসি হাসি,’ তিনি বিরলে নরনজলে ভাসিতেন, তাই স্বাধীনতার জয়পতাকা তুলিয়া, যেখানে সমুদ্রের উন্নত তরঙ্গরাশি আপন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, বিপুলশব্দে বেলাভূমিকে আক্রমণ করিতেছে, প্রকৃতির সেই লীলাক্ষেত্রে তাঁহার মন গিয়া শান্তিলাভ করিতে চাহিত, তাই তিনি সভ্য সমাজ ছাড়িয়া দূরে জনবিরল নিরালা পরীতে কৃষকদিগের বাধাবান্ধবহীন জীবনযাত্রার মধ্যে গিয়া পড়িয়া হাঁফ ছাড়িতে চাহিতেন। “তাই তাঁহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা, একটি অলভ্য ভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়াছে।”—[রবীন্দ্রনাথ]

সমালোচক শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় স্বদেশের পরাধীনতাই বিহারীলালের এই অবসাদের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “বিহারীলাল একজন প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন।” তিনি

নিজের সম্বন্ধে নিজেই বলিয়াছেন—“জন্মভূমি প্রতি ছিল আন্তরিক প্রীতি”। “স্বজাতির হীনতা ও দুর্দশায় তিনি যে অবসাদগ্রস্ত হইবেন, এবং সেই জাতিগত অবসাদ যে তাঁহার রচনায় ব্যক্তিগতভাবে প্রতিকলিত হইবে” তাহা সম্ভব হইলেও হইতে পারে। “নির্সর্গ-সম্মর্শন” কাব্যে কবি বলিয়াছেন—

“হায়, জননী এই বিষম দশায়,

কহু কি প্রফুল্ল রয় সন্তানের মন?

কারণ যাহাই হউক, বিহারীলালের এ অবসাদ-সঙ্গীতে শোকের অশ্রুজল নাই; ইহা কেবলমাত্র অতৃপ্তির উচ্ছ্বাস। অতৃপ্তিতে শান্তি নাই, সেইজন্য বিহারীলালের এ সঙ্গীত অস্থির অশান্ত, ইহার মধ্যে ছঃধকে জীবনে মানিয়া লইয়া সেই ছঃধে সান্ত্বনালাভ করিবার অবকাশ কবির হয় নাই। শোকের সে কক্ষণ পীযুষবর্ষা সুর, যাহার মধ্যে সংশয়বাদ বা ভগবানের মহত্বমর্যাদা অবিশ্বাস আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই, যাহার মধ্যে একটা সুপ্ত শান্তিময় ভাব বিরাজমান, যাহা আপনার সান্ত্বনার পথ আপনিই খুঁজিয়া আবিষ্কার করিয়া লয়, যাহা নিশ্চয় সন্ধ্যার পূর্ববী রাগিণীর সুর করুণ মুচ্ছনায় আমাদের প্রাণমন অভিভূত করে, আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে,—বিহারীলালের গানে ঠিক সেই সুরটি ফুটিয়া উঠে নাই। সেইজন্য কবির এ ভাবের কবিতাগুলি আমাদের হৃদয় মন তাদৃশ মুগ্ধ করিতে পারে না।

কিন্তু এই সম্পর্কে আমাদের একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই অবসাদের রাগিণী, এই অতৃপ্তির উচ্ছ্বাস কেবলমাত্র বিহারীলালের প্রথম বয়সের রচনাবলীতেই প্রস্ফুট হইয়াছে। কবি তখনও তাঁহার আরাধ্যাদেবীর জ্যোতির্ময়ী প্রেমময়ী মূর্তি মানসনেত্রের সমক্ষে উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত দেখিতে পান নাই, তাঁহার অন্তরলোক আলোকিত উদ্ভাসিত করিয়া সে মূর্তি তখনও আপন রূপলাবণ্য বিস্তার করে নাই; তাঁহার কাব্যবীণার প্রধান তারটি, যাহার তানলয়পূর্ণ স্বরকার অল্প তার কয়টির ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া



সম্মিলিত সুরের এক পরিপূর্ণ রাগিনীর সৃষ্টি করিবে—  
সে তারটি তখনও কবির নিকট অনাবিস্কৃত; তাই  
তাঁহার কবিতা অশান্ত, অতৃপ্ত। এ অতৃপ্তি স্থায়ী হয়  
নাই। সারদার প্রেমে কবি সাস্থ্যলাভ করিয়া এ  
দুঃখ বিস্মৃত হইয়াছিলেন।

সারদামঙ্গলে বিরহ-দুঃখের কথা আছে বটে কিন্তু  
সে সমস্তই পরিশেষে মিলনের মধ্যে সমাধিলাভ করি-  
য়াছে; মিলনানন্দের মধ্যেই সারদামঙ্গলের পরি-  
সমাপ্তি। প্রেমের কল্যাণে কবির চক্ষে বিশ্বজগৎ এক  
নূতনভাবে প্রতিভাত হইয়াছে; তাঁহার মধ্যে কবিত্বের  
যে পরিপূর্ণ আনন্দ অর্জিত ছিল তাহা বিকাশলাভ  
করিয়া, অসুন্দর নৈরাশ্যময় জগতের ছবি পরিবর্তিত  
করিয়া এক মনোমোহন চিত্র তাঁহার নেত্রসমক্ষে  
আনিয়া ধরিয়াছে। তাই “সাধের আসনে” কবি  
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

“প্রেমের আনন্দধামে মরণের ভয় নাই।”

তিনি দুঃখকেও স্বীকার করিয়াছেন—তাঁহাতে ভীত বা  
অবসন্ন হইয়া পড়েন নাই। অনন্ত সুখের অতৃপ্তি দূর  
করিবার জন্যই তিনি দুঃখের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার  
করিয়াছেন। অনন্ত সুখ তাঁহার প্রার্থনীয় নহে—  
মর্ত্যের সুখ দুঃখ বিমিশ্রিত প্রেমই তাঁহার প্রার্থনীয়।  
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতাটি  
স্মর্তব্য।

“মারাদেবী” নামক কবিতায় এই দুঃখতত্ত্ব কবি  
আর একভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—দুঃখের উৎপত্তি  
হইতে, সে দুঃখের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত আর এক ভাবে  
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এ দুঃখ শুধু বিহারীলালের নিজের  
নহে, কবিমাত্রেই এ দুঃখ তাঁহাদের জীবনে অনুভব  
করিয়াছেন—এবং রবীন্দ্রনাথ এ দুঃখকে মানব অন্তরের  
চিরন্তন দুঃখরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

এ জগৎ আমাদের কিছুদিনের বাসস্থান মাত্র—  
ইহার বাহিরে, সমুদ্রের ওপারে কোন্ সুদূর আনন্দা-  
লোকে আমাদের যে “চিরন্তন গৃহ” আছে, তাহারই  
জন্ত কবির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে। শৈশবে শিশুর

আননে সেই আনন্দলোকের প্রতিচ্ছবি, সেই স্বর্গ-  
লোকের সুষমা অঙ্কিত থাকে। শিশু নিজায় সে লোকের  
স্বপ্ন দেখিয়া হাসিয়া উঠে, তাহার আনন্দসঙ্গীত শোনে  
কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। শিশু স্বর্গের দূত,  
তাই পৃথিবীকেও সে আপনার করিয়া লয়। কবি তাই  
সে আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া বাইবার জন্ত বিধাতার  
কাছে শিশুজন্ম প্রার্থনা করিতেছেন। তখন কবির  
শৈশবের সে সুখস্বপ্ন অন্তর্হিত—এখন—

“সুখার সাগরে উঠেছে গরল,

জীবন বস্ত্রধাময়।”

ইহাই কবির দুঃখ। সৌন্দর্য্য-সন্তোগের মধ্যেই এ  
দুঃখের উৎপত্তি; কারণ সৌন্দর্য্যপ্রতিমা মারাদে-  
বীকে দেখিয়াই কবির সে চিরন্তন বাসস্থান আনন্দ-  
লোকের জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। জগতের  
সমস্ত জিনিস শিশুর মত আনন্দ করিয়া উপভোগ  
করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই কবির দুঃখ। কিন্তু  
এ দুঃখের সাস্থ্যনাও কবি আবিষ্কার করিয়াছেন—সে  
সাস্থ্যনা—প্রেমে। এ দুঃখ কণিক; কিছুক্ষণের জন্ত  
মাত্র তাঁহার প্রেমে বাধা দিয়াছিল, কিন্তু কবির আনন্দ  
সে বাধা ছাড়াইয়া আপিয়া উঠিয়াছে। তাই কবি  
গাহিতে পারিয়াছেন—

“কলকুলভরা মনোহরা ধরাধানি,  
কোন দেব আনি দিয়েছে না জানি  
আমায় সুখেরি তরে।

সংসার আর দুঃখময় নহে—সংসার তাঁহার “সুখেরি  
তরে” যেন কে সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন।

কবির শেষ রচনা ‘বাউল বিংশতি’তে কবি প্রথম-  
জীবনের এই নিরাশার জন্ত অনুতাপ করিয়াছেন।  
প্রথম গানে গাহিয়াছেন—

“বিধাতা নহেন বাস,

সুখভরা ধরাধাম,

হৃদয়-আনন্দধামে নিরানন্দ কেন পুছি।”

বাউলবিংশতি কয়েকটি বাউলসঙ্গীতের সমষ্টি। এই  
গানগুলির মধ্যে যে একটি সহজ সরল গতি আছে,

অনেক গীতে যে প্রেম এবং ভক্তির সমাধুর্যের পরিচয় আছে, তাহাতে মন বিমুগ্ধ, চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠে। কবির প্রেম, ভক্তিতে পরিণতি হইয়াছে। তিনি ভগবানের করুণাকে জীবনপথের পাথর করিয়াছেন; তাহার মনের অবিশ্বাস দূর করিবার জন্য ভগবানকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—

“জাগো হে প্রাণের প্রাণ দাও মনের ধাঁদা খুলে!”

এখানে আমরা কবির আর এক মূর্তি দেখিতে পাই—এ মূর্তি ভক্তির সমাধুর্য সাধকের মূর্তি। “রোমাঞ্চিত কলেবর, নয়ন বিহ্বল, কপোলে গড়াইয়া দর-দর বহে অশ্রুজল”—ভক্তের মূর্তি।

বিহারীলাল একরূপ কবিত্বশক্তি সম্পন্ন হইয়াও বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট আশাহরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা সুধীপ্রবর শশাঙ্কবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে—“তিনি সৌন্দর্য্যপিপাসু কবি এবং জীবনে সেই সৌন্দর্য্য অগ্রসরণের চেষ্টা করিয়াছেন; সেই জন্য তিনি সর্বজন-সমাদৃত কবি হইতে পারেন নাই।” বিহারীলালের গানে কেবলই উচ্ছ্বাস—মধ্যে মধ্যে সে উচ্ছ্বাস উন্মত্ততার পরিণত হয়, সূত্র হারাইয়া যায়। অনেক সময়ে তাহা মানবিকতাপূর্ণ নহে। “করি’ (সে) সঙ্গীত-সুধা পান, পাগল হইয়া গেছে প্রাণ,” তাই তাঁহার আশেপাশে কোনও দিকে দৃষ্টি নাই। তাঁহার কবিতা কেবলই ছুটিয়া চলিয়াছে—এই চলার সহিত বেগ রাখিয়া সকলে চলিতে পারে নাই বলিয়া বিহারীলাল সকলের নিকট সমাদৃত হইতে পারেন নাই। তিনি তাঁহার সারসার সাধনায়, ধ্যানে আজীবন মগ্ন ছিলেন এবং তাহারই ফলে তাঁহার কাব্যসঙ্গীত-ধারা স্বতঃই উৎসারিত হইয়াছে—তাই সাধারণ পাঠকের নিকট তাঁহার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তাঁহার কাব্যের অসংলগ্নতা দোষও অনেক সময়ে পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করে। বিহারীলাল চিরদিনই সাধারণ হইতে একটু উচ্চতর লোকে বিরাজ করিয়াছেন—তাঁহার কল্পনা উধাও হইয়া উর্দ্ধমুখে ছুটিয়াছে—তাঁহার

মানস প্রতিমার অবেষণে তিনি স্বর্গ ও নন্দন কানন-অভিমুখে ধাবিত হইয়াছেন অথবা হিমালয়ে গিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন।

কিন্তু এ সমস্ত ছাড়িয়া দিলেও, তাঁহার কবিতা একটু বিশেষ ভাবে ব্যক্তিগত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার সৌন্দর্য্য-প্রতিমা সারসার সহিত তাঁহার বিরহ, মিলন, উৎকর্ষকে মানবহৃদয়ের একটা উচ্চাধর্ষের জন্য, সসীমের অসীমের জন্য, চির ব্যাকুলতা বা চিরন্তন আক্ষেপরূপে তিনি অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। তাঁহার পরবর্তী কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন “মানস-সুন্দরী” বা “জীবনদেবতা”র উদ্দেশে আপনার হৃদয়ের সুখঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে বিশ্বমানবহৃদয়ের চিরন্তন-বাসনাটুকু ফুটাইয়া তুলিয়া তদ্বারা আপনার কবিতার গ্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—বিহারীলাল সেইরূপ পারেন নাই।

কিন্তু সাধারণ পাঠকের নিকট তাঁহার প্রতিষ্ঠা আশাহরূপ না হইলেও, প্রকৃত কবি বা কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের নিকট বিহারীলাল কবিত্ব-প্রতিভার অতুল-নীর। আন্তরিক ভাবে ধ্যানের পুরস্কার যদি কিছু থাকে, সাহিত্যরসিক ব্যক্তি তাঁহাকে সে পুরস্কার প্রদানে পরামুখ হইবে না।

পরবর্তী সাহিত্যের উপর বিহারীলালের প্রভাব অল্প নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি এক যুগসন্ধিক্ষেত্রে প্রোত্ভূত হইয়াছিলেন। মহাকাব্যের উচ্চশিখর হইতে অবতরণ করিয়া গীতিকাব্যের স্বর্গসিংহদ্বার তিনিই বিশেষভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে কবির নিজের কথা প্রথম বোধ হয় তিনিই শুনাইলেন।” অনুভূতি যদি কবিত্বের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ এবং কবির প্রধান সম্পদ হয়, তাহা হইলে বিহারীলালের স্থান কবি সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি উচ্চে। তিনি মানবকে একটা নূতন বার্তা শুনাইয়া গিয়াছেন। সুন্দরের জন্য বিশেষ যে একটা চিরন্তন আক্ষেপ বা আকাঙ্ক্ষা আছে তিনি তাহা আশ্রয়



অনুভব করিয়া কাব্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি সুন্দরকে ভোগীর চক্ষে দেখেন নাই, ছোট করিয়া দেখেন নাই। সমালোচক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনা সম্পর্কে বলিয়াছিলেন—“সুন্দরের ধ্যান তখনি সম্পূর্ণ ও সার্থক হয়, সুন্দরের প্রকৃত আনন্দান তখনি সম্ভব হয়, কবি যখন সুন্দরকে বড় আপনাকে ছোট করিয়া দেখেন; সুন্দর যখন দেবতার মত বরণা, কবি যখন সাধকের ভাবে তাহার সম্মুখে নম্র, সুন্দর যখন পূজার পাত্র, কবি যখন অর্ঘ্যহস্তে সম্মুখে দণ্ডায়মান।” বিহারীলাল সুন্দরকে দেবতার মতই পূজা করিয়াছিলেন—ইহাই বিহারীলালের বিশিষ্টতা।

বিহারীলাল বঙ্গসাহিত্যে আবার চণ্ডীদাস বিভূ-পতির যুগ কিয়ৎ পরিমাণে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। বৈষ্ণবীয় ভাব ও ধর্মই বিশেষভাবে বিহারীলালকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। “বৈষ্ণবের যে নিখিল-রসামৃত-মূর্তি—বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের মূর্তির ভিতরে যে অনন্ত প্রেমময় ভগবান আপনাকে প্রত্যক্ষ চোখে দেখা দেন”—এই মূর্তিই বিহারীলালের ধ্যানের বিষয় ছিল; এবং নারী তাঁহার চক্ষে সংসারের শ্রেষ্ঠ পূজা, শ্রেষ্ঠ বরণা। মহিমময়ীরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল বলিয়া তিনি নারীমূর্তিতেই এই অনন্ত প্রেমস্বরূপের পরি-কল্পনা করিয়াছেন। বিহারীলালের পত্নীপ্রেমের বে গভীরত্ব ও প্রগাঢ়ত্ব, তাহা এই জগত্বে—যে তিনি

পত্নীর মধ্যেও এই মূর্তির বিকাশ দেখিতে পাইতেন—এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। নারীকে এত মহীয়সী করিয়া তাঁহার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে এক বৈষ্ণব কবি-গণ ভিন্ন কে দেখিয়াছেন জানি না। প্রেমের একরূপ মহতী কল্পনাও কে করিয়াছেন বলিতে পারি না। এ প্রেমপ্রতিমার ধ্যানে কে এমন মজিয়াছিলেন—তাহাও জানি না।

কবি বিহারীলালের যে দিক্ পরবর্তী বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে স্থায়ী হইয়াছে,—আমাদের মনে হয়,—তাহা বিশেষভাবে তাঁহার এই সারদার ধ্যানে তন্ময়ত্বের দিক্‌টা। এই সৌন্দর্য বা প্রেমামৃতভূতি,—সমুদয় খণ্ড, বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যকে এক অনন্তের মধ্যে সম্মিলিত ভাবে মিশাইয়া দিয়া, সেই অনন্তের ধারণার চেষ্টা, তাহাকে উপ-লব্ধি করিবার প্রয়াস, জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—প্রেম-ভক্তি ভালবাসা তাহার চরণে সমর্পণ করিবার ব্যাকুলতা—তাঁহার এই দিক্‌টা বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরদিন স্থায়ী হইয়া থাকিবে। বিহারীলালের বাহা কিছু অপূর্ণতা, তাহা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সম্পূর্ণতালাভ করি-য়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে বিহারীলালের গৌরবের বৃদ্ধি। বঙ্গসাহিত্যে এ উন্নতির দিনে বিহারীলালকে বিন্সৃত হইলে আমরা অকৃতজ্ঞতার ভাগী হইব।

সমাপ্ত

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার।

## আড়াই চাল

( উপন্যাস )

### নবম পরিচ্ছেদ।

কলেজের ফেরত বাসায় আসিয়া অমল প্রথমেই নিজের ঘরের ত্রিতল বাটীর দিকের সেই জানালাটা বেশ চাপিয়া বন্ধ করিল। তারপর নিজের ট্রাঙ্ক বই

খাতাপত্রগুলি সম্মুখে টানিয়া আনিয়া এমনভাবে স্তূপাকার করিয়া রাখিল, যেন ইচ্ছা সত্ত্বেও জানালাটা আর খুলিতে না পারে।

“হৃদয়োচ্ছ্বাস” বিনিময় লব্ধ মনুসংহিতা খানি হাতে

ঠেকিল। বই খুলিয়া উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত সেই অক্ষর কয়টির উপর ভাল করিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া, সে নিজেকে উচ্চ-কণ্ঠে ‘গাথা’ বলিয়া গালি দিল। সেদিনের আহান্মুখিতে এমনই অন্ধ হইয়াছিল যে, এই হস্তাক্ষর কয়টা যে মেজবৌদির কলমের ডগা হইতে বহির্গত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারে নাই।

ইচ্ছা হইল বইখানা টান মারিয়া রাস্তার বিসর্জন দেয়, কিন্তু মনে পড়িল, ইহা আর বাহাই হউক,— বাস্তবপক্ষে এটা পরের জিনিষ!—একবার ভাবিল, চাকরের মারফৎ ইহা যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। আবার ভাবিল, না থাকুক, মেজবৌদির দাদা ও ভাবী ভগিনী-পতিটি সম্ভবতঃ এখন বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহারা যদি এই সূত্রে বহিখামির গমনাগমন বিভ্রাটের সংবাদ জানিয়া কেলেন,—নাঃ, সে অসম্ভব!—

অমল বহিখানা বিছানার তোষকের তলার চাপা দিয়া রাখিল। মনে ভাবিল ইহা কোন গতিকে উপহার-দাত্রী মেজবৌদির এলেকার মধ্যে সকলের অজ্ঞাতে রাখিয়া আসিবে, তারপর তিনি বাহা খুসী তাহাই করিবেন।

নিজের “হৃদয়োচ্ছ্বাস” বহিখানির কথা মনে পড়িতেই অমলের নিশ্বাস পড়িল। ভাবিল, “আহা কোনও সুযোগে এখন যদি সেখানা একবার হাতে আসিত, তাহা হইলে মলাট মুচড়াইয়া আগে তাহাকে হেহরার জলে বিসর্জন দিয়া তবে সে অস্ত্র কাষ করিত। নিলজ্জ মুখতার এই স্মৃতিটা লোপ হইলে শান্তি পাইত।

মেজদার বাসায় ফিরিবার জন্ত অমলের মন ছট্‌ফট করিতে লাগিল, কিন্তু ফিরিবে কি? মেজদার শালির বিবাহ উপলক্ষে এখন দিনকতক সেখানে যে কোলাহল উৎপাতের আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহার ভিড়ে মাথা ঢুকাইয়া চিত্তশৈথল্য রক্ষা করা বড় কঠিন! অমল ঠিক করিল, মেজদার শালির বিবাহটা না চুকিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত, নিজে এইখানে নিভৃতবাসে দিন কাটাইবে।

সকল দিক হইতে চোখ কাণ উঠাইয়া লইয়া অমল

নিজের কাষে লাগিল। এক মুহূর্ত্ত সময়ও আর বৃথা নষ্ট করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু অব্যাহা মনটা—তবুও মাঝে মাঝে হাতছাড়া হইয়া, সেই অতীত ঘটনাস্মৃতিগুলার পশ্চাতে ছুটিতে বাহির হইয়া পড়িত—অমল সশঙ্ক হইয়া উঠিত। তখনই মেজদার কথাগুলো খুব ভাল করিয়া স্মৃতিপটে জাগাইয়া, হরন্ত বিদ্রোহী মনের পিঠে চাবুক মারিয়া উচ্চৈঃস্বরে পাঠাভ্যাসে লাগিত। এক এক সময় মনের অবস্থা যখন অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিত, তখন বই ও সাইকেল লইয়া একছুটে অনিলদের শালিখার নির্জন বাগানে উপস্থিত হইয়া—প্রাণপণ চেষ্টায় মনকে সংযত করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিত। এতদিন শুধু বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রিয় ছাত্র হইবার জন্ত মাথা খাটাইয়া কাষ হাসিল করিয়া আসিতেছিল, এইবার অতর্কিত বিপ্লবের আকস্মিক আঘাতে, সত্য সত্যই তীব্রভাবে সচেতন হইয়া অনুতপ্ত হৃদয়টি একান্ত আগ্রহে অকপট নিষ্ঠায় বাণী আরাধনায় উৎসর্গ করিয়া দিল।

কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনার একটা অভাবমীম উৎপাত পিছনে ছুটিয়া, তাহার মনের স্মৃতি-বিদ্রোহিতা আঘাত দিয়া জাগাইয়া মাঝে মাঝে তাহার ধৈর্য্য নষ্ট করিতে লাগিল। উৎপাতটি আর কেহ নহে, মেজদার সেই ভাবী ভাগ্যভাতাই-পরিচিত ভদ্রলোকটি। অমল এখন নিজের কাষ লইয়া নিজেকে খুবই ব্যতিব্যস্ত রাখিয়াছে, এবং ঐ সুন্দর লোকটার কপালজোরের কথা ভাবিয়া কোনরূপ হিংসাকে মনে আমল দিয়া চিন্তা বিক্ষেপ ঘটাইবার ইচ্ছাও এখন তাহার নাই—কিন্তু কি অপরাধে কে জানে, লোকটা যেন কিছুতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহে!—অমল যতক্ষণ ঘাড় গুঁজিয়া ঘরের কোণে পড়াশুনা করিত, ততক্ষণ জানিতে পারিত না, ঐ লোকটা বাহিরে কোথায় কি করিতেছে না-করিতেছে, এবং সেটা জানিবার চেষ্টাও এখন তাহার নিকট ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, স্মৃতরাং সে সম্বন্ধে বেশ উদাসীন হইয়া সময় কাটাইত। কিন্তু হইলে কি-হয়—ভদ্রলোকটি সেই



‘কমলি ছোড়তা নেই’ প্রবাদের সার্থকতা রক্ষার জন্ত যেন পূর্ণমাত্রায় ঠকর দিয়া চলিতে শুরু করিয়াছেন। কার্য উপলক্ষে অমল যখনই বাসা হইতে বাহির হইত, তখনই দেখিত ঐ লোকটী নানাছলে তাহার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট রহিয়াছে। অমল তাক্ষিল্যের ভাণে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইত, তবুও স্পষ্ট বুদ্ধিত, লোকটা তাহার তাক্ষিল্যকে বেশ স্নেহপূর্ণ কৌতুকে উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও এক এক সময় অমলের অত্যন্ত রাগ ধরিত। বিশেষতঃ সেদিন যখন শালিখার বাগানের নির্জন পাঠাভ্যাসের স্থানটি পর্য্যন্ত ঐ লোকটাকে সাহেবী পোষাকে সাইকেল চড়িয়া তাহার গোপন-অনুসরণ করিতে দেখিল, তখন অমলের বিরক্তির মাত্রা এত উর্দ্ধে উঠিয়াছিল যে, ভাগ্যবশতঃ মেজদার খাতিরটা ঠিক সময়ে না মনে পড়িলে, সে নিশ্চয়ই সেইখানে একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া বসিত!—অনেক কষ্টে সামলাইয়া, মনকে সাম্বনা দিয়া বুঝাইল যে—ঐ ফুলবাবুটা নূতন বিবাহের আমোদে এখন-বিশ্ব সংসারের সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্যকর্মের নিকট ছুটি লইয়াছে, সুতরাং অকালে ঘুরিয়া মরা ছাড়া উহার এখন কোনই গতি নাই, অতএব বাহা খুসী সে তাহা। কলক, কিন্তু অমলের পরীক্ষা আসন্ন, সুতরাং ও সব নিষ্কর্মা লোকের ব্যবহারে চোখ কাণ দিবার তাহার সময় নাই।

এক এক সময় মনে করিত, বাসাটা বদলাইয়া ফেলে, কিন্তু খরচের টানাটানি, এবং সময়ের মহার্ঘতা হিসাব করিয়া, সে সঙ্কল্পে নিরস্ত হইত। লোকটির সহিত চোখোচোখী হইবার ভয়ে, বাসার কোণ ছাড়িয়া বাহির হওয়া বন্ধ করিল। কলেজের থিয়েটার পার্টির ছেলেরা আসন্ন অভিনয়ের সুপ্রস্তুত রিহার্সেল দেখিতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া অমলের অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া এবং তাহার এ কয় দিনের নিদারুণ পাঠশ্রমে শুষ্ক শীর্ণ মুখে সে কথার প্রমাণ পাইয়া—স্বপ্ন মনে ফিরিয়া

### দশম পরিচ্ছেদ।

মেজদার শালির বিবাহের দিন যে ক্রমশঃ নিকটস্থ হইয়া আসিতেছে, এ বিষয়ে অমলের কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কোন্ তারিখে যে বিবাহটা নিশ্চিত ধার্য হইল, তাহার কোন সংবাদ সে জানিতে পারিল না। অবশ্য, জানিতে চেষ্টা করিবার অধিকার নাই বলিয়া সে চেষ্টাটুকুও করিল না।

এদিকে বাসা ভাড়া লওয়ার গোণা-দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া আসিল। অমল হুশিয়ার পড়িল। গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে, হোসেনাবাদ পলায়নের সুযোগ লাভে যে কয়দিন বিলম্ব আছে, সে কয়দিনের জন্য অগত্যা এখানে থাকিয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিবে কি না তাহাই ভাবিতে লাগিল।

সেদিন প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রথমেই ঐ চিন্তা অমলের মাথার উদ্ভিত হইয়া, তাহার সমস্ত মনটা অত্যন্তই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। বিমর্ষ ম্লানমুখে অমল বিছানায় বসিয়াই ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার চিন্তায় বিভোর হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে,—এমন সময় সশব্দে ঘরে প্রকাণ্ড করাঘাত বাজিল। অমল চমকিয়া বহিল, “কে?”

অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল—“জুজু—”

প্রাতঃকালেই ঘুমচোখে একরূপ পরিহাস কাহারও ভাল লাগে না। অমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “কে সোজা করে বল, না হলে দোর এখন খুলতে পারব না—”

বিকৃত গম্ভীর কণ্ঠে পুনশ্চ উত্তর হইল, “তোমার প্রণয়ের প্রতিবন্ধী।”

আগন্তকের ধূর্ততায় অমল অত্যন্তই চটিল। সশব্দে দ্বার খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু তখনই তাহার মুখের ক্রুদ্ধ ক্রকুটি, বিষয়ে লজ্জায় অন্তর্হিত হইল। দেখিল, বক্তা সুপ্রসিদ্ধ পরিহাস-রসিক জামাইবাবু—মেজদার সহোদরার স্বামী—মহিমবাবু!—আর তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া পাশে দাঁড়াইয়া—সৌম্য প্রসন্ন মূর্তি মেজদার মুখ

কুণ্ঠিত অমল কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে মহিমবাবু বলিলেন, “মেজদার শালির আজ বে,—আমরা নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছি, চল, তোকেও যেতে হবে।”

অমল বলিল, “আমার এখনো মুখ ধোয়া হয় নি—”

মহিমবাবু তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুম হচ্ছিল! এ কি, এখনো মশারি টাঙ্গান রয়েছে যে!”—একটানে মশারিটা গুটাইয়া চালের উপর ছুড়িয়া দিয়া মহিমবাবু বলিলেন, “এ কি! মশারির ভিতর আলো নিয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমান হয়েছিল? আহা শয্যাসজিনী ফিলজফির কেতাব বে এখনো মুক্ত বন্ধে পড়ে রয়েছেন! মরি মরি—কি বাহার!—” অমলের মাথার একটি টাটি মারিয়া বলিলেন, “কর্তার নাকি মাথার অশুধ করেছিল? অ!—তার পর বাগান বাড়ীর বিগুন্ধ বায়ুসেবনের ফলে এমন গাল দুটো চড়িয়ে ভাজলে কে? ভূতে?”

অমল সমস্তে আত্মদমন করিয়া, শালিখার বাগানবাটি হইতে পটলডাঙ্গার মেসের ত্রিতলের কক্ষে আসিয়া পৌছান’র সম্বন্ধে একটা যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেটা মোটেই টিকিল না, উল্টা বামগণ্ডে একটা খাবড়া খাইল।

মেজদার রাম-রহিম কোন কথা না বলিয়া ক্যান্ডিশের চেয়ারটি টানিয়া লইয়া বসিয়া, বেশ নিশ্চিন্তভাবে একখানি বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন। তবে তাঁহার ঠোঁটের চাপা হাসিটুকু দেখিয়া বেশ বোঝা গেল, মহিমবাবুর কথাবার্তা তাঁহার কাণে খুব ভালরকমই পৌঁছিতেছে।

বিপন্ন অমল বিধা ও উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়া, কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। অথচ স্থাপুৰ্ণ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া মেজদার সম্মুখে বিনা আপত্তিতে মহিমবাবুর ব্যঙ্গ বিদ্রূপ শুলাও আর সহ করা চলে না। অগত্যা সে বিছানার উপর হইতে খাতা পেন্সিল বহি ও লণ্ঠন ইত্যাদি লইয়া যথাস্থানে সরাইতে মনোযোগী হইল।

মহিমবাবু কিন্তু ক্ষান্ত হইবার পাত্র নহেন। ইত্যাব-

সরে ঘরের চারিদিকে একবার সতর্ক চঞ্চল কটাক্ষপাত করিয়া, বিনাবাক্যে অমলের গালে আর একটা চপেটাঘাত কবাইয়া দিলেন। ট্রাঙ্ক খাতা বহি ইত্যাদি সামগ্রী-সম্ভারে আবদ্ধ সেই পূর্ব পরিচিত জানালাটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, মহিমবাবু প্রবল গাভী-র্যের সহিত গৌক্ষে চাড়া দিয়া, বিষন্ন বিমূঢ় অমলকে কড়া আওরাজে প্রণয় করিলেন, “বলি, মনোবিজ্ঞান শিখতে গেলে যে শারীর বিজ্ঞান স্বাস্থ্য বিজ্ঞান এ সব তত্ত্বের কোন খোঁজই রাখতে নেই, একথা কোন শাস্ত্রে মাথার দিবা দিয়ে লিখেছে বল ত?”

অমল তাহার সঠিক সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না, মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ছোট বর, অনেক জিনিস-পত্র—”

ঘরের অগ্নিদিকের খালি কোণটা দেখাইয়া মহিমবাবু বলিলেন, “এখানকার জায়গাটা কি অপরাধে ‘একঘরে’ হল, বুঝিয়ে দে ত?—টুপিড্ কোথাকার!”

ছড়দাড় শব্দে বহিগুলা খাটের উপর ফেলিয়া, একটানে ট্রাঙ্কটা সরাইয়া, মহিমবাবু সমস্তে ধড়াস করিয়া জানালাটা খুলিয়া ফেলিলেন। মুখ বাড়াইয়া একবার বাহিরের দৃশ্য বেশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া, পরম উৎসাহে সুউচ্চ উচ্ছ্বাসপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “আঃ—কি সুন্দর হাওয়া, কি চমৎকার আলো! মরে মাই, মরে মাই রে,—আহা এখানে দাঁড়ালে, ভাবের আবেগে হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে—”

মেজদার বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আঃ মহিমচন্দর, খাম ভাই, আমাদের বিয়ের বাজার করতে যেতে হবে,—ওরে অমু, মুখ ধুয়ে চল, ভাই, হোসেনাবাদ থেকে ছেলেদের নিয়ে, কাকাবাবু কাকীমা সবাই এখানে এসেছেন—”

অমল চমকিয়া বলিল, “এঁয়া, বাবা, মা?—”

ব্যঙ্গস্বরে মহিমবাবু বলিলেন, “ইঁয়া গো ইঁয়া!—আজ নয়,—তারা পণ্ড এসেছেন, খবর রাখ?”

হতভম্ব হইয়া অমল বলিল, “কিছু না!”

মহিমবাবু বলিলেন, “ওঃ—তার মানে আছে, মাথার



অসুখের ঠেলায় তুমি এখন বিদেহ-কৈবল্য লাভ করেছ, কাষেই ইহলোকের খোঁজ খবর আর কিছু রাখতে সময় পাও না। এবং—”

মেজদা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “মহিম, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, আমার সময় নেই, কাকাবাবু নূতন বাজারে গিয়ে বসে রয়েছেন, ওদিকে বেলা ন’টার মধ্যে গিয়ে হলুদ—নে নে অমু, চ।” আনন্দ হইতে জামা টানিয়া লইয়া অমলের কাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া মেজদা বলিলেন, “নে জুতোটা পর—ঘরে চাবি দে, এর পর সুবিধে মত সময়ে এসে জিনিসগুলো নিয়ে গেলেই হবে।”

মুহম্মান অমল কলের পুতুলের মত মেজদার আদেশ নিঃশব্দে ঘাড় গুঁজিয়া পালন করিল, একটি শব্দ বা এতটুকু আপত্তি প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। তিনজনে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন। মেজদা নূতন বাজারের দিকে গেলেন, অমল ও মহিমবাবু মেজদার বাসায় গেলেন।

পিতামাতা পণ্ডা আসিয়াছেন, অথচ অমল আজিও সে সংবাদ জানে না,—এই কথাটা লইয়া তাহার মনের মধ্যে খুব তোলাপাড়া চলিতেছিল, অথচ, তাহাদের হঠাৎ আসার কারণ কি, একথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার মুখে বাধিতেছিল। রাস্তায় চলিতে চলিতে একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মহিমবাবু, এঁরা যে সবাই হঠাৎ চলে এলেন, তার মানে কি? সবাই ভাল আছে ত?”

মহিমবাবু বলিলেন, “খুব খুব খুব,—সবাই খুব ভাল আছে, শুধু একজনেরই ব্যাধি প্রবল!—এখন তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় ভাল-ভালন্তে ঘরে পৌছে দিতে পারলে আমি নিষ্কৃতি পাই।”

অমল ইহার পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

বাড়ী পৌছিয়া অমল দেখিল আত্মীয় কুটুম্ব ছেলে মেয়ে বি চাকরে বাড়ী হৈ হৈ রৈ রৈ করিতেছে!—অমলকে দেখিয়া সকলে খুব হট্টগোল করিয়া উঠিল। কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া, পাশ কাটাইয়া অমল বাড়ীর ভিতর পৌছিয়া, রান্নাঘরে জ্যাঠাইমার নিকট উপবিষ্টা জননীকে গিয়া পণাম করিল। জ্যাঠাইমা দাড়ি ধরিয়া

তাহাকে চুমা খাইয়া বলিলেন, “কেমন ধারা ছেলে বাবা তুই? বাড়ীতুই লোক ধড়ফড়িয়ে মরছি, আর তুই কোথায় গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলি বল ত?”

অমল ঘাড় চুলকাইয়া বলিল, “একজামিনের পড়া—”

জ্যাঠাইমা হর্ষস্বিত মুখে বলিলেন, “আহা হোক বাছা আমার মালম্মীর প’য়ে এবার ভালর ভালর পাশ করে উৎরে উঠুক। আহা, বৌ যা হবে ছোট বৌ জানিস, রূপে ঘর আলো করা, যেমন আমার চাঁদের মত ছেলে, তেমনি যুগিয়া বৌ হবে।”

অমলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “বৌ কি বলছ জ্যাঠাইমা?”

জ্যাঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, “শোন ছেলের পাগলামি! হ্যারে তুই কি চিরকালই ছেলেমানুষ থাকবি?”

অমল মাথায়ুও কিছুই বুঝিতে পারিল না। অনেক কষ্টে অনেক প্রশ্ন তর্ক ও অবিস্থাসের পর সে নিশ্চিত বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে সম্প্রতি তাহার বিবাহ—পাত্রী মেজদার শ্রালিকা।

তার পর একে একে সে শুনিল যে, মেজদার স্বপুত্র হোসেনাবাদে অমলের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে মেজদার টেলিগ্রাম যায় যে অমল বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে, তবে তাহার পরীক্ষা আসন্ন, সে জন্ত সে যথাসম্ভব শীঘ্র বিবাহের গোলমাল চুকাইয়া দিয়া পরীক্ষার প্রস্তুত হইতে ইচ্ছুক। অতএব আপনারা সহর আনুন।—তদনুসারে তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছেন। অমল আরও শুনিল যে, মেজদা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, বিবাহের কোলাহলপূর্ণ বাসায় পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া অমল কোনও বন্ধুর বাটীতে থাকিয়া একদিন পড়াশুনা করিতেছে।

অমল রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই, মহিম বাবু কোথা হইতে আসিয়া অকস্মাৎ কঁাক করিয়া তাহার ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। সেখানে মেজবৌদি এয়োডালা সাজাইতেছিলেন। মহিমবাবু বলিলেন, “মেজবৌদি

ফেরারি আসামী হাজির, আমি হাত দুটো ধরছি, আপনি নিশ্চিত হয়ে, উত্তম করে' এর কাণ দুটো মলে দিন ত এবার।”

অমলের সৈরীয়া, ধৈরীয়া, গাঙ্গীয়া—সব এবার টলিল। সে সকাতরে বলিল, “দোহাই মেজবোদি, বালা-চুড়ির ঝঙ্কার দূর থেকেই কাণে মিষ্টি লাগে, কিন্তু কাণের খুব কাছে এসে ওটার ঝঙ্কার নিরৈট ধাতব পদার্থের বিজী শব্দ বলেই বোধ হয়। বুঝে শুঝে কাণ-করুন, ওর মাধুর্য্যটুকু নষ্ট করবেন না—”

মেজবোদি স্নিগ্ধ হাস্তে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “না না, আপনার ভয় নাই, আপনি আমার স্বপ্তুরের ছেলে, আপনার কাণে হাত দেওয়াটা আমার উচিত হয় না, মেহের অঙ্গুরোধে আমি শুধু মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে পারি।”

অমল প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞকণ্ঠে বলিল, “তাই করুন—”

মহিমবাবু অমলের মাথাটা ধরিয়া মেঝের উপর কপালটা বেশ জোরের সহিত ঠুকিয়া দিয়া হতশতাবে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হা ভগবান, ছনিয়ার মানুষ-গুলোর শেষ পর্য্যন্ত এতদূর অধঃপতন হল।”

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ব্বকৃত ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় অমলের মাথা কাটা যাইতেছিল। সুতরাং বিবাহের উৎসবটা হইতে কোনমতে পাশ কাটাইয়া সে বাড়ি গুঁজিয়া, বই মুখে করিয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার উপর মহিমবাবুর নির্ধ্যাতন ছিল, সুতরাং অমল যথার্থই চোর বনিয়া যাইতে বাধ্য হইল।

মেজদা পূর্ব্ব ঘটনার কতদূর পর্য্যন্ত জানেন অমল তাহার কোন সংবাদই পাইল না, সুতরাং মেজদার নিকট অত্যন্তই কুণ্ঠিত হইয়া রহিল। আর একটি বিষয়ে তাহার মন অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল—মেজদার সেই ভাবী ভাসনা-ভাইটি

হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন! অমল আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, তাঁহার নাম কাহারও মুখে একবারও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। সহস্র ব্যগ্রতা সত্ত্বেও অমল কিন্তু কাহারও নিকট কোন কথা ভরসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তা ছাড়া সে স্বেযোগও পাওয়া গেল না,—হুই পক্ষের উৎসবের ভিড়ে ব্যস্ত মেজদা ও মেজবোদির মাথা চুলকাইবার সময় ছিল না।

যথাসময়ে সপারিষদ বর বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইল। অমল দেখিল, মেজদার স্বস্তুর সেই বৃদ্ধ ভদ্র-লোকের সহিত আর একজন সুন্দরাকৃতি যুবক আসিয়া নথপদে অনাবৃত ঘেঁহে কাঁধে তোরালে জড়াইয়া সমাদর সৌজন্যের সহিত বরযাত্রীগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তাহার মুখখানা বেন চিনি চিনি বোধ হইল কিন্তু ভাল চিনিতে পারা গেল না। অমল সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সেই যুবকের পানে চাহিয়া রহিল।

তার পর সম্প্রদান হলে সেই ব্যক্তি যখন গরদের ষোড় পরিয়া, ‘কত্ভা সম্প্রদান করিতে বসিল, তখন উজ্জল আলোক সম্মুখে তাঁহার হস্তসুন্দর মুখ এবং সোণার চশমা মোড়া চক্কের স্নিগ্ধ কোঁড়কোঁড়ল কটাক্ষ দেখিয়া বিশ্বস-স্তম্ভিত অমলের সকল সংশয় ঘুচিয়া গেল। নিজের নিকরুদ্বিতাকে শত ধিকার দিয়া সে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ভাবিল, ছি ছি ছি! অহমিকার ক্ষীত হইয়া সে যেমন বুদ্ধি গোরবের অভিমানে অন্ধ হইয়া বানর সাক্ষিয়াছিল, সকলে মিলিয়া তেমনই তাহাকে বানর নাচাইয়াছেন!—সোজা বুদ্ধিতে সরলভাবে চলিলে অনেক আগেই অক্রেপে বুদ্ধিতে পারিত, এই ভদ্র-লোকটি সুন্দর চেহারার অপরাধে এবং সোণার চশমা ও ডবল ব্রেস্ট কামিজ পরিয়া ত্রিতলের বরে বিশ্রাম করার অজুহাতে—মেজদার ভাবী ভাসনা-ভাই কখনই হইতে পারে না বরং ভূতপূর্ব্ব শ্রালক হওয়াটাই সম্ভব ছিল। এবং এখন বুঝিল, বাস্তবিক সে তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে।

বিবাহ অন্তে বর কত্ভা বাসর ঘরে প্রবেশ করিল



হইয়া মেজবোদি আনন্দময়ী মূর্তিতে ধরে আসিয়া শাদা সিল্কের ক্রমালে মোড়া একটি জিনিস অমলের হাতে দিলেন। অমল দেখিল ক্রমালের উপর রাঙা রেশমী সূতা দিয়া লেখা রহিয়াছে—

“যল্লভসে নিজ কৰ্ম্মোপাত্তং  
বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তম্।”

ক্রমাল খুলিয়া দেখিল : তাহার ভিতর রহিয়াছে—  
তাহার সেই—“হৃদয়োচ্ছুস।”

মেজবোদি বলিলেন, “ভাই ঠাকুরপো, তোমার সেই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিটা যে সম্পূর্ণই ইচ্ছাকৃত হুঁষ্টামী, সেটা আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধিতেও বেশ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম। সেই জন্তে মনুর অনুশাসনতন্ত্রখানি তোমাকে দিয়ে এটা তোমার দাদার মোহমুগ্ধতার নীচে চাপা দিয়ে এতদিন রেখেছিলুম। এখন তোমার বিষদীভূত ভেঙ্গেছে, কাষেই এটা মুক্ত করে তোমাকে আজ ফিরিয়ে দিচ্ছি। আর এই সঙ্গে একটি কথা বলে দিচ্ছি, সে বাড়ীর বোদিদি আর এ বাড়ীর বউদিদি বলে নয়, তোমাকে সত্যিকার স্নেহাস্পদ ছোট ভাইটি মনে করেই এই উপদেশটি গ্রহণ করিয়ে দিচ্ছি যে হৃদয়োচ্ছুস জিনিসটা খুব ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান কাল পাত্র ভেদে এটা একটু বুকে ধরচ করতে হয়, এর অবধা অপব্যয়টা মোটেই ভাল নয়! তোমার অপরিচিতা বিছাৎটি ভাগ্যিস্ আমার বোন ক্ষণপ্রভা হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা, কিন্তু ও যদি আর কেউ হত, তাহলে—হঠাৎ হৃদয়োচ্ছুস উপচোকন দেওয়ার ফলটা এ ক্ষেত্রে কি রকম সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াত, বল দেখি?”

ধরিদ্রী সন্মুখে দ্বিধা বিদীর্ণ হইলে অধোবদন অমলের পক্ষে সে সময় বড়ই সুবিধা হইত। কিন্তু তাহা হইল না। অগত্যা সে মেঝের কার্পেটের ফুলের শোভা দেখিতে মনোনিবেশ করিল।

অমলের বামপার্শ্বে উপবিষ্ট বেণারসী ঘোমটা মোড়া বধুটিকে সন্নেহে কুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মেজবোদি

স্মিতমুখে বলিলেন, “আর দেখ, আমাদের এই পাগলীটার বুদ্ধিবুদ্ধি তারি অল্প। তোমার রিহার্শেল দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল, সেটা বেশ জানতে পেরেছি। আর ওরই কাছে খবর পেয়ে আমি অভিনয়কারীকে দেখতে গিয়ে চিনে ফেলেছিলুম যে ইনি আমারই মূর্তিমান দেবর মহাশয়! কিন্তু একটা প্রয়োজনীয় খবর জানিয়ে রাখি শোন। তোমার ব্যবহার থেকে এই নির্কোষটা তোমার মত সভ্য ভদ্রলোককেও একটা অসভ্য পাগল ঠাউরে ফেলেছিল! বাই হোক, ভবিষ্যতে ওর ভুলধারণাটা ভেঙ্গে দিও,—প্রমাণ করে দিও যে তুমি অসভ্যও নও পাগলও নও, তুমি একটা সভ্য প্রকৃতিস্থ এবং কাষের মানুষ।”

শ্রীলক্ প্রমথবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুহৃৎ বদনে বলিলেন, “ভাই অমল, তোমার অত সখের রিহার্শেলটা মাটি হয়ে যাওয়ার জন্তে আমি আন্তরিক হৃৎখের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করছি। আর তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে জানাচ্ছি ভাই,—তুমি নৌকোর চালে সোজা কোণ কেটে চলছিলে বেশ,—কিন্তু এই যে মাকধান থেকে আড়াই চালে বাজিমাৎ হয়ে গেল, এর জন্তে দার্শনিক মতে, দারী শুধু বিধাতা। আর বৈজ্ঞানিক মতে, যদি স্বার্থ দারী কেউ থাকে ত সে আমার বুদ্ধিমতী সহোদরা—তোমার ঐ ভাল-মানুষ বউদিদিটি! অবশ্য তোমার মেজদাকে নিরীহ ভদ্রলোক মনে কোর না, মনে রেখো এই আড়াইচালের ওয়ান্-কোথের জন্তে তার কেরামতি আছে। আমার পরিচয়টি তিনি যে রকম ভাবে তোমার কাছে প্রকাশ করেছেন, তার জন্তে তাঁকে জেল খাটান উচিত। কিন্তু দোহাই ভাই, আমাকে ওদের দলের একজন মনে কোর না! তোমার পাল্লায় ঠেকে আমার ভগিনীর অনুরোধে—এ যাত্রা আমার ষেটুকু হুঁজোগ ভুগতে হয়েছে, সেজন্তে আমার প্রতি তোমার করুণা প্রকাশ করা উচিত। আমরা ছাপান পুরুষে কেউ কখনো গোয়েন্দাগিরি করেনি, কিন্তু তোমার ওপর চোখ

রাখবার জন্তে—আমাকে দিয়ে ওঁরা সে কাষও করিয়েছেন।”

মেজদা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “সে যা হবার তা হয়েছে ; এখন অমল শোন তোমায় একটা কথা বলতে এলুম—এই ক’মাসের মধ্যে তোমায় বি-এ এগ্জামেনের জন্তে তৈরী করে তোলবার তার আমার উপর পড়েছে। কাকাবাব বলে দিলেন, কালই তোমায় ট্রান্সফার সাটিকিফিকেট নিয়ে আমাদের কলেজে এসে ঢুকতে হবে”—

গাঁটছড়া বাঁধা বেনারসী উত্তরীয়খানা বুপ্ করিয়া বধূর ঘাড়ের উপর ফেলিয়া দিয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অমল বলিল—“এখুনি—”

মেজবোদি পথ আগলাইয়া অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “দাঁড়াও, আগে বাসি বিয়েটা হয়ে থাক—”

অমল চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া জড়িতস্বরে বলিল, “কিন্তু তারপর—”

মেজবোদি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া চট করিয়া উত্তর দিলেন, “তারপর তোমার দাদার কাছ থেকে শিখে না-আগা পর্য্যন্ত, না হয় ফুলশয্যার আমোদটা মূলতুবী রাখবার ব্যবস্থা করব।”—কণ্ঠস্বর আরও খাটো করিয়া, শুধু মেজদা যাহাতে শুনিতে পান, এমনি স্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “আর তাতেও যদি আপত্তি থাকে, তবে সেটাও না-হয় দাদার উপর বরাত দিও।”

অমল মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়া, আলোর সম্মুখে আসিয়া অঙ্গুলিস্থ দানের অংটির ‘রুবি’টা পরীক্ষা করিতে মনোযোগী হইল। মেজদা হান্তরুদ্ধ অধরে আড়চোখে মেজবোদির দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া, শ্রুতককে টানিয়া লইয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

সমাপ্ত

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

## কোচবিহারে শিকার

( পূর্বানুবর্তি )

কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, হঠাৎ এক বৃদ্ধ কুকুটের শব্দ আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিল। পক্ষী নিজ সন্ততি লইয়া এক বৃক্ষতলে অবস্থান করতঃ আপন মনে রব করিতেছিল। প-সাহেব পক্ষীকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িলেন কিন্তু ভ্রমবশতঃ SSE\* আওয়াজ করাতে পাখী নির্বিঘ্নে উড়িয়া গেল।

বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া উঠিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি দূরে বনজঙ্গল আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, সব যেন ধোঁয়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে। আমরা তাড়া-তাড়ি গিয়া এক গৃহস্থের বাড়ীতে নামিয়া পড়িলাম। হাওদা ও বন্দুকগুলি বর্ষাতিতে ঢাকা

রহিল। এক বেড়াশূন্য ঢালা বরই তখন আমাদের মাথা রক্ষার একমাত্র উপাদান। তথায় একখানি চৌকি পড়িয়াছিল, তাহারই উপর হাতীর একখানি তোষক পাতিয়া মহারাজ সমেত সকলে উপবিষ্ট হইলাম। সরল প্রাণ গৃহস্থ তাহার দেশের রাজা, তাহার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মহারাজকে এইভাবে সহচর হস্তী ইত্যাদি সহ তাহার আশ্রয় লইতে দেখিয়া একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। বেচারী সমস্ত্রমে অনেক “অভ্রম” করিতে লাগিল।

বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইতে লাগিল। টিফিনের সময় উপস্থিত, কিন্তু সারাদিন ঠাণ্ডা থাকতে কেহই ক্ষুধার্ভ বা তৃষ্ণার্ভ হন নাই। স্ততবাং খাদ্যাদি সমস্তই

\* একপ্রকার ছব্বা।



সেইভাবে হস্তিপৃষ্ঠে বোঝাই থাকিয়া গেল। হস্তীগুলি শুধু শুধু দাঁড়াইয়া জলে ভিজা কর্তকর বোধ করিয়া, গৃহস্থের দুই একটি কলাগাছ মড় মড় শব্দে পাতিত করতঃ নিজের টিফিন্ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু মহারাজ তাহাদের এ সুখে বাদ সাধিলেন। কলাগাছ পড়ার শব্দ শুনিবামাত্র “আর একটিও বেন নষ্ট না হয়” বলিয়া মহারাজ কিঞ্চিৎ কর্তভাবে স-সাহেবকে আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। দেখিতে দেখিতে উক্ত আজ্ঞা নিয়ম হইতে নিয়মতর স্তরে নামিয়া চলিল এবং অবশেষে মাহুতের হস্তস্থিত অকুশ, লোভী হস্তীর কর্ণপৃষ্ঠে সুস্পষ্টভাবে বলিয়া দিল যে, মহারাজ উপস্থিত থাকিতে তোমরা একরূপভাবে প্রজার অনিষ্ট সাধন করিতে পারিবে না।

প্রায় আধঘণ্টা পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল এবং আমরা আবার হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইলাম। মহারাজের নির্দেশক্রমে সেক্রেটারী ব-সাহেব গৃহস্থকে পাঁচটি টাকা বকশিস দিলেন। সে তার শিরাবহুল কর্কশ ও কম্পিত হস্তে উহা গ্রহণ করিয়া সমস্ত্রমে প্রণাম করিল এবং আমরা রওনা হওয়া পর্যন্ত যুক্তকরে দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

আমরা আবার সেই ব্যাঘ্রের খোঁজে চলিলাম। অনেকগুলি বনে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি জঙ্গলে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। মহারাজ বলিলেন, “নিশ্চয়ই এইখানে বাঘ আসিয়াছে।” আবার আমরা হাওদা লাইনে সেইভাবে দাঁড়াইলাম। আবার জঙ্গল তাড়ান আরম্ভ হইল এবং আবার সেই বাঘ সেই পূর্বপরিচিত ভৈরব নিনাদের সহিত বাহির হইয়া পড়িল। তখন মনে মনে বলিলাম, “হে বৃদ্ধ, তোমার চল্লিশ বৎসর একাদিক্রমে শিকার বিফল হয় নাই। অভিজ্ঞতা যথেষ্টই হইয়াছে।” কিন্তু এখনও সেই পুরাতন ছর্ভাগ্য ছায়াসম আমাদের পশ্চাতে। মহারাজ একটা, ব-সাহেব একটি, ব-সাহেব একটি এবং গ-সাহেব একটি গুলি করিলেন। কিন্তু হায় ব্যাঘ্র সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া

আমরাও ছাড়িবার পাত্র নহি। আবার ব্যাঘ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাওয়া করিলাম। কিন্তু এবারের যত্ন বড়ই অসময়ে হইয়া পড়িল, কারণ দূরস্থিত শালবনের ছায়া তখন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া পড়িতেছিল এবং সূর্য্যদেব নিজ পূর্বাধিকার ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া কোতে ও লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাহা হউক, আমাদের শিকার সমভাবেই চলিতে লাগিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া স-সাহেবও এবার বীটের লাইনে গেলেন, কাষেই আমরা অবশিষ্ট কয়েকজন বাহিরে রহিলাম।

বীটের লাইন কিঞ্চিৎ অগ্রসর হওয়ার পরই ‘গরু গরু’ বলিয়া মাহুতেরা বিষম গোলযোগ বাধাইয়া তুলিল। স-সাহেবও হাঁকিয়া বলিলেন যে দুইটা ছোট বাইসুন রহিয়াছে। ছোট বলিয়া মহারাজ বীটের লাইন ফাঁক করিয়া ইহাদের ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, এবং যদি বাহির হইয়া আসে তবে উহাদের মারিতে নিষেধ করিলেন।

আমার হস্তী তখন একেবারেই উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মাহুতের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। জঙ্গলে শব্দ শুনিয়া কখনও সেই দিকে, কখনও পশ্চাৎ ফিরিয়া বিপরীত মুখে উর্দ্ধপৃষ্ঠে ছুটিতে লাগিল। মাহুত বেচারীর চেষ্টার কোনই ফ্রটি ছিল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে সেও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মারিতে মারিতে নিজের অকুশ সোজা হইয়া গেলে তাহাকে অপর আর একটি হাতীর মজবুত অকুশ দিলাম, কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হইল না।

উত্তেজিত ব্যাঘ্র ও উন্মত্ত হস্তী উভয়ে পরস্পরের দিকে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। দুই এক সেকেণ্ডের মধ্যে সংঘর্ষণ হইবে বলিয়া আমি হস্তীটিকে অপেক্ষাকৃত দূরে দাঁড় করাইয়া, বীরের মত ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একটু পরে এক বহুদাকার জাম্বান বাহির হইয়া আসিল।

মহারাজ গুলি করিলেন। লোমশ পণ্ডিত আহত হইয়া আর্ন্তনাদ করিতে করিতে আবার জঙ্গলে ফিরিয়া গেল। বালক হরিপদ তাহার সেই রক্তমাখা ভীষণ মূর্তি দেখিয়া ও বিকট চীৎকার শুনিয়া ভয়ে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। বাহা হউক, বীটের হাতী পুনরায় তাহাকে তাড়াইয়া বাহির করিল এবং মহারাজের হস্তে আর দুই একটি গুলি খাইয়া পড়িয়া গেল। বাঘ আর বাহির হইল না, সম্ভবতঃ বাইসনদের সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল।

এইবার আমরা প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। সামান্য দূর আসিয়াছি, এমন সময় একজন মাহুত আসিয়া খবর দিল যে ভালুকটী তখনও মরে নাই। ইহা শুনিয়া ব-সাহেব তাহাকে একেবারেই শেষ করিবার জন্ত ফিরিয়া গেলেন। তিনি যখন আবার আমাদের নিকট প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, তখন দেখেন, মহারাজ শিকারের সময় যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ঠিক সেই স্থানেই একটি গাছের উপর এক চিতা বাঘ গভীরভাবে বসিয়া আছে। সম্ভবতঃ “আদার ব্যাপারীরা জাহাজের খবরে প্রয়োজন কি?” এই নীতি বাক্যটি তাহার বিশেষরূপ জানা ছিল। তাই নীচে হাতী, বাঘ, ভালুক বাইসন প্রভৃতির হুড়াহুড়ি,—সে ক্ষুদ্র প্রাণী—এ সব গোলমালে তাহার কোন প্রয়োজন নাই ভাবিয়া বৃক্ষারোহণ পূর্বক শিকার দেখিতেছিল। কিন্তু হায় অদৃষ্ট! তাহার এ সুখশাস্তি বেশীক্ষণ টিকিল না। এ দিকে আমাদের মনও আবার ঠিক সেই সময় অত্যন্ত দরাজ হইয়া পড়িয়াছিল। বাঘ, ভালুক পাইতেছি, সুতরাং সামান্য একটা চিতাবাঘে মন উঠিবে কেন? তাই ব-সাহেব চিতাকে এনং ছব্বা মারিয়া দিলেন। সে বেচারীও শতশত বিক্লেবে প্রপীড়িত হইয়া ঘঁয়াক্ ঘঁয়াক্ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি বৃক্ষ হইতে নামিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়া গেল। বাইবার সময় দুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া আমাদের বিশেষরূপে দেখিয়াও লইল।

চিতা-কাণ্ড সমাপনান্তে আবার আমরা চলিতে

লাগিলাম। তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। কিয়দূর অগ্রসর হওয়ার পর আমাদের সম্মুখ দিয়া একটি বস্ত্র-ময়ূর উড়িয়া গেল। তাহার অলক্ষণ পরেই আমার বামপার্শ্বের জঙ্গল মধ্যে দুইটি প্রাণী উর্দ্ধপুচ্ছে ঘাড় হেঁট করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া দৌড়াইতেছে দেখিলাম। তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলিয়া লইলাম, কিন্তু পরে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি ইহারা সেই বাইসন,—আমাদের সামনে পড়াতে প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে। মহারাজের আদেশবাক্য শ্রবণ হওয়ার বন্দুক নামাইলাম।

সমস্ত দিন বৃথা পরিশ্রমের পর আমরা সকলেই অত্যন্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছিলাম। সকলেই বাক্যহীন; প্রত্যেকেই চিন্তাযুক্ত। পথে আসিতে আসিতে কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই, তবে তন্মধ্যে বাস্তব-চিন্তাই প্রবল। ভাবিতে লাগিলাম যে এই সামান্য বস্ত্রপণ্ড আজ প্রতীচ্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য চেষ্টা উভয়কে অনায়াসে ফাঁকি দিল। তবে কি সে অমর?—না, তাহা ত কখনই সম্ভবপর নহে, তবে “নিয়তি কেন বাধ্যতে”—বরাত বড় জিনিষ। ইহাই মানুষের গর্বেকে ধর্ম করিয়া রাখিয়া দেয়। আমরা বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারি না। জগতে একরূপ ঘটনা কত শত হইয়া গিয়াছে, কত ঘটতেছে, আবার কত যে ঘটিবে তাহা কে জানে!

জানি না কতক্ষণ এইরূপ দার্শনিক চিন্তার মগ্ন ছিলাম। হঠাৎ কতগুলি আলো চক্রে পড়াতে চমক ভাজিল—দেখি আমরা একেবারেই ক্যাম্পে উপস্থিত। মহারাজ আমার অল্পদূর অগ্রে, হস্তীপৃষ্ঠে বসিয়া তিনি আপন মনে শিব দিয়া একটি ইংরাজী গীত গাহিতেছেন।

ক্যাম্পে ফিরিয়া স্নানান্তে পরিধেয় বস্ত্র বদলাইয়া আমরা সকলে একত্র উপবেশন করিলাম, কিন্তু সে দিনকার আড্ডাটা বড় জমিল না। কারণ বোধ হয় পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না। ব-সাহেব আমাদের বিষয়তা দূর করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন। তাহার নায় অসাধিক ও সদানন্দ লোক আমি আর



কখনও দেখি নাই—কিন্তু সব যুগা, তাহার চেষ্ঠাও নিফল হইল। কিছুক্ষণ পরে ডিনার আরম্ভ হইল ও অনুমানিক ৯৥ টার সময় শেষ হইয়া গেল। ডিনার অন্তে—

“যে যার তাঁবুতে গেল টলিতে টলিতে”

অবশ্য নিফল, প্রয়াসহেতু অবসাদই ইহার প্রধান কারণ।

সেদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল, কাষেই লেপমুড়ি দিয়া সর্বসম্ভাপহারিণী নিজার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম জানি না, মধ্যরাত্রে অত্যন্ত শীতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন ভয়ানক শিলাবৃষ্টি ও ঝড় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বোঁ বোঁ শব্দে ঝড় চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় করিয়া তাঁবুর অনেক অংশ ছিড়িয়া যাইতেছে, বিদ্যুৎ চমকাইয়া কড় কড় শব্দে চারিদিকে বাজ পড়িতেছে, আবার সেই সঙ্গে তাঁবুর উপর টুপটাপ করিয়া অজস্র শিলাবর্ষণ—যেন প্রলয় উপস্থিত! প্রকৃতির সে ভয়ঙ্করী মূর্তি জীবনে কখন ভুলিতে পারিব কি না সন্দেহ। আমার ভাষুটি পূর্বমুখ। সেই দিক হইতেই ঝড় বহাতে পর্দা উড়াইয়া ভাষুর তিতর প্রবলবেগে ঠাণ্ডা বাতাস আসিতে লাগিল। অল্প কোন সহ্যায় না থাকার ছয়ারের পর্দার উপর কয়েকখানি চেয়ার ঢাপা দিয়া কোন রকমে বাতাস আসা বন্ধ করিয়া পুনরায় শয়ন করিলাম।

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে সময় বড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু এক ভয়ানক শব্দ কাণে আসিল। তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই, কাষেই প্রথম কিছুই তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই বেশ বুঝিলাম—সর্বনাশ এ যে বাঘের ডাক, কি ভয়ানক! তাহাও আবার আমার তাঁবুর ঠিক পশ্চাতে। হুৎপিণ্ড সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। মনে করিলাম, দিনের বাঘটি কি প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছে? এখন উপায়? অনেক ক্ষণ স্থির কর্ণে শুনিয়া বুঝিলাম যে ঐ ডাক প্রায় ৪৫

শত গজ দূর হইতে আসিতেছে; কিন্তু একে রাত্ৰিকাল, তাহাতে আবার বৃষ্টি হইয়া যাওয়ার শব্দটা অত্যন্ত নিকটে বোধ হইতেছে। বাহা হউক আমরা সশস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত এবং ক্যাম্পের চারিদিকেই আলো জ্বলিতেছে, সুতরাং ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিয়া আবার ঘাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রভাতে আকাশে আর মেঘ নাই। নীল আকাশ আমাদের দৃষ্টি পথে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। মেঘান্ত-রিত নির্মল নভোমণ্ডল ও পর্বতের নীলিমা অল্পদিন অপেক্ষা গাঢ়তর হইয়া উঠিল এবং জঙ্গলগুলিও অধিকতর সবুজবর্ণ ধারণ করিল। চারিদিক শান্তিময়—শান্তির বর্ণে রঞ্জিত। জোরাই নদীরও বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম—তার কলকলধ্বনি আজ অত্যন্ত বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছে, উপলব্ধিময় পথের উপর দিয়া আজ সে বড় আনন্দেই ধাবিত। তিতর, কুকুট, ময়ূর প্রভৃতি পক্ষিগণও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। মধুর প্রভাতে তাহারাও আলন্দে বিভোর হইয়া তান ধরিয়া দিয়াছে।

পট্টাবাসে বন্ধ থাকিতে ভাল না লাগায় স-সাহেব ও আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। গত কলোয় শিকার সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিতে করিতে আমরা ইতস্ততঃ পরিলক্ষণ করিতেছি, নাতিশীতল প্রাতঃ-সমীরণ ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করিতেছে, এমন সময় আর একটি বাঘের খবর লইয়া একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। আবার আমরা প্রত্যেকেই স্বপ্ন ভবিষ্যৎ-বীরত্বের উজ্জল চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু ক্ষণবের আর্জি খোদার মর্জি ভিন্ন মঞ্জুর হয় না। পরক্ষণেই মাহতদের জমাদার হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, বিজনীর মাকুনা\* কেপিয়া গিয়া এই মাত্র তাহার একজন মাহতকে পদদলিত করিয়া সমন-সদনে

\* মাকুনা=দস্তখীল পুংহস্তী। মনুষ্য সমাজে মাকুনের ন্যায় ইহারাও ঘৃণার চক্ষে দৃষ্ট হইয়া থাকে। মাকুনা হাতী প্রায়ই ভাল হয় না।

পাঠাইয়া দিয়াছে। আমি ত একেবারে অবাক! স-সাহেব মহারাজকে এই 'শুভ' সংবাদ দিতে ছুটিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে এ সংবাদ দাবান্নের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সকলেই তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া গিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইল, কারণ সেখান হইতে মাহতদের ক্যাম্প বেশ পরিষ্কাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। আমরাও বাকী রহিলাম না। তথায় গিয়া ফীল্ড গ্লাস, টেলিস্কোপ প্রভৃতির সাহায্যে মত হস্তীর ক্রিয়া কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। তখন সে এত ভীষণ ভাবে ক্ষেপিয়া গিয়াছে যে অল্প হস্তীরা মনুষ্য দেখিবামাত্র তাহাকে মারিতে দৌড়াইতেছে এবং মাহতেরা যে যার হস্তী-লইয়া যে দিকে পারিতেছে প্রবলবেগে পলায়ন করিতেছে।

সে যখন দেখিল আর কোন জীবই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, তখন মাহতদের প্রত্যেক তাম্বুতে শুও প্রবেশ করাইয়া গল্প লইয়া অনুমানে বুঝিতে লাগিল যে তথায় কেহ লুকাইত আছে কিনা। সোভাগ্যের বিষয় তথায় কেহই ছিল না। কেবলমাত্র একজন লোক— তাহার নিজের মাহত—তখনও তাহার পৃষ্ঠস্থিত গদি আঁকড়াইয়া ধরিয়া যূপবন্ধ বলির তায় ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। পাঠক, একবার তাহার অবস্থা চিন্তা করুন, একবার তাহার দশায় নিজকে পতিত মনে করুন। সহচর চক্ষের উপর হস্তিপদদলিত, বিকৃত শবদেহ হস্তপদাদি বিস্তার করিয়া তখনও সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, চক্ষুর্ঘর ও জিহ্বা অস্বাভাবিক ভাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে, নাসিকা, কর্ণরন্ধ্র ও মুখগহ্বর তখনও রক্ত উদ্গিরণ করিতেছে, অস্থিপঞ্জর চূর্ণ বিচূর্ণ—সে তখনও এই নরহস্তার পৃষ্ঠারূঢ়।

হতভাগ্য মাহত কি করিয়া এই বিপদসঙ্কুল অবস্থায় পতিত হইল, একটু খুলিয়া বলা দরকার। হস্তীটি যে সময় ক্ষেপিয়া যায়, সেই সময় একজন মাহত তাহার উপরে বসিয়া ছিল এবং আর একজন নীচে থাকিয়া তাহার খাত্তবস্ত্র কতগুলি ডালাপালা উহার সম্মুখে রাখিয়া দিতেছিল। একরূপ সময় সে কি মনে করিয়া হঠাৎ মাহতের কোমর ভাঁড় দিয়া জড়াইয়া ধরে এবং

অগ্রক্ষণ এদিক ওদিক টানাটানি করিয়া লোকটাকে উপুড় করিয়া কেলিয়া একখানি বিরাট পদ তাহার পৃষ্ঠে চাপাইয়া দেয়। ফলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভবযন্ত্রণা দূর হইয়া যায়। পূর্বের মাহত তাহাকে বাঁচাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফলই দর্শে নাই। হস্তী অধিকন্তু তাহার পর্যাস্ত সর্বনাশ সাধন করিতে কৃতসংকল্প হইয়া উঠে। পা ধরিয়া টানিয়া ফেলা, ঝাড়িয়া কোন রকমে পৃষ্ঠ হইতে বিচ্যুত করা, এমন কি মাটিতে গুইয়া পড়িয়া মাহতকে পিষিয়া মারা প্রভৃতি কোনরূপ চেষ্টারই ক্রটি করে নাই। কিন্তু মাহতও সকল দিক বিশেষরূপ বিবেচনা পূর্বক আপন কর্তৃত্ব একবারে ত্যাগ করিয়া নির্দ্বাক নিস্পন্দ ভাবে গদির মধ্যস্থানে গিয়া অবস্থান করিতে থাকে। কায়েই বেচারী এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া যায়।

মাকনা কিছুক্ষণ এইরূপ উদ্ভ্রান্তভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিবার পর ক্যাম্পের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মহারাজ আমাদের প্রত্যেককে এক একটা Big bore রাইফল লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন এবং আমরাও সঙ্গে সঙ্গে রাইফলধারী হইয়া বীরদর্পে চারিদিকে চৌকি দিতে লাগিলাম।

গজরাজ আমাদের দিকে কতক দূর অগ্রসর হইয়া, কি মনে করিয়া অল্প দিকে ফিরিয়া গেলেন। সেদিকে কয়েক ঘর লোকের বসতি ছিল। আমরা প্রমাদ গণিলাম। মহারাজ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কারণ গদীওয়াল মাহতের পৃষ্ঠে মাহতকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কেহই কোনরূপ সন্দেহ করিবেনা, সরল বিশ্বাসে সমীপবর্তী হইবে। আমরা এইরূপ করনা করিতেছি, এমন সময় দেখি, প্রায় ৫০ হস্ত দূরে একজন লোককে দেখিয়া মাকনা প্রবল বেগে তাহাকে তাড়াইয়া যাইতেছে এবং সেও উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিতেছে। মহারাজ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নিজে একটা রাইফল কাঁধে করিয়া ও একজন আর্দালির হাতে আর একটা দিয়া সেই দিকে ছুটিলেন। কিন্তু লোকটি একখানি ঘরের অন্তরালে গমন করাতে মাকনা তাহাকে আর



দেখিতে না পাইয়া ধীরে ধীরে বনের দিকে চলিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া মহারাজ ফিরিয়া আসিলেন।

সেদিন তাঁহাকে এই ব্যাপার লইয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন থাকিতে হয়। আহাঙ্গাদি ভাল হয় নাই, কারণ টেবিল ছাড়িয়া অনেকবার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছিল। অপর সকলেরও ঐ একই অবস্থা, সুতরাং সেদিন আর শিকারে যাওয়া হইল না! অন্তান্ত হাতীগুলি লইয়া মাহুতেরা বনে জঙ্গলে লুকাইয়া রহিল।

বেলা অসুমান ২টার সময় তাহাদের মধ্যে একজন, ছাউনির অদূরে একটি চিতা বাঘ দেখিয়াছে এই সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে মহারাজ স্বয়ংই যাইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু সেই অবসরে পাগলা হাতী কি করে তাহার স্থিরতা নাই বলিয়া আমাকে ও ব-সাহেবকে বাইতে বলিলেন। আমরা দুই জনে একটি গদীওয়ালা হাতীতে চড়িয়া চিতা শিকারে গমন করিলাম।

চিতাকে বাহির করিতে বেশী দেরী হইল না, কারণ আর কয়েকটি হাতী তাহাকে পূর্ব হইতে এক-রূপ ঘিরিয়া রাখিয়াছিল বলিলেই হয়। দূর হইতে ২৩ বার SSG গুলি চালাইবার পরেই চিতা পড়িয়া গেল। সেই সময় হঠাৎ আমার গত স্মৃতির কথা মনে হইল এবং ইনিই চীৎকার করিয়া আমার স্থখ নিজার ব্যাবাত ঘটাইয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রতিশোধ কামনায় একটি Paradox গুলি \* ত্যাগ করিলাম;—দ্বীপীও তন্মুহূর্তে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল।

চিতা আমার হাতেই মরিল, কারণ ব-সাহেব একে-বারেই আওয়াজ করেন নাই ও করিবার দরকারও হয় নাই। আর চিতার নৈশ-সঙ্গীত যতই ভীতপ্রদ হউক না কেন, তাহার আশ্রয়তন যে ক্ষুদ্র ছিল সে বিষয় কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বাটীতে থাকিয়াও ২৫ ক্রোশের ভিতর Leopard মারিয়া থাকি,—আজ আবার এতদূর আসিয়াও সেই চিতাই আমার ভাগ্যে!

চিতা শিকার করিতে যাইয়া আবার এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। আর একটি মাকনা হাতী ও তাহার অতিবৃদ্ধ মাহুত নিকটবর্তী এক জঙ্গলে লুকাইয়া-ছিল। আমরা যখন চিতা সংহারে ব্যস্ত, তখন মাহুতজী কোনও স্বভাবিক কারণে হস্তী হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময় বন্দুকের কয়েকটি আওয়াজ হওয়াতে মাকনার বীর হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল এবং সে বৃদ্ধকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া দ্রুতবেগে পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। বৃদ্ধ মাহুত অসংযত অবস্থায় হস্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিছুদূর দৌড়িল বটে, কিন্তু তাহাকে ধরিতে বা আদেশ পালন করাইতে সমর্থ হইল না। বাহা হউক তাহার চীৎকার অনেকের কর্ণগোচর হওয়াতে, কয়েকজন মাহুত ছোট ছোট দ্রুতগামী হস্তী লইয়া পলায়নপর মাকনার পশ্চাদ্গামী হইল।

আমরা ক্যাম্পে ফিরিয়া মহারাজকে এই অপূর্ণ সংবাদ শুনাইলাম। তিনি একটু চিন্তিত হইলেন, কারণ অনেকদিন পূর্বে তাঁহার আর একটি হস্তী এই ভাবে পাহাড়ে পলাইয়া গিয়াছে, আজ পর্যন্ত তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। মহারাজের হস্তী সম্প্রদায়ে আজ যেন একটা মহা বিজ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছে—কেহ খুন করিতেছে—কেহ যথাইচ্ছা পলায়ন করিতেছে—সমস্তই ঘোর বিশৃঙ্খলতাপূর্ণ!

এদিকে খুনে হাতীটি নানাদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে এক পল্লীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সুতরাং আরও অধিক প্রাণক্ষয় অসম্ভব নহে বুঝিয়া মহারাজ মাহুত-দের জমাদার দুই জনকে দুইটি রাইফল্ দিয়া অশান্তিকে চিরশান্তি দিবার আদেশ দিলেন। এতাবৎকাল তিনি হস্তীটিকে ধরিয়া ফেলিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা প্রায় অসম্ভব হওয়ায়, এই চরম পন্থা অবলম্বন করিতেই বাধ্য হইলেন।

জমাদারেরা চলিয়া যাইবার পর আমাদেরকে বেশী ক্ষণ উদ্ভিগ্ন ভাবে বসিয়া থাকিতে হয় নাই। কারণ পৃথিবীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ দুইটি রাইফলের (Hall-

\* Halland's D. B. Single Trigger "Paradox"

ends .465 H. V. D. B Cordite ) ঘন ঘন তিনটি আওয়াজ আমাদের জ্ঞাপন করিল যে গজরাজ হয় মৃত, না হয় সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছেন।

শারীরিক ক্লেশ অনেক সময় মানসিক সংঘমও আনিয়া উপস্থিত করে। উন্মত্ত হস্তী এতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ দেখিবামাত্র বহুদূর হইতেও তাড়াইয়া মারিতে বাইতেছিল। কিন্তু এইরূপ ভাবে জখম হইয়া সে বুঝিল যে, মনুষ্য নামক ক্ষুদ্র জীব একেবারে উপেক্ষার জিনিষ নহে। এই তিনটি গুলি তাহার পক্ষে যেন হিমসাগর তৈলের কার্যা করিল এবং মনুষ্য-হিংসার পরিবর্তে এখন তাহার মনে মনুষ্যভীতিই প্রবল হইল।

সেদিন রোদ্দ অত্যন্ত প্রখর হইয়াছিল এবং এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় আহারও কাহারই ভাল হয় নাই—কাষেই সকলেই অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িলাম। সোডা, লেমনেড, বরফ, Beer-punch প্রভৃতি অজস্র বর্ষিত হইতেছিল সত্য, কিন্তু সমস্তই “তাতল সৈকতে বারিবিদ্যুসম” সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া বাইতে লাগিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুইটা হাতীই ধৃত ও যথাস্থানে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে শুনিয়া মহারাজ, ব-সাহেব এবং আমি তিন জনে একটা ছোট হাতীতে চড়িয়া তাহা-দিগকে দেখিতে গেলাম। কি জানি, পাগলের মেজাজ পাছে আবার বিগড়াইয়া যায়, এই আশঙ্কায় মহারাজ একটি রাইফল সঙ্গে লইলেন। কিন্তু সূখের বিষয় সেটি ব্যবহার করিতে হয় নাই। আমরা গিয়া দেখি, আহত হস্তী তখন যন্ত্রণায় অধীর হইয়া মধ্যো মধ্যো হাঁ করিয়া কাতরভাবে সমস্ত শরীর আলোড়িত করিতেছে। তিনটি গুলিই তাহার শরীরে বিদ্ধ হইয়াছিল—একটি কুন্তে, একটি মস্তকের দক্ষিণ পার্শ্বে এবং অপরটি পঞ্জরে। যদি ফোটক (express) না হইয়া নিরেট (solid) হইত তাহা হইলে এ যন্ত্রণার হাত হইতে বেচারী অনেকক্ষণ পার্শ্বই নিরুতি পাইত।

দ্বিতীয় হস্তীকে দেখিয়া মহারাজ একবারে ‘তেলে বেগুনে’ জলিয়া উঠিলেন। সে আরও অনেকবার এইরূপ ভাবে পলাইয়াছিল। মহারাজ তাহার পক্ষে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন ঠিক করিলেন। বুঝিলাম তিনি বিরক্ত হইয়া “দুষ্টু এঁডের চেয়ে শূণ্ড গোহালই” ভাল মনে করিতেছেন। যাহা হউক মাহত, জমাদার, স-সাহেব ও আমাদের বিশেষ অনুরোধে কেরারী আসামী এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল। তবে মহারাজ তাহার পক্ষে অল্প শাস্তির বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার আদেশক্রমে, সামনে পিছনে সুদৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া দক্ষিণ ও বামদিক হইতে অপর দুইটি হস্তী তাহাকে যুগপৎ ধাক্কা দিতে ও গুণ্ড দ্বারা প্রহার করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এই প্রকার লাঞ্ছনা ভোগের পর তাহার কর্ণ মর্দনের আদেশ হইল। স্কুলে পড়িবার সময় হস্তীর নহে, হস্তিমূর্খের এ শাস্তিবিধান অনেকবার দেখিয়াছি এবং নিজেও ভুগিয়াছি; আজ হাতীর কাণমলা দৃশ্য দেখিবার জন্য কোতূহলী হইলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যে হস্তীটি কর্ণমর্দন করিতে বিশেষ পারদর্শী, সেটি অনুস্থ হইয়া কোচবিহারের পিলখানায় অবস্থান করিতেছিল। কাষেই “হস্তীর কর্ণমর্দন” আর দেখিতে পাইলাম না। শুনিলাম, সে আদেশ পাইবামাত্র গুণ্ড দিয়া দুই হস্তীর কর্ণ জড়াইয়া ধরে এবং পড়পড় করিয়া সবলে টানিতে থাকে। ‘সে বড় সহজ ব্যাপার নয়।

মহারাজ মৃতব্যক্তির সংকার ও তাহার পরিবারের সাহায্যকরে একশত মুদ্রা দানের ছকুম দিয়া ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলেন। উপয্যাপরি বিপদাপদ ঘটাতো তৎপরদিনই ক্যাম্প ভাঙ্গিবার আদেশ দিলেন।

তৎপরদিন আহায়াস্তে আমরা কোচবিহার রওনা হইলাম। যে পথে যে ভাবে গিয়াছি, ঠিক সেই পথে সেইভাবেই ফিরিলাম। বাসার পৌছিতে বেশ একটু অক্লান্ত হইয়া গেল।



স্থানে যেরূপ ঘটিয়া থাকে এক্ষেত্রেও তাহাই—আগ্রহা-  
তিশয়া বশতঃ সকলেই বাটীর বাহিরে আসিয়া আমার  
জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি উপস্থিত হইবা-  
মাত্র বাটীর পুরুষবর্গ কি শিকার করিলাম, এবং  
দ্বীলোকগণ এ কয়দিন কি খাইয়াছি, যুগ-

পং এই দুই প্রশ্নে আমাকে বাস্তব করিয়া তুলি-  
লেন।

সমাপ্ত

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী।

কুতী—রংপুর।

## দার্জিলিং মহাকাল মন্দির-প্রাঙ্গণে

হে ক্ষুদ্র, হে মহাকাল, হে শাস্ত্রত, হে শ্মশানচারী,  
বিশ্বে তব মহাসত্তা অজ্ঞ আমি বুঝিতে না পারি ;  
সীমাবদ্ধ রূপ তাই, হে অসীম, ধরিয়াছ শত—  
মন্দিরে মন্দিরে তাই লক্ষ শির ভক্তি-সমানত।

তুষার মণ্ডিত গিরি রজচ্ছত্র ধরিয়াছে শিরে,  
পদতলে শত নদী স্তবগান গাহিতেছে ধীরে,  
এ নহে মরতভূমি,—এই মহাহিমাদ্রি শিখর—  
লক্ষ স্বর্গ বিলুপ্তিত তুমি যথা আছ, মহেশ্বর।

আজি আমি, হে অনাদি, হেরিতেছি করুণা নয়নে  
সৃষ্টিনাশ করি শেষ প্রলয়ের তাণ্ডব-নর্তনে,  
বিরাম লভিছ যোগী স্তব শাস্ত্র গৈরিক আধাসে ;  
আতঙ্ক-আকুল বিশ্ব চেয়ে তব জাগরণ আশে।

প্রলয় সলিল মাঝে মগ্না ধরা তব পদতলে,  
সংখ্যাতীত গ্রহ ঝঙ্ক ছুটাছুটি করে নভন্তলে,  
জলধি-শয়ন পরে ভাসিছেন পুরুষ-পুরাণ,  
নাভি-পদ্মে বসি তাঁর বিরিকি করেন বেদগান।

কল্লোল-মুখর সিন্ধু চাহি আছে জীবসৃষ্টি তরে,  
সারা বিশ্ব নিঃস্বতায় বুকফাটা হাহাকার করে—

ব্যর্থতার নিরাশার পদ্মযোনি পাণ্ডুর বদন ;  
সহসা ভাঙ্গিল ধ্যান ;—তুমি প্রভু মেলিলে নয়ন।

সুনীল জলধি হ'তে সৌন্দর্যের ফুলডালা হাতে,  
সহসা উঠিল ধরা সত্ত্বস্নাতা বসন্ত প্রভাতে ;  
সহসা থামিয়া গেল প্রলয়ের বিকট ছন্দার,  
নিদ্রা হ'তে জীবগণ যেন বিশ্বে জাগিল আবার।

আজি মোর মানসের ধূলিমাখা পটের উপর  
কি বিরাট চিত্র তুমি ফুটাইলে, হে চিরভাস্বর !  
কি মহামহিম খেলা খেল তুমি প্রতিকল্পে শিব,  
কি বুঝিব—আমি ক্ষুদ্র, আমি অণু, আমি মর্ত্য জীব !

নিবেদন করি দেব বসি আজি তোমার প্রাঙ্গণে,  
মুদে যবে যাবে আঁধি মরণের মূহ পরশনে,  
সারা বিশ্ব মাঝে শুধু সীমাহীন বিরাট আঁধার  
রোধিবে নয়ন পথ চিরতরে, দেবতা আমার,

তোমার বরদ পদ, দয়াময়, শুধু একবার  
অন্ধিত হৃদয়পটে দেখি যেন সে সৃষ্টিমাঝার—  
করুণ নয়নে দেব চেও তুমি সেই শুভক্ষণে—  
আর কিছু নাহি সাধ, হে ঈশ্বর, এ ক্ষুদ্র জীবনে।

শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়।

## ইচ্ছা-শক্তি

এই জড় শরীরের ভিতর যে কত অমৃত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহা আমরা করুণাতোও ধারণা করিতে পারি না। আমাদের মনে সদসৎ নির্কিশেষে যে নানা প্রকার ইচ্ছার উদয় হইয়া থাকে, তাহার একটা শক্তি আছে এবং সেই ইচ্ছা-শক্তির বলে আমরা সুপথে বা কুপথে চালিত হইয়া কেহ স্বর্গের দেবতা কেহ বা নরকের কীট হইতেছি।

এই ইচ্ছা-শক্তির লীলাক্ষেত্র আমাদের মন; এবং দেহ মন সংযত করিতে পারিলে এ শক্তির সম্যক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মনঃসংযম করা বহু শ্রম ও কষ্টসাধ্য—যোগ অভ্যাস ব্যতীত কখনও তাহা হয় না।

যোগবলে মনঃসংযম করিতে পারিলে মানুষ নিম্নলিখিত অষ্টমহাসিদ্ধি লাভ করিয়া ইচ্ছানুসারে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।

(১) অগ্নিমা—আয়তনে বৃহৎ হইলেও ইচ্ছানুসারে ক্ষুদ্র হওয়ার সামর্থ্য।

(২) লঘিমা—গুরুভার হইলেও ইচ্ছানুসারে তুলার মত লঘু হওয়ার সামর্থ্য।

(৩) মহিমা—ক্ষুদ্র হইয়াও ইচ্ছানুসারে বৃহৎ-কায় হওয়ার সামর্থ্য।

(৪) প্রাপ্তি—ইচ্ছামাত্র দূরের বস্তু নিকটে লাভ করিবার সামর্থ্য।

(৫) প্রাকাম্য—ইচ্ছা শক্তির বলে পর্বতাত্যন্তরে বা ভূমিমধ্যে প্রবেশ করার সামর্থ্য।

(৬) বশিত্ব—ইচ্ছানুসারে ভূত ও ভৌতিক পদার্থ বশীভূত করার সামর্থ্য।

(৭) ঈশিত্ব—ভৌতিক পদার্থকে যেক্রমে ইচ্ছা সেইরূপে রাখার সামর্থ্য।

(৮) কামাবসারিতা—ভূত ও ভৌতিক বস্তুর

উপর যখন যে শক্তির উদ্দেশে সত্তর ধারণ করা যায় সেই সকল বস্তু তখনই তদ্রূপ শক্তি বিশিষ্ট হওয়া। যোগীরা ইচ্ছা শক্তির বলে বিষকে অমৃতশক্তি সম্পন্ন এবং অমৃতকে বিষশক্তি সংযুক্ত করিয়া, মৃতজীবকে জীবিত এবং জীবিতকে মৃত করিতে পারিতেন। \*

উপরে আমরা যে অষ্ট মহাসিদ্ধির কথা উল্লেখ করিলাম, তাহার আর এক নাম ঐশ্বর্য। এই সকল ঐশ্বর্য লাভ করিতে পারিলে ভূত গুণের দ্বারা শারীরিক ক্রিয়ার প্রতিবন্ধক হয় না এবং কায়সম্পৎ অর্থাৎ শারীরিক রূপ লাভণ্য বল প্রভৃতিও নষ্ট হয় না।† অগ্নি তাহার রূপকে দগ্ধ করিতে পারে না, বায়ু তাহার শারীরিক রসাদি শোষণ করিতে পারে না, জল তাহাকে পচাইতে পারে না।†

উপরি উক্ত অষ্ট মহাসিদ্ধির কথা পুস্তকগত হইয়া রহিয়াছে। প্রকৃত সংযমী যোগী ঋষি বা সন্ন্যাসি-গণের সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় না, হইলেও তাঁহারা তাঁহাদের এই ঐশ্বর্য দেখাইবার জন্য কখনও প্রয়াস পান না। একজন্ম ইচ্ছা-শক্তির বলে মানুষ যে প্রকৃতির উপর এতখানি আধিপত্য করিতে পারে একথা সহজে কাহারও বিশ্বাস হইবে না; কিন্তু যোগবলে মানুষ যে অসীম শক্তি লাভ করিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও দুর্লভ নয়।

রণজিত সিংহের রাজত্বকালে পঞ্জাবে কোনও একজন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছিল; তিনি যথেষ্টকাল ভূগর্ভে বাস করিতে পারিতেন ও নিয়া তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য জেনারেল বেঙ্করা নামক কোন উচ্চ পদস্থ করাসী তাঁহাকে সিঙ্ককে পুরিয়া মৃত্তিকা খনন করিয়া প্রোধিত করিয়া রাখেন এবং মাটির উপর চাষ দিয়া বব বুলাইয়া দেন।

\* পাতঞ্জল দর্শন ১৬৬ পৃষ্ঠা।

† পাতঞ্জল দর্শন ১৬৭—১৬৮ পৃষ্ঠা।



প্রাকাম্য সিদ্ধ এই মহাযোগী দশমাস কাল মৃত্তিকা মধ্যে সেই সিক্কের ভিতর বাস করার পর যখন তাঁহাকে ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করা হয়, তখন যে কেবল তিনি জীবিত ছিলেন তাহা নহে, মাটির তলায় তাঁহাকে পুঁতিয়া রাখার সময় তাহার মূর্তি তাঁহার রূপলাবণ্য প্রভৃতি কায়িক সম্পৎ ও কায়িক ধর্ম অবিকৃত ছিল, কিছুই নষ্ট হয় নাই। \*

অনেক দিনের কথা, সুন্দরবনে ধ্যানমগ্ন কোন যোগীর দর্শন পাওয়া যায় এবং কলিকাতার নিকটবর্তী কোন স্থানে কোন বড় লোকের বাড়ীতে তাঁহাকে আনয়ন করিয়া তাঁহার ধ্যানভগ্ন করিবার জন্য নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করা হয়। কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে তাঁহাকে গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দেওয়া হয়। মাসাবধিকাল জলে ডুবিয়া থাকার পর, এক দিন ভাঁটার সময় তিনি ডাকায় পড়িয়া আছেন দেখিতে পাওয়া গেল। গঙ্গাগর্ভে তাঁহাকে নিক্ষেপ করার পূর্বে তিনি যেমন ছিলেন, পরেও তেমনি ছিলেন; দীর্ঘকাল জলমগ্ন থাকার জন্য তাঁহার শরীর কিছুমাত্র ক্লিন্ন হয় নাই।

দশমাস অনশনে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় মাটির তলায় বাস করা স্বভেদেও কালগ্রাসে পতিত না হইয়া রূপলাবণ্য সমন্বিত হইয়া জীবিত থাকা, অগ্নিকুণ্ডের উপর দিয়া অবলীলাক্রমে যাতায়াত করা স্বভেদেও শরীর দগ্ধ না হইয়া অবিকৃত থাকা, দীর্ঘকাল জলে ডুবিয়া থাকা স্বভেদেও শরীর ক্লিন্ন না হওয়া বা পচিয়া না যাওয়া—প্রকৃতির নিয়ম বহির্ভূত এই সকল কার্য্য কখন সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু নিতান্ত অসম্ভব হইলেও, উপরে উদ্ধৃত দুইটা দৃষ্টান্তে অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইয়াছে। এই সকল ঘটনার ভৌতিক পদার্থের উপর মানুষ যে কতখানি আধিপত্য করিতে পারে তাহার অতি সুন্দর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

এ জগতে সম্ভব কি এবং অসম্ভবই বা কি তাহা আমরা জানি না এবং আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণাও করিতে পারি না। আকাশ মার্গে একটি ঢেলা নিক্ষেপ করিলে ঢেলাটি কিয়ৎদূর উর্ধ্বে উঠিয়া মাধ্যাকর্ষণের শক্তি প্রভাবে ভূপতিত হয়, কিন্তু বাহাদের কুন্তক যোগ অভ্যাস আছে, তাহারা অনায়াসে শূন্যে বসিয়া থাকিতে পারে। বড় বেগী দিনের কথা নয়, কলিকাতার প্রোফেসর বোসের সারকাস অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। একটি রমনী দুইটা কাঠ দণ্ডের উপর দুইখানি হাত রাখিয়া শূন্যে দণ্ডায়মানা থাকা অবস্থায় একটি কাঠ দণ্ড অপসারিত করিয়া লইলে, সে অপর কাঠ দণ্ডটি আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়াছে এবং তাহার দেহখানিকে একদিকে টানিয়া দিলে তাহার দেহ মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে প্রতিহত করিয়া মাটির সহিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিতি করিয়াছে।

প্রবীণ আর্থা মুনিষ্যিগণ যোগবলে শূন্যে বসিয়া থাকিতে পারিতেন, একথা যদি কাহারও অবিশ্বাস হয় হয় হউক, কিন্তু সামান্য বাজিকরের কুন্তকের নিকট মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছে।

বাজিকর তাহার গুরুভার দেহ লইয়া শূন্যে যদি ভাসমান থাকিতে পারে, তাহা হইলে যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ-গণ “লম্বিয়া” নামক ঐশ্বর্য লাভ করিয়া ইচ্ছা শক্তির বলে তুলার মত লবু হইবেন ইহা কিছুই অসম্ভব নয়।

যোগাশুঠান দ্বারা পূর্ব কথিত “বশিত্ব” ও “ঈশিত্ব” শক্তি লাভ করিতে পারিলে ভূত ও ভৌতিক পদার্থ বশীভূত করতঃ তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিবার অর্থাৎ ভৌতিক পদার্থকে যে রূপ ইচ্ছা সেইরূপ রাখার সামর্থ্য জন্মায় এবং অমৃত বলিয়া বিধ দিলেও অমৃতের ফল উৎপন্ন হয়। প্রকৃতির উপর মানুষ এতখানি আধিপত্য করিতে সমর্থ হইবে ইহা কখন সম্ভব হইতে পারে না, এবং অনেকেই একথা বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু হিপনটাইজ বা মেস্‌মেরাইজ করিতে হইলে যে নিয়ম

অবলম্বন করা হয়, তাহাতে যোগের কিছুকিছু লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়; একজন্ম এই প্রক্রিয়ার দ্বারা যে এক প্রকার নিজার আবির্ভাব হয় তাহার নাম যোগ-নিজা দেওয়া হইয়াছে।

এই যোগনিজার আবির্ভাব হইলে, যিনি হিপনটাইজ বা মেসমেরাইজ করিয়া থাকেন, তিনি সেই নিজাবিষ্ট ব্যক্তিকে বশীভূত করতঃ আপন আয়ত্তাধীনে আনিয়া, তাহাকে আজ্ঞাকারী করিয়া তাহার দ্বারা বাহা ইচ্ছা তাহাই করাইতে পারেন এবং বাহা ইচ্ছা তাহাই বলাইতে পারেন। তাহাকে মদ বলিয়া জল দিলে, সে সেই জল পান করিয়া মদের আশ্বাদন পায় এবং তাহাতেই তাহার মাদকতা জন্মে। “তুমি বোবা হইয়াছ” বলিলে তাহার মুখ দিয়া কথা সরে না এবং “স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক” আদেশ করিলে এক পাও অগ্রসর হওয়ার ক্ষমতা তাহার থাকে না। তাহার নাম হরি নহে, রাম, বলিয়া দিলে সে নিজের নাম তুলিয়া রামের নামে পরিচয় দেয় এবং তাহাকে কুকুর বা বিড়াল বলিলে সে তাহাতেই রাজি হইয়া, ইতর জন্তুর মত হাতে পায়ে ভর দিয়া চলিয়া যায় এবং কুকুর বিড়ালের মত ডাক আশ্রিত করিয়া দেয়।

কৃত্রিম যোগ হিপনটাইজ করিয়া যদি একব্যক্তি অপর ব্যক্তির উপর এতখানি কর্তৃত্ব করিতে পারে, তাহা হইলে বাহারা প্রকৃত যোগী, বাহাদের অষ্ট মহাসিদ্ধি লাভ হইয়াছে, তাহারা ভৌতিক পদার্থের উপর ইচ্ছামত আধিপত্য করিবে ইহা অসম্ভব নয়।

মেসমেরাইজ করিয়া নানা প্রকার কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করা হয় এবং সে সময় এই ইচ্ছা শক্তির অতি সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মেসমেরাইজ করার সময় রোগীকে তাহার রোগ নাই বলিয়া সঙ্কেত (suggestion) করা হইয়া থাকে। ম্যাসার সাহেব তাহার Human Personality নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—The process of effectively impressing upon the subliminal intelligence the wishes of some other person is suggestion—অর্থাৎ যে প্রক্রিয়ার দ্বারা একজনের মনের ইচ্ছা অপরের

মনে চালিত ও গাঢ়ভাবে স্থাপিত করিতে পারা যায়, তাহার নাম suggestion।

মেসমেরাইজ করিয়া রোগ অপনোদন করার সময় রোগীর “রোগ নাই” বলিয়া তাহাকে যে সঙ্কেত (suggestion) করা হয়, তাহা ইচ্ছাশক্তির পরিচালনা করার আর কিছুই নয়।

মেসমার (Mesmer) নামে কোন সাহেব এই অভিনব চিকিৎসাপ্রণালী প্রথম আবিষ্কার করেন বলিয়া তাহার নাম হইতে মেসমেরাইজ (Mesmerise) কথার উৎপত্তি হইয়াছে; আমাদের দেশে কিন্তু এই চিকিৎসা-প্রণালী অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। আমাদের দেশে ওঝারা ঝাড়িয়া ব্যারাম আরোগ্য করিয়া থাকে।

মেসমেরাইজ করা ঝাড়িয়া দেওয়ার নামান্তর মাত্র; শরীরের উপর পাস (pass) দিয়া অর্থাৎ হস্তচালনা করিয়া মেসমেরাইজ করা হয়; আর ওঝারা গায়ে হাত বুলাইয়া ঝাড়িয়া দেয়; মেসমেরাইজ করার সময় রোগীকে যেমন তাহার রোগ নাই বলিয়া suggestion করা হইয়া থাকে, ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় ওঝারাও বলিয়া থাকে “নাই।” এই “নাই” কথার তাৎপর্য্য যতদূর বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে রোগীর রোগ আর নাই বলিয়া ওঝারা সঙ্কেত করিয়া থাকে এবং ওঝার সেই সঙ্কেতমত রোগী আরোগ্য হইয়া যায়।

আমাদের দেশের অধিকাংশ ওঝাই অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোক। তাহারা লেখাপড়া জানে না এবং ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় কেন “নাই” বলে, তাহার তাৎপর্য্যও তাহারা বুঝাইতে পারে না। শিক্ষিত সমাজ একজন্ম তাহাদের কার্য্য বা কথার আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না। কিন্তু মেসমেরাইজ করিয়া suggestion করিলে যদি রোগ আরোগ্য হয়, তাহা হইলে ওঝারা ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় “নাই” বলিলে কেন না হইবে? বাক্য উপযুক্ত রূপে প্রয়োগ করিতে পারিলে, ইতর বা ভদ্র বাহার মুখ দিয়াই বাহির হউক, সে বাক্যের একটা শক্তি থাকে—



The power of the word is a literal scientific fact. The spoken word is nothing more nor less than the outward expression of the workings of the interior force. The spoken word is then in a sense, the means whereby the thought forces are focussed and directed along any particular line, and this concentration, this giving them direction, is necessary before any outward or material manifestation of their power can become evident.

In Tune with the Infinite, p 25.

অর্থ—বাক্যের যে মহতী শক্তি আছে, ইহা বিজ্ঞান অনুমোদিত সত্য কথা; আমাদের মনে কোন একটা ভাবের উদয় হইয়া ক্ষণের অন্তরালে যেক্রমে কার্য্য করিয়া থাকে, তাহা প্রকাশ করিতে বাক্যই একমাত্র উপায়। ভাবশক্তিকে সংযত এবং কেন্দ্রীকৃত করিয়া কোন এক নির্দিষ্ট দিকে চালিত করিতে পারিলে তখন তাহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় রোগীর রোগ অপনোদন করিবার জন্য ওঝার মনে যদি প্রগাঢ় একটা ভাব বা ঐকান্তিক একটা ইচ্ছা জন্মে, এবং সেই সময় তাহার “রোগ আর নাই” এই কথাটা যদি অন্তরের সহিত বলিতে পারা যায়, তাহা হইলে এই “নাই” কথার দ্বারা তাঁহার ভাব-শক্তি (Thought force) বা ইচ্ছাশক্তি (will-force) রোগীর মনে পরিচালিত হইয়া তাহার রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে।

মেসুমার সাহেবের তাহাই হইয়াছিল। তিনি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ছিলেন। কোন সময়ে তিনি কোন রোগীর হাতে অস্ত্রচিকিৎসা করিলে বেগে রক্ত পড়িতে থাকে; অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও রক্ত বন্ধ করিতে না পারিয়া, তাহার মনে ভয় এবং ভাবনা হইল, হয়ত তিনি রোগীটিকে অস্ত্র-চিকিৎসা

তিনি যে সমস্ত ঔষধাদি প্রয়োগ করিতেছিলেন তাহাতে কোনই ফল হইল না দেখিয়া, সে সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করতঃ, রোগীর কতস্থানে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছেন ও সেই সঙ্গে তাহার রক্ত বন্ধ হওয়া একান্ত মনে কামনা করিতেছেন, এমন সময় স্রোতের দ্বারা যে রক্ত বাহির হইতেছিল, হঠাৎ তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, কতস্থানে আর বিন্দুমাত্র রক্ত নাই। দেখিয়া মেসুমার চমৎকৃত হইলেন এবং ইহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অতঃপর আর তিনি জীবনে কখনও কোনও প্রকার ঔষধ ব্যবহার করেন নাই; রোগীর গারে হাত বুলাইয়া এবং ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিয়া যেমনই কেন কঠিন রোগ হউক না তাহা আরোগ্য করিয়া দিয়াছেন।

আমাদের দেশেও যখন ঝাড়িয়া দেওয়ার নিয়ম প্রথম প্রচলিত হয়, তখন ইচ্ছা-শক্তি পরিচালন করিবার ব্যবস্থা ছিল। অশিক্ষিত ওঝারা তাহা ভুলিয়া গিয়াছে; ঝাড়িয়া দেওয়ার সময় “নাই” বলিতে হয় ইহাই জানিয়া রাখিয়াছে।

ইচ্ছা-শক্তির বলে সিদ্ধ পুরুষগণ এই স্থূল শরীর পরিত্যাগ করতঃ সূক্ষ্মশরীরে দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন।

ইউনাইটেড্ স্টেট্‌সের অন্তর্গত ফিলাডেল্‌ফিয়া নগরের অনতিদূরে মরিস টুলিং নামে কোন একজন বিদেশী পুরুষ আসিয়া সামান্য কিছু দিনের জন্য বাস করিতে থাকেন। তাঁহার চাল-চলন কেমন অদ্ভুত রকমের ছিল। তিনি কাহারও বাড়ী যাইতেন না এবং তাঁহার বাড়ীতেও বড় কেহ বাতায়ত করিত না। অনেক সময় তিনি দরজা বন্ধ করিয়া একা আপন মনে কি করিতেন, দুইদশদিন বাহিরে আসিতেন না, এবং সে সময় কেহ তাঁহার বাড়ীতে গেলে তাঁহার সহিত দেখা হইত না। তাঁহার ঘরে অনেক দেবদেবীর মূর্তি ছিল এবং ভারতবর্ষ হইতে ডাকে তাহার নামে পত্রাদি আসিত;—এজন্য লোক মনে করিত তিনি ভারতবর্ষীয়।

টুলিঙের পাড়ায় হ্যাকেট (Hacket) নামে এক ব্যক্তির বাসগৃহ ছিল, তিনি কোন জাহাজের কাপ্তেনের কায করিতেন। অনেক দিন হ্যাকেটের কোন সংবাদ না পাইয়া তাঁহার স্ত্রী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন; এই সময় কোন প্রতিবেশী তাঁহাকে টুলিঙের নিকট গিয়া স্বামীর সংবাদ আনিতে পরামর্শ দিল।

হ্যাকেট পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার নিকট কি করিয়া স্বামীর সংবাদ পাওয়া যাইবে?”

প্রতিবেশিনী উত্তর করিল, “ভারতবর্ষের লোক ভূত ভবিষ্যৎ গণনা করিতে জানে; তোমার স্বামীর সংবাদ সে নিশ্চয়ই গণনা করিয়া বলিয়া দিতে পারিবে।”

এই কথা শুনিয়া হ্যাকেট-পত্নী একদিন টুলিঙের নিকট উপস্থিত হইয়া নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। টুলিং তাঁহাকে বলিলেন—“আপনাকে কিছুক্ষণ এই স্থানে অপেক্ষা করিতে হইবে; আমি যদি পারি আপনার স্বামীর সংবাদ আনিয়া দিতেছি।”—এই বলিয়া টুলিং পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

বেলা তখন তিনটা। হ্যাকেট পত্নী একা এক ঘরে বসিয়া আছেন, সে বাড়ীতে জন-মানবের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই, চারিদিক নিস্তক, কেবল মাথার উরর একটা ঘড়ি টিক্ টিক্ করিতেছিল।

চারিটা বাজিল, পাঁচটা বাজিল, টুলিং ঘর হইতে বাহির হইলেন না। হ্যাকেট পত্নীর আর ধৈর্য্য থাকিল না; তিনি ধীর পাদবিক্ষেপে, যে ঘরে টুলিং প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই ঘরের ছন্দারে বাইয়া উকি দিয়া দেখিলেন ঘর অন্ধকার, উপরে ছোট ছোট গবাক্ষ দিয়া সামান্য আলোক প্রবেশ করিতেছে এবং টুলিং একখানি চৌকির উপর মড়ার মত পড়িয়া আছেন।

হ্যাকেট-পত্নীর মনে ভয় হইল; তিনি চেয়ারে আসিয়া বসিলেন এবং বাড়ী ফিরিবেন কিনা চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময় টুলিং ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আপনার স্বামী ভাল আছেন; এই মাত্র লগুনে কোনও কাফি হাউসে তাঁহার সহিত আমার দেখা

হইয়াছিল। আপনার কথা তাঁহাকে আমি বলিলাম। তাঁহার অনেক বিপদ আপদ গিয়াছে এজন্য আপনাকে তিনি পত্র লিখিতে পারেন নাই। শীঘ্রই তিনি বাড়ী আসিবেন। লগুন হইতে প্রথম যে জাহাজ ছাড়িবে সেই জাহাজে তিনি বাড়ী ফিরিবেন।”

টুলিঙের কথা শুনিয়া হ্যাকেট-পত্নী অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। কোথায় ফিলাডেল্ফিয়া আর কোথায় লগুন! লগুনে স্বামীর সহিত এই মাত্র দেখা হইয়াছিল ইহাও কি সম্ভব!

হ্যাকেট-পত্নীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া টুলিং আবার বলিলেন, “আমার কথা আপনার বিশ্বাস হইতেছে না, কিন্তু একবর্ণও আপনাকে আমি মিথ্যা বলি নাই। আপনার স্বামী শীঘ্রই বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন; আপনি আমার এই কথা বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।”

হ্যাকেট-পত্নী ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলেন। টুলিঙের কথা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, আবার অবিশ্বাস করিতেও ইচ্ছা হইল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, স্বামী ফিরিয়া আসিলেন না। তখন টুলিঙের উপর হ্যাকেট পত্নীর মনে মনে রাগ হইল; তিনি স্থির করিলেন, টুলিং মিথ্যাবাদী—টুলিং প্রতারক।

ইহজীবনে স্বামীর সহিত পুনরায় দেখা হওয়ার আশা জীবন মন হইতে বিদূরিত হইয়াছে, এমন সময় একদিন রাত্রে কাপ্তেন হ্যাকেট হঠাৎ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। হারানিধি পাইয়া জীবন মনে আনন্দের সীমা নাই। স্বামী তাঁহার বিপদ আপদের কথা সমস্তই বলিলেন। টুলিঙের মুখে তাঁহার যে সকল বিপদ আপদের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলেন, আজ স্বামীর মুখে সেই সকল কথা আবার শুনিলেন। কিন্তু টুলিং কোন শক্তিবলে স্বামীর সহিত লগুনে দেখা করিয়া তাঁহার বিপদের কথা জানিতে পারিয়াছিলেন তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিবার আজ আর সময় হইল না,—অত্যাগত কথায় রাত্রি কাটিয়া গেল।



পরদিন মিঃ হ্যাকেট ও তাঁহার স্ত্রী উভয়ে কোনও আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে যাইতেছিলেন, পথে হঠাৎ টুলিঙের সহিত তাঁহাদের দেখা হইল। মিঃ হ্যাকেট দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন, কিন্তু টুলিং কোন কথা না বলিয়া পাশ কাটিয়া অতি দ্রুত বেগে চলিয়া গেলেন। তাঁহার এই ব্যবহারে হ্যাকেট বিস্মিত হইয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আমি দেশে আসার পূর্বে লণ্ডনে এক কাকি-হাউসে এই ভদ্রলোকটির সহিত আমার দেখা হইলে, তোমার প্রতিবেশী বলিয়া পরিচয় দিয়া তোমার সম্বন্ধে আমাকে কত কথা বলিল, কত আলাপ পরিচয় করিল, আমার আপদ-বিপদের কথা সমস্ত আমি ইহাকে জানাইয়াছিলাম—এখানে কিরিয় আসিয়া ও কি তোমাকে সে সকল কথা কিছু জানায় নাই?”

স্ত্রী। সমস্তই জানাইয়াছে।

হ্যাকেট বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, “এ ব্যক্তির সহিত আমার দেখা, সাক্ষাৎ হওয়ার পর লণ্ডন হইতে প্রথম যে জাহাজ ফিলাডেলফিয়া মুখে রওনা হইয়াছে, আমি সেই জাহাজে আসিয়াছি। তৎপূর্বে সেখান হইতে আর কোন জাহাজ এদিকে আসে নাই। এখানে আসিতে হইলে, আমি যে জাহাজে আসিয়াছি, ইহাকেও সেই জাহাজে আসিতে হইয়াছে। কিন্তু জাহাজে ইহাকে আমি দেখি নাই। আমার আগে এ ব্যক্তি কি করিয়া আসিল এবং আমার কথা তোমাকে কি করিয়া বলিল?”

স্ত্রী তখন টুলিঙের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হওয়ার বিষয় আত্মপূর্বিক স্বামীর নিকট প্রকাশ করিলেন। \*

দুই শতাব্দী পূর্বের আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি। রচেষ্টার নিবাসিনী মেরি নামী কোন ভদ্রমহিলা পীড়িত হইয়া ৯ মাইল দূরে তাঁহার পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার ছোট

ছোট দুইটা শিশু সন্ধানকে বাড়ীতে একজন পরিচারিকার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। মেরির পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইলে তিনি তাহার ছেলে দুটিকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলেন এবং তাঁহাকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য স্বামীকে বারবার অহুরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তখন তাঁহার উত্থানশক্তি রহিত—তাঁহাকে বাড়ী লইয়া যাইবার কোন উপায় হইল না।

একদিন রাত্রি দুইটা বাজিবার কিছু পূর্বে মেরি হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন; তাঁহার শরীর অবশ ও চক্ষু পলকশূন্য হইয়া গেল। সকলেই মনে করিল তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত হইয়াছে; কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইলে দেখা গেল, তাঁহার আবার জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে।

মেরির জ্ঞান হইলে তিনি তাঁহার মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, কাল শেষ রাত্রে আমি বাড়ী গিয়াছিলাম; দেখিলাম আমার বড় ছেলেটা এক ঘরে আর ছোট ছেলেটা অন্য ঘরে চাকরাণীর কোলে শুইয়া ঘুমাইতেছে—তাহারা ভাল আছে।”

মা কোন উত্তর করিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, ছেলেদের দেখিবার জন্য মেয়ের বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই সে নিদ্রিত অবস্থায় ঐ স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে।

এদিকে সেই রাত্রে রচেষ্টার বাড়ীতে তাঁহার চাকরাণীর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে দেখিতে পাইল, যেন তাহার প্রভুপত্নী মেরি পার্শ্বের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। এই পার্শ্বের ঘরে তাঁহার বড় ছেলেটা শয়ন করিয়া ছিল, ঘরের দুয়ার খোলা ছিল। মাঝের ঘরে চাকরাণী ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া ঘুমাইতেছিল। মেরি ছোট ছেলেটির শয্যাপার্শ্বে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলেন। মধ্যো মধ্যো তাঁহার মুখ নড়িতেছিল কিন্তু কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই; এই সময় ঘড়িতে দুইটা বাজিতে শুনা গিয়াছিল। “ঘরের মধ্যে মেরিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চাকরাণীর মনে অত্যন্ত ভয়

হইল ; চাকরানী বলিয়া উঠিল, “ভগবানের নাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কে ?”

এই কথা বলার পর সে মূর্তি কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত্রি প্রভাত হইলে চাকরানী, মেরির আত্মীয়া একজন প্রতিবেশিনীর বাড়ী যাইয়া পূর্ব রাত্রে ব্যাপার সমস্ত তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলে তিনি কোন কথাই বিশ্বাস করিলেন না। চাকরানী স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে ভাবিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে প্রতিবেশিনীর নিকট সংবাদ আসিল, মেরি বড় পীড়িতা, আর রক্ষা পায় না।

এই প্রতিবেশিনীর সহিত মেরির বড় ভালবাসা ছিল ; তিনি এই সংবাদ পাওয়ামাত্র মেরির সহিত শেষ দেখা করিবার জন্ত বাড়ী হইতে যাত্রা করিলেন এবং তাহার পিতালয়ে যাইয়া উপস্থিত হওয়ার অব্যবহিত কাল পরেই মেরির মৃত্যু হইল।

প্রতিবেশিনী কথা প্রসঙ্গে মেরির মার নিকট গুনিয়াছিলেন, পূর্ব রাত্রে মেরি তাহার ছেলেদের দেখিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল এবং নিদ্রিত অবস্থায় ছেলেদের সহিত দেখা করিবার জন্ত বাড়ী গিয়াছিল। প্রতিবেশিনী প্রাতে চাকরানীর মুখে যে কথা গুনিয়াছিলেন, এক্ষণে মেরির মার মুখেও সেই কথা গুনিতে পাইলেন।

এই ঘটনার বিষয় ধর্ম্মযাজক টিলসন (Tilson) সাহেবের কর্ণগোচর হইলে তিনি মেরির পিতামাতা, ধাত্রী, চাকরানী এবং প্রতিবেশিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, অত্র এক জন ধর্ম্মযাজক রিচার্ড ব্যাক্টার সাহেবকে লিখিয়া পাঠান। \*

ছেলেদের দেখিবার জন্ত মেরির মনে যে প্রগাঢ় ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, সেই ইচ্ছা শক্তির বলে জীবাত্মা তাহার স্থূল দেহ পরিত্যাগ করতঃ সূক্ষ্ম দেহে ছেলেদের নিকট যাইয়া তাহাদের দেখিয়া আসিয়াছিল।

গুনিতে পাওয়া যায়, পুরাকালে কোন কোন

ব্যক্তি ইচ্ছা শক্তির বলে নানা রূপ ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারিতেন, এবং অপর কোন ব্যক্তি বা বস্তুকেও অত্র রূপে বা অত্র আকারে পরিণত করিতে সমর্থ হইতেন। সীতাহরণ কালে মারীচের হরিণরূপ ধারণ করার কথা, মায়াগীতা বধের কথা, কালনেমির মায়া আশ্রমের কথা আমাদের রামায়ণাদি গ্রন্থে আছে। অনেকেই বলিবেন এসকল কথা কবির করুণা মাত্র ; কিন্তু এ প্রকার প্রবাদ যে কেবল আমাদের দেশেই আছে তাহা নহে, অন্যান্য দেশেও আছে।

ওডিন ধর্ম্ম সংক্রান্ত যে সকল জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহার সমালোচনা করার কালে স্নাক্স গ্র্যাফেটিকস্ বলিয়াছেন—

“অতি প্রাচীনকালে মগি পণ্ডিতগণ প্রকৃত অবস্থা গোপন করতঃ ইচ্ছামত যে কোন রূপ বা আকার ধারণ করিতে পারিতেন এবং অপরকেও যে কোন আকার দিয়া জন সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে সমর্থ হইতেন।”

শাকদ্বীপ নিবাসী ভোজক ব্রাহ্মণগণকে মগি বলিত। তাঁহারা মহাজানী এবং নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। এই সকল ভোজক ব্রাহ্মণগণ ভারতবর্ষে আসিয়া তাঁহাদের অলোকসামান্য যে সকল জ্ঞান ও বিজ্ঞা প্রচার করেন, তাহাই তাঁহাদের নাম অনুসারে ভোজ-বিজ্ঞা নামে প্রচলিত হইয়াছে। ( বিশ্বকোষ )

ইংরাজিতে ভোজবিজ্ঞার নাম ম্যাজিক দেওয়া হইয়াছে এবং মগিদিগের নাম অনুসারে মগীয়বিজ্ঞা বা ম্যাজিক শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

ম্যাজিক অর্থে ইলুজাল এবং চলিত কথায় ভেল্কি বাজি বুঝায় ; এই ভেল্কি বাজি ভোজবিজ্ঞার অন্তর্ভূত হইলেও, শাস্তিকর্ম্ম বশীকরণ শুভন বিদ্রোহ উচ্চাটন মারণ প্রভৃতি ঘটকর্ম্ম এই বিজ্ঞার প্রধান অঙ্গ।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় এই ঘটকর্ম্মের প্রত্যেক-টীর মূলে ইচ্ছাশক্তি নিহিত রহিয়াছে। এই ষড়বিধ কর্ম্ম সাধনের জন্ত দেবতাবিশেষের আরাধনা করিবার বিধান

\* Certainly of the World of Spirits Ch. VII, pp. 147—157.



আছে, সে সকল বিষয় এখানে উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

যে কর্মদ্বারা কোন কুরুত্বাদি দোষ নষ্ট করা যায় তাহার নাম শাস্তিকর্ম। দেবার্চনা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিদিন আমরা যে সকল নিত্যকর্ম করিয়া থাকি, প্রত্যেক কার্য্যারম্ভের পূর্বে আমরা সঙ্কল্প করিয়া লই। এই সঙ্কল্প কামনা বা ইচ্ছা ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই সঙ্কল্প করিতে ভুল হইলে বা মনে প্রাণে সঙ্কল্প করিতে না পারিলে কোন কার্য্যেই সিদ্ধিলাভ করা যায় না।

শাস্তিকর্ম করিলে রোগ, বা কুরুত্বাদি দোষ নষ্ট হয়, এ কথা হয়ত অনেকেই বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু রোগ অপনোদন বা কুরুত্বাদি হেতু পাপ বিমোচন করার উদ্দেশ্যে এই প্রকার কোন দৈবক্রিয়া করিতে হইলে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিতে হয়। যাহারা সঙ্কল্প করিতে জানেন না, নিজের ইচ্ছাশক্তি অপরের মনে পরিচালনা করিবার যাহার ক্ষমতা হয় না, তাঁহাদের এই দৈব কার্য্যে সফলতা লাভ করিবার কোন সম্ভাবনাও নাই।

পূর্বে মগি নামক ভোজক ব্রাহ্মণগণ এই শাস্তিকর্মে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া গিয়াছেন এবং এক্ষণেও যাহারা পরের মঙ্গল কামনার পবিত্র ও শুদ্ধান্তকরণে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া শাস্তিকর্ম করিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা নিশ্চয়ই ফল দেখাইতে পারেন। কিন্তু এ প্রকার লোকের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে।

মেসমেরাইজ করিয়া Suggestion অর্থাৎ ইচ্ছা-শক্তি পরিচালনা করিলে ও অশিক্ষিত ওয়ারা ঝাড়িয়া “নাই” বলিয়া ছাড়িয়া দিলে যদি রোগ আরোগ্য হয়, তাহা হইলে পবিত্রচেতা ব্রাহ্মণগণ সঙ্কল্প করিয়া শাস্তি কর্ম করিলে রোগ অপনোদন হইবে ইহা কিছুই অসম্ভব নহে।

যে প্রক্রিয়া দ্বারা প্রাণিগণ বশীভূত হয়, তাহাকে বশীকরণ এবং যাহাতে প্রাণীর প্রবৃত্তি রোধ হয়, তাহাকে স্তম্ভন বলে। মগিপণ্ডিতগণ কি উপায়ে এই বশীকরণ

ও স্তম্ভন কার্য্য সম্পন্ন করিতেন তাহা আমরা অবগত নহি; কিন্তু একব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বশীভূত করিয়া তাহাকে নিজের আনুতায়ীনে আনিয়া তাহার দ্বারা যাহা ইচ্ছা বলান, করান, তাহাকে বোবা সাজাইয়া রাখা প্রভৃতি ঘটনা হিপ্পনটিজম আবিষ্কৃত হওয়ার পর আর বিরল নহে। ইচ্ছাশক্তির এই অদ্ভুত কার্য্য সর্বদাই দেখা যাইতেছে।

যে উপায় দ্বারা পরস্পর প্রণয়ী ব্যক্তিদিগের প্রণয়ভঙ্গ হইয়া উভয়ের মধ্যে বিদ্বেষ উৎপন্ন হয়, তাহাকে বিদ্বেষণ বলে। যে কর্ম দ্বারা কোন ব্যক্তিকে স্বীয় দেশ হইতে ভ্রষ্ট করিতে পারা যায় তাহাকে উচ্চাটন এবং যাহাতে একজনের বিনাশ সাধন করা যায় তাহাকে মারণ কহে। এই কার্য্যগুলি অতিশয় গর্হিত, এজন্ত কহে হয়ত মনে করিতে পারেন, মগিপণ্ডিতগণ পার্থিব এবং অপার্থিব নানা বিষয়ে বহুজ্ঞান সঞ্চয় করিয়া বিদ্বেষণ উচ্চাটন ও মারণ বিজ্ঞালাভ করিবার জন্ত কেন এত প্রয়াসী হইয়াছিলেন? একই কাষ অবস্থানুসারে মন্দ এবং ভাল হইয়া থাকে। কোন দুই ব্যক্তির মধ্যে অবৈধ প্রণয় সঞ্চার হইলে, সে অবস্থায় তাহাদের জাতি কুল সম্মান রক্ষা করিবার জন্য যদি তাহাদের মধ্যে বিদ্বেষ ভাব জন্মাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে বিদ্বেষণ বিদ্যাকে মন্দ বলা যায় না এবং দেশের শত্রুকে দেশ হইতে ভ্রষ্ট করা বা এককালে মারিয়া ফেলারও প্রয়োজন হইতে পারে; এ জন্য সে অবস্থায় উচ্চাটন ও মারণ বিদ্যাকে গর্হিত বলা যায় না।

যাহা হউক, ভোজক ব্রাহ্মণদিগের এই সকল অসাধারণ বিদ্যা ছিল এবং ইচ্ছা করিলে তাঁহারা এই সকল বিদ্যাবলে বিদ্বেষণ উচ্চাটন মারণাদি কার্য্য করিতে সমর্থ হইতেন।

মগিদিগের উদ্ভাবিত বিদ্যাসকল এশিয়া ও ইউরোপের নানা স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল। মারীচের হরিণ-রূপ ধারণের ন্যায় প্রবাদবাক্য পাশ্চাত্য দেশেও প্রচলিত আছে। সেনাধীপ নিবাসী ডুইড্ রমণীগণ ইচ্ছানুসারে যে কোন জীব জন্তুর আকার ধারণ করিতে

পারিতেন। আমেরিকায় গোমেজ ও গোঞ্জালেজের (Gomes and Gonzalez) নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে ; তাঁহারা ইচ্ছামত যে কোন জন্তুর আকার ধারণ করিতে সমর্থ হইতেন। কোনও সময় তাঁহারা কোন ভীষণ জন্তুর আকার ধারণ করিয়া উপস্থিত হওয়ায়, জন্তু ভ্রমে তাঁহাদের উত্তরকেই গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হয়।

মঁসিয়ঁ ইউসিব্, সালভার্ট্ Monsieur Eusibe Salverte মহাজ্ঞানী কিন্তু ঘোর নাস্তিক লোক ছিলেন ; তিনি কিছুই বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু মানুষ যে এক রূপ হইতে অল্প রূপ বা এক আকার হইতে অল্প আকার ধারণ করিতে পারে, ইহা তিনি এককালে অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই।

Night side of Nature, ২৬৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে—Monsieur Eusibe Salverte, the most determined of rationalistic sceptics, admits that we have numerous testimonies to the existence of an art, which he confesses himself at some loss to explain, although the opposite quarters from which the accounts of it reach us render it difficult to imagine that the historians have copied each other.

অর্থাৎ—ভৌতবিজ্ঞান জ্ঞায় কোন একটা বিজ্ঞা প্রচলিত থাকা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে এত ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এই বিজ্ঞাটী যে কিছুই নয়,—একজন ঐতিহাসিক অপর কোন ঐতিহাসিকের বর্ণনা কেবলমাত্র নকল বা উদ্ধৃত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—ইহা ধারণা করা কখন সম্ভব হইবে না।

অতীন্দ্রিয় দর্শনশক্তি, অতীন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি, ভাব শক্তি প্রভৃতি অত্যন্ত আধ্যাত্মিক শক্তির জায় এই ইচ্ছা শক্তিও আমাদের মৃত্যুর পর প্রবল হয়। জীবাশ্মাগণ সূক্ষ্ম শরীরে আপনাপন প্রবৃত্তি অনুসারে যে কোন রূপ বা যে কোন আকার ধারণ করতঃ আত্মীয় শব্দনের

সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন এবং ইচ্ছা শক্তির বলে তাঁহারা অন্ত যে কোন কাণ্ড করিতেও সমর্থ হন।

“সূক্ষ্ম-শরীর” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি, সিপাহী বিদ্রোহের সময় লক্ষ্মী সহরে স্বামীর বক্ষে গোলা লাগিয়া তাঁহার মৃত্যু হইলে, তাঁহার জীবাশ্ম সেই গুলির চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া সৈনিকের পোষাকে তৎক্ষণাৎ বিলাতে বাইরা নিজ জীব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-ছিলেন।

“পদ্মা” নামক মাসিক পত্রে পড়িয়াছি, বাঙ্গালার গঙ্গাতীরে যখন পিতার মৃতদেহ চিতায় দাহ হইতেছিল, সেই সময় তাঁহার জীবাশ্ম অর্দ্ধদগ্ধ কলেবরে বেয়েলিতে বাইরা পুত্রের সহিত দেখা করিয়াছিলেন।

ফিনিকস (Finicus) ও মার্কেটস (Mercatus) নামক দুই বন্ধু এক সময়ে পরলোক সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে উত্তরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে অগ্রে যাহারই মৃত্যু হউক, যদি পরলোক থাকে, তাহা হইলে তিনি অপরের নিকট উপস্থিত হইয়া সেই বিষয় জানাইয়া দিবেন।

এই ঘটনার পর এক দিন প্রাতে মার্কেটস তাঁহার ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছেন, এমন সময় পথে কে যেন ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে শুনিতে পাইলেন ; তাঁহার দ্বারদেশে আসিয়া ঘোড়াটা বেমন থামিল, সেই সঙ্গে ফিনিকস্ যেন তাঁহাকে উচ্চৈশ্বরে ডাকিয়া বলিলেন, “মার্কেটস্—ও মার্কেটস্, যে বিষয় তর্ক হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সত্য।”

এই কথা শুনিয়া মার্কেটস্ তাড়াতাড়ি জানালা খুলিয়া দেখেন, তাহার প্রিয় বন্ধু ফিনিকস্ একটা সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়া বাইতেছেন ; মার্কেটস্ তাঁহার নাম ধরিয়া কত ডাকিলেন কিন্তু ফিনিকস্ কোন উত্তর না দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন।

অতঃপর মার্কেটস্ অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়া-ছিলেন, যে সময় ফিনিকসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, ঠিক সে সময় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।



কোন কোন ব্যক্তি জীবিত অবস্থায় যে প্রকার পোষাক পরিধান করিতেন, মৃত্যুর পর তাঁহার জীবাশ্মকে ঠিক সেই পোষাকে উপস্থিত হইতে দেখা গিয়াছে ; কখনও কোন মূর্তি দেখিতে পাওয়া না গেলেও তাহার পায়ের শব্দ বা জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গিয়াছে ।

কোন একজন সম্রাট ও পদস্থ ব্যক্তি দীর্ঘকাল বাবত পীড়িত হইয়া শয্যাগত থাকার পর, স্থান ও বায়ু পরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে দেশান্তরে পাঠান হয় এবং তাঁহার অনুপস্থিতি কালে বাড়ীতে তাঁহার এক ভগিনীর সন্ধান হয় । ভগিনী একজন বহুদিনের প্রাচীনা দাসীর তত্ত্বাবধানে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন ।

ভগিনী স্মৃতিকাগৃহে নিজা যাইতেছেন এবং দাসী পার্শ্বের ঘরে বসিয়া তাঁহাকে পাহারা দিতেছে, এই সময় সে শুনিতে পাইল যেন তাহার প্রভু সিঁড়ি দিয়া নীচের তাল্লা হইতে উপরে উঠিতেছেন ।

প্রভু দীর্ঘকাল বাবত পীড়িত থাকার জন্ত প্রায় তাঁহার জুতা পায়ের দেওয়া ঘটনা উঠিত না, একজু জুতা বোড়াটা প্রায় শুকাইয়া থাকিত এবং যখনই তিনি তাহা ব্যবহার করিতেন, তখনই জুতার একটা ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হইত,—সে শব্দ বাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত শুনা যাইত ।

আজ জুতার সেই ক্যাচক্যাচ শব্দ শুনিয়া দাসী মনে করিল তাহার প্রভু আসিয়াছেন ; সে তাড়াতাড়ি আলো লইয়া অগ্রসর হইয়া গেল ।

দাসী আলো হাতে করিয়া আগে আগে যাইতেছে, পশ্চাৎ পশ্চাৎ জুতার শব্দ হইতেছে—প্রভুর ঘর পর্য্যন্ত যাইয়া দাসী দাঁড়াইল এবং সেই জুতার শব্দও ধামিয়া গেল । দাসী তখন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, প্রভু নাই ।

পরে জানা গিয়াছিল, ঠিক সেই সময় লিস্বন নগরে প্রভুর মৃত্যু হইয়াছিল ।

Night side of Nature p. 264.

মৃত্যুর পর আত্মিকেরা এই জড় দেহ পরিত্যাগ করতঃ সূক্ষ্মশরীরে পরলোকে যাইয়া বাস করিয়া থাকেন । সেখানে জড় পদার্থে গঠিত আমাদের এ অবয়ব থাকে না এবং আমাদের জড় দেহে গুলির আঘাত লাগিয়া থাকিলে, বা আমাদের চিতায় দাহ করিলে সূক্ষ্ম শরীরে তাহার কোন দাগও লাগে না । এখানে আমরা যে পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করি বা যে গাড়ী ঘোড়া ব্যবহার করি, তাহাও কিছু আমাদের সঙ্গে যায় না । আত্মিকগণ নিজের পরিচয় দেওয়ার জন্ত, ইচ্ছাশক্তির বলে পার্থিব কলেবর ধারণ করতঃ, মর্ত্য লোকে তাঁহারা যে পোষাক পরিচ্ছদাদি ব্যবহার করিতেন, সেই পোষাকে আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা করিয়া থাকেন । চির পরিচিত জুতার শব্দ, পায়ের শব্দ বা অন্যান্য কোন সঙ্কেত করিয়া তাঁহাদের আগমন বার্তা জানাইয়া দেন ।

অতীন্দ্রিয় দর্শন ও শ্রবণ শক্তির বলে ধর্ম্মপরায়ণা ফ্রেড্রিকা হাফের (Fedrica Hauffe) সহিত আত্মিকগণের দেখা সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হইত । হফ্ কোন সময়ে কোন আত্মিককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ইচ্ছামত যে কোন আকার ধারণ করিতে পারেন কি না ? উত্তরে আত্মিক বলিয়াছিলেন, সকলের সকল প্রকার আকার ধারণ করিবার ইচ্ছা হয় না এবং ক্ষমতাও নাই । যাহার যেমন প্রকৃতি, সে সেই রকম আকার ধারণ করিয়া থাকে ; পশুর ন্যায় যাহাদের প্রকৃতি, তাহারা উন্নত জীবের সৌম্য ও প্রসান্ত মূর্তি কখনও ধারণ করিতে পারে না । যাহারা ঘোর অত্যাচারী, অধার্ম্মিক ও পরত্রীকাতর ছিল, তাহারা পরলোকে অপদেবতা (evil spirit) হইয়া ইচ্ছামত নানা প্রকার বিকট মূর্তি ধারণ করিয়া দেখা দিয়া থাকে ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

## পল্লী-যুধিষ্ঠির

( গল্প )

অগ্রহায়ণ মাস। প্রভাত হইলেও তখনও ভাল করিয়া সূর্য্যোদয় হয় নাই। পূর্বাকাশে উদীয়মান সূর্য্যের রক্তাভ রশ্মি রক্তবর্ণ হইতে তখন ধীরে ধীরে স্বর্ণবর্ণে পরিবর্তিত হইতেছিল।

চড়কডাঙ্গা গ্রামের প্রান্তভাগে অবস্থিত একখানি ক্ষুদ্র একতলা বাটীর দ্বারদেশে আসিয়া একব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বেনোয়ারী, ও বেনোয়ারী !”

যিনি ডাকিতেছিলেন তাঁহার নাম প্রাণধন মল্লিক। বয়স প্রায় চত্বারিংশতের কাছাকাছি। ইনি একজন ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী ; এতদ্ব্যতীত তেজারতি, মর্হীজনী, চালানী প্রভৃতি কারবারে ও অঞ্চলে ইঁহার নাম সমধিক প্রসিদ্ধ।

‘বেনোয়ারী’ নামে তিনি বাহাকে ডাকিতেছিলেন, তাঁহার নাম বেনোয়ারী লাল ‘বৈরাগ্য’। তিনি বৈষ্ণব, স্থানীয় জমীদারের সেরেস্তার গোমস্তাগিরি করেন। জমীদারী এবং আদালত সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহার বুদ্ধি অসামান্য বলিয়াই জনপ্রবাদ। নিকটবর্তী গ্রামের মধ্যে কোন মোকদ্দমা বাধিলে কোন না কোন মূর্তিতে তাঁহাকে একপক্ষে দেখা যাইত।

প্রাণধন মল্লিক দ্বিতীয় আস্থানেও কোন প্রত্যুত্তর না পাইয়া যেন একটু বিরক্তিবশতঃ হস্তস্থিত বংশধাতি রুদ্ধদ্বারে ছই এক বার ঠুকিয়া, আরও একটু গলা চড়াইয়া ডাকিলেন, “বলি, বেনোয়ারী বাড়ীতে আছ ?”

এইবার ভিতর হইতে খড়মের খটখট শব্দ শোনা গেল। মুহূর্তকাল পরেই হুক্কা হাতে করিয়া বেনোয়ারী বৈরাগ্য বাহিরে আসিয়া বলিল, “কেও মল্লিক মশাই, আস্থন, বসতে আচ্চে হোক্।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “খাক এখন আর আমি বসবো না। সেই ব্যাপারটার কি হল কেবল তাই

জানবার জন্তে এই ভোরবেলার হিমে তোমার কাছে এসেছি। তার পর, কাম হাঁসিল তো ভায়া ?”

ওষ্ঠদ্বয় বিকৃত করিয়া বেনোয়ারী বলিল, “আর মল্লিক মশাই, চাবার কি আর সে কাল আছে ? কাল রাত্তির দশটা পর্য্যন্ত বেটার সঙ্গে বকবু বকবু করে, আমার মাথা ধরে গিরেছে—”

প্রাণধন আর ধৈর্য্যধারণ করিতে পারিতেছিলেন না। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তা হোক, বলি সে রাজি হয়েছে তো ?”

বাড় দোলাইয়া বেনোয়ারী বলিল, “না।”

অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া প্রাণধন বলিলেন, “না কি হে, এঁয়া !”

হুক্কা একটা সুখটান দিয়া বেনোয়ারী বলিল, “তবে আর বলছি কি মল্লিক মশাই ! চাবার কি আর সেকাল আছে, যে বা বলবো তাই শুনবে ? কাল রাত দশটা পর্য্যন্ত তাকে কত করে বুঝলাম, তবু বেটা বলে ‘বাপরে ! মিথো সাক্ষী দিবে ধর্ম্ম খোয়াব ?’

প্রাণধন দম্ভশ্রেণী নিষ্পেষিত করিয়া বলিলেন, “বেটা ধর্ম্মপুত্রর ! টাকার কথা বলেছিলে ?”

“সব বলেছিলাম। আপনি ১০ টাকার কথা বলেছিলেন, আমি পনের পর্য্যন্ত উঠেছিলাম, তবু বেটার সেই এক গোঁ—কুটুম্বর বিপক্ষে মিথো সাক্ষী দেব না ; তাতে কেটেই ফেল আর মেরেই ফেল। আমি বললাম ওরে বাপু, এতে তো আর তোমার পাপ হচ্ছে না, একটা কথা আদালতে বলে যদি করুকরে পনেরটা টাকা পাস, তা হলে মন্দ কিরে বেটা ! জমাস খেটে যে একসঙ্গে পনের টাকার মুখ দেখতে পাস নে।”

প্রাণধন বলিলেন, “তবু রাজি হলো না ?”

“না। শেষে আপনার নাম করে কতকগুলো যাচ্ছেতাই করে বলে—আঁস্তাকড়ে ফেল দাওগে আমন



টাকা, ঝাঁটা মারি আমি ও টাকার মাথায়। কুটুম্ব বিপক্ষে সাক্ষী তো দেবই না, আরও বরং তার স্বপক্ষে সাক্ষী দিয়ে আদালতে গিয়ে বলবো যে ইনি আমাকে মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জন্তে অবরুদ্ধ করেছিলেন।”

এতক্ষণে প্রাণধনের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইল। তিনি হস্তস্থিত বংশধতি সজোরে মাটিতে ঠুকিয়া বলিলেন “বটে! হারামজাদা নছার কোথাকার! একটা সাক্ষী দেওয়ার জন্তে বেটার এত করে খোসামোদ করলাম, তবু বেটার রোধ! এর শোধ হাড়ে হাড়ে নেব না! আচ্ছা বেনোয়ারী, এই তোমার সামনে আমি পিতিজে কচ্ছি যে ও বেটার যদি হাড়ির হাল আমি না কত্তে পারি, তা হলে আমি কায়েৎ বাচ্চাই নই। তার সাক্ষী না হলে কি হবেই না আমার মোকদ্দমা!”

এই কথা বলিয়া প্রাণধন মল্লিক হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। রাগে তাঁহার সর্কাস তখন কাঁপিতেছিল। বেনোয়ারীও নিজের দ্বার বন্ধ করিল।

\* \* \* \*

ব্যাপারটি অতি সামান্য। কাওরাপোতার এবাদৎ মওলের সহিত কোন একটা কারণে প্রাণধন মল্লিকের মোকদ্দমা বাধিয়া উঠিয়াছিল। এবাদৎ মওলের সহিত রহিমদীকে কি রকম একটা সম্পর্ক ছিল। প্রাণধন মল্লিক মোকদ্দমার গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, একটা বিশেষ বিষয়ে যদি রহিমদীকে দিয়া এবাদতের বিরুদ্ধে একটা সাক্ষী দেওয়াইতে পারা যায় তাহা হইলে তাঁহার বিলম্ব সুবিধার সম্ভাবনা।

এ সকল কার্যে বেনোয়ারী বৈরাগ্যের দৃষ্টি ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। সুতরাং রহিমদীকে এই মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রবৃত্ত করাইবার তার তাহারই উপর পড়িল। বেনোয়ারী একরূপ কার্যে যে কতশত বার করিয়াছে তাহার ঠিক নাই, সুতরাং ব্যাপারটিকে সে অত্যন্ত সোজা বলিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নামিয়া সে দেখিল যে বড় কঠিন ঠাই। সে দশটাকার

স্থলে পনের টাকার প্রলোভন দেখাইয়াও সেই নিরঙ্কর কৃষককে আত্মীয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে সম্মত করিতে পারিল না। উপরন্তু রহিমদী, মল্লিক মহাশয়ের উদ্দেশ্যে কতকগুলি সুমিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া বেনোয়ারীকে জানাইল যে দশ পনের টাকা তো দূরের কথা, একশত টাকা পাইলেও সে একরূপ ঘৃণিত কার্যে লিপ্ত হইতে পারিবে না।

২

উক্ত ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়াছে। একদিন বিপ্রহরে চড়কডাঙ্গা ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ নটবর মিত্রের বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিয়া প্রাণধন মল্লিক ডাকিলেন, “মিত্তিরজা বাড়ী আছ?” তাঁহার হস্তে একটা রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশু চীৎকার করিয়া সে স্থানের নির্জনতা ভঙ্গ করিতেছিল।

আহায়াদি সমাপ্ত করিয়া নটবর মিত্র বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ করিয়া ‘আদর্শ পত্রলিখন’ নামক একখানি পুস্তকে, রিপোর্ট লিখিবার আদর্শ প্রণালী পাঠ করিতেছিলেন। এমন সময়ে প্রাণধন মল্লিকের আওয়াজ শুনিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কেও প্রাণধন! কি মনে করে হে?”

“মিত্তিরজা, ঘুমুচ্ছিলে বুঝি?”—বলিয়া প্রাণধন ছাগশিশুটিকে জানালার গরাদের উত্তমরূপে বন্ধন করিলেন। সেটীর প্রতি একবার লুকা দৃষ্টিপাত করিয়া নটবর বলিলেন, “বাঃ খাসা রাজপুত্রের মতন নখর পাঠাটী তো হে। কোথায় গেলে? কিনলে নাকি?”—বলিয়া সতৃষ্ণনয়নে আর একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। প্রাণধনও তাহা লক্ষ্য করিলেন।

প্রান্ত্যভরে প্রাণধন বলিলেন, “পাগল নাকি? একটা খাতক সুদ দিতে পারে নি বলে ছোটো বাচ্চা দিয়ে গিয়েছিল, একটা বাড়ীতে রেখেছি, আর একটা নিয়ে এলাম তোমার ছেলের জন্তে।”

একগাল হাসিয়া নটবর বলিলেন, “এ্যা, কেন আবার কষ্ট করে পাঠা আনতে গেলে! এমনও ছেলে-

মামুষ তুমি ?”—বলিয়া হস্তস্থিত হাঁকাটা প্রাণধনের হস্তে  
দিয়া বলিলেন, “নাও, খাও।”

প্রাণধন হাঁকা হস্তে ঘরের অন্তরালে বাইরা ধূম-  
পান সমাপন করিয়া আসিলে নটবর বলিলেন, “তারপর,  
সব খবর ভাল তো হে!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রাণধন বলিলেন, “না,  
বড় ভাল নয়। সেই জন্তেই একবার তোমার কাছে  
এসেছি। একটা বিশেষ কথা আছে তোমার সঙ্গে।”

“কি রকম বল দিকিনি।”

প্রাণধন ঘাড়টা একটু নীচু করিয়া থামিয়া থামিয়া  
বলিতে লাগিলেন, “মিত্তিরজা, শেষে কি এই চোদ্দ-  
পুরুষের ভিটে ছেড়ে দিয়ে অন্য গাঁয়ে গিয়ে বাস কতে  
বল তুমি?”

একটা যে বিশেষ কোন গোলযোগ ঘটিয়াছে  
তাহা নটবর পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন, কারণ  
প্রাণধন মল্লিকের মত লোক যে একটা গুরু-  
তর কারণ ব্যতীত সহসা তাঁহার পুত্রের প্রতি মেহ-  
পরবশ হইয়া তাহার জন্য একটা ছাগশিশু বাড়ী  
বহিয়া দিয়া বাইবে তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস  
করিতে পারিতেছিলেন না। মনের ভাব গোপন  
করিয়া বলিলেন, “কেন হে, কি হল আবার?  
ভিটে ছাড়বে কেন?”

প্রাণধনের চোখ দুটি যেন ছল ছল করিতেছিল।  
তিনি মুখখানি আরও ভারী করিয়া বলিলেন, “আর  
মিত্তিরজা, ভিটে! চাষাভুষোর হাতে মান বাঁচলে তো  
ভিটে, না তাদের কাছে অপমান হয়ে ভিটের থাকবো?  
চোদ্দপুরুষের ভিটে, তাই মায়াটা ছাড়তে পারি নে,  
নৈলে ছেলেটা কতদিন বলেছে যে বাবা, কলকাতায়  
চল, বাবা কলকাতায় চল। দুর্কুচ্ছি হয়েছিল তখন,  
তাই যেতে চাই নি, ঝকঝকির মাগল উঠবে তো?”

নটবর বলিলেন, “কি বল না হে. ব্যাপারখান’, কে  
অপমান করে তোমাকে? কার ঘাড়ে তিনটে মাথা বল  
না! সাক্ষাৎ মাজেঠার সাহেবের পাউয়ার রয়েছে  
আমার হাতে, সমাট পক্ষম, সর্কার, পল্লী-সুধিষ্ঠির, নাহি

গাঁয়ে থাকতে কিনা তোমার অপমান করবে কি একটা  
চাষার? কোন হারামজাদা সে?”

ছাগশিশুটি তখনও কা কা করিয়া চীৎকার  
করিতেছিল। নটবর আবার সেটির প্রতি লোলুপ  
দৃষ্টিতে চাহিলেন।

ওষ্ঠপ্রান্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রাণধন মৃদু  
হাসিয়া বলিলেন—“তা আর জানি নে মিত্তিরজা!  
তুমি গাঁয়ে প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ রয়েছ—আমাদের কত-  
বড় বল-ভরসা। তুমি থাকতে কি আর অবিচার  
হবে!”—বলিয়া বিবিধ প্রকারের ভূমিকাসহ তিনি  
জানাইলেন যে রহিমদী কয়েক বৎসর ব্যবৎ তাঁহার  
একটি জমী ওঠবন্দী চাষ করিতেছিল। গত ২৩ বৎসর  
সে খাজনা না দিতে পারায় তিনি এবার জমীটি খাস  
করিয়া লইয়া নিজে তাহাতে কসল বুনিয়াছিলেন। তাঁহার  
চেষ্ঠা ও পরিশ্রমের ফলে এবার সেই জমীটিতে আশা-  
ভীত ধান হইয়াছিল। ইহাতে রহিমদী জীর্ণাপরবশ  
হইয়া তাঁহাকে ২১ বার বলে যে জমী বরাবরই তাহার  
দখলে ছিল; সুতরাং মল্লিক মহাশয় ইচ্ছা করিলেই  
জমী কাড়িয়া লইতে পারেন না, এবার এই ধান  
সুদ জমী সে দখল করিবে। এ কথার প্রথমে  
তিনি বিশ্বাস স্থাপন করেন নাই, কিন্তু গতকল্য একে-  
বারে তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। রহিমদী  
এক সময় গোপনে আসিয়া উক্ত জমীর পকপ্রায়  
খাগগুলির নীৰ্ঘগুলি সমস্ত কাটিয়া একেবারে ভূমিসাৎ  
করিয়া দিয়াছে। তাঁহার পুত্র দৈবক্রমে সেনিকে  
বাইতেছিল, সে সহসা এই ব্যাপার দেখিয়া রহিমদীকে  
এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করে, তাহাতে সে  
নিজ হস্তস্থিত “পাঁচনের” দ্বারা তাহাকে এমন গুরুতর  
প্রহার করিয়াছে যে তাহার জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে,  
পিঠ কাটিয়া কাপড় জামায় রক্ত লাগিয়াছে, এবং আজিও  
সে বেচারী একেবারে উত্থানশক্তি রহিত।

এই ঘটনাটি আদ্যন্ত বিবৃত করিয়া একটু কাঁপা  
গলায় প্রাণধন মল্লিক বলিলেন, “এখন এই ব্যাপার



চার তো আর সহ হয় না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জলের মত পরমা খরচ করে' জমীতে ধান বুনলাম, আর একটা গোয়ার চাষা এসে আমার সেই জমীর পাকা ধান কেটে দিয়ে আমার সর্বনাশ করলে, আর উণ্টে আমারই ছেলেকে মার!"

নটবর ছ'কা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, "বটে, এত বড় আত্মপক্ষা!" এখনই চৌকীদার পাঠিয়ে তাকে পিঠমোড়া করে বেঁধে এনে তার কি দশা করি দেখ।"—বলিয়া ডাকিলেন—"বদ্না!"

গ্রামের চৌকীদার বদনদাস বাহিরে বসিয়া বিচালী কাটিতেছিল এবং এই ব্যাপার শুনিতেছিল। নটবর মিত্র তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, "শুনলি তো বদ্না। একবার যা তো সেই হারামজাদার কাছে। আমার নাম করে তাকে তেকে নিয়ে আয়। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা পেয়েছে।"

প্রাণধন দেখিলেন ঔষধ ধরিয়াছে। তিনি আবার বলিলেন, "দাদা, বলেছি তো, তোমার ভরসাতেই গাঁয়ে থাকা। তা দাদা, একটি অমরোধ—বেটা যাতে কিছুকাল ধরে জেলে পড়ে এমন ব্যবস্থাটি যদি কর্তে পার, তা হলে একেবারে তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।"—বলিয়াই নটবরের হাত ছুখানি জড়াইয়া ধরিলেন।

হাত ছাড়াইয়া লইয়া নটবর বলিলেন, "কিছু বলতে হবে না তোমায়! ধর্মের কল আপনি নড়বে। দেখনা রিপোর্টখানা কি লিখি! পাঁচ বছর ধরে বেটাকে দিয়ে যদি আমি পাখর না ভাঙ্গাই তা হলে আমি এ পদই ছেড়ে দেব।"

প্রাণধন তখন উঠিলেন। নটবরও তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে তিনি যতক্ষণ ইংরাজ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ চড়কডাঙ্গায় আছেন, ততক্ষণ কোনও অবিচার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

বাইতে হইল না। প্রাণধন মল্লিক চলিয়া যাইবার অন্তক্ষণ পরেই রহিমদী ২৩ জন প্রতিবেশীসহ নটবর মিত্রের নিকট আসিয়া সেলাম জানাইয়া বলিল যে ছজুরের নিকট তাহার এক দরবার করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে আজ্ঞা হয়।

বিপদটা যে কি তাহা নটবর তাহাদিগকে দেখিবারাত্রই বুঝিয়াছিলেন। তথাপি সম্পূর্ণ অস্ততার ভান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার কি?"

ব্যাপার তাহার যাহা বিবৃত করিল তাহার সহিত প্রাণধন মল্লিকের কথিত বর্ণনার বড় একটা সামঞ্জস্য দেখা যায় না। রহিমদী জানাইল যে কিছুদিন পূর্বে প্রাণধন মল্লিক তাহাকে একটি মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, এমন কি সেজন্য তাহাকে পনের টাকা বখশিস্ পর্যন্ত দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে আত্মীয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে সম্মত না হওয়ার মল্লিক মহাশয় তাহাকে জব্দ করিবেন বলিয়া শাসাইয়াছিলেন। গত কল্য তাহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় সে অন্য একটিকে নিজে কাষ সারিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময়ে সবিস্ময়ে দেখিল যে, খামারপোতার মাঠে তাহার সাড়ে তিন বিঘার বন্দে ৩৪ জন লোক মিলিয়া অর্ধপক্ষ ধান্যগুলি সমস্ত কাটিয়া ভূমিসাৎ করিতেছে, এবং প্রাণধন মল্লিকের পুত্র নিজে সেখানে উপস্থিত থাকিয়া এই কার্য্য করাইতেছে। সে এই দৃশ্যে মর্ষাহত হইয়া গ্রামের ভিতর যাইয়া ২৩ জন মাতব্বর লোককে আনিয়া ক্ষেত্রের অবস্থা দেখাইল। তারপর তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া আজ ছজুরের নিকট আসিয়া সুবিচারের প্রার্থনা করিতেছে।

নটবর মুখখানি বর্ষার মেঘের মত গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। বলিলেন—"ও জমী যে তোমার, আর তাতে ভূমিই যে ধান বুনেছিলে, তার কোন প্রমাণ আছে?"

চাষ করিয়া আসিতেছে এ কথা গ্রামের অনেকেই জানে।

নটবর বলিলেন, “জমীর দাখিলা আছে?”

রহিমদী উত্তরে বলিল যে সে গত ২৩ বৎসরের দাখিলা দিতে পারে নাই। তবে ২৩ বৎসর পূর্বেকার দাখিলা তাহার নিকট আছে।

মুখখানি আরও গভীর করিয়া নটবর বলিলেন, “বাপু হে, সবই আমি শুনেছি। জমী কার আর ধানই বা কার তাও জেনেছি; আর কার ধান কেই বা কেটেছে সে কথাও আমি জেনেছি। প্রাণধন মল্লিকের ছেলেকে তোমরা গোবেড়েন করে মেরেছ, সে বেচারীর জামা ছিঁড়ে গিয়েছে, পিঠ কেটে রক্তারক্তি হয়েছে, উঠতে পারে এমন শক্তিটি নেই। তা বাপু, এ তো মগের মূলুক নয় যে বা খুসী তাই করবে! এ ইংরেজের রাজত্ব, আর আমি রয়েছি তার প্রতিনিধি। এ ব্যাপার আমি অগ্নে ছাড়বো না, প্রাণধনও ছেড়ে কথা কইবে না। সে মাটির মানুষ, তাই এখনও কিছু করে নি, কিন্তু যদি একটি ফৌজদারী করে তা হলে কি দশটা তোমার হবে ভাব দিকিনি। গলায় শিকল বেঁধে জেলে পাথর ভাসতে ভাসতে সে ধানকাটার মজাটা টের পেয়ে যাবে!”

রহিমদী নিরঙ্কর কুবক। আদালতকে সে সমালম্ব্য অপেক্ষা ভীষণ বলিয়া জানিত। এই কথা শুনিয়া সে বলিল—“সে কি কত্তা, আমার ধান কেটে সর্বনাশ করলে, আবার আমারই নামে ফৌজদারী!”

গোঁফে হাত বুলাইতে বুলাইতে নটবর বলিলেন, “তা বৈ কি, কার ধান কে কেটে সর্বনাশ করেছে, আমার তো আর জানতে বাকী নেই। উন্টো চাপ দিয়ে কাকে ভোলাবে বল?”

এ কথা শুনিয়া রহিমদী একেবারে হতবুদ্ধি হইল। প্রাণধন মল্লিক যে ইতিপূর্বে আসিয়া ব্যাপারটিকে মিত্র মহাশয়ের কর্ণগোচর করিয়াছেন তাহা সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু ঠিক কি আকারে যে সেটা মিত্র মহাশয়ের কাণে উঠিয়াছে তাহা বুঝিল না।

যে কয়ব্যক্তি রহিমদীর সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সোনাই তরফদার নামীয় জনৈক চতুর লোক ছিল। সে কোন এক জমীদারের এষ্টেটে হালসাহানার কার্য্য করিত, মামলা মোকদ্দমা সংক্রান্ত সকল তথ্যই নাকি তাহার জানা ছিল। সে জানাবার গরাদেয় রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশুটিকে দেখিয়াই ব্যাপার কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতের কথা শুনিয়া সকলে যখন বুঝিল যে কার্য্যোদ্ধারের আশা অতি অল্প, তখন সোনাই সকলকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া তাহাদিগকে সেখানে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পুনরায় নটবরের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “খোকাবাবুকে দেখছিনে যে।”

নটবর বলিলেন, “ইস্কুলে গিয়েছে বোধ হয়।”

সোনাই খ্রীষ বস্ত্রাঞ্চল হইতে ৫ টি টাকা বাহির করিয়া নটবরের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “খোকাবাবুর সন্দেশ খাবার জন্যে এই পাঁচটা টাকা এনেছিলাম।”

টাকা কয়টি মাটিতে ফেলিয়া বাজাইয়া লইয়া নটবর বলিলেন, “পাঁচ টাকার আর কতটুকু সন্দেশ হবে তরফদারের পো! আমাদের হিন্দুর সন্দেশ খাওয়া তো আবার যে সে কথা নয়! পুরুতবাড়ী দেওয়া, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া—এ সবই রয়েছে। পাঁচ টাকা তো ঠাকুরের ভোগেই যাবে।”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সোনাই বলিল, “আজ্ঞে কত্তা, বেশী সন্দেশ আর গরীব মানুষ কোথায় পাবে! আপাততঃ ঐ পাঁচটা টাকাই রইলো, তারপর আমরা তো পাদপদ্মে পড়েই আছি।”

নটবর একটু মৃদুহাস্যের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ তা তা—”

অবসর বুঝিয়া সোনাই জানাইল যে উক্ত জমীটি যথার্থই রহিমদীর এবং ধান সেই বুনিয়াছিল। প্রাণধন মল্লিক তাহার উপর আক্রোশবশতঃ ধানগুলি কাটিয়া নিরীহ কৃষকের সর্বনাশ আরও বেশী করিয়া করিবার জন্য ঘটনাটিকে সম্পূর্ণ উল্টাইয়া দিয়া রহিমদীকেই দোষী বলিয়া প্রতাপন করিয়াছিলেন।



সুবিচার যদি হজুরের নিকট না হয়, তা হলে পরীব আর কার আশ্রয়ে দাঁড়াইবে? সুতরাং যাহাতে সে মারা না যায়, দয়া করিয়া তাহারই একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে।

কথাটা একটু ভাল করিয়া ভাবিয়া নটবরও বুঝিলেন যে ভিতরে একটা বড়বস্ত্র আছে। সুতরাং সোনাটিকে বলিলেন যে তিনি ভাল করিয়া ভাবিয়া যাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিবেন, কল্য প্রাতঃকালে তাহার যেন আসিয়া একবার খবর লয়।

সেলায় করিয়া সোনাটাই চলিয়া গেল। তাহার নির্দেশ অনুসারে রহিমদী ও তাহার সঙ্গীরাও প্রস্থান করিল।

নটবর তখন চৌকীদার বদন দাসকে ডাকিয়া বলিলেন, “বদনা, তুই তো বেটা মুচীর ছেলে। আচ্ছা, বল দেখি ঐ পাঁঠাটার দাম কত হতে পারে?”

বদন দাস জানাইল যে হুই টাকার বেশী দেওয়া সম্ভব নয়, জোর নয় সিকা দেওয়া যাইতে পারে, আড়াই টাকা দিয়া কিনিলে তাহার মতে ১০ আনা ঠিকিতে হয়।

নটবর বলিলেন, “যতই হোক, পাঁচ টাকা তো নয়?”

বদন দাস বলিল যে পাঁচ টাকার উহা অপেক্ষা বৃহদাকার ছাগশিশু সে একঘোড়া আনিয়া দিতে পারে।

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া নটবর বদন দাসকে বলিলেন, “বদনা! এক কাণ্ড কর। প্রাণধন মল্লিকের বাড়ী একবার যা। আমি যে তোকে পাঠিয়েছি তা যেন সে বুঝতে না পারে। তুই যেন এমনি বেড়াতে গিয়েছিস, এই ভাবে গিয়ে তাকে বলবি যে রহিমদী সাক্ষী সাবুদ সব যোগাড় করে’ কর্তার কাছে এসে নালিস করেছে, যে সব জনমজুররা ধান বুনেছিল তাদের সব নিয়ে এসেছিল, আর দশটাকা নজর দিয়ে সব জানিয়ে গিয়েছে। ব্যাপার খুব খারাপ দাঁড়িয়েছে। এই কথা যদি বেশ করে গুছিয়ে বলতে পারিস তা হলে ওই পাঁঠার চামড়াখানা তোকে বকশিস দেবো।”

বদন দাস গভর্ণমেন্টের বেতনভোগী চৌকীদার

হইলেও প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়তের বাড়ী খাটিতে খাটিতে তাহার প্রাণান্ত হইত। না করিলেও নয়। একবার এক চৌকীদার, পঞ্চায়তের কি একটা হুকুম প্রতিপালন করিতে অস্বীকার করিয়াছিল, পঞ্চায়ত মহাশয় সেই দিনই তাহার বিরুদ্ধে এমন এক রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে শেষে বেচারার চাকরি লইয়া টানাটানি উপস্থিত হয়। আজ প্রভাত হইতে বদন দাস এক বোঝা কাঠ কাটিয়াছে, বাজার করিয়াছে, বাগানের বেড়া মেরামত করিয়াছে, গুরুর বিচালী কাটিয়াছে। হয়তো আরও কি কার্যো নিযুক্ত হইতে হইত, বদন দাস এই প্রস্তাব গুনিবামাত্র সে স্থান ত্যাগ করিল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে সেদিন আর সে স্থানের ছায়াও মাড়াইবে না।

প্রভু যাহা বলিয়াছিলেন, তদপেক্ষা চতুর্গুণ মিথ্যা কথার সহিত বদন দাস সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাণধন মল্লিককে জানাইল যে, মিত্র মহাশয়কে মাঠে লইয়া গিয়া রহিমদী ক্ষেত্রের অবস্থা প্রত্যক্ষ করাইয়াছে, এবং জমী ও ধান যে তাহারই তাহা প্রমাণের জন্য বিস্তর সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছে। যাহারা ধান বুনিয়াছিল, যাহারা জমীতে লাঙ্গল ভাড়া এবং ধার দিয়াছিল, যে ব্যক্তি বীজধান্ত বিক্রয় করিয়াছিল এবং যাহারা পার্শ্ববর্তী জমীর অধিকারী—সকলে আসিয়া একযোগে বলিয়াছে যে জমী রহিমদীর এবং তাহাতে সেই ধান বুনিয়াছিল। প্রাণধন মল্লিক যে লোক দিয়া ধান কাটাইয়াছেন তাহাও অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছে। এই সমস্ত যোগাযোগের উপর আবার রহিমদী মিত্র মহাশয়কে ১০ টাকা নজর দিয়াছে এবং তাহাকেও ১০ বকশিশ দিয়া বলিয়াছে, যে মকদ্দমা মিটিয়া গেলে তাহাকে আরও ৫০ টাকা দিবে। এসকল গুপ্ত সংবাদ সে কিছুতেই কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, কেবল মল্লিক মহাশয় চিরদিনই তাহাকে অনুগ্রহ করেন বলিয়া এবং বখশিস পাইবে ইহা নিশ্চয় জানিয়া সে তাড়াতাড়ি এই খবর তাঁহাকে দিতে আসিয়াছে।

প্রাণধনের মুখখানি তখন পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তথাপি বদন দাসের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা টাকা দিয়া বলিলেন, “বাবা বদন, তোর উপর ভার রইলো বাবা, ওরা যখন যা কিছু করবে, তৎক্ষণাৎ সেই খবরটা এসে আমাকে দিবি। ওরা চাষাভুষো লোক তোকে যা সম্ভট করবে, তার চাইতে ঢের বেশী সম্ভট আমি করবো।”

বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সাহায্যে টাকাটা বাজাইয়া লইয়া বদন দাস বলিল যে সে চিরকালই মল্লিক মহাশয়ের গোলাম, তিনি যাহা হুকুম করিবেন তাহাই সে করিবে, তবে মাঝে মাঝে মল্লিক মহাশয় যেন তাহার প্রতি এইরূপ কৃপা ‘দৃষ্টি’ করেন।

বদন দাস চলিয়া গেলে প্রাণধনের চিন্তা বৃদ্ধি পাইল। অপর পক্ষ কিরূপ সাক্ষী সাবুদ যোগাড় করিয়াছে, কত টাকাতেই বা নটবরকে বশীভূত করিয়াছে, তাহা প্রাণধন ঠিক বদন দাসের কথার উপর বিশ্বাস করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে বাক্স খুলিয়া একখানি ১০০ টাকার নোট বাহির করিয়া, লণ্ঠন ও লাঠি গাছটা লইয়া বাটা হইতে সেই রাত্রে বাহির হইলেন।

গ্রামের মধ্যেই জমীদারের কাছারী বাড়ী। প্রাণধন বরাবর সেখানে বাইরা বেনোয়ারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ গুপ্ত পরামর্শ হইল। তারপর তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া নটবর মিত্রের বাটা আসিলেন।

নটবর বৈঠকখানায় বসিয়া একখানি বাজালা সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে প্রাণধন ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “কতদূর কি হল মিত্ররজা!”

কিন্তু মিত্ররজার মুখের ভাবে বিশেষ কোন হর্ষের লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি গম্ভীর ভাবে প্রাণধনকে বলিলেন, “বস ঐ চৌকীখানায়। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

প্রাণধন শঙ্কিত হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিলেন। নটবর বলিলেন, “প্রাণধন, ব্যাপারটা তো নেহাৎ

সোজা নয়। তুমি একেবারে আসল ঘটনাটাকে উল্টে দিতে চাও! আসল ব্যাপার আমি সব শুনেছি।”

প্রাণধন মুহূর্তকাল নীরব রহিলেন। সেই সময়ের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষের ভিতর দিয়া একটা জ্বর হাত্তের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। মুখভাব গোপন করিবার জন্য ওষ্ঠদ্বয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, “তা হলে কি হবে মিত্ররজা? তোমার ভরসাতেই তো আছি। তুমিও যদি বিমুখ হও তাহলে আর ঠাড়াই কোথায়? এখন কি করতে হবে তার একটা উপদেশ দাও।”

অত্যন্ত বিজ্ঞের ন্যায় শিরঃ সঞ্চালন করিয়া নটবর বলিলেন, “উপায় আছেই। বেখানেই মুন্সিল, আসানও সেখানেই। তবে তোমার খরচ হবে কিছু। কেবল তো আর আমি নই, সদরে পৌচকনের মুখ চাপা দিতে হবে তো। সে যে বড় সোজার মিটবে তা তো বোধ হচ্ছে না। তার উপর আবার সাক্ষী সাবুদ ভাগাতে হবে।”

হাত নাড়িয়া প্রাণধন বলিলেন, “সে সব তার আমার উপর রইলো। মোকদ্দমা যাতে শেষ পর্য্যন্ত টেকে তার উপায় আমি করবো। তুমি কেবল রিপোর্টটি লিখে বেটাকে চালান করে দেবে। এইটুকু উপকার আমার জন্তে তোমার কন্তে হবে মিত্ররজা। খরচের জন্তে তুমি ভেব না—আমি পিছপাও নই। এই ১০০ টাকা রইলো আপাততঃ, যাকে যা দিতে হয় দিও।”—বলিয়া প্রাণধন মেরজাইয়েই পকেট হইতে নোটখানি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

নটবর বলিলেন, “বড় শক্ত কাষ বাপু! রিপোর্ট কি অমনি লিখলেই হয়! যাতে শেষ পর্য্যন্ত রিপোর্টটা বজায় থাকে তা তো কন্তে হবে। শেষে মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার জন্তে কোম্পানী আবার আমার মাথাটা না খেয়ে বসে!”

প্রাণধন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মনে করলে কি না করতে পার মিত্ররজা। তোমার



কলমের উপর কথা বলে এমন লোক তো কই তিনটে জেলার ভেতর দেখতে পাই নে।”

নটবর এ কথায় বড়ই খুসী হইলেন। আগামী কলা প্রাতে যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিবেন এই আশ্বাস দিয়া প্রাণধনকে বিদায় দিলেন।

৪

প্রাণধন চলিয়া গেলে নটবর মিত্র বাপারটিতে তাঁহার নিজের লাভালাভ হিসাব করিয়া দেখিলেন। রিপোর্টে তিনি যাহাই লিখুন, প্রাণধনের নিকট হইতে নগদ ১০ টাকা ও ছাগশিশুটির মূল্য যদি ২ টাকাও ধরা যায় তাহা হইলে সর্বসমেত ১২ টাকা ও রহিমদীর নিকট হইতে ৫ টাকা মোটের উপর এই ১৭ টাকা পাইয়াছেন। আশা করিলেন যে, উভয়পক্ষ হইতে আরও ১০ টাকা হইতে পারে। তখন সাপও মরিবে অথচ লাঠিও ভাঙিবে না। এইরূপ উভয়কূল বজায় রাখিয়া এক রিপোর্ট তিনি লিখিয়া দিবেন।

এই কথা মনে করিয়া তিনি বদন দাসকে ডাকিলেন। তাহাকে বখাযোগ্য উপদেশাদি দিয়া সেই রাত্রেই রহিমদীর বাটিতে পাঠাইলেন।

বদন দাস রহিমদী ও সোনাই হালসাহানার সম্মুখে জানাইল যে প্রাণধন মল্লিক বহু সাক্ষী সাবুদ যোগাড় করিয়া বাপারটি বেশ পাকা করিয়া তুলিয়াছে, এবং মিত্র মহাশয়কে ১৫ টাকা নজর দিয়াছে। এখন রহিমদী যদি তাঁহাকে আর ১৫ টাকা, অভাবে ১০ টাকাও নজর দিতে পারে, তাহা হইলে তিনি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন যদি রহিমদীকে বাঁচাইতে পারেন।

এ কথা শুনিয়া রহিমদী কিছু বলিল না বটে, কিন্তু সোনাই হালসানা গর্জিয়া উঠিল—“কি, ভদ্র-লোকের এত নীচ প্রবৃত্তি! যে ঘুষ বেশী দেবে তারই পক্ষে বিচার হবে! বেচারীর ধান কেটে সর্বনাশ করলে, তার উপরেও বেচারী ধার কর্ত্ত করে ৫ টাকা দিয়ে এল, এখন কিনা আবার ১৫ টাকা দিতে হবে! আর এক পয়সাও তো আমরা দেবোই না, আরও বরং

ম্যাজেস্টার সাহেবের কাছে এক দরখাস্ত করবো যে এইরকম ঘটনার আমাদের ওপর এই রকম বিচার করা হয়েছে। তার পর আমাদের কপালে যা থাকে আদালতে গিয়ে হবে।”

সোনাইয়ের এই প্রকার আকস্মিক ক্রোধ দেখিয়া বদন দাস ভরে আর তাহার বকশিসের কথা উচ্চারণই করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া নটবর মিত্রকে জানাইল যে সোনাই হালসানা তাঁহার উদ্দেশে বৎসরোনাতি গালিগালাজ করিয়া অবশেষে বলিয়াছে যে প্রভাত হইলেই সে সদরে যাইয়া দরখাস্ত করিবে, তিনি প্রকৃত ঘটনা সদরে জ্ঞাপন করেন না, উভয়পক্ষের উৎকোচ গ্রহণ করিয়া যাহার উৎকোচের পরিমাণ বেশী হয়, তাহারই অনুকূলে রিপোর্ট দিয়া থাকেন। এরূপ অত্যাচারী প্রেন্ডিডেন্ট পঞ্চায়েৎকে কেন অবিলম্বে পদচ্যুত করা হয়।

সকল কথা শুনিবার ধৈর্য্য আর নটবর মিত্রের রহিল না। এক নিরঙ্কর চাবা, সে কিনা তাঁহার উপর টেকা দিয়া আদালতে দরখাস্ত করিবে! বদন দাসকে হুকুম দিলেন, “প্রাণধন মল্লিককে নিয়ে আর।”

রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। প্রাণধন মল্লিক সবেমাত্র আহাতিদি শেষ করিয়া তামাক ধরাইতে ধরাইতে মোকদ্দমার কথা চিন্তা করিতেছিলেন। অপর পক্ষ যতই সাক্ষী সাবুদ যোগাড় করিতে চেষ্টা করুক না কেন, কার্য্যে তাহার কিছুই হইবে না, কারণ চতুর্পার্শ্ববর্তী জমীর জোতদারগণ সকলেই বেনোয়ারীর বাধ্য এবং বেনোয়ারীও তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছে যে সে সকল লোকের মধ্যে কেহই তাঁহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে না। তবে তাহাদের মধ্যে ২১ জনের পূর্ব বৎসরের বাকী খাজনা প্রাণধনকে শোধ করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং মোকদ্দমার পরিণামের ক্ষণ তিনি বিন্দুমাত্র চিন্তিত নহে। এখন কেবল নটবর যদি রহিমদীকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া রিপোর্ট লিখিয়া চালান দেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চিত চিত্তে বসিয়া বিপক্ষের সাক্ষীগণকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিতে পারেন।

প্রাণধন যখন মনে মনে এইরূপ নানা প্রকার কন্দী আঁটিতেছিলেন, তখন সহসা বদন দাস চৌকীদার সেখানে আসিয়া নটবর মিত্রের আহ্বান জ্ঞাপন করিল। তাহা শুনিয়া প্রাণধনের চিন্তা আরও বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ এত রাত্রে নটবরের কি প্রয়োজন হইল তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। অপর পক্ষ আরও বেশী টাকা কবুল করিয়াছে, কিম্বা হয়তো নুতন কোন মতলব করিয়াছে, তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। বদন দাসকে বসিতে বলিয়া, অন্তঃপুরে যাইয়া আরও তিনটি টাকা বাহির করিয়া ট্যাকে গুঁজিলেন। লঠন ও লাঠি লইয়া চিন্তিত মনে বদন দাসের অন্তঃবর্তী হইলেন।

নটবর তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “শুনেছ হে প্রাণধন, হারামজাদাদের কাণ্ড! সদরে যাচ্ছে তোমার নামে নালিস কর্তে!”

নিজের প্রতি অপমান-হতক কথাগুলি গোপন করিয়া, বাকী কথাগুলির উপর যথেষ্ট রং চড়াইয়া নটবর প্রাণধনের কর্ণগোচর করাইলেন। সকল কথা শুনিয়া প্রাণধন ঘেন্না রাগে ফুলিতে লাগিলেন।

নটবর বলিলেন, “বেটা হারামজাদার হাড় খাব, মাংস খাব, চামড়া দিলে ডুগডুগি বাজাব তবে আমার নাম নটবর মিত্র। ৪০ বছর নিতাই উকীলের হেডক্লার্ক-গিরি করে এলাম, আজ কিনা সোনাই হালসানা আমাকে আইন শিখিয়ে দিতে চায়! শিখিয়ে দিচ্ছি আমি আইন! লেখ তো হে প্রাণধন তোমার কাছে এজেহার।”—বলিয়া ক্রুরপভাবে এজেহার লিখিতে হইবে তাহা বলিয়া দিলেন।

প্রাণধন মল্লিক যেরূপভাবে প্রথমে ব্যাপারটিকে নটবরের কর্ণগোচর করিয়াছিলেন, সেইভাবে এজেহার লিখিলেন যে তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, রহিমদৌ তাঁহার পাকা ধান কাটিয়া নিয়াছে এবং তাঁহার পুত্রকে সাংঘাতিকভাবে আহত করিয়াছে।

প্রাণধনের এজেহারের উপর নটবর রিপোর্ট লিখিলেন যে তিনি স্বয়ং জমীর অবস্থা তদন্ত করিয়াছেন। এজেহারকারী গ্রামের মধ্যে অতি নিরীহ এবং

সং ব্যক্তি। রহিমদৌ মণ্ডলকেও তিনি জানেন এবং সে ব্যক্তি এজেহারে লিখিত একজন প্রকৃত বদমায়েসই বটে। বাদীর পুত্র যথার্থই অত্যন্ত আহত হইয়াছে। রহিমদৌকে তিনি নজরবন্দী রাখিয়াছেন, কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইলেই চৌকিদারযোগে সদরে প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন। বদমায়েস পলায়ন করিতে পারে সুতরাং গ্রেপ্তারী পরোয়ানা লীভ পাঠাইতে আজ্ঞা হয়।

প্রাণধন এজেহারের উপর মন্তব্য পড়িয়া ভারি খুসী হইলেন। বলিলেন, “মিত্ররজা তুমি সাক্ষাৎ যুধিষ্ঠির। বলেছি তো, তুমি গাঁয়ে রয়েছ, তাই আমরা বাস করতে পারছি, নৈলে ভিটে ছেড়ে দিয়ে কবে চলে যেতাম।”

নটবর বলিলেন, “ভায়া হে, আমার যা করবার তা তো করলাম। এখন তার তোমার উপর। সাক্ষী সাবুদ সমস্ত ঠিক করে রেখ, দারোগা এলে বেন কেসটাকে ফাঁসিও না।”

প্রাণধন তাঁহাকে সে বিষয়ে আশ্বস্ত হইতে বলিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল চিত্তে বাড়ী গেলেন। আসিবার কালীন যে ৩ টাকা লইয়া আসিয়াছিলেন, পথিমধ্যে বদন দাস তাহা হইতে আর ১ টাকা বকশিস পাইল।

৫

সোনাই হালসানার দরখাস্ত এবং প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের রিপোর্ট, এতদ্বয়ের উপর তদন্ত করিবার জন্য একজন সাব ইন্স্পেক্টর চড়কডাঙ্গায় আসিলেন।

নটবর মিত্র স্বয়ং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ঘটনাস্থলে লইয়া গিয়া কাটা ধান্য দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, উক্ত জমী এবং ধান্য প্রাণধন মল্লিকেরই। এই পক্ষ-প্রায় আমনধান্য রহিমদৌ কাটিয়া নিয়া নিরীহ প্রাণধন মল্লিকের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং প্রকৃত ঘটনাকে বিকৃত করিবার জন্য সদরে এক মিথ্যা দরখাস্ত দিয়াছে।

উপযুক্তরূপ দক্ষিণা প্রাপ্ত হইয়া দারোগা প্রাণধন মল্লিকের নির্দোষিতা কয়েকজন সাক্ষী তলব করিলেন। জমীদারের গোমস্তা বেনোয়ারী বৈরাগ্য আসিয়া বলিল, প্রাণধন যখন উক্ত জমীতে ধান্য বপন করেন, তখন সে স্বয়ং উত্তোগী হইয়া তাঁহার উপকারার্থে বীজধান্য



সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল।

পার্শ্ববর্তী জমীর কৃষকগণ ইতিপূর্বে রহিমদীর পক্ষে সাক্ষ্য দিবে বলিয়া তাহাকে খুব উৎসাহিত করিয়াছিল, কিন্তু অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত রহিমদী দেখিল যে, তাহার সাক্ষ্যে আসিয়া বলিল, জমী এবং ধান্য প্রাণধন মল্লিকেরই। যে সকল জনমজুরেরা রহিমদীর ধান বুনিয়াছিল, বহুচেষ্টা করিয়াও সেদিন সে তাহাদের কাহারও সাক্ষ্য পাইল না।

এবাদৎ মণ্ডল নামক যে ব্যক্তির সহিত ইতিপূর্বে প্রাণধন মল্লিকের মোকদ্দমা চলিতেছিল, কেবল সেই আসিয়া বলিল যে ব্যাপার সবই মিথ্যা, উক্ত জমী প্রাণধন মল্লিকের বটে, কিন্তু বহুকাল যাবৎ রহিমদী তাহাতে চাষ করিয়া আসিতেছে এবং এবারও ঐ ধান্য সেই বুনিয়াছিল, মল্লিক মহাশয়ই তাহা কাটাইয়া দিয়া ব্যাপারটিকে এখন উন্টা দাঁড় করাইয়াছেন। দারোগা এবাদৎ মণ্ডলকে এক ধমক দিলেন। সে ব্যক্তি ভয়ে দশহাত পিছাইয়া গেল।

সোনাই হালসানা প্রকৃত ঘটনা বলিতে অগ্রসর হইল, কিন্তু বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বেই নটবর দারোগাকে বলিলেন যে এই ব্যক্তিই সদরে মিথ্যা দরখাস্ত দিয়া সভ্যঘটনাকে পূর্ব হইতেই বিকৃত করিবার

চেষ্টা করিতেছে। দারোগা তাহার সঙ্গী কনেষ্টবলকে কি ইঙ্গিত করিলেন, কনেষ্টবল সোনাইয়ের পেটে এক কলের গুঁতা মারিল। সে পড়িতে পড়িতে পিছাইয়া গেল। আর এক পাও অগ্রসর হইল না।

সাক্ষিগণের এজেহার লিপিবদ্ধ করিয়া, পাণ খাওয়ার খরচ লইয়া, অপরাহ্নে দারোগা ও কনেষ্টবল রহিমদীকে বাধিয়া লইয়া চড়কডাঙ্গা ত্যাগ করিলেন।

আদালতে মকদ্দমা হইল বটে, কিন্তু তাহাতেও রহিমদী বেচারী একটাও সাক্ষী সংগ্রহ করিতে পারিল না। বেনোয়ারী বৈরাগ্য হলফ পাঠ করিয়া বলিল যে সে স্বচক্ষে রহিমদীকে ধান কাটিতে দেখিয়াছে।

বাদীর ক্ষেত্রে 'দোষযুক্ত অনধিকার প্রবেশ করতঃ ধাত্তকর্তন ও মাইরপীট করার অপরাধে রহিমদীর তিন-মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইল। প্রাণধন মল্লিক মোকদ্দমার জয়লাভ করিলেন।

পরদিন প্রাণধন মল্লিকের বাটীতে নটবর মিত্র ও বেনোয়ারী বৈরাগ্যের নিমন্ত্রণ হইল। প্রাণধন এক-গাল হাসির সহিত নটবরকে বলিলেন, "মিত্ররজা, যথার্থই তুমি গাঁয়ের সুধিত্তির। তুমি যদি না থাকতে, তা হলে কি আর গাঁয়ে বাস কর্তে পার্তাম!"

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

## বিভাসাগর

বিভা তোমার সাগর, তুমি দয়ার পুরীধাম,  
উচ্চারণে পুণ্য দেহ, ধন্ত তব নাম।  
সকল জাতির জাতি তুমি, মুক্ত চিরদিন,  
আপন তোমার পথের কাঙাল আতুর দীনহীন।  
তোমার বুকে মঠ বেঁধেছে এক সাথেতে সব—  
হিন্দু তুমি, বৌদ্ধ তুমি, শাক্ত ও বৈষ্ণব।

বঙ্গভাষা শকুন্তলা কোথায় ছিল পড়ি'  
হে মহাশি ব্রহ্মচারি, জ্ঞানলে বুকে করি,  
কথা করি ধন্য করি অরণোতে তার,

শিক্ষা দিলে দীক্ষা দিলে কুটীর আঙিনায়।  
বনের বন-জ্যোৎস্না সে যে গৌরব অতুল  
পরাজিত পারিজাত ও রাজোত্তানের ফুল।

মায়ের মত স্নেহ তোমার, দেবের মত দয়া,  
পতিত তাপিত উদ্ধারিতে সর্বপাবন গয়া,  
পরের দুখে অমনি গল' কঠিন হিমাচল,  
ঈশিকেশের গঙ্গা তুমি শান্ত স্নানীতল।

উচ্চারণে পুণ্যদেহ, ধন্ত তব নাম,  
বিভা তোমার সাগর, তুমি দয়ার পুরীধাম।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## মুক্তকেশী-মঙ্গল

১। রাগিনী আলেয়া, তাল একতাল।

কে তুই সুন্দরি, কে তুই সুন্দরি,  
 জ্যোতি-বিমায় নীল নভে ভরি,  
 খা-দিলি আজি ? মরি মরি মরি,  
 একি রূপ ! একি রূপ !  
 রবি শশী তারা কোতুকে চমকে,  
 বিহ্বলা ধরনী চমকে পুণকে,  
 রূপরাশি ঝরে ঝলকে ঝলকে,  
 একি রূপ ! একি রূপ !  
 ও রূপে লোলুপ ভ্রমর গুঞ্জে,  
 শত প্রজাপতি ধরে ধরে ধরে  
 বসনে অলকে বদনে বিহরে,  
 নীরব নিবুন্ চুপ !  
 কুহ কুহ কুহ কোকিল কুহরে,  
 পিউ পিউ-রবে পাগিরা শিহরে,  
 কামিনী শেফালী, আনি কুল-ডালি  
 জালিছে গুগুণ্ডল ধূপ !

২। রাগিনী আলেয়া, তাল একতাল।

একি সুখস্বপ্ন মধুর মধুর !  
 একি দেহগন্ধ করে ভূর ভূর !  
 সারা চিত্ত কেন আনন্দে আতুর ?  
 বুঝি এলোকেশী শ্রামা এল এল !  
 মুখে গোলাপের ছরস মৌরভ,  
 বুকে কমলের ফুটন্ত গৌরব,  
 আজি পেনে শত চক্ষু, অপূর্ব বৈভব,  
 গেল নয়ন-বন্ধন—অঁখি মেল !  
 গলে শেফালীর উৎসব উছলে,  
 ভুজে চম্পকের আনন্দ উথলে,  
 মোর হৃদয়-কমল, একি ঢল ঢল !  
 বুঝি এলোকেশী শ্রামা এল এল !

৭৭—৭

৩। রাগিনী আলেয়া, তাল একতাল।

আমি শুনেছি শুনেছি তোমার কণ্ঠ-রব,  
 যেন বীণার মাঝারে উছলে উৎসব !  
 তারে তারে তারে রাগিনী ঝঙ্কারে,  
 রিগিরিগিরি রিগিরিগিরি !  
 ঐ বাজে তোমার কটিতে কিঙ্করী,  
 ঐ বাজে তোমার চরণে শিজিনী,  
 এক তানে বাজে ছত্রিশ রাগিনী,  
 রিগিরিগিরি রিগিরিগিরি !  
 এ সব লক্ষণে জেনেছি জেনেছি,  
 আভাসে ইঙ্গিতে বুঝেছি বুঝেছি,  
 দেরি নাই আর, দেরি নাই আর,  
 এলি এলি নিস্তারিণি !  
 এ নহে করনা, এ নহে জরনা,  
 এ নহে ছলনা, এ নহে বঞ্চনা,  
 অপূর্ব মোহন, তোমার দরশন,  
 হল বলে' মোহারিণি !  
 ঐ গগনে ঝলকে অরুণের লাল,  
 একি লালে লাল জলদেব জাল !  
 বুঝি, এল দিনমণি, এল দিনমণি,  
 পোহাইল নিশীথিনী !

৪। রাগিনী আলেয়া, তাল একতাল।

ঐ শোনা যায় জলধি কল্লোল,  
 তরঙ্গে তরঙ্গে একি মহারোল,  
 এত দিন পরে হেরিব সাগরে,  
 হেরিব রূপের সিক্ত !  
 অসীম অসীম, অপার অতল,  
 নিশি দিন উর্ধ্ব উছল উছল,  
 হেরিব তাহাতে, আনন্দে পাগল,  
 বিম্বিত পূর্ণিমা ইন্দু !



উচ্ছ্বসিত তাহে রবির উল্লাস,  
খচিত তাহাতে তারকার হাস,  
সে মুকুরে চাহি ফেলে নীলাকাশ  
আনন্দের অশ্রুবিন্দু !

হেরিয়া টাঁদের মুরতি বিমল,  
কোটি বাহু তুলি যেমতি বিহ্বল,  
মা শ্রামা, যেমতি পুলকে পাগল  
তোর ও রূপের সিদ্ধ,—  
কোটি বাহু তুলি তেমতি বিহ্বল,  
কোটি বাহু তুলি তেমতি পাগল,  
হইবে হেরিয়া মোহন উজ্জল  
তনয়ের মুখ-ইন্দু !

৫। রাগিণী আলোয়া, তাল একতাল।

গোলাপি সুবাস, গোলাপি উচ্ছ্বাস,  
একি চারি ধারে গোলাপি উল্লাস !  
বুঝি ঐ ঐ কুঞ্জ শোভাময়ী,  
গোলাপে গোলাপে ভরা !

চুমি চুমি চুমি গোলাপের ফুল,  
গোলাপি নেশার হইরে আকুল,  
ঝঙ্কারিছে ঐ শত বুলবুল,  
ধড় করি সারা ধরা !

মোর বসনে অলকে গোলাপি পরাগ,  
মোর বদনে অধরে গোলাপের রাগ,  
প্রাণে পশিরাছে গোলাপি সোহাগ ;  
একি গন্ধ মনোহরা !

এই গোলাপি প্রকাশে, বুঝিছি আভাসে,  
আর দেরি নাই, হেরিব উল্লাসে,  
শ্রামা ও তোর চরণ, ফুল-উপবন—  
গোলাপে গোলাপে ভরা !

৬। রাগিণী আলোয়া, তাল একতাল।

বালক যেমতি দিন দিন বাড়ে,  
আপন মায়ের জঠর-মাঝারে,

বালেন্দু যেমতি তিল তিল বাড়ে,  
অথরের অঙ্গ মাঝে,  
কে গো মোর এই তনুর ভিতর,  
উছলি উছলি বাড়ে নিরন্তর ?  
লক্ষ্যে বাম্পে তার কাঁপি থর থর  
মোর তনু-মাঝে কে গো রাজে !

দিন দিন মোর পাণ্ডুর অধর,  
বাসি মালা সম শ্রান কলেবর,  
চলেনা চরণ, গৃহ কাজে মন  
নাহি আর, মরি লাজে !  
কত দিনে আর হইবে প্রসব,  
কত দিনে আর পাইব বিত্তধ,  
রূপে গুণে ধন্য, অপরূপা কল্যা,  
ধরিব এ ক্রোড় মাঝে !

তোরে পরাইব শ্রামা মধুর নুপুর,  
কণু কণু কণু বাজিবে ঘুঁঘুর,  
অমূল অমূল, কানে দিব তুল,  
তোরে সাজাইব শত সাজে !

১। রাগিণী আলোয়া, তাল একতাল।

প্রথম বয়সে নবীন-যৌবনা  
গতিলী যেমন, আনন্দে যগনা,  
করে সন্তানের মুরতি-কল্পনা,  
প্রসবের বহু আগে,  
এ সাধনা-কালে, আমিও তেমতি  
করিতেছি ধ্যান তোর ও মুরতি ;  
শ্রামা তোর রূপ একি অপরূপ !  
একি মূর্তি হৃদে জাগে !

লাবণ্য-সায়রে সদা ঢল ঢল,  
শ্রামা, তোর ওই শ্রীমুখ-কমল !  
একি শ্রীচরণ, অপূর্ব-মোহন,  
রঞ্জিত অলক্ত-রাগে !

প্রতি অঙ্গে একি মহিমা গৌরব !  
প্রতি অঙ্গে একি উদ্দাম উৎসব !

একি মুহুমুহ পিক কুহকুহ,  
ও-ভহু-রসাল-বাগে !  
এ নহে কল্পনা, অরি ইচ্ছামরি,  
ভক্ত-হৃদি-বাঞ্ছা-কল্পতরু তুই,—  
মাগো, সেই মূর্তি ধরি, দেখা দিস্ মরি,  
যেই মূর্তি ভক্ত মাগে !

৮। রাগিণী আলোয়া, তাল একতাল।

লজ্জা ঘৃণা গেছে, থামে না ক্রন্দন,  
অসহ বেদনা, যায় যে জীবন,  
ছিন্ন ভিন্ন হোলো মর্শের বন্ধন,  
একি গো যন্ত্রণা ঘোর !  
কেহ নাহি ঘরে বসিতে নিকটে,

প্রাণ যায় যায় এ ঘোর সঙ্কটে ;  
প্রতিবেশী-মুখে নিশা শুধু রটে,  
ভাবে তারা ভাণ মোর !  
কে যেন গো ওই দিতেছে সাহসনা,  
কাণে কাণে কহে, “কৈদনা কৈদনা”,  
প্রাণে প্রাণে বলে, “এ নহে বঞ্চনা,  
এসব-যন্ত্রণা ঘোর !”

এবে  
আমি বুকেছি বুকেছি, পোহালে যামিনী,  
শত পুত্র জিনি পাইব নন্দিনী,  
বত অশ্রুমাণি, হবে শুভ্রহাসি,  
শ্রামা, চুমি চুমি মুখ তোর,—  
হবি অপূর্ণ হৃদিতা মোর !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

## প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি

মুনিশ্রেষ্ঠ কপিল বিশ্বের সমস্ত “জড় তত্ত্বকে” এক চরম মহা কারণ হইতে অভিব্যক্ত (Evolved) বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সেই কারণের নাম ‘পরা প্রকৃতি’ বা ‘প্রধান’। এই অভিব্যক্তির স্বরূপ, গতি ও প্রসূতি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে অগ্রে বুঝিতে হইবে ‘জড়’ শব্দের অর্থ কি,—এবং সাংখ্যমতে কোন্ পদার্থই বা ‘জড়’ এবং কোন্ পদার্থই বা চেতন। কারণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় চেতন ও অচেতনের যে পরিচয় দ্বারা আমাদের বোধোদয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, সাংখ্যের কুট দর্শন-কার সেই পরিচয়কে এমন এক অভিনব ও নিগূঢ় বিশ্লেষণের মধ্যে ফেলিয়াছেন, যাহাতে বোধোদয়ের সরল মর্যাদা রক্ষিত হওয়া হুষ্কর হইয়াছে। অতএব প্রাকৃতিক অভিব্যক্তি বিচারে আমাদেরকে অগ্রে প্রণিধান করিতে হইবে—

### জড় ও চেতন।

কপিলদর্শনের মতে ‘পুরুষ’ ভিন্ন অগতে বাহ্য কিছু আছে, তাহা সমস্তই অচেতন ও জড়; এবং সেই পুরুষ যে শুধুই, জল মাটি প্রভৃতি পরিচিত জড়পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র, তাহা নহে। তাহা শরীর, মন, বুদ্ধি এমন কি অহংভাব বা ‘অহংকার’ হইতেও ভিন্ন। “শরীরাদিব্যতিরিক্তঃ পুমান্।” (সাং দঃ— ১।১৩৬) পুমান্ বা পুরুষ,—শরীর, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও অহংকারাদি হইতে ব্যতিরিক্ত। সুতরাং ‘আমি’ ও পুরুষ নহি, ‘তুমি’ও পুরুষ নহি। সাংখ্যমতে ‘তুমি’ এবং ‘আমি’ তথ্যতঃ অচেতন ও জড়,—জল, মাটি, আকাশাদি পদার্থের পর্যায়-ভূত। ‘আমাদের’ সকলকে এই রূপে ‘মাটি’ করিয়া, কপিল একমাত্র বিশুদ্ধ



‘চিৎ’কেই পুরুষ সাব্যস্ত করিয়াছেন। এ হেন ‘চিৎ’ যে কি, তাহা ত’ দেখিতে হয়।

‘চিৎ’ বলিতে জ্ঞান বা ‘জানা-ভাব’ বুঝায়। সেই ‘চিৎ’এর বাহা ‘বিষয়’ তাহাই ‘জড়’। অর্থাৎ ‘জ্ঞানের’ বাহা ‘বিষয় ও জ্ঞেয়,’ ‘বেদনার’ বাহা ‘বেত্তা,’ ‘দর্শনের’ বাহা চরম ‘দৃষ্ট-স্থানীয়’ তাহাই জড় বা অচেতন। এবং জ্ঞেয় বিষয়ের যিনি-জ্ঞাতা, বেত্তা বিষয়ের যিনি বেদয়িতা এবং দৃষ্ট বিষয়ের যিনি চরম দ্রষ্টা তিনিই জ্ঞান-স্বরূপ পুরুষ। এই দর্শনের মতে জ্ঞান ও জ্ঞাতার মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। উভয়েই অভিন্ন। অর্থাৎ জ্ঞানই জ্ঞাতা এবং জ্ঞাতাই জ্ঞান। “নিগুণত্বাৎ ন চিকর্ম্মা” (সাং ১।১৪৬) পুরুষ নিগুণ বলিয়া, ‘চিৎ’ পুরুষের ধর্ম্ম (Attribute) নহে, ‘চিৎ’ পুরুষের স্বরূপ (Essence) অর্থাৎ প্রকাশ স্বরূপ জ্ঞান কোনও ‘তুমি’ কিম্বা ‘আমি’র ধর্ম্ম নহে। ‘তোমা’ ‘আমাকে’ আশ্রয় করিয়া বিরাজমান থাকিলেও—তাহা এক স্বয়ং-প্রতিষ্ঠ প্রকাশজ্যোতিঃ। সাংখ্যশাস্ত্র এই জ্যোতিঃ-স্বরূপ চিন্ময় পুরুষকে সূর্য্যের সঙ্গে তুলনা করিয়া থাকেন। সূর্য্যই যেমন জগৎ-প্রকাশক এবং সূর্য্যের যেমন অস্ত্র কোনও প্রকাশক নাই, তেমনি পুরুষ বা আত্মাই, জড় বিশ্বের প্রকাশক, আত্মার অস্ত্র কোনই আশ্রয়ী প্রকাশক নাই। ‘জড়-প্রকাশযোগাৎ প্রকাশঃ’ (সাং ১।১৪৫)—জড়সত্তার কোনই প্রকাশ-যোগ নাই, সেই জড় পুরুষ জড়-প্রকাশ-স্বরূপ।

জ্ঞানের অতিরিক্ত যে কোন জ্ঞাতা নাই, ইহা সাংখ্যের এক সূক্ষ্ম যুক্তি। সাংখ্য-সার গ্রন্থে পাওয়া যায়—

অনুভূতিশ্চিতিবোধো বেদনং চোচ্যতে পুমান্।

বেত্তাং জড় তমোহজ্ঞানং প্রধানাদিকমুচ্যতে ॥

বেদনং বেত্তা-সম্বন্ধাৎ বেত্তেত্যভিধীয়তে।

যথা প্রকাশ্য-সম্বন্ধাৎ প্রকাশোহপি প্রকাশকঃ ॥

অন্ত্যর্থঃ—অনুভূতি, চিতি বা চিন্তাব, বেদনা বা বোধকেই পুরুষ বলে। সেই বেদনের বাহা বেত্তা তাহা জড়, তমঃ, অজ্ঞান ও বুদ্ধাদি তত্ত্ব সকল।

বেত্তা বিষয়ের সম্বন্ধে যে বেদন বা জ্ঞান তাহাকেই বেত্তা বলে। যেমন প্রকাশ্য বিষয়ের সম্বন্ধে আলোকের যে প্রকাশ তাহাই প্রকাশ্যের প্রকাশক।

ইহার তাৎপর্য্য এই। প্রথমে জ্ঞেয় বিষয়ের দিক হইতে জ্ঞান-সত্তা কি বিচার করুন। জ্ঞেয় বিষয় অক, জড় ও অচেতন—তাহা নিজেকে নিজে জানে না। সেই জড় বস্তুকে প্রকাশ করে কে?—তাহাকে জ্ঞান-সত্তাই প্রকাশ করে। অতএব জ্ঞান জড়ের প্রকাশক।

এখন জ্ঞানের দিক হইতে জ্ঞেয় বিষয়কে দেখুন। জ্ঞান নিজে কি, তাহার স্বরূপ কি? জ্ঞান হইতেছে জড়ের আকার-উল্লেখি জড়ের প্রকাশ-রূপ। তাহা ছাড়া জ্ঞানের অন্য কোন স্বরূপ বা সত্তা নাই। সুতরাং যে জ্ঞান জড়ের প্রকাশক সেই জ্ঞান নিজে জড়-প্রকাশ-স্বরূপ। অতএব—“প্রকাশোহপি প্রকাশকঃ”।

ইহার একটি দৃষ্টান্ত আছে। আমরা বাহাকে আলোক বলি তাহার রূপ কি?—যে বস্তু প্রকাশ্য এবং আলোক বাহাকে প্রকাশ করে, সেই বস্তুর প্রকাশ রূপই আলোকের রূপ। তাহা ছাড়া আলোকের অন্য কোন রূপ চক্ষু দ্বারা প্রতীত হয় না। অর্থাৎ আলোকের রূপ হইতেছে প্রকাশযোগ্য বস্তুর প্রকাশ-রূপ, এবং আলোকের সেই রূপ হইতেছে প্রকাশ্য বস্তুর পক্ষে প্রকাশক।

কিন্তু জ্ঞান সত্তা ‘আমাকে’ অধ্যাস বা আশ্রয় করিয়া বিদ্যমান থাকিলেও, তাহা যে স্বরূপতঃ ‘আমা’ হইতে স্বতন্ত্র ও নির্লিপ্ত, এ কথাই আপাততঃ আমাদের মহা সন্দেহ উপস্থিত হয়। ‘আমি’ জ্ঞানও নহি, জ্ঞাতাও নহি, ইহা বুঝা বড় সহজ ব্যাপার নহে। ‘আমি-নহি’ এমন এক জ্ঞান আমাকে দৃষ্ট-স্থানীয় বিষয় করিয়াছে, ইহার সম্পূর্ণ ও সম্যক উপলব্ধি যোগী ভিন্ন অন্য কাহারও আরম্ভ নহে। সাংখ্যের পরম যোগি-গণ, যোগবলে অহংকারের জাল-জঞ্জাল-বিচ্যুত এক নিত্য-গুহ-বুদ্ধ আত্ম-চৈতন্যকে প্রথমতঃ উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তাঁহারা চিন্মাত্র আত্মার সাক্ষাৎকার

লাভ করেন। সত্যার্থ-দৃষ্টা বীরবর ভীষ্ম এই বিগুহ আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—

নিগূর্ণঃ প্রকৃতিং বেদ, গুণযুক্তামচেতনাম্।

ততঃ কেবলধর্মাসৌ ভবত্যাব্যক্তদর্শনাৎ ॥ \*

অর্থাৎ, সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব আত্মা বা পুরুষ নিগূর্ণ। সেই নিগূর্ণ পুরুষই এই গুণ-যুক্তা অচেতনা প্রকৃতিকে জানিতেছেন। অব্যক্ত-স্বরূপা প্রকৃতিকে তিনি দর্শন করেন বলিয়া তিনি কেবল-ধর্মী,—বিবিক্ত জ্ঞানস্বরূপ মাত্র।

দর্শন এই সমুচ্চ আত্ম-জ্ঞানের পদবীর সর্বধা অধিকারী নহেন। সুতরাং উদাহরণ ও দৃষ্টান্ত সাহায্যে, আমাদেরিগকে যথাকথঞ্চিৎভাবে চিৎস্বরূপ পুরুষকে অবধারণ করিতে হইবে।

মনে করুন, কাল সন্ধ্যাকালে আকাশে রামধনু দেখিয়াছিলাম। যখন উহা দেখিয়াছিলাম তখন ‘জ্ঞান’ রামধনু বলিয়া এক আকাশস্থ সত্তাকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল। অর্থাৎ ‘জ্ঞান’ ঐ বাহ্য সত্তাকে ‘বিষয়’ করিয়াছিল। অতএব জ্ঞানের বিষয়, ঐ ধনু—জড়।

এখন সে ধনু নাই। কিন্তু ধনুর সেই বিচিত্র রূপটি মনে আছে,—তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি। যখন তাহাকে স্মরণ করিতেছি তখন ‘জ্ঞানের’ বিষয় কি হইয়াছে?—ধনুর সেই মানস-রূপটিই জ্ঞানের ‘বিষয়’ হইয়াছে। অতএব সেই মানসরূপ—জড় ও অচেতন।

তুধু তাহাই নহে। যখন কেহ বলে ‘আমি একটি ফুল দেখিতেছি’,—তখন প্রত্যক্ষভাবে কোন্ কোন্ বিষয় তদাশ্রয়ী বা তাহার জ্ঞানে উপলব্ধ হয়? প্রথমতঃ ‘ফুল’ বলিয়া একটি বাহ্য বিষয় তাহার জ্ঞানে প্রত্যক্ষ হয়। দ্বিতীয়তঃ ‘দর্শন’ বা দেখা বলিয়া একটি মানস ব্যাপারও তাহার জ্ঞানে প্রত্যক্ষ থাকে—নতুবা দেখিতেছি বলার কোনই তাৎপর্য্য হয় না। এই মানস ব্যাপারের নাম ‘ইন্দ্রিয়’। সাংখ্যেরা স্থূল চক্ষুকর্ণকে ইন্দ্রিয় বলেন না—তাহাদের মতে “অতীন্দ্রিয় মিত্রিয়ঃ”

(সাং ২।২৩) ইন্দ্রিয় সকল অতীন্দ্রিয়, অর্থাৎ চক্ষু কর্ণের ব্যাপারসত্ত্বে যে অতীন্দ্রিয় “মানস-ভাব” তাহাই ইন্দ্রিয়। সেই ইন্দ্রিয়ও জ্ঞানের বিষয় এবং জড়।

ইহা ব্যতিরেকে আর একজনও জ্ঞানের—‘বিষয়’ হইয়াছেন—তিনি ‘আমি’। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে—‘আমি দেখিতেছি’ ‘আমি বাইতেছি’, ‘আমি করিতেছি’ বলার কোনই তাৎপর্য্য থাকিত না। এবং জ্ঞানের সেই বিষয় “আমি” হইতেছি খাটী জনাৰ্দন শর্মা, এবং কোনক্রমেই জয়মর্দ বর্মা কিম্বা নরহরি রায় নহি। সেই মহামান্য ‘আমি’র জন্যই বাগান কোঠা তৈয়ারী হইয়াছে, সেই ‘আমি’ই তাঁহার সংসারের ধুরন্ধর মালিক ইত্যাদি। সেই ‘আমিকে’ও জ্ঞান যখন বিষয়ীভূত করিয়াছে তখন তিনি যতই ধুরন্ধর হউন না কেন, তিনি অচেতন ও জড়। আবার এই জগৎ-লোকারণ্যের “আমির বাজারে”র মধ্যে এই বিশেষ ‘আমিকে’ যিনি চিনাইয়া দেন তিনি বুদ্ধি। তাঁহার দার্শনিক নাম ‘মহৎ’। “অধ্যবসায়” বা নিশ্চিত অবধারণাই তাহার কার্য্য। অহংকারের সঙ্গে মহৎ ও জ্ঞানের প্রত্যক্ষ বিষয় হইয়াছে বলিয়া এই ‘আমি’র সঙ্গে অন্য সকল ‘আমি’র ভুল হয় না।

এইরূপে চিৎ বা জ্ঞান হইতে বেদ্য বা জ্ঞেয় বিষয়কে পৃথক করিলে, যাহা পাওয়া যায়,—তাহা স্থূল বিষয় হউক, সূক্ষ্ম বিষয় হউক, বহিঃস্থ বিষয় হউক, অন্তরস্থ বিষয় হউক, তাহাই অচেতন ও জড় পদার্থ।

আপত্তি হইবে, বুদ্ধাদি অন্তরস্থ বিষয় ত কোন বস্তু বা দ্রব্য নহে—তাহা ত ফাঁকি, ‘খেয়াল’ (Idea) মাত্র। কিন্তু আমাদের দর্শন বুঝিতে হইলে এই কথাটিই সর্বাগ্রে মন হইতে বিদায় করিতে হইবে। জ্ঞেয় বিষয় যদি ‘আকাশ’ কিম্বা ‘মনের খেয়ালের’ মতও ফাঁকা হয়—তথাপি তাহা ফাঁকা নহে,—তাহা অ-বস্তু নহে, অ-পদার্থ নহে। বুঝিতে হইবে স্থূল হউক, সূক্ষ্ম হউক তাহার কোন না কোন ধাতু আছে। এই জন্য স্বল্পলব্ধ সিংহাসনও অ-বস্তু নহে, তাহা মনের উপাদান-



নির্মিত এক বাস্তব মানস সিংহাসন। বহির্জগতে তাহার অনুরূপ কোন সিংহাসন নাই বলিয়াই তাহা একেবারে ‘শূন্য’ ‘ফাঁকা’ অবস্থায় নহে। বাহ্য শূন্য তাহার কখনই ‘সং’ বলিয়া প্রতীতি হয় না। মন-গড়া সিংহাসন যদি একেবারে শূন্য হইত তবে জ্ঞান-সত্তা তাহাকে মন-গড়া সিংহাসন বলিয়াও জানিতে পারিত না।—“কার্য্যভং মহাদেব’টাদিবৎ” (সাং ১।১২৯) মহাদেব বিষয় সকল ঘটাদিবৎ কার্য্যসত্তা। প্রভেদ এই, ঘটের উপাদান মৃত্তিকা স্থূল উপাদান, মহাদেব বিষয়ের উপাদান সূক্ষ্মধাতুক।

ঈশ্বর এবং বিদ্যুৎও সূক্ষ্ম বিষয়—অনেক স্থলে তাহার ন্যায় ইন্দ্রিয়ের বিষয় নহে। কিন্তু ঈশ্বর-মান ইলেক্ট্রোমান যন্ত্রে তাহাদের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। যাহাতে মনঃ ধাতুর পরিমাণ হইতে পারে, এমন ‘মনোমান’ যন্ত্র কোথায়? তাহার অস্তিত্বের পরিমাণ হয় কোন মানে? ইহার উত্তরে আমরা আবার সেই আগে-কার কথাতেই ফিরিয়া আসি—অর্থাৎ জ্ঞানই জগতের বস্তু-মান যন্ত্র, এবং জ্ঞেয় বিষয় মাত্রই কোন না কোন প্রকারের বস্তু ও পদার্থ। বাহ্য জ্ঞানের মানদণ্ডে আছে—তাহা বাহ্য জগতে না থাকিলেও মনের মধ্যে আছে, এবং মনের মধ্যে থাকিলেও তাহা কোন এক প্রকৃত বিষয়েরই থাকা হয়—‘শূন্যের’ থাকা হয় না। কারণ মন হইতেছে সূক্ষ্মধাতুক এক পদার্থ।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই—জ্ঞান, আত্ম বা পুরুষ হইতেছে স্বচ্ছ ক্ষটিক-সদৃশ। জ্ঞেয় বিষয় জবা-কুসুম সদৃশ তাহাতে ছায়াক্রোশ করিতেছে। স্বচ্ছ ওজ্জ্বল পুরুষ সেই জবারাগে রঞ্জিত হইয়া বিষয়রাগরক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। এবং জ্ঞান-গত-বিষয় রাগই বিষয়ের পরিমাপক হইয়াছে। যে সত্তা জানে ছায়াক্রোশ করে না, তাহারই বস্তুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু বাহ্য জ্ঞানে প্রতীয়মান হয়, তাহা অ বস্তু হইতে পারে না।

সাংখ্যের যে জড় ও চেতন বিশ্লেষণ ইহা দর্শন-রাজ্যের মধ্যে এক সম্পূর্ণ অভিনব বিশ্লেষণ তাহা মনে

করিবার হেতু আছে। কারণ ‘এ-দেশে’ কিম্বা ‘ও-দেশে’ এই বিভাগ ও বিশ্লেষণ যে সর্ব্বথা ও সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হইয়াছে ইহা ভরসা করিয়া বলা যায় না।

‘এ-দেশে’—টীকাকারগণ বাহ্যই বলুন, ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন আত্মার চিন্মাত্র-স্বরূপ কখনই স্বীকার করেন নাই। বিশ্বস্ত সূত্রে সংবাদ পাওয়া যায়, “বৈশেষিকেরা বলিতেন জ্ঞানের অগোচরেও পদার্থের এক ‘প্রাক-প্রকাশ’ আছে। আত্মায় সহিত মনের সংযোগ হইলে সেই ‘প্রাক-প্রকাশ’ের ‘জ্ঞানাখ্য’ প্রকাশ হয়।” \* গৌতম সূত্র স্পষ্ট বাক্যে সাংখ্য প্রতিবেদ করিয়া বলিতে-ছেন—“বুদ্ধিরূপলক্ষিত্ত্বানমিত্যনর্থান্তরম্।” † বুদ্ধি উপলক্ষি ও জ্ঞান ইহার অর্থান্তর নহে,—একই অর্থ।

বেদান্ত-দর্শন আত্মার চিৎ ও আনন্দস্বরূপ—উভয়-স্বরূপই স্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্যের দর্শন-কার ইহাতে আপত্তি করিয়া তর্কপাদে বলিয়াছেন—“ন একস্ত আনন্দচিৎরূপত্বে—দ্বায়োর্ভেদাৎ”—(সাং-৫।৬৬) একই সত্তার চিৎ-রূপ ও আনন্দরূপ হইতে পারে না—এ দুই রূপ ভিন্ন এবং পরস্পর-বিরোধী। অর্থাৎ আমরা সাংখ্যের জড় ও চেতনের যে বিশ্লেষণ দেখিয়াছি তাহাতে আনন্দ চিত্তের বিষয় হয়—চিত্তের রূপ হইতে পারে না।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই উত্তর-বেদান্তের অদ্বৈত-বাদীরা অবিকল সাংখ্যযুক্তি অবলম্বন করিয়াই আত্মার চিৎরূপ স্থাপনা করিয়া থাকেন। মহামতি ম্যাক্সমুলার অতীব সুসঙ্গত যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে উত্তর-বেদান্ত সাংখ্য দ্বারা বহুধা স্পৃষ্ট হইয়াছিল। ‡ বোধ হয় সেই জন্তই শঙ্করের ত্রায় চতুষ্কোণী অদ্বৈত-বাদীর গ্রন্থেও আমরা হুবহু সাংখ্য-যুক্তি পাইয়া থাকি।

\* ১।১৪৫ প্রবচন সূত্রের ভিক্ষুভাষ্য দ্রষ্টব্য।

† ন্যায়সূত্র ১।১।১৫

‡ Six Systems, p. 215.

জড় প্রকাশক: সূর্য্যঃ, প্রকাশ্যৈব ন জড়ঃ।

বুদ্ধাদিতাসকন্তুয়াং চিৎ-স্বরূপস্তথা মতঃ\*।

সূর্য্য যেমন জড় প্রকাশক, আত্মাও সেইরূপ। প্রকাশ-আত্মা জড় নহে। আত্মা বুদ্ধাদির বিভাসক বলিয়া চিৎ-স্বরূপ নামে অভিহিত হয়।

‘অদেদেশ’—এতৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বাদা-নুবাদ নাই। এমন কি Descartes যিনি জ্ঞান-সত্তাকে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র আসন দিয়াছেন, তিনিও জ্ঞানের অতিরিক্ত কোন ‘অহং’ দেখিতে পান নাই।

*Cogito ergo sum—I think, therefore I am,*—ইহাই তাঁহার উক্তি। পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বের প্রত্যেক ছাত্রই অবগত আছেন, বুদ্ধাদিকে জ্ঞানের অঙ্গীভূত করেন নাই এমন দর্শন-কার অল্পই আছেন।

ইহাতে সন্দেহ হইবার কোনই কারণ নাই। অহং, বুদ্ধি প্রভৃতি জ্ঞানের এতই সঙ্গিকষ্ট যে তাহার চিদাভাস অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যোগসিদ্ধ তথা লইয়া দর্শনের লৌকিক বিচার সর্বত্র সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই জন্ত বুদ্ধাদির ব্যবহারিক চিন্তা বা চিন্তাবিভক্তির স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—‘বুদ্ধেচ্চ বা চিন্তা সা পুরুষ সান্নিধ্যাৎ’†—বুদ্ধির যে চিৎ-ভাব, তাহা পুরুষের সান্নিধিবশতঃ। অর্থাৎ তাহা বাস্তবিক চিন্তাব নহে, তাহা চিদাভাস।

আত্ম-তত্ত্ব-বিচারই সাংখ্যের বৃহৎতম অধ্যায়। জড়-বিচারে সে সমগ্র অধ্যায়কে টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু চৈতন্য যে কি তাহা না বুঝিলে জড়কেও বুঝিবার উপায় নাই। সেই জন্তই এই জড়-বিচারে এতদূর পর্য্যন্ত আত্মতত্ত্বে অবগাহন করিতে হইয়াছে। এবং তাহার ফলে আমরা দুই প্রকারের জ্ঞেয় জড় পদার্থের সন্ধান পাইয়াছি। এক জাতীয় জড় পদার্থ,—স্থূল ধাতুক ও মনন-বৃত্তিক, তাহা বুদ্ধি, অহংকার, ইন্দ্রিয়গ্রামি প্রভৃতি। আর এক জাতীয়

জড় পদার্থ স্থূল, পৃথিব্যাदि-পঞ্চধাতুক—তাহাই পরিদৃশ্য-মান ঘট কলসাদি।

অথচ এই দুই জাতীয় জড় পদার্থ অসংবদ্ধ পৃথক বা স্বতন্ত্র নহে। এক জাতীয় পদার্থ হইতেই অন্য জাতীয় পদার্থের অভিব্যক্তি হইয়াছে। তাহার এক এক জাতি (Species) বলিয়া চিহ্নিত ও প্রতিরূপ—কিন্তু অন্ততর জাতির উৎপত্তি কারণ বলিয়া অভিহিত। স্থূল-ধাতু হইতে স্থূল-ধাতুর পরিণতি বা বিকার হইয়াছে।

সাংখ্যে জগতের আত্ম ধাতুকে ‘পরা’ বা ‘মূলা’ প্রকৃতি বলে। সেই প্রকৃতি হইতে যে সকল ‘জাতি’র উৎপত্তি হয় তাহাদিগকে ‘বিকৃতি’ বলে। সেই জাতির মধ্যে, যে সকল জাতি অন্ততর জাতির উৎপত্তি-কারণ তাহাদিগকে শুধু ‘প্রকৃতি’ বলে। এমন জাতি আছে যাহা ‘বিকৃতি’ হইলেও অন্ততর জাতির উৎপত্তি-কারণ বা ‘প্রকৃতি’। ইহাদের নাম ‘প্রকৃতি-বিকৃতি’।

সাংখ্যিকর্তার এই ‘প্রকৃতি’, ‘প্রকৃতি-বিকৃতি’ প্রভৃতি বস্তু-বিভাগ চিন্তা করিলে, আমাদের পরিচিত Evolution বাদের তব বিভাগের কথা সহজেই মনে আসে।

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, বিশ্বের নিখিল জড়-প্রবাহ হইতেছে এক ধারাবাহিক অভিব্যক্তির কাহিনী। ইহার চরম প্রস্রবণ পরাপ্রকৃতি। অভিব্যক্তি-পরম্পরার তাহাই “অমূল মূল”। তাহাই মনোজগৎ ও স্থূলজগতের Cosmic-vapour ও Atomic condition। পাশ্চাত্যগণ স্থূল জগতের এক পরম কারণ খুঁজিয়া পান যাহাকে কেহ বলেন Protyle, কেহ বলেন Electron কেহ বলেন Nebulae এবং কেহ কেহ অন্য কিছু বলেন। কিন্তু আমাদের Protyle ও Nebulae মূলা প্রকৃতি, শুধু স্থূল জগতের উপাদান নহে তাহা মানস-জগতেরও উপাদান। এবং তাহাই এই বৈচিত্র্য-ময় জড় বিশ্বের পরম “একঃ।” এই ‘বহু’ বিচিত্র ও অনেকের মধ্যে সেই একঃ-রই গুণ-শক্তির বিকাশ ও পরিণতি হইতেছে, এই জন্ত এ দেশের অভিব্যক্তিবাদের

\* সর্ববেদান্ত সংগ্রহ—৬১৯।

† সাংখ্যসূত্র—১।১৬ ভাষ্য।



মূল মন্ত্র হইতেছে—

“একো বহুনাম্।”

কপিল নিখিল জড়-বর্গকে চতুর্বিংশতি ‘গণ’ বা শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। পরা প্রকৃতি তাহার প্রথম ‘গণ’। সেই প্রকৃতি হইতে ‘মহৎ’ বা বুদ্ধি উৎপন্ন হইয়াছে। মহৎ হইতে ‘অহং কার’, অহংকার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ তন্মাত্র উৎপন্ন হইয়াছে। তন্মাত্র হইতেছে অবিশেষ, ইন্দ্রিয়াত্মক, পৃথিব্যাदि পঞ্চ স্থূল ভূতের উৎপত্তি কারণ। পঞ্চভূত ‘বিশেষ’ ও স্থূল জগতের ধাতু।

মহাদাদি গণ যে কি, তাহার বিস্তৃত আলোচনা অল্পত্রই সম্ভব। তথাপি, তাহার যে অনন্ত কালের অভিব্যক্তি প্রবাহে, একটি সুস্পষ্ট প্রভেদ রেখাঙ্কিত (differentiated) হয় তাহা বুঝিতে কোনই বাধা হয় না। তাহার প্রত্যেকে স্বতন্ত্র, সত্য ও জাতি। তাহাদের প্রতি জাতিতে অসংখ্য ব্যক্তি, প্রত্যেক সমষ্টিতে অসংখ্য বাষ্টি। তাহার মূলধাতুর পরিণতি বলিয়া বিকৃতি; এবং সেই বিকৃতির মধ্যে বাহারি অবস্থা বিকৃতি তাহার প্রকৃতি-বিকৃতি। “মহাদাদ্যাঃ প্রকৃতি-বিকৃতয়ঃ সপ্ত” (কা—৩) মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই সপ্ততন্ত্র প্রকৃতি-বিকৃতি। কারণ, মহৎ হইতে অহংকার, এবং অহংকার হইতে তন্মাত্র সকল, এবং তন্মাত্র সকল হইতে ভূতসকল উৎপন্ন হয়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি অভ্যবক্তির বাহা অক্ষর নির্ঝর, চিরন্তন প্রশ্রবণ—তাহার নাম পরা প্রকৃতি। তদ্ব্যসমাসের প্রবীণতম বৃত্তিকার (আমুরি?) এই প্রকৃতি শব্দের একটি পর্যায় দিয়াছেন, তাহা এই—‘প্রধান, ব্রহ্ম, পুর, প্রধানক, ক্ষেত্র, অবাক্ত, অক্ষর, তমঃ ও প্রসূত’। ইহা হইতে বুঝা যায় “কপিল আমুরিষ্টেব বোচুঃ পঞ্চশিখস্তথা”—মাংখোর পূর্বাচাধ্যোরা—বিশ্বের মূলগত মহা কারণকে অনেক দিক

হইতে, অনেক ভাবে, পরিপূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া ছিলেন।

তাঁহার দেখিয়াছিলেন বিশ্বের অনন্ত এই জড়-প্রবাহ,—যাহা অনন্তকালে আপনার অগ্রমের বিচিত্র ইতিহাস বিরচন করিয়া চলিয়াছে—তাহা কোনও বিশেষ যুগের বা কালের খণ্ডিত কাহিনী নহে। তাহা বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ব্যাপী কোটি কল্পের ইতিহাস। তাহা বিশ্বজননীর অনন্ত সম্মান-সম্মতির এক ধারাবাহিক ঐতিহ্য। তাহার বৈচিত্র্য, বিভেদ, সাদৃশ্যের মধ্যে সেই আদি-মাতারই প্রাণগত কাহিনী যুগ হইতে যুগান্তরে প্রসূত হইয়াছে। সেই বিশ্ববীজভূতা পরমা প্রকৃতির হৃদয়ে সে অনন্তরুদ্ধ কাহিনী সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাই বিশ্বমহাক্ষয়ের পত্রে পত্রে মর্শ্বরিত হইতেছে। তাঁহার প্রাণের নিরুদ্ধ কাহিনী, বিকল্পে আকারিত ও বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। যুগান্তরে যোগনিদ্রামগ্ন মহাপুরুষকে বক্ষে করিয়া বিশ্বের অদ্বিতী জননী, প্রলয়ের তমিস্রা নিশার বে অগ্ন ও ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছিলেন, সৃষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে তাহাই সত্য ও সম্ভব হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কল্পকয়ের সেই উপমন্ত্রণা যুগান্ত হইতে সার্বক হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

এই জন্তই অনৈক্যের মধ্যে যে ঐক্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে বাহা অবিচল, ক্ষয়ের মধ্যে বাহা অক্ষর, অপ্রবের মধ্যে বাহা ধ্রু ও নিশ্চিত, তাহাই পরা প্রকৃতি। প্রকৃষ্টরূপে এই জগৎ তাঁহারই ‘কৃতি’ বা কার্য্য বলিয়া তিনি প্রকৃতি। বিশ্ব তাঁহাতেই ‘প্রহিত’ হয় (“প্রধী-রতে অগ্নিন্ ইতি প্রধানঃ”) বলিয়া তিনি প্রধান। ব্যক্তের পূর্বে তিনি অবাক্ত-রূপ, তাই তিনি অবাক্ত। সৃষ্টিতে ও প্রলয়ে তাঁহার ক্ষয় নাই বলিয়া তিনি অক্ষর।

শরশয্যাশায়ী কুরুবীর ভীষ্মকে মহারাজ যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—‘তবে মহাবাহো! সাংখ্যমতে ক্ষর ও অক্ষর কাহাকে বলে?’

ভীষ্ম প্রত্যুত্তরে বলেন—

কৃৎস মেতাবতাত ! ক্ষরতে ব্যক্ত-সংজ্ঞিতম্ ।

অহন্যহনি ভূতাত্মা ততঃ ক্ষর ইতি স্মৃতঃ ॥

এতদক্ষরমিত্যুক্তং ক্ষরতীদং যথা জগৎ ।

জগন্মোহাত্মকং প্রাহুরব্যক্তাং ব্যক্তসংজ্ঞিতম্ ॥

মহাভারত, শান্তিপর্ব ৩০২।৩৫-৩৬

ইহার অর্থ—‘হে তাত ! যাহাকে ব্যক্ত বলে—অর্থাৎ মহৎ হইতে ভূত পর্য্যন্ত ভূতাত্মক তত্ত্ব সকল—দিন দিন পরিণাম ও ক্ষরকে প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া তাহার ক্ষর-অব্যক্ত বা পরা প্রকৃতিই একমাত্র অক্ষর । সেই অক্ষর হইতেই জগন্মোহাত্মক ব্যক্ত ও ক্ষর সকল উৎপন্ন হইতেছে ।’

কার্য্য কারণের অমূল্য গতিতে এই অক্ষরই সৃষ্টি, এবং প্রতিলোম ক্রমে প্রলয় । বিশ্বরূপ সেই অব্যক্তেরই স্ফুটরূপ । জগতের ছন্দে বন্ধে সেই পরা প্রকৃতিরই রাগিণী মূচ্ছিত হইতেছে । প্রকাশমানা বিশ্বশক্তিতে সেই অব্যক্তশক্তিই ক্রিয়ালীলা হইয়াছে । এ জগতের সুখ দুঃখ মোহ তাঁহারই মন্ত্রণা । এই গুণময় বিশ্বকে, গুণময়ী বিশ্বজননীই সত্য ও সার্থক করিয়াছেন । বহুর মধ্যে যে লীলা চলিয়াছে তাহা সেই পরম এক অব্যক্তেরই লীলা । জগতের অনৈক্য, বৈচিত্র্য ও বিভেদ সেই ‘একের’ হৃদয়ে সমঞ্জসীভূত হইতেছে ।

একদা রাজা করাল-জনক তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া মহর্ষি বশিষ্ঠকে বলেন—‘ভগবন্ ! সাংখ্য মতের ‘একত্ব’ ও ‘নানাভেদ’র বিষয় শুনিতে ইচ্ছা করি । একই ক্রীড়নে নানা হইতে পারে তাহা বুঝাইয়া দিন ।’

বশিষ্ঠ উবাচঃ—

সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি, পরিসংখ্যা নিদর্শনম্ ।

অব্যক্তামাহঃ প্রকৃতিং পরাং প্রকৃতি-বাদিনঃ ॥

এতাবদেব তত্ত্বানাং সংখ্যামাহম’নীষিণঃ ।

সাংখ্যে বিধিবিধানজ্ঞা নিত্যং সাংখ্যপথে রতাঃ ॥

অমূল্যেন জায়ন্তে, লীল্যন্তে প্রতিলোমতঃ ।

গুণাঃ গুণেন সত্যতঃ সাংখ্যসংসারময়ম্ ॥

একত্বং প্রলয়ে চাস্তি, বহুত্বঞ্চ যদা সৃজৎ ॥

\* \* \* \*

একত্বং প্রলয়ে চাস্তি বহুত্বঞ্চ প্রবর্তনাৎ ॥ \*

অর্থঃ—‘আমি তোমাকে পরিসংখ্যা অনুসারে সাংখ্য-জ্ঞান বলিতেছি । প্রকৃতি-বাদী সাংখ্যেরা পরা প্রকৃতিকেই অব্যক্ত বলিয়া থাকেন । যাহারা সাংখ্যের বিধিবিধানজ্ঞ, যাহারা নিত্য সাংখ্যপথে রত, তাহার প্রকৃতি হইতে মহাদাদি ত্রয়োবিংশতিতত্ত্ব গণনা করেন । এই সকল তত্ত্ব অমূল্য ক্রমে সৃষ্টিতে উৎপন্ন হয় । এবং প্রতিলোম ক্রমে প্রলয়ে বিলীন হয় । সাংখ্যেরা সত্য গুণ সকল গুণ হইতে উৎপন্ন হইয়া গুণেতেই বিলীন হয় । প্রলয়েই ইহার একত্ব, এবং সৃষ্টিতে ইহার বহুত্ব । বিরতিতেই ইহার একত্ব এবং প্রবর্তনায় ইহার বহুত্ব ।’

অথচ যে বিপুল বিরাট ও বিশ্বব্যাপী ‘এক’ অমূল্যমতঃ সৃষ্টি, এবং বিলোম ক্রমে প্রলয়, তাহা কোন অবশ্য-স্বীকার্য্য পৌরাণিক তত্ত্ব মাত্রই নহে । কারণ, এই পরিদৃশ্যমান ব্যক্তরূপের মধ্যেই সেই অব্যক্ত বিরাজমান । পরিবর্তমান অঞ্জেবের মধ্যে-ই ঐব বিদ্যমান । অক্ষরও বৃক্ষ-রূপের মধ্যেই বীজ-রূপ রহিয়াছে । ‘ব্যক্তির’ মধ্যেই ‘জাতিত্ব’ এবং ‘জাতিত্বের’ মধ্যেই ‘পরা-জাতিত্ব ।’ পরিধিতে যাহা চলিছে শক্তি, কেন্দ্রেই তাহা অবিচল স্থিতি । কার্য্য-সত্তার মধ্যেই কারণের লীলাবিভ্রম । সংকার্য্য-বাদের ইহাই মূল মন্ত্র ।

কারণের মধ্যে যাহাকে এক, পরিমাণহীন ও অব্যক্ত শক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, কার্য্যের মধ্যে তাহাই বহু, পরিমাণযুক্ত ও ব্যক্তরূপে সিদ্ধ হয় । সৌম্যর মধ্যে অসীমেরই বাণী বাজিয়া থাকে । সামঞ্জস্যকে অবলম্বন করিয়াই প্রভেদ সার্থক হইতে পারে । নতুবা প্রভেদ এক উচ্ছৃঙ্খল, অপ্রকৃত, অ-জাগতিক প্রভেদ হইয়া দাঁড়ায় । ‘এক’ আছে বলিয়াই ‘বহু’ স্ব-ইচ্ছাক্রমে বহু হইতে পারে নাই—এক সংযত ও সংহত বহু হইয়াছে । সেই জন্ত ‘বহু’, নৃশংস ও আকাশকুসুম না হইয়া—জগতের সংযত, পরিদৃশ্যমান সত্যকার ‘বহু’ হইয়াছে ।



বহুত্বের যে সত্য তাহা একত্বের দ্বারাই সংযত। ইহার ফলে বিশ্বব্যাপক কোনও ‘এক’ কে আশ্রয় করিয়াই এই জগৎ বিকশিত হইতেছে। বিশ্ব এক মধ্য-মেরূর চারিদিকে বিবর্তিত হইতে হইতেই আপনার নির্দিষ্ট অক্ষ-পথে অগ্রসর হইয়াছে।

“ভেদানাং পরিমাণাং অম্বরাং, শক্তিতঃ প্রবৃত্তেচ।

কারণ-কার্য্য-বিভাগাং, অবিভাগং, বৈশ্বরূপস্ত ॥

কারণমন্তি অব্যক্তম্—(কা ১৫)

অর্থাৎ, বিশ্বরূপের ভেদসকলের পরিমাণ দৃষ্ট হয়। সেই পরিমাণই ভেদের নির্দেশক। বিশ্ব-নিয়মে দেখা যায় ‘অ-পরিমিত’ কারণ-সত্তাই, পরিমাণের হেতু। পরিমাণ বিহীন মূৎপিণ্ড হইতে পরিমিত ঘট কলসাদির উৎপত্তি হয়। ব্যক্তমাত্রই যখন জ্ঞানের মানদণ্ডে এক এক পরিমাণ বিশিষ্ট, তখন নিশ্চিতভাবে অনুমান হয় যে ইহাদের ‘পরিমাণ-হীন’ কোনও অব্যক্ত কারণ আছে। আবার দেখা যায় ভেদ সকল পরস্পর বিভিন্ন হইলেও তাহারা অম্বর-যুক্ত। তাহাদের মধ্যে এক সম্বন্ধও পাওয়া যায়। বিশ্বকারণ প্রকৃতিতেই তাহারা সমন্বিত হইতে পারে। কার্য্য-সত্তাতে শক্তি দৃষ্ট হয়—তাহা কার্য্য-শক্তি বলিয়া সিদ্ধ হইতে পারে না,—তাহা কারণ-শক্তি। কার্য্য ও কারণ ভিন্ন—ইহা হইতে জানা যায় কার্য্যসত্তা ও কারণসত্তা এক নহে। কিন্তু তাহারা অভিন্নও বটে—যে হেতু কারণই কার্য্যে পুনরাবৃত্তি করে। ইহা হইতে অবধারিত হয় এই বিশ্বকার্য্য হইতে ভিন্ন এক অব্যক্ত অভিন্ন বিশ্বকারণ আছে।

বর্তমান এভোলিউশন-বাদেরও যে ইহাই মূলগত যুক্তি তাহা পূর্বে প্রবন্ধে আমরা কতক আভাস পাই-য়াছি। অব্যক্তের (undifferentiated) ব্যক্ত হওনই (differentiation) যে অভিব্যক্তি—বর্তমান বিজ্ঞান ইহার সাক্ষী।

কিন্তু জগতের আদিম কারণ ‘অব্যক্ত’—যাহার সত্তা গুণ ও শক্তি, পরিদৃশ্যমান ব্যক্তের হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়া জগতে স্পন্দিত হইতেছে—তাহা শুধুই এক বিচারসিদ্ধ সম্বন্ধ নহে। তাহা চিত্তের অবস্থা বিশেষে

জ্ঞানের প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ বিষয়। এই অব্যক্ত সত্তা, বিশ্ব-ব্যাপক হইলেও অতীব সূক্ষ্ম বিষয়। “সৌন্দর্য্য তদনুপ-লব্ধিঃ” (সাং—১।১০২)—অতীব সূক্ষ্ম বলিয়া তাহার উপলব্ধি হয় না। কিন্তু “যোগজ ধর্ম্মস্য চিত্তোত্তেজক-তয়া প্রকৃতিপুরুষাদীনাং প্রত্যক্ষপ্রমা ভবতি”—যোগজ ধর্ম্মের দ্বারা উপলব্ধির উত্তেজকতা হইলে পুরুষ ও প্রকৃতি দুইই প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিষয় হয়। যে সকল যোগীরা এইরূপ প্রত্যক্ষভাবে প্রকৃতিকে উপলব্ধি করেন তাহারা দেখেন বিশ্বকারণ প্রকৃতি—

অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ং।

তথা চ নিত্যং রসগন্ধবর্জিতম্ ॥

অনাদিমধ্যং মহতঃ পরং প্রবম্।

প্রধানমেতৎ প্রবদন্তি সুরয়ঃ ॥

বিশ্ব জগৎ রূপরসগন্ধাদি পরিমাণবিশিষ্ট। কিন্তু সুরি-গণ বলেন, অব্যক্ত প্রধান অশব্দ অরূপ ও অব্যয়। তাহা নিত্য ও রসগন্ধবর্জিত। তাহা মহতের পর, প্রব এবং তাহার আদি ও মধ্য নাই। তাহা বিশ্বব্যাপী।

সাংখ্য জড় বিচারে এইরূপেই বহুর অভিব্যক্তি প্রনিধান করিয়াছেন। তাহার সেই অভিব্যক্তির মন্ত্র একো বহু নাম্—এবং আমরা মনে করি এই মন্ত্রই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার চিরদিনের নিজস্ব। উপনিষদ ও ঋত্বির সময় হইতে অদ্যাবধি, আমাদের দর্শনে, গীতার, ইতিহাসে, অর্চনায়, এমন কি বিজ্ঞানেও এই ঐক্যের রাগিনীই বাজিয়া আসিতেছে। উপনিষদে আমরা কি দেখি? সেখানে ঋষির মনীষাপ্রদীপ্ত প্রজ্ঞা কি দেখিতেছে?—পাশ্চাত্যগণ বলেন তাহা Rhapsody—উচ্ছ্বাস মাত্র। কিন্তু তাহা কেবলই অসমঞ্জস ভাবপুঞ্জের কেনা নহে। তাহা উচ্ছ্বাস সত্য, কিন্তু সে উচ্ছ্বাস এক পরম সঙ্গত উচ্ছ্বাস। ঋষির জলমান মন্ত্র,—ছন্দে, গানে, হংকারে, হাহাকারে এবং ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’র তীব্র উদ্দীপনার মধ্যে সেই ‘একেরই’ রণভেরী বাজাইতেছে। শুধু বিচারের বিশীর্ণ যুক্তি দ্বারা নহে,—কিন্তু উদার বিশ্বাস, ভক্তি ও

ভয়ের মধ্য হইতে তিনি বিরাট ‘এক’কেই পরিপূর্ণ-ভাবে গ্রহণ করিতেছেন।

উপনিষদের পরম দার্শনিকের অধিকার। সে যুগে ঋষির অগ্নি-উচ্ছ্বাস প্রশান্ত হইয়াছে। তখন দর্শন অবনত মস্তকে পূর্ব যুগের জালাময় সত্যকে অঙ্গীকার পূর্বক তাহার নাম দেন ঋতি। এবং তখন তাঁহার কার্য্য হয় সেই বীত-তাপ গলিত-বহ্নি-প্রকৃতির বিভাগ ও বিশ্লেষণ। তাঁহাকে মন্ত্র সকলের সম্বন্ধ, সংস্থিতি, বৈচিত্র্য, পরিণতি ও সঙ্গতি দেখিতে হয়। তাঁহাকে তত্ত্ব সকলের অন্তর ও আভিজাত্য খুঁজিয়া মেলবন্ধ করিতে হয়। উত্তর আরণ্যকে এই বিভাগ ও বিশ্লেষণ-ক্রিয়ার সুস্পষ্ট আরম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কারিকা ও সূত্র সাহিত্যের মধ্যেই অত্যন্ত সঙ্গত শ্রেণীবিভাগ, এবং বিচারের শাণিত তীক্ষ্ণতা অমুভূত হয়। কিন্তু সেই বিভাগ ও বিচার অবশেষে আসিয়া দাঁড়ায় কোথায়?—তাহার চরম সঙ্গতিলাভ হয় কিসের মধ্যে?—সেই ঋষির ‘একের’ বিশাল কেন্দ্রেই পঞ্চাঙ্গ বিচার চরম সঙ্গতি ও নিবৃত্তি লাভ করে। সেই জন্যই আমাদের যদুদর্শনের মুখ্যতম দর্শন সকল একনিষ্ঠ।

পশ্চিম দেশের তত্ত্বালোচনাও যে বরাবর একনিষ্ঠ অন্বেষণকেই আশ্রয় করিয়া আছে ইহা আমরা বলিতে পারি না। দেখা যায় বরং বর্তমান বিজ্ঞান বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়াই ধন ও সফল হইয়াছে। এমন বিজ্ঞান কমই আছে যাহার পরিধির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত তত্ত্বের সংস্থান হয়। বৈজ্ঞানিকের জগৎ কোঠার কোঠায় বিভক্ত। তিনি আপিসের খোপে খোপে এক এক টুকরা জগৎ লাল ফিতা বাঁধিয়া তুলিয়াছেন। কোন বাণ্ডিলের মাথায় নাম দিয়াছেন Biology, কোন বাণ্ডিলকে বলিতেছেন Chemistry। তাঁহার এক ডিপার্টমেন্ট অল্প ডিপার্টমেন্টের উপর প্রায়ই খড়্গহস্ত। তিনি ‘বহুকে’ তাঁহার গভীর সীমানার মধ্যে ‘এক’ করিয়া দেখিতে পটু হইলেও, গভীর বাহিরে তাঁহার সবই অবিশ্বাস ও উপহাস ও “mere philosophy”.

বলা বাহুল্য ইহাতে তাহার লোহালকড়ের কার-খানার কাজের সুবিধার অন্ত নাই। হিসাবে তাঁহার বিন্দুটি বিসর্গটি পর্য্যন্ত বাদ পড়িতেছে না। তিনি তাঁহার “নোক্তা চূণী” হইতে, পেষণ করিয়া ‘বৈজ্ঞানিক তৈল’ বাহির করিয়া লইতেছেন। তাহাতে তাঁহার কারবারের খাতা মুনাফার একেবারে ভরিয়া উঠিতেছে।

আর আমাদের একনিষ্ঠ বিশ্ববাপী দর্শন ও উপনিষদ আমাদের কি উপকার করিয়াছে?—আমাদিগকে কাপড় ছাড়াইয়া, কোপীন পরাইয়া গাছতলা নির্দেশ করিয়াছে। আমরা কারবারি নহি,—আমরা গরীব।

তথাপি বাহা আসিবার তাহা আসিবেই। তাহা লাভ লোকসান মানিবে না—তাহা আসিবেই। দরজা বন্ধ করিয়া দিলে তাহা ছাপ্পির ফুঁড়িয়া, জানালা ভাঙ্গিয়া যবে ঢুকিবেই। তাই দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক আপিসের প্রতি ডিপার্টমেন্টেই জগৎবাপী ঐক্যের একটা সন্ধিদ্ধ হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার উদাহরণ খুঁজিতে বেশী দূর বাইতে হইবে না। এভোলিউশন-গুরু Darwin তাঁহার Evolution দেখিয়াছিলেন জীবনতত্ত্বের মধ্যে, তাঁহার “Organism” জীব জগতে ঝগড়া লড়াই করিয়া কোনমতে প্রাণরক্ষা করিয়া অভিব্যক্তি প্রবাহকে অগ্রসর করিতেছিল। কিন্তু ইউরোপের আর একজন বড় বৈজ্ঞানিক তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন—

“The developmental theory of Darwin is not needed to enable us to understand the regular progress and harmony of the complete series of organic forms, from the simple to the more perfect.”

“The existence of general laws of nature explains this harmony, even if we assume that all “beings” have arisen separate-



ly and independently of one another. Darwin forgets that inorganic nature, in which there can be no thought of genetic connection of forms, exhibits the same regular plan and harmony as the organic world, and that, to cite one example only, there is as much *natural system* of minerals as of plants and animals,—*Professor Kolliker* “On the Darwinian Hypothesis.”

জগতের এই ‘Harmony’, ‘Natural’ system

এবং ‘General laws of Nature’-এর উপরই আমাদের একনিষ্ঠ অভিব্যক্তিবাদ প্রতিষ্ঠিত। হার্কটি স্পেন্সর প্রমুখ মনীষিবর্গ সেই ব্যাপক একনিষ্ঠ অভিব্যক্তির সংবাদ নানা ছন্দে আশংসা করিতেছেন। উন্নত পদার্থবিদ্যা দিন দিন বিশ্ব-ত্রৈক্যের মধ্যে দীক্ষালাভ করিতেছে। ইহার ফলে হয়ত কোন দিন,—কোনও অনাগত ভুক্তকণে, পূর্ব ও পশ্চিম—Kipling-এর বাণীকে ব্যর্থ করিয়া এক চিরন্তন অখণ্ড বিশ্বব্যাপক সত্যের চক্ষাতপ-তলে আসিয়া মিলিয়া যাইবে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

## কুড়ে

( গল্প )

( ১ )

অল্পবয়সে একটি সন্তান হইয়া মারা যাওয়ার পর হইতেই, অবিনাশ বাবুর জী হেমলতা যেন কি এক রকম হইয়া গিয়াছিল। কেহ না ডাকিলে থাইতে থাইত না, কেহ না বলিলে শ্রান করিত না—কেবল অন্তমনস্ক হইয়া দিন রাত কি ভাবিত, কেহ কথা কহিলে বা কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিলে নিতান্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে ছুই এক কথার উত্তর দিত। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, কোনও একটা গভীর আঘাতেই মনের ওরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে—কিছু দিন ষাটক আপনা হইতেই সারিয়া যাইবে। মধ্যে মধ্যে দেশ ভ্রমণাদিতে কিছু উপকার হইতে পারে। অবিনাশ বাবু এই উপদেশ অনুসারে কাষ করিতে অবহেলা করেন না—অফিসের পিট হইলেই জীকে লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হন।

সেদিন অবিনাশ বাবু জীকে লইয়া তারকেশ্বরে গিয়াছিলেন, সঙ্গে তাঁহার ভগিনী রমা ছিল। দেশে প্রতি-

সিয়ার রেল কোম্পানীর গাড়ী মধ্যপথে ‘বানচাল’ হইয়া যাওয়ার—অর্থাৎ এঞ্জিন খারাপ হইয়া যাওয়ার রাস্তার মধ্যেই হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। রেল লাইনের পাশেই ছুইটি কুকুরছানা খেলা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একটি—কি মনে ভাবিল বলা যায় না—খেলা ছড়িয়া, গাড়ীর বেদিকটার জীলোকের কামরা, সেই দিকেই ছুটিয়া গেল। গাড়ীর নিকটে গিয়া গভীর ভাবে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেমলতাও এতক্ষণ কুকুরছানা দুইটির খেলা দেখিতেছিল, এক্ষণে রমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, দেখ কেমন সুন্দর একটি কুকুরছানা!”

হেমলতার কথায় রমা গাড়ীর জানালার ধারে আসিয়া কুকুরছানাটিকে দেখিয়া বলিল, “বাঃ বেশ ত!” পরে তাহার গবেষণা-তৎপর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কিরে, গাড়ীতে আসবি?”

কথাটার অর্থ সেই চতুষ্পদের বোধগম্য হইল কিনা

বলিতে পারি না, কিন্তু সে বরাবর আসিয়া লাফাইয়া গাড়ীর ‘পা-দানের’ উপর উঠিয়া পড়িয়া লেজ নাড়িতে আরম্ভ করিল—ভাবখানা যেন, “দাওনা, গাড়ীর দরজাটা একবার খুলে দাওনা,—যাই একবার তোমাদের কাছে।”

রমা বলিল, “বো, ও বোধ হয় গাড়ীর ভিতর আসতে চায়। দেব দরজাটা খুলে?”

হেমলতা উত্তর করিল, “দাওনা,—আহা বেশ কুকুরটি!” গাড়ীর দরজা খুলিবামাত্র কুকুরছানাটি লাফাইয়া একেবারে হেমলতার কোলে গিয়া উঠিল—পরে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া নিজের পূর্বতন ক্রীড়া-সঙ্গীর দিকে চাহিয়া রহিল—বোধ হয় তাহাকে মনে মনে বলিতেছিল, “দেখ, আমি কেমন গাড়ীতে চ’ড়েছি।” ক্রমে ‘এঞ্জিন’ ঠিক হইল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল—কুকুরছানাটি কিন্তু আর হেমলতার ক্রোড় হইতে নামিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না।

সেই বেঞ্চেই একজন বৃদ্ধা বসিয়া ছিলেন—তিনি বাবা তারকনাথ দর্শনজনিত পুণ্য সঞ্চয় করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। প্রথমটা তিনি হুই একবার তাঁহার এই অপরিণতবয়স্কা সঙ্গিনী হুইটিকে, কুকুরছানাটা ফেলিয়া দিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না। কুকুর শাবক সংস্পর্শে পাছে তাঁহার সন্তঃসঞ্চিত পুণ্যরাশি নষ্ট হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনি সে বেঞ্চখানি ছাড়িয়া গাড়ীর এক কোণে অপর একখানি বেঞ্চে গিয়া সাবধানে উপবেশন করিলেন এবং তাঁহারই সমবয়স্কা অপর এক বৃদ্ধার সহিত ‘আধুনিক হিন্দুসমাজের আচার হীনতা,’ মেয়ে ছেলেছেদের লেখাপড়া শেখার কুফল প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

( ২ )

কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম হইল, “কুড়ো”। কুড়োকে পাইয়া হেমলতার স্বভাবের

অনেক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। ক্রমে সে নিজের বেশভূষার দিকে কিছু কিছু দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। গৃহস্থালীর কাযকর্মও কিছু কিছু দেখিতে লাগিল। অবিনাশ বাবুর জলখাবারটা এখন সে নিজেই তৈয়ার করে, এমন কি এক আধ দিন রমার সহিত এক আধ বাজী তাস খেলাও যে না হয় তাহা নহে। কিন্তু সকল কাষেই কুড়ো থাকে তাহার সঙ্গী—কুড়ো কাছে না থাকিলে তাহার কোনও কাষেই মন লাগে না। জলখাবার তৈয়ারী করিবার সময় কুড়ো কাছে না থাকিলে হয় ত কচুরীওলা পুড়িয়া যায়, না হয় মোহনতোগে চিনি দিতে ভুল হইয়া যায়, না হয় এমনই আর কিছু একটা গোলযোগ ঘটে। পাণ সাজিবার সময় কুড়ো কাছে না থাকিলে পাণ সাজা ভাল হয় না—হয় চূণ বেশী হইয়া যায়, না হয় খদির বেশী হইয়া যায়, পাণ খাইবার সময় অবিনাশ বাবুর হয় জিব পুড়িয়া যায়, না হয় অতিরিক্ত তিক্ত লাগে—তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলেন, “আজ কুড়ো কাছে ছিল না বুঝি?” হেমলতা অপ্রতিভ হইয়া পড়ে, কোনও দিন সুখখানি লাগ হইয়া উঠে, কোনও দিন চোখের কোণ দুটি জলে ভরিয়া যায়। ‘বেগতিক’ দেখিয়া অবিনাশ বাবু কুড়োকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দেন; কুড়ো আসিলে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হেমলতা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়।

কুড়ো হেমলতার পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছিল। সকাল বেলাই কুড়ো এক বাটি গরম গরম দুধ খাইতে পাইত। বেলা ১১টার সময় হেমলতা সাবান দিয়া গা রগড়াইয়া কুড়োকে স্নান করাইয়া দিত। মধ্যাহ্নে আহারে বসিয়া হেমলতা নিজে না খাইয়া আগে মাছ মাখিয়া কুড়োকে ভাত দিত, তাহার পর কুড়োও খাইতে আরম্ভ করিত, সেও খাইতে আরম্ভ করিত। রাত্রে শয়নের সময় কুড়ো কোলের কাছে না থাকিলে তাহার ঘুম হইত না।

কুড়োর গুণও ছিল। যত লোকের মধ্য হইতেই হউক না কেন, হেমলতাকে চিনিয়া লইতে তাহার



মোটাই বিলম্ব হইত না। কুড়োর উপদ্রবে বাড়ীতে কোনও ছাগল বিড়াল বা অন্ত কুকুরের প্রবেশ করিবার উপায় একেবারেই ছিল না। এতদ্ভিন্ন কুড়োর আর একটা মহৎ গুণ ছিল, মানবের তৃতীয় রিপুটাকে সে একপভাবে দমন করিয়াছিল যে, সে ব্যাপার যিনিই দেখিতেন তিনিই আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। অবিনাশ বাবুর ভাত বাড়িয়া হেমলতা তাঁহাকে ডাকিতে যাইত। কুড়ো থাকিত সে সময় সেখানকার প্রহরী। রান্না ঘরের ‘চৌকিদারই’ ছিল কুড়ো। গৃহস্থকে না বলিয়া মৎস্য বা ছদ্ম সংগ্রহ মানসে কোনও ছুটবুদ্ধি মার্জ্জার বা তথাবিধ অন্ত কোনও জীব রান্না-ঘরে অনধিকার প্রবেশ করিলে কুড়োর সহিত তাহার তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। একবার এইরূপ এক যুদ্ধে কুড়োর অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে নিজ কর্তব্য পালনে পশ্চাৎপদ নহে।

( ৩ )

এত গুণ থাকিলেও কুড়োর যে একটু দোষ না ছিল তাহা নহে। লোভকে সম্পূর্ণভাবে দমন করিতে পারিলেও, ক্রোধকে সে মোটেই আয়ত্ত করিতে পারে নাই। ভাঁড়ার ঘরে মুষিক বা অন্য কোনও শীকারের অহুসরণ করিবার সময় সে প্রায় দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভাঁড়ার ঘরের দ্বার খোলা পাইলেই সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত। হাঁড়িকুঁড়ি রাখিবার একখানি তাসা ‘তক্তাপোষ’ তথায় বিছানো আছে। কুড়ো তাহার তলায় গিয়া অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, মুষিক বাহির হইলেই সে তাহাকে ধরিতে ধাবমান হইত। মুষিক ত গিয়া নিজের গর্ভের ভিতর প্রবেশ করিত, কিন্তু কুড়ো মুষিককে ধরিতে না পারিয়া নিষ্ফল ক্রোধে ভাঁড়ার ঘরের ভিতর লাফালাফি আরম্ভ করিয়া দিত এবং ফলে তেলের ভাঁড় ফেলিয়া, ঘিয়ের ভাঁড় উল্টাইয়া, জলের কলসী ভাঙ্গিয়া ক্রোধে ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইত।

প্রথম প্রথম কয়েক দিন হেমলতা এবিধ উপদ্রব বিনাবাক্যে সহ্য করিয়াছিল। কিন্তু একদিন সহ্য হইল

না—একটু রাগ হইয়া গেল। ক্রোধের ভরে বলিয়া ফেলিল, “রোজ রোজ তুই এমনই করে জ্বালাতন করবি পাঞ্জি? বেরো এখান থেকে।” কুড়ো বোধ হয় কথাটা বিলক্ষণই বুঝিল। একবার কাতর নয়নে হেমলতার মুখের দিক চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এই সামান্য একটা কথায় যে কুড়ো বাড়ী ছাড়িয়া পলাইবে, এ কথা হেমলতা কল্পনাও করিতে পারে নাই; কাষেই সে তখন আর কুড়োর কোনও সন্ধান করিল না। আহারের সময় কুড়োর খোঁজ পড়িল—তাই ত কুড়ো গেল কোথা? খোঁজ খোঁজ, ভাঁড়ার ঘরের তক্তাপোষের তলে, শোবার ঘরে আলমারির কাঁকে, বৈঠকখানার ক্রানের উপর প্রভৃতি নানান্থানে কুড়োর অহুসন্ধান করা হইতে লাগিল। কিন্তু কোথাও কুড়োকে পাওয়া গেল না।

রমা আসিয়া বলিল, “বৌ খেতে চল।” কোথাও কুড়োকে না পাওয়ার হতাশ হইয়া হেমলতা বারান্দায় বসিয়া পড়িয়াছিল। রমার কথা শুনিয়া বলিল—“চল যাই।” “তবে, ওঠ”—বলিয়া রমা হাত ধরিয়া টানিল।

একদিন হেমলতা এক বিবাহ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল; কুড়ো বাড়ীতে ছিল; সমস্ত দিন সে কিছু খায় নাই, চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। তাহার দুই চোখ দিয়া অনবরত জল পড়িয়াছিল—রাত্রে হেমলতা কিরিয়া আসিয়া তাহার কাছে বসিয়া থাইলে তবে সে খাইয়াছিল। সেই কথাটা এখন হেমলতার মনে পড়িয়া গেল। মনে হইল, “তাইত, সে আমাকে ‘ফেলে’ খায় নি, আর আমি তাকে ফেলে খাব?”

হেমলতা উঠিতে বাইতেছিল আবার বসিল। বলিল, “না ঠাকুরবি, তোমরা যাওগে, আমি এখন খাব না।”

রমা বলিল, “কেন?”

হেমলতা বলিল, “আমার খেতে না দেখে সে সমস্ত খায় নি, আজ সে এখনও খায় নি, আর আমি খাবো?”

রমা বলিল, “কোথায় গেছে, এখনি হয় ত আসবে।”

হেমলতা উত্তর করিল, “তোমরা এখন খাওগে আমি একটু পরে খাব।”—অগত্যা রমা প্রস্থান করিল।

হেমলতা উঠিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। একদিন কি একটা কারণে সে কুড়োকে একটা চড় মারিয়াছিল, কুড়ো সেদিন টেবিলের তলে লুকাইয়া বসিয়া ছিল, আজও যদি থাকে! তাড়াতাড়ি টেবিলের তলায় গিয়া দেখিল, না, সেখানে কুড়ো নাই। কোনও কারণে মনে কষ্টের উদয় হইলেই হেমলতা “আনন্দমঠ” খানি পাঠ করিত—আজও কুড়োকে ভুলিবার জন্য সে আনন্দমঠ লইয়া বসিল। বইখানি খুলিয়া ছই এক খানি পাতা উল্টাইল—পড়া হইল না। মনে হইল, অন্যদিন এরূপ ভাবে বই পড়িতে বসিলেই কুড়ো আসিয়া কোলের কাছে বসে—কিন্তু আজ?—আজ সে কৈ? কুড়োকে মনে, পড়িতেই চোখের কোল ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল, আর বই পড়া হইল না। হেমলতা বই রাখিয়া দিল। সে একটা পশমের ‘গলা-বন্ধ’ বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাষটা শেষ হয় নাই, জাবিল এই সময় সেটা শেষ করিয়া ফেলি। কিন্তু তাহাও করা হইল না। পশম হাতে করিয়াই মনে হইল, “অল্প দিন কাষ করিবার সময় কুড়ো আসিয়া কোলে মাথা দিয়া শুইয়া থাকিত, কিন্তু আজ সে কোথায়?” আর কাষ করা হইল না। হেমলতা উল রাখিয়া দিল। একবার মনে ভাবিল, ‘একটা কুকুর বহিত নয়! গেছে গেছেই—তার জন্তে আবার এত শোক কেন?’

হেমলতা মধ্যে মধ্যে এক’ একটা কবিতা লিখিত। ভাবিল, এই সময় একটা লিখিয়া ফেলি। কাগজ কলম লইয়া বসিল। লিখিতে বসিয়াই মনে পড়িল, অল্প দিন যখন সে লিখিতে বসে, তখন কুড়ো আসিয়া তাহার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া থাকে, সে কুড়োর গায়ের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিয়া

যায়—কিন্তু আজ? আজ কুড়ো কৈ? অবাধ্য চোখের জল আর বারণ মানিল না, বর বর করিয়া গড়াইয়া পড়িল। চোখের জল মুছিয়া হেমলতা পুনরায় লিখিতে চেষ্টা করিল। মনে কি ভাবিল, তাহার পর কবিতাটির নাম দিল “নদী ও সময়।” তাহার পর কবিতা আরম্ভ করিল লিখিল—

কুড়ো রে, কুড়ো রে,

তুই কোথা গেলি রে!

আবার অবাধ্য চোখের জল বর বর করিয়া ঝরিতে লাগিল। কাষেই আর লেখা হইল না। ছই হাতে বত ঘোছে ততই আবার গড়াইয়া আসে। চোখের জল বন্ধ না হইলে লেখা হয় কিরূপে?

বেলা ২টার সময় রমা আসিয়া বলিল, “ও বৌ খাবি আর, তোর জন্তে যে সবাই বসে রয়েছে।”

হেমলতা বলিল, “তোমরা খাওগে না ঠাকুরঝি, আমি একটু পরে খাব।”

রমা বলিল, “দূর! তাই কি হয়? একটা কুকুরের জন্তেই এত কেন ভাই! কোথায় গেছে এখনি আসবে হয় ত।”

হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “না ভাই সে আর আসবে না, আমি যে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।”

রমা বলিল, “হ্যাঁ কুকুরে নাকি আবার মানুষের কথা বুঝতে পারে! ছপুর বেলা ঘরে বসে উপস করে’ কি চোখের জল ফেলতে আছে? ওতে দাদার অকল্যাণ হবে যে! আর খাবি আর, তোর জন্তে সবাই বসে র’য়েছে।”

না খাইলে স্বামীর অকল্যাণ হইবে শুনিয়া হেমলতা আর স্থির থাকিতে পারিল না। “তবে চল”—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আহারে বসিয়া মুখে ভাত তুলিতে গিয়া তাহার মনে হইল, “আহা অল্প দিন কুড়ে’ আমার, এখানে বসে থাকত, আজ সে কৈ?” আর মুখে ভাত উঠিল না। চোখে জল আসিয়া পড়িল। রমা তাড়া দিয়া বলিল, “ওকি বৌ ভাত খা।” রমার তাড়ায় হেমলতা খাইতে লাগিল। মাছ



খানি মুখে তুলিতে গিয়া মনে হইল, “আহা কুড়ো আমার মাছ মেখে ভাত খেতে বড় ভালবাসে।” আর মাছ খাওয়া হইল না। রমা দেখিয়া আবার তাড়া দিল—কিন্তু না হেমলতা আজ আর থাইতে পারিল না। ভাত লইয়া বার কতক নাড়া চাড়া করিল, দুই একবার জল খাইল তাহার পর শেষে উঠিয়া পড়িল।

অবিনাশ বাবু সন্ধ্যাকালে আফিস হইতে আসিয়া বড় বিপদে পড়িলেন। জলযোগ করিতে বসিয়া একখানা কচুরী মুখে দিয়া দেখেন বেজার তিক্ত—কচুরী খানা একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে। কায়েই ফেলিয়া দিতে হইল। আর একখানা মুখে দিয়া দেখেন যে সেখানা একেবারে কাঁচা, অখাদ্য। আলুর দম মুখে দিয়া দেখেন যে সেটা ‘বেজার’ মিষ্ট, বোধ হয় চিনির রসে আলুগুলোকে সিদ্ধ করা হইয়া থাকিবে। মোহনভোগ মুখে দিয়া দেখেন যে তাহাতে এত বেশী লবণ পড়িয়াছে যে সেটা মুখে করে কাহার সাধ্য!

অল্প দিন হেমলতাই পাণ দিতে আসে, কিন্তু আজ সে আসিল না, রমা আসিল। অবিনাশ বাবু তাহাতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ জল খাবার কে ত’য়ের ক’রেছে রে রমা?”

রমা। বৌদিদি; কেন ভাল হয় নি?

অবি। যা হ’য়েছে খেয়ে দেখিস্, ঐ সবই পড়ে আছে। আজ কি খাবার ত’য়ের করবার সময় তার কাছে কুড়ো ছিল না?

রমা। কুড়ো আজ কোথায় চলে’ গেছে।

অবি। ওঃ! সেই জন্তেই এমন হ’য়েছে। রাত্রে খাবারটা আজ তুই কর’—না হ’লে উপবাসী থাকতে হবে।

রমা। আচ্ছা।

অবিনাশ বাবু পাণ লইয়া বহির্কোণে গমন করিলেন।

রাতে আহাঙ্গাদির পর শয়ন করিতে গিয়া অবিনাশ বাবু মশারির মধ্য হইতে কুড়োকে আবিষ্কার করিলেন। বিছানার মশারি ফেলা ছিল, সেস্থানটার অনুসন্ধান করা হয় নাই। কুড়ো সেই খানেই লুকাইয়া ছিল। রমা আহাঙ্গার করিবার জন্য হেমলতাকে অমুরোধ করিতেছিল, এমন সময় অবিনাশ বাবুর স্বর তাহাদের কানে পৌছিল—“ও রমা তোদের কুড়োকে নিয়ে যা।”

রমাকে আসিতে হইল না, কুড়োর নাম শুনিয়াই হেমলতা ছুটিয়া আসিল; এবং অবিনাশ বাবুর নিকট হইতে কুড়োকে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে কোলে করিয়া চলিয়া গেল।

তাহার পর কুড়ো কোনও অপরাধ করিলে হেমলতা তাহাকে দুই একটা চড় মারিয়াছে, শিকল দিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু কখনও “বেরো এখান থেকে!” এমন কঠিন কথা বলে নাই।

শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

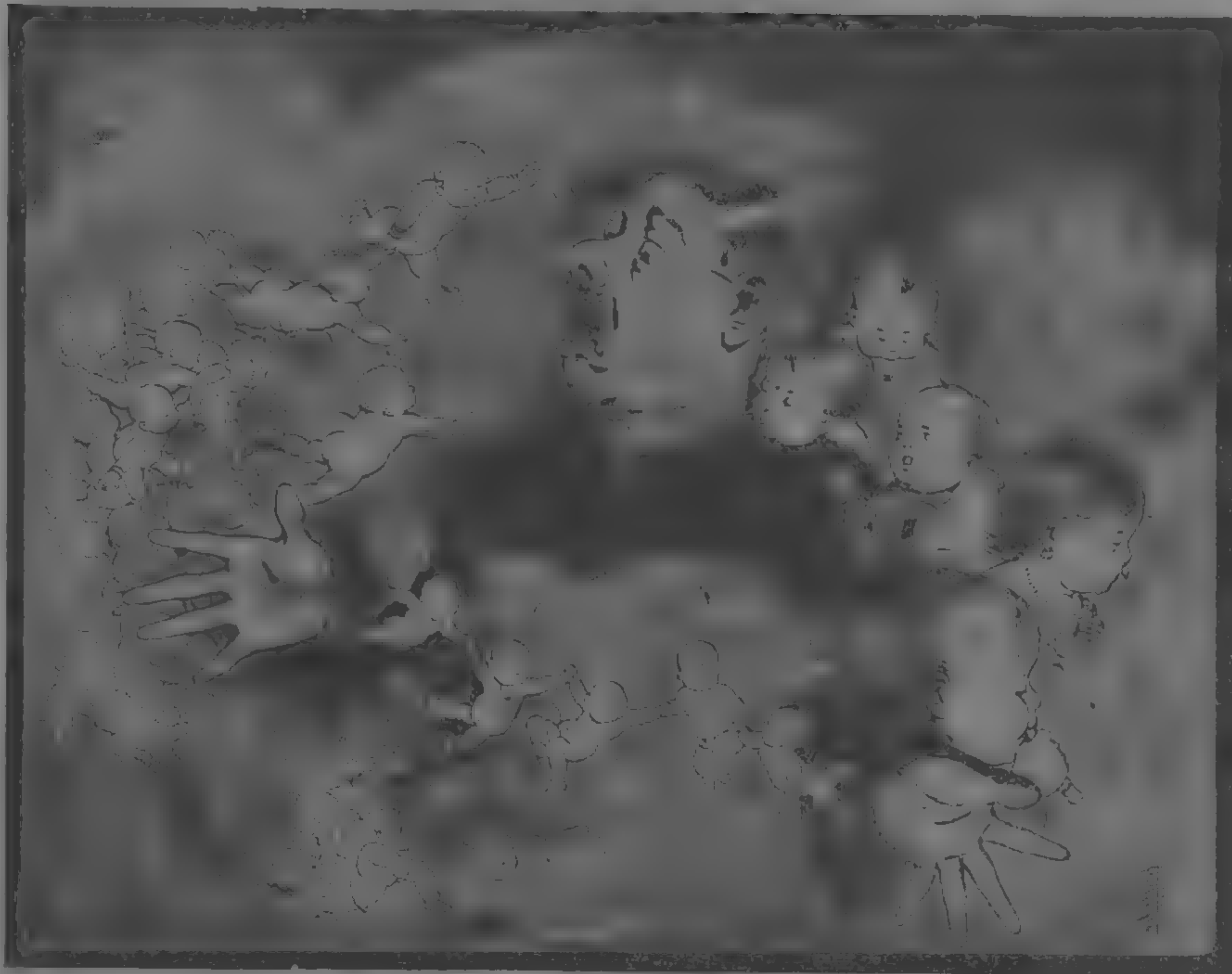
## গান

( শ্রাবণমাসে গীত হিন্দুস্থানী ‘সাওয়ন’-এর সুর )

ঝরিছে ঝর ঝর, গরজে গড় গড়,  
 স্থনিছে শর শর, শ্রাবণ মাহ্।  
 তটিনী তর তর, সরসী ভর ভর,  
 ধরণী থর থর সিকত গা;  
 বিরহী ‘ধর ধর’! মানিনী—‘সর সর’!  
 চাহিছে থর থর মুলোচনা!

যুবতী দলে দলে চলিছে গলে গলে;  
 বিটপী তলে তলে কোলে বুলা।  
 কৃষক হলে হলে; বলাকা জলে জলে,  
 নাচিছে টলে’ টলে’ শিবীর পা।  
 পরাণ পলে পলে পড়িছে ঢলে’ ঢলে’;  
 উঠিছে বলে’ বলে’—তুমি কোথা।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন।



“বিয়ে হলেই পুত্র কন্যা আসে যেন প্রবল বন্যা”—বিজেন্দ্রলাল

( সাধু সাবধান ! )





## হেমচন্দ্র

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

‘মেঘনাদবধ’-সমালোচনা ও ‘বীরবাহু কাব্য’ ।

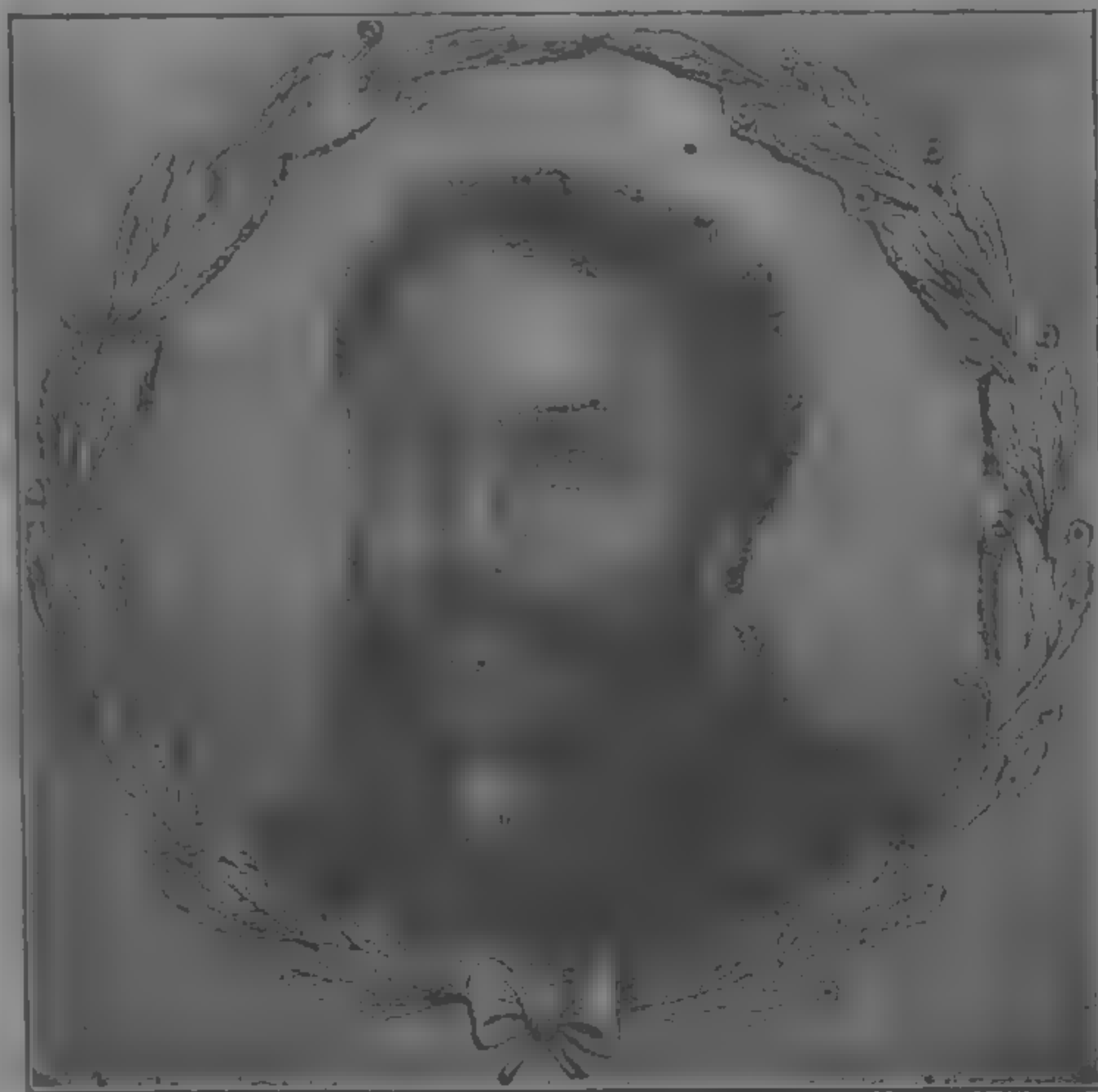
কর্মক্ষেত্রে উন্নতি ।

‘মেঘনাদবধ’-সমালোচনা । ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে

মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ’ প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের প্রকাশকালে উহার দোষ গুণ লইয়া বেরূপ আলোচনা হইয়াছিল, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের তদ্রূপ

সহপাঠী ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির চেষ্টায় উহা কোন কোন বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের তালিকায় স্থান পাইয়াছিল। সেই জন্ত একবৎসরের মধ্যে প্রথম সংস্করণের সহস্র খণ্ড পুস্তক নিঃশেষিত হইয়া গ্রন্থের দ্বিতীয়বার মুদ্রাক্ষনের প্রয়োজন হইয়াছিল।

বিদ্যালয়ের অধিকতর উপযোগী করিবার জন্ত এবং বিপক্ষবাদিগণকে কাব্যসৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের সংস্কার দূরীকৃত করিবার নিমিত্ত দ্বিতীয় সংস্করণ



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

আলোচনা হইয়াছে কিনা সন্দেহ। নূতনত্বের বিরোধী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ উহার বিরুদ্ধে তাঁহাদের সমালোচনার শাবিত অঙ্গসমূহ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু কাব্যের অভিনবত্বের জন্ত গ্রন্থখানি বিক্রয় হইয়াছিল। মধুসূদনের

মুদ্রাক্ষনকালে ‘মেঘনাদবধে’র বিস্তৃত সমালোচনা সম্বলিত ভূমিকা সন্নিবিষ্ট করিবার অন্তর্ভূত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া অপর



রচনায় উন্মুখ ছিলেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম অনুরাগী বলিয়া বহু সমাজে তাঁহার খ্যাতি ছিল। সম্ভবতঃ কবির রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাণীতে মধুসূদনের সহিত হেমচন্দ্রের আলাপ হয়, এবং হেমচন্দ্রই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রবোধে ‘মেঘনাদবধের’ টীকা ও ভূমিকা প্রণয়ন করিতে অনুরুদ্ধ হন। এই অনুরোধের ফলে হেমচন্দ্র ‘মেঘনাদবধের’ বিস্তৃত টীকা ও মন ১২৬৯ সাল ১০ই শ্রাবণ তারিখ সম্বলিত একটি ভূমিকা লিখিয়া দেন। এই ভূমিকা পাঠে প্রতীত হয় যে, লেখক স্বয়ং একমাস পূর্বে গ্রন্থকারের রচনা পাঠ করেন নাই।” এই ভূমিকার শেষভাগে হেমচন্দ্র “গ্রন্থকারের সহস্র প্রস্তুত টিপ্সনী দৃষ্টে” মধুসূদনের “জীবন চরিত্র ঘটিত গুটিকত কথা”ও লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তদ্বিরচিত ‘কবি হেমচন্দ্র’ শীর্ষক গ্রন্থের একস্থানে হেমচন্দ্রের এই ভূমিকা লিখিয়াছেন :—

“এই ভূমিকায় হেমচন্দ্র বাঙ্গালীকে নবপ্রবর্তিত ‘মিতাক্ষর’ লিখনের চেষ্টা করিলেন,—বড় আগ্রহে, বড় উৎসাহে, বড় সুরাগে, বড় ব্যাকুলতা সহকারে। \* \* \* ‘মধু’ময় মিতাক্ষর লিখার সেই আগ্রহ, ত্রুটিবোধ মধু কূট বুঝাইবার স্মৃতি টীকায় উদ্ভূত—উকীলের ওকালতি বলিয়া বোধ হইল না। বোধ হইল হেমচন্দ্র মধুসূদনের গোড়া, মধুসূদনের ভক্ত, মধুসূদনের

স্বদেশের ভূমিকা প্রণয়নের প্রায় অক্ষিপতাদী পরে, মধুসূদনের উপরি উক্ত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন, যে ভূমিকাটি পুনর্বার পাঠ করিয়াছিলেন কিনা, তাহার স্মৃতিশক্তি কতদূর প্রখর ছিল, তাহা নির্ণয়গত নহি। মন্তব্যটি পাঠ করিলে মনে হয় হেমচন্দ্রের ভূমিকাটি মধুসূদনের কাব্যের নিরবচ্ছিন্ন পরিপূর্ণ। কিন্তু হেমচন্দ্রের ভূমিকায় নিরপেক্ষ শব্দক নির্ভর শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এনি একদিকে মধুসূদনের কবিত্ব শক্তির দুই দিক—উচ্চাভিলাষ ও উদ্ভাবকতার—যে রূপ উচ্চাভিলাষ, অতীতকালে মধুসূদনের কাব্যের

দোষগুলিও প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। ‘সময়ের অনাটন জন্ত’ সবিস্তার সমালোচনা করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় যতদূর সম্ভব তিনি মধুসূদনের কাব্যের প্রধান প্রধান দোষগুলির উল্লেখ করিয়াছিলেন। প্রথমবারে হেমচন্দ্র যে ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, পরে (বোধ হয় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে) তাহার অনেক পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই পরি-



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

বর্তিত ভূমিকাটি মেঘনাদবধের প্রচলিত সংস্করণ গুলিতে সন্নিবেশিত দেখা যায়। আমরা প্রথম সংস্করণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া, ভূমিকা প্রণয়ন কালে মধুসূদনের কাব্য সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের কিরূপ অভিমত ছিল তাহা প্রকটিত করিতেছি :—

“মাইকেল মধুসূদনের উৎপাদিকা শক্তি, বুদ্ধি, ইয়ত্তা নাই। \* \* \* বুঝিবা, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয়কবিকে সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে হয়। কবি মাইকেলের যে রূপ কবিত্ব শক্তি, তিনি যদি তাদৃশ লেখক হইতেন তবে আর ত তার কথাই ছিল

না—তাহার লেখায় বিস্তর দোষ আছে বলিয়া, বুঝি বা, কথাটি বলিতে হয়। \* \* \* বাহা ইউক, জানিতে ইচ্ছা হয়, কবি মাইকেলের লেখার কি এমন দোষ আছে? অতএব কাহাকে ভাল লেখা বলে, অগ্রে জানা কর্তব্য। যেখানে যে কথাটি পাটে, যে ব্যক্তির মুখে যে রূপ উক্তি সম্ভব, কোন্ উৎপ্রেক্ষা কোন্ কালের উপযোগী, কোন্ শব্দটি, কোন্ পদটি উচ্চারণ করিলে কোন্ রসের উদ্দীপন করে, এই সকলের প্রতি যে লেখক দৃষ্টি রাখিতে পারেন, তাহার লেখাই সমুৎকৃষ্ট হয়। কবি মাইকেলের কি এসকল গুণ নাই—এমন নয়। কিন্তু বোধ হয়, যেন তিনি পদবিজ্ঞান কালীন কথার হৃদয়তা ও দীর্ঘতার প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাহাদের উপযোগিতা বিবেচনা করেন না। ভারতচন্দ্রের কিন্তু, যে কথাটি না হইলে নয়, সেই কথাটি প্রয়োগ করা আছে সুতরাং সে সকল কথা একবার কর্ণে প্রবেশ করিলে বিস্মৃত হওয়া দুঃসাধ্য।

“মালিনীর প্রতি বিদ্যার লাঞ্ছনা উক্তি, বকুলবিহারী স্তম্ভর দর্শনে নাগরীয় কামিনীগণের রসালোপ, কোটালের প্রতি মালিনীর ভৎসনা, রাজার প্রতি রাণীর গঞ্জনাভাস, কি চমৎকার কুইকিনী শব্দে বিভূষিত হইয়াছে! \* \* \* কবি মাইকেলের কঠোর শব্দ ভেদ করিলে বিস্তর রস পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে রসাল শব্দ বলা যায় না। কঠোর বাক্য বেষ্টিত বহু বটকাও ভেদ করিলে অনর্গল রস নির্গত হয় সত্য, কিন্তু পরিমলপূর্ণ পুষ্প হস্তে করিয়া যে সুসানুভব হয়, বটকাগুকে আলিঙ্গন করিলে কি তাদৃশ আনন্দোদ্ভব হয়?

“পুনশ্চ, উৎপ্রেক্ষা গুলি সর্বত্র যথাযোগ্য হয় নাই। স্থল বিশেষে দেশকাল বিবেচনা না করিয়া রাশি রাশি উৎপ্রেক্ষা ছড়ান হইয়াছে। বাহা ইউক, সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে মেঘনাদের ভূলা আর একপানি গ্রন্থ বাজালা ভাষায় পাওয়া দুর্ঘট। কবি মাইকেলের এই কীর্ষি কত দিন যে সম্মীল থাকিবে বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু ভবিষ্যতে কবি মাইকেলের নাম যে ব্যাপক হইবে, এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের নিকট মেঘনাদবধ কাব্য যে বিদ্যাসুন্দর অপেক্ষা সমাদৃত হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

ইহা “মধুসূদনের গৌড়া, মধুসূদনের ভক্ত, মধুসূদনের শিষ্য” হেমচন্দ্রের মধুসূদন-স্তুতি, না চিন্তাশীল, সুপণ্ডিত ও স্থলেখক হেমচন্দ্রের নিরপেক্ষ সমালোচনা, পাঠকসকল তাহার বিচার করিবেন—

মধুসূদনের সত্যার্থ, যথার্থ পণ্ডিত ও জ্ঞানী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন, “মধু আপনার বিজ্ঞা বুদ্ধি খুবই বেশী বলিয়া মনে করিত।” মধুসূদনের অপর এক সহপাঠী, সতানিষ্ঠ ও সরল-হৃদয় রাজনারায়ণ বসুও লিখিয়াছেন, “মধুর আত্মপ্রাণা কিম্ব কিছুর অধিক পরিমাণে ছিল।” আত্মপ্রাণা দোষের নহে কিন্তু মধুসূদনের আত্মপ্রাণা ও অহংকার সময়ে সময়ে গগনস্পর্শিনী স্পর্শের আকার ধারণ করিত। মেঘনাদবধের ষষ্ঠ সর্গ সমাপ্ত করিয়া মধুসূদন, তাহার পক্ষে যতদূর বিনয় প্রদর্শন সম্ভব তাহা প্রদর্শন করিয়া, স্বীয় কাব্য সম্বন্ধে বসু রাজনারায়ণ বসুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন—



রাজনারায়ণ বসু

“Some say it is better than Milton—  
but that is all bosh—nothing can be  
better than Milton; many say it licks  
Kalidasa; I have no objection to that.  
I don't think it impossible to equal Virgil.”



Kalidasa and Tasso. Though glorious, still they are mortal poets ; Milton is divine."

কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি বলিয়া বিবোধিত হইতে মধুসূদনের আপত্তি নাই !!! তবে বিনয়ের সহিত মধুসূদন বলিতেছেন, মিল্টনের সমকক্ষ হওয়া যায় না। কিন্তু মধুসূদন বলিলে কি হইবে, যাহারা "মধুসূদনের গোঁড়া, মধুসূদনের ভক্ত, মধুসূদনের শিষ্য" (একপ ভক্ত

"স্বর্গ, মর্ত, দেব, নর, রক্ষ মথো যত কিছু বীর্যশালী আছে সমস্তই মেঘনাদে লিপ্ত করা হইয়াছে, অথবা লিপ্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তা বলে, মহাত্মা মিল্টন রচিত অগণিত মহাকাব্যের সহিত ইহার তুলনা করা কি সম্ভব? অনেকে একপ তুলনা করেন, তাহাতেই এখানে ইহার উল্লেখ করা গেল। সেই বৃহৎ কাব্যের সহিত ইহার তুলনা হওয়া দূরে থাকুক, তাহার শতযোজন অন্তরে অবস্থিতি করিতে পারে কিনা সন্দেহ।"

মোটের উপর হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন যে সমস্ত দোষ

সঙ্গেও "অত্যাধি বঙ্গ ভাষায় যে ইহার তুল্য কাব্য রচিত হয় নাই ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে।"

বলা বাহুল্য, সন্নিধান হেমচন্দ্রের এই নিরপেক্ষ সমালোচনা পাঠ করিয়া কবি মধুসূদন স্বয়ং পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা জুন তারিখ সম্বলিত একখানি পত্রে প্রিয়বন্ধু রাজনারায়ণকে এতৎসম্বন্ধে সানন্দে লিখিয়াছিলেন :—

"Meghnad is going through a second edition with notes, and a *real* B. A. has written a long critical preface, echoing your verdict—namely, that it is the first poem in the language."

বঙ্গালা সাহিত্যে এখনও মেঘনাদ-বধ কাব্যের স্থান যে অতি উচ্চে তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সে কালে 'মেঘনাদবধ' জনসাধারণ বা পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক তেমন আদৃত হয় নাই। হেমচন্দ্র 'মেঘনাদবধ' সমালোচনার কাব্যের উচিত প্রশংসা করিয়াছিলেন

নিদার ১৮৬২



শ্রীমতী কামিনী রায়

এখনও দুই একজন আছেন!) তাহারা তাঁহাকে মিল্টনের আসন অপেক্ষা উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। অক্ষয়-চন্দ্র যাহাই বলুন না কেন, হেমচন্দ্র মধুসূদনের একপ অন্ধ স্তাবক ছিলেন না। তিনি ভ্রমিকার স্পষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন :—

হইতে হইয়াছিল। নিরপেক্ষ সমালোচক হেমচন্দ্র এই অশুচিত নিন্দায় বাধিত হইলেও, শ্রীমতী নির্ভীক অভিমত কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। সপ্তবিংশতি বৎসর পরে, প্রতিভাশালিনী মহিলাকবি কামিনী রায়ের “আলো ও ছায়া”র ভূমিকা লিখিবার সময়ে তিনি এতৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“একদিন আমি কবির মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট নিন্দাভাগী হইয়াছিলাম : এ স্থলেও যদি আবার তাহাই ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে যে আনন্দ ও স্তপের উজ্জ্বল হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলাম, এখানেও তাহাই করিতেছি; সমালোচকের ‘সিংহাসন’ গ্রহণ করি নাই।”

ইদানীন্তনকালে যাহারা মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই তৎসঙ্গে হেমচন্দ্রের ভূমিকা-টিও (বোধ হয়, ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে পরিবর্তিত ভূমিকাটি) পাঠ করিয়াছেন এবং পাঠ করিয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছেন। অতএব আমরা বর্তমান প্রস্তাবে এই ভূমিকা সম্বন্ধে অধিকতর আলোচনা নিম্নরোজন বিবেচনা করি। আমাদের বিশ্বাস যে লিঙ্গার বিস্তারের সহিত মধুসূদনের কাব্যের পাঠক ও ভক্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে এবং হেমচন্দ্রের প্রশংসা কিছুমাত্র অতিরিক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

“বীরবাহু কাব্য”—১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে (১২৭১ সাল ৩১শে বৈশাখ) হেমচন্দ্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘বীর-বাহু কাব্য’ প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন :

“প্রায় তিন বৎসর হইল, আমি ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ নামক একখানি অতি ক্ষুদ্র কাব্য প্রচার করিয়াছি। সেইখানি এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগ্রহণেচ্ছু ছাত্রগণের প্রথম পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্যগ্রন্থরূপ নিয়োজিত হইয়াছে।

“অতঃপর জনসমাজে সমধিক পরিচিত হইবার অভিলাষে আর একখানি কাব্য প্রচার করিতেছি; কিন্তু নিতান্ত সঙ্কট-চিত্তে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। একালে গ্রন্থ,—বিশেষতঃ

কবিতা গ্রন্থ প্রচার করা দুঃসাহসের কর্ম; কপালগুণে হয় ত যশের, নয় ত কঠিন গল্পনার ভাগী হইতে হয়। কিন্তু মানুষের মন এত অস্থির এবং তাহার চিত্ত এত যশোলোলুপ যে, জানিয়া শুনিয়াও কেহ এই দুর্লভ পথের পথিক হইতে সহজে নিবৃত্ত হয় না। ভাগ্যে যাহাই ঘটুক, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি, সকলেই আপনাকে এইরূপে আশ্বাস দিয়া থাকে। আমিও তদ্রূপ একজন।”

৬/অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই বিজ্ঞাপনে প্রকটীকৃত কবির স্বভাবসিদ্ধ সরলতার প্রতি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“এমন সহজ ভাষায়, সরল ভাবে আর কোন কবি যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। মানুষ চাপলা চাপিয়া রাখে, যশোলিপ্সা লুকাইয়া ফেলে, হেমচন্দ্র স্বচ্ছন্দে যে সেই চাপলা ও যশোলিপ্সাই আপনার সাক্ষ্য করিবার জন্য উপস্থাপিত করিতেছেন, এই সরলতাই তাহার প্রশংসার কথা।”

কেহ কেহ বলেন, হেমচন্দ্র মধুসূদনের শিষ্য, মধুসূদন না জন্মিলে আমরা হেমচন্দ্রকে পাইতাম না, মধুসূদনের



শত্ৰুনাথ পণ্ডিত

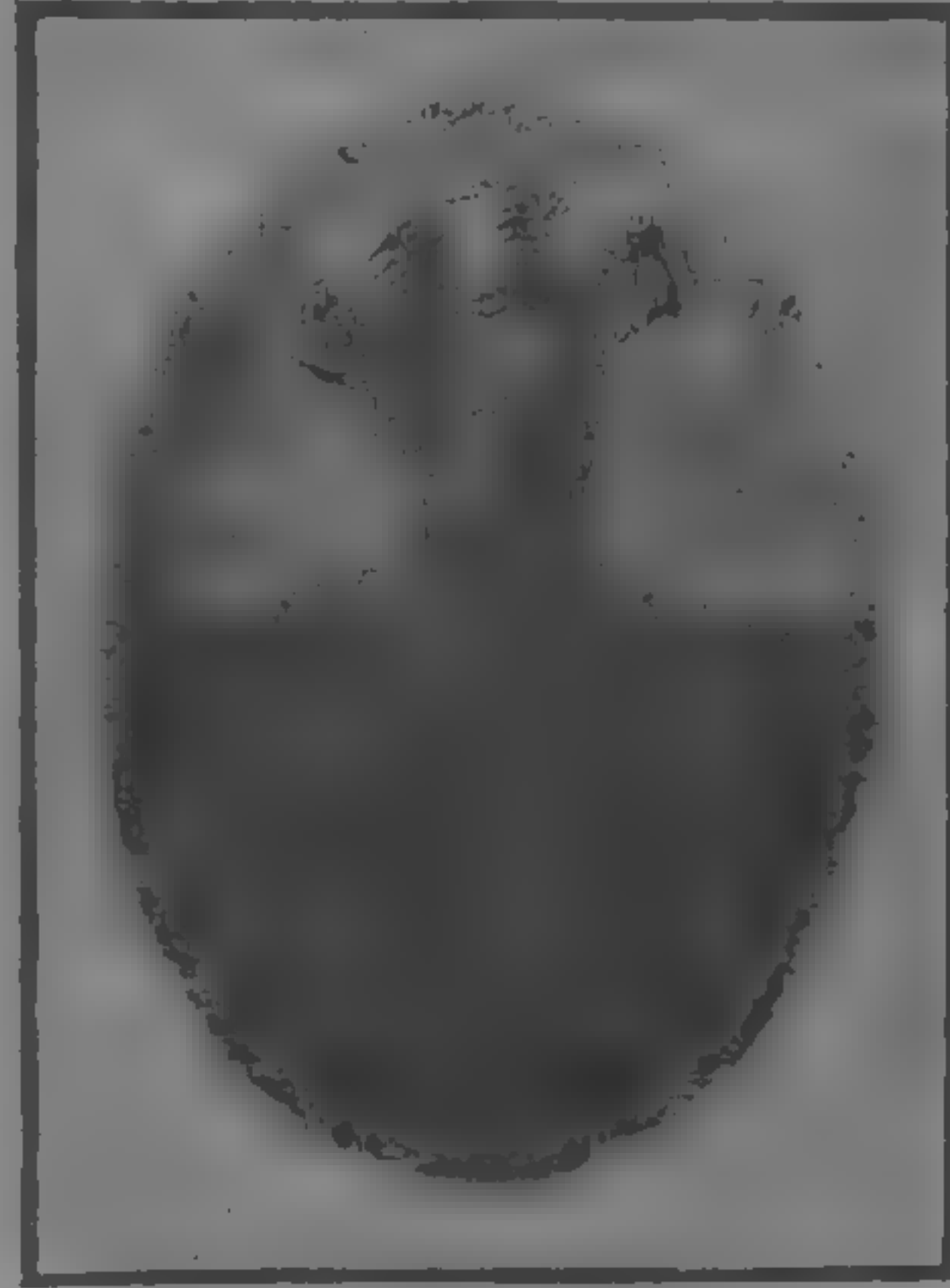
‘মেঘনাদবধ’ সমালোচন কালেই তাহার আদর্শে হেম-চন্দ্রের কাব্য রচনা করিতে ইচ্ছা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের মনে হয় যে ধীরভাবে ও সতর্কতার সহিত বিচার করিলে এ সকল সিদ্ধান্ত একান্ত অমূলক ও



ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে হেমচন্দ্র 'মেঘনাদবধ'র সমালোচনা করেন। তাহার পর অন্ততঃ এক যুগের (১২ বৎসর) মধ্যে অর্থাৎ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে "বৃত্তসংহার, প্রথম ভাগ" প্রকাশের পূর্বে হেমচন্দ্র যে সকল কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে মধুসূদনের কোন প্রভাবই লক্ষিত হয় না। 'বৃত্তসংহারে' মধুসূদনের প্রভাব কতটুকু আছে তাহা আমরা পরে অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিব। 'বৃত্তসংহারে'র পরেও হেমচন্দ্র অনেক কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেও মধুসূদনের প্রভাব দেখিতে পাই না। যখন কোন কবি প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, যখন স্বকীয় প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হয় নাই—তখনই তরুণ কবি সমসাময়িক সর্বশ্রেষ্ঠ বা সর্বজনপ্রিয় কবির কাব্যের আদর্শে বা অনুকরণে কাব্য রচনা করিয়া যশস্বী হইবার চেষ্টা করেন। নিজের প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার পর, নিজের বিশেষত্ব ও স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোলাভ করিবার পর, কেহ অনুকরণে প্রবৃত্ত হন না। যদি মধুসূদন যথার্থই হেমচন্দ্রের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেন, তাহা হইলে 'মেঘনাদবধ'-সমালোচনার অব্যবহিত পরে হেমচন্দ্র যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতেই সেই প্রভাব অধিক মাত্রায় লক্ষিত হইত। কিন্তু হেমচন্দ্রের কাব্যগুলিতে "অমৃতভাষী" ভারতচন্দ্রের প্রভাব যত লক্ষিত হয়, কোন সমসাময়িক কবির প্রভাব তত দেখা যায় না। বলা বাহুল্য 'বীরবাহু কাব্যে' মধুসূদনের কোনও প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। যদি এই কাব্যে কোন আধুনিক কবির প্রভাব থাকে, তাহা হইলে বোধ হয় হেমচন্দ্রের উপর এই সময়ে রঙ্গলালের প্রভাব লক্ষিত হইবে। রঙ্গলালের প্রভাব পরিলক্ষিত হওয়াও অত্যন্ত স্বাভাবিক,—কারণ, 'বীরবাহু কাব্যে'র প্রকাশ কালে 'পদ্মিনী উপাখ্যান' ও 'কর্মদেবী' রচয়িতা রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

'রঙ্গলাল বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি' - একথা গুনিয়া হয়ত আজিকালিকার পাঠকগণ চমকিত হইবেন।

তাঁহারা হয়ত মনে করিবেন, আমরা রঙ্গলালকে বাড়াই-তেছি। হয়ত মনে করিবেন, যখন মধুসূদনের 'তিলোত্তমা' ও 'মেঘনাদবধ' প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, তখনও রঙ্গলালকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া নির্দেশ করিয়া আমরা ইতিহাসের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিতেছি। হয়ত মনে করিবেন, মধুসূদনের কাব্যের প্রতি আমাদের অনুরাগ নাই। আমরা পাঠকগণকে আশ্বস্ত করিতেছি যে, "বিজাতীয় শিক্ষা ও সংসর্গে বিকৃত, অনুকরণাধিকো মলিনীকৃত, এবং কবির চক্ষে 'নিমে দত্তের' আদর্শীভূত" \* মধুসূদন, চরিত্রের জন্ত যতই অশ্রদ্ধেয় হউন না কেন, আমরা তাঁহার কাব্যের অত্যন্ত অনুরাগী ও গুণপক্ষ-



রঙ্গলাল'খ মিত্র

পাতী। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস যে, শিক্ষার বিস্তারের সহিত মধুসূদনের কাব্যের আদর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, কিন্তু তথাপি, পুনরায় আমরা বলিব যে রঙ্গলাল সেই সময়ে বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় ও

\* মধুসূদন সম্বন্ধে ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-কথা।

সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। বর্তমান যুগের বিজ্ঞ সমালোচকগণ বলিতে পারেন, ‘রঙ্গলালকে আমরা কবির আখ্যা প্রদান করিতে পারি না,’ ‘রঙ্গলাল দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি’, কিন্তু পাঠকগণকে এখন একবার অর্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা ভাবিতে হইবে। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে, যশুসুন্দরের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির প্রকাশের পর এবং তাঁহার জীবিত কালেই ‘কলিকাতা রিবিউ’ পত্রের একজন পণ্ডিত সমালোচক লিখিয়াছিলেন—

“Babu Rangalal Banerjea is one of the best Bengali writers of the day; and though he has written a great deal in prose, is chiefly known as a poet. And he is no mean poet. Indeed to our mind, he is perhaps *the first Bengali poet of the day*. We are aware of the claims of Mr. M. M. S. Dutta, whom we remember to have been styled the “Milton of Bengal.” It reminded us of the incident, when Coleridge, the poet and metaphysician, heard Klopstock, the author of the “Messiah”, called the German Milton. Yes, a *very* German Milton, replied Coleridge. Not that we deny merit to Mr. Datta as a poet, his powers are undoubtedly great. But he is such a Tartar in the field of Bengali literature, that he is bound by no laws and rules whatever, but deems himself superior to them. Such license may be allowable in superhuman geniuses like Goethe and Shakespeare; but in a poetaster like Mr. Dutta, it is simply intolerable. Mr. Dutta is wild, irregular, eccentric; Babu Rangalal is neat, elegant, and idiomatic. A great fault in Mr. Dutta is—and it is a very

vulgar fault—that he tries to pick out all the hardest words in the dictionary. The practice of all great poets, like Wordsworth and Tennyson, is just the opposite; they use the most common, simple and familiar words. Mr. Dutta never writes Bengali poetry, one would suppose, without having *Amarkosh* or Wilson’s Sanscrit Dictionary before him.”

সুতরাং হেমচন্দ্রের বাল্য রচনার যে রঙ্গলালের জায় শক্তিশালী কবির প্রভাব বিস্তৃত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

হেমচন্দ্র কিন্তু রঙ্গলালের জায় ইতিহাসের ভিত্তির উপর তাঁহার কাব্য রচনা করেন নাই। তিনি ‘বীরবাহু কাব্য’র বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন:—

“উপাখ্যানটী আদ্যোপান্ত কাল্পনিক, কোন ইতিহাসমূলক নহে। পুরাকালে হিন্দুকুলভিতক বীরবৃন্দ স্বদেশরক্ষার্থ কি একার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিলেন, কেবল তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই গল্পটী রচনা করা হইয়াছে। অতএব এই ঘটনার কাল নির্ধারণ হিন্দুদিগের পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধান করা অনাবশ্যক।”

ইতিহাসের ভিত্তির উপর কাব্য রচনা না করিয়া হেমচন্দ্র বোধ হয় ভুল করেন নাই। কারণ আখ্যান-ভাগে বা ঘটনা-সংস্থানে তরুণ গ্রন্থকার তাদৃশ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।

হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী আজি শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই গৃহে গৃহে রক্ষিত, এবং পাঠকগণ সকলেই বোধ হয়, ‘বীরবাহু কাব্য’ পাঠ করিয়াছেন। তথাপি, আর একবার উহার আখ্যানভাগ স্মরণ করিলে ক্ষতি কি?

নিদাঘের এক সুন্দর প্রভাতে, যখন,—

“বামিনী পোহায়ে যায়,                      ভূষা পরি উষা যায়,  
আগে ভাগে ছুটে গিয়ে পথ সজ্জা করিছে।  
অরুণে করিয়া সঙ্গে,                      অলক্ত লেগিয়া আছে,  
ছই ধারে রাঙা রাঙা ঘনজলি থুইছে ॥



মুখাকরে কোলে করি, খেত সাঁচী দিয়া বীরি,  
 মধু মাখা মুখ তার ভাল করে চাকিছে।  
 চক্ষের খেলনা গুনি, তারা পুঞ্জ গুণি গুণি,  
 অঞ্চলের শেষ ভাগে একে একে বাঁধিছে ॥  
 ভূষিতে দিবার রাজা, ভাল ভাল যুতা মালা,  
 ঋতুমধরাতল বুকে সারি সারি গাঁথিছে।  
 রঞ্জিতে তাঁহারি মন, প্রমোদিত পুষ্পবন,  
 তরু পরে ধরে ধরে ফুল মালা বাঁধিছে ॥  
 বিহগ পায়ক তায়, দিবাকর গুণ গায়,  
 তার সনে তালে তালে সঙ্গীত নাচিছে।”

তখন কাণ্ডকুজের যুবরাজ গ্রহনায়ক বীরবাহু তদীয়  
 পিতা মহারাজ রণবীরের নিকট গ্রীষ্ম উপবনে ঘাইবার  
 অনুমতি চাহিলেন, এবং অনুমতি লাভ করিয়া সহধর্মিণী  
 হেমলতার নিকটে গিয়া উপবনবাসের প্রস্তাব  
 করিলেন—

“এস প্রিয়ে দুই জনে, গিয়ে গ্রীষ্ম উপবনে,  
 মিথুন দম্পতি সম বনে বনে জমিব।  
 মালতীর মালা পরি, পদ্ম পাতে ছত্র করি,  
 দৌড়ে মিলি ফুল-ফুল-পরিমল লুটিব ॥  
 স্রোতকূলে দৌড়ে যেমি, করিব সলিল কেলি,  
 বাছতে বাছতে বাঁধি স্রোতোধারা ধরিব।  
 রাজহংস গিছে পিছে, যাব বারি সিঁচে সিঁচে,  
 পদ্মবন মাঝে গিয়া সরোবরে ভাসিব ॥  
 যুগল আনিয়া তুলে, বসিয়া তরুর শূলে,  
 হরিণী শাবকে কোলে ধরি দৌড়ে খাওয়াব।  
 সারসে আনিয়া ধরে, রক্তজবা মালা করে,  
 দুইজনে সবতনে গলদেশে পরাব ॥  
 একদিকে কেতকিনী, একদিকে কমলিনী,  
 দুই ধারে রাশি করি জমরারে থেপাব।  
 তোমার অঞ্চল দিয়ে, কোকিলারে লুকাইয়ে,  
 ব্যাকুল করিয়া পিকে ডালে ডালে ডাকাব ॥”

বলা বাহুল্য, যুবরাজ-মহিষী এই প্রস্তাবে অতিমাত্র  
 আনন্দিতা হইলেন। উভয়ে উপবনে গিয়া আমোদ  
 আহ্লাদে মত্ত, “হেন কালে যোগিনীর বেশে একজন,  
 ঘাটের উপরে আসি দিল দরশন।” যোগিনী পরিচয়  
 দিলেন, তিনি এক রাজকন্যা, স্বয়ম্বর সভায় অম্বরের

তুপতিকে পতিয়ে বরণ করিয়া পতিগৃহে গমনকালে  
 ছষ্ট ববনের হাতে পড়েন। ববনের পতিকে নিহত  
 করিয়া তাঁহাকে কারাকুচ্ছা করে। তিনি কৌশল  
 করিয়া স্বীয় উদ্ধার সাধন করেন এবং নানা তীর্থে  
 পরিভ্রমণ করেন। কিন্তু তীর্থগুলি পর্য্যন্ত স্নেহদিগের  
 দ্বারা কলঙ্কিত। এমন কি হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ পুণ্যতীর্থ  
 বারাণসীধামও “স্নেহপদ অপবিত্র করেছে”—

“নাহি সে সোণার কান্ধী, পাবাণের বারাণসী,  
 পাবণ প্রাবিত হয়ে পাপস্রোতে ভাসিছে।”

যোগিনী ওজস্বিনী ভাষায় দেশের দুর্দশা বর্ণনা করিয়া,  
 যুবরাজকে তিরস্কার করিলেন,—

“ভারতে কনোজ খান, প্রসিদ্ধ পবিত্র নাথ,  
 তুমি সেই কনোজের বংশধর হইয়া।  
 এই ভাবে অকারণে, বৃথা কাল বনে বনে,  
 অপচয় করিতেছ রামাগণে লইয়া ॥”

যোগিনীর উত্তেজনাময়ী ভাষায় যুবরাজ রোমাঞ্চিতকায়  
 হইলেন। তখন,—

“অলিল চিন্তার শিখা হৃদয় ভিতরে।  
 ভূত ভবিষ্যৎ ভাব আগিল অন্তরে ॥  
 যে ভারতে দেবগণ মানব লীলার।  
 সুরপুরী পরিহারি করিত আলায় ॥  
 যে ভারতে মহাবল দম্বজের দল।  
 সুর-শরাঘাত আলা করিত শীতল ॥  
 যে ভারতে সৌরকুল মহাবীরগণ।  
 রাক্ষস দানবে রণে করিত দমন ॥  
 দিলীপ সগর রঘু দশরথ বীর।  
 যে ভারতে ত্রিপুরলে করিত অস্তির ॥  
 যে ভারতে বীরবৃন্দ সমর কৌশল।  
 দেখিতে বিমানে দেব বসিত সকল ॥  
 সে ভারতে আমা হেন কাপুরুষ দল।  
 আজি জনমিয়া ধরা করে রসাতল ॥”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, বীরবাহুর

“\* \* দুর্জয় কোপ অলিয়া উঠিল।  
 ঘন দেহ চমকিয়া উঠিতে লাগিল ॥  
 অন্তরের কোপ তবে অন্তরে চাপিয়া।  
 থাকিয়া থাকিয়া বীর উঠিল কাঁপিয়া ॥

যেন গগনের দর্প, বায়ুর নিঃশ্বন।  
শুনি ধরা ক্রোধভরে করয়ে কন্পন।  
কিংবা যেন ঘোর মেঘ সাগর গর্জনে।  
জানায় আপন দর্প ডাকিয়া সখনে।”

অনন্তর বীরবাহু অবিলম্বে পিতৃসকাশে প্রত্যাগমন  
করিলেন এবং কনোজ-পতির নিকটে কনোজ-অভিমুখী  
যবনসৈন্য বিধ্বস্ত করিবার অনুমতি লইলেন। তিনি  
রাজাকে বুঝাইলেন “বীৰ্য্য যার, ধরা তার, বিধির  
নির্ণয়।”

যবনের সহিত যুদ্ধে বীরবাহু আহত ও অচেতন  
হইলেন এবং :যুবরাজমহিষী শত্রুহস্তগতা হইলেন।  
যবনরাজ যুবরাজমহিষী হেমলতার ধর্মানাশ করিবার  
চেষ্টা করেন কিন্তু অপর এক হিন্দুরাজকন্তা, যাহার  
সতীত্ব তিনি পূর্বে অপহরণ করিয়াছিলেন, হেমলতার  
হৃৎথে-হৃৎথিনী হইলেন, কারণ,

“ঠেকে শিক্ষা করে যেই, সার গ্রহ করে সেই,  
তাদৃশ না পারে অস্ত পয়ে।”—

এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন “দিয়াছি আমার ধর্ম, তোমার  
রাখিব।” ইহার কোশলে যবনরাজ প্রতারিত হইলেন।

এদিকে বীরবাহু চেতনালাভ করিয়া অসহ্য শোক-  
মুহ্যমান হইলেন এবং সঙ্কল্প করিলেন, যেক্ষণেই হউক  
“প্রমদার বিমোচন, যবনকুল নিধন, অস্তাবধি এই  
মম পণ।” শ্লেচ্ছপদাকলুষিত দেশের দুর্দশায় বাধিত  
হইয়া তিনি একস্থানে বলিতেছেন ;—

“রত্নগর্ভা ভূমি ভূমি জগতের সার।  
কত নদ হুদ গিরি তব অলঙ্কার।  
উচ্চ হিমগিরিচূড়া হিমাদ্রী মতিত।  
গর্ভ করি স্থির বায়ু করিছে বতিত।  
অরুণের রথরোধকারী বিজয়গিরি।  
অগস্ত্য কবিরে শিরে নোয়াইছে থিরি।  
গোমুখী-বাহিনী গঙ্গা সমুদ্রতে মেলি।  
দিবা রাত্রি কলনাশে করিতেছে কেলি।  
নর অংশে জন্ম সেই রামনারায়ণ।  
তোমাতে জননী ভাবে করিলা পালন॥

তোমার সেবায় পঞ্চপাণ্ডু ছিল রত।  
পুঞ্জিল তোমায় রাজা বিক্রম আদিত।  
অমর বাল্মীকি কবি সুমধুর স্বরে।  
রাখিয়াছে তব বংশ ত্রিভুবন ভরে।  
বেদব্যাস মহাকবি ভারত রচিয়া।  
প্রচারিলা তব নাম অগণ জুড়িয়া।  
সরস্বতী-বরপুত্র কবি কালিদাস।  
তব বংশ রঘুবংশে করিলা প্রকাশ।  
ভবভূতি তব নাম অনাশ্র অক্ষরে।  
গীথিয়া খুইয়া গেছে মানব অন্তরে।  
এবে সেই দেশমাতা ভারত চক্রেতে।  
রেজুকুল পদে দলে নিরখি বক্রেতে॥”

হার! তাঁহার কত আশা ছিল—

“বিজয় হুম্মুভি পুনঃ হরিসে বাজার।  
ভারত জাগিল বলি ভূতলে জানাব।”

এখন “বুঢ়িল মনের সাধ জন্ম মতন।

ভাজিল নিজার ঘোর ভাজিল খপন।”

অতঃপর বীরবাহু খণ্ডর কর্ণিজরাজের নিকট হইতে  
সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যবনদিগের বিরুদ্ধে জলপথে যাত্রা  
করিলেন ;—

“গিয়া সাগরের তীর, একত্রেতে বত বীর,  
সহস্র তরঙ্গী পৃষ্ঠে সকলেতে উঠিল॥

তখন,—

কিবা শোভা দিল তার, যেন জলে ডাসি যায়:  
মুনোভিত একখানি দারুণ নগরী।”

কিন্তু ভবিতব্য অখণ্ডনীয়। অকস্মাৎ—

“বায়ুকোণে দিল দেখা, কালিম জলদ রেখা,  
ঢাকিল রবির কর, নভোদেশ ব্যাপিল।

গর্জিল জলদ জাল,, যেন প্রলয়ের কাল,  
সহস্র কেশরি-নাদে জলদল নাদিল॥

মাভিল তরঙ্গকুল, হল হল কুল কুল,  
ডাক ছাড়ি লক্ষ দিয়া শূন্যমার্গে উঠিল।

প্রলয় পবন হাঁকে, শুক বহুমতী কাঁপে,  
তরু লতা শুষ্ক লয়ে দিগন্তরে ছুটিল॥

বজ্রের চিচ্চিড় ধ্বনি, বাতাসের হনু হনি,  
সমুদ্র মেঘের নাদে ত্রিভুবন চমকে।



ধাবন করিতে সৃষ্টি, উদ্ধাপাত শিলাবৃষ্টি,  
 অবিচ্ছেদে মূল্যের ধারা বর্ষে বর্ষকে ।  
 দশদিক অন্ধকার, শূন্য জল একাকার,  
 হই হই রব মাত্র শুনা যায় শ্রবণে ।  
 চমকে চিকুর রেখা, তাহে মাঝে যায় দেগা  
 জলধিতরঙ্গরঙ্গ চমকিত নয়নে ॥  
 পক্ষিত করিয়া তুচ্ছ, উথলে হিল্লোলে উচ্চ,  
 ছলছল চারিকূল ত্রুটিব ফুটিছে ।  
 দলুজ সহস্র জন, করি ভীম গরজম,  
 আকাশ মণ্ডল ঘেন হাতে হাতে নুকিছে ।  
 অথবা অনন্ত ঘেন, প্রসারি সহস্র কণ,  
 তারা সূর্য্য গ্রহপুণে ধরি ধরি গিলিছে ॥  
 কিম্বা ঘেন দেব দৈত্য, অমৃত লভিতে মত্ত,  
 পুনর্বার বরুণের রাজ্য ছার করিছে ॥  
 দেব কীর্ত্তি ভয়ঙ্কর, পৃথিবী সহে না ভর,  
 কি করিবে তার মাঝে মানুষের সামর্থ্য ।  
 যত তরী দল বল, সব গেল রসাতল,  
 দৈব বল বাদী হয়ে পাড়ে ঘোর অনর্থ ॥”

বীরবাহু কোন মতে প্রাণরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন ।  
 কিন্তু তাঁহার চুঃখ কি অসীম !—

“হীনবীৰ্য্য হলে পরে, বুঝি বা সে শোকভরে,  
 উন্মাদ হইত কিম্বা আত্মহত্যা সাধিত ।  
 মহা তেজ-ধারী বীর, তাই আছিলেন স্থির,  
 শালতরু রূহে ঘেন হয়ে বজ্র দণ্ডিত ॥  
 গভীর প্রকৃতি তার, বাহে স্বল্প শোক তার,  
 কিন্তু হৃদে নিরবধি চিন্তা কণী দংশিছে ।  
 যেঘের স্বজন ঘেন, নহে চক্ষে দরশন,  
 কিন্তু বাপ নিরবধি শূন্য ভেদি উঠিছে ॥”

উদাসীর তায় বীরবাহু—

“যে পথে দেখিতে পায়, সেই পথে চলে যায়,  
 সুপথ কুপথ কিছু নাহি করে গণনা ॥”

এমন সময়ে হঠাৎ ছয়জন দেবকন্টার সহিত সাক্ষাৎ  
 হইল । ইঁহারা শাপগ্রস্তা বরুণ-তনয়া । কোন বিপদ  
 হইতে ইঁহাদিগকে রক্ষা করায়, ইঁহারা সমুদ্রে হইয়া  
 বীরবাহুকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অলৌকিক উপায়ে  
 যবনরাজধানীতে নিকিঁয়ে পৌছাইয়া দিলেন । এইখানে

যবনরাজকে মল্লযুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিয়া এবং অপর  
 হিন্দুরাজবর্গের সহায়তায় যবনকুল বিনষ্ট করিয়া  
 বীরবাহু সহধর্ম্মিণীর উদ্ধারসাধন ও দিল্লীরাজসিংহাসন  
 অধিকার করিলেন ।

আমাদের বিবেচনায় এই কাব্যের আখ্যানভাগে  
 হেমচন্দ্র তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, কিন্তু  
 উপরি উদ্ধৃত পদগুলি পাঠ করিলে প্রতীত হইবে যে,  
 কি মনোহর প্রকৃতি বর্ণনায়, কি সুন্দর কল্পনা শক্তি  
 প্রদর্শনে, কি করুণ রসের অবতারণায়, কি উৎকৃষ্ট ভাব  
 সমাবেশে সকল বিষয়েই তরুণ কবি যথেষ্ট কৃতিত্ব  
 প্রদর্শন করিয়াছেন । যে উদ্দেশ্য তিনি এই কাব্য  
 রচনা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইয়াছে ।

এই কাব্য সম্বন্ধে সফরচন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন,—  
 ‘বীরবাহুকাব্য’ একদিকে যেমন দেশভক্তির অঙ্গুর দেখা  
 গিয়াছে, অন্যদিকে সেইরূপ ভাবা ও হৃদয়ের উপর হেম-  
 চন্দ্রের আধিপত্য স্ফোর দেখা বাইতেছে ।” পণ্ডিত কালী-  
 প্রসন্ন কাব্যবিদ্যারদ মহাশয়ের মতে ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’র  
 ন্যায় “এখানিও বাল্যরচনা কিন্তু ইহার রচনা অপেক্ষা  
 কৃত প্রগাঢ়, ইহাতে ভাবসম্মিলনেরও উৎকর্ষ আছে ।  
 \* \* \* দোষাদি সত্ত্বেও অনেক পরিণতবয়স্ক কবি  
 এরূপ কাব্য রচনার আপনাকে যশস্বী বোধ করিতে  
 পারিতেন ॥”

হাইকোর্টে উন্নতি । সাহিত্যক্ষেত্রে হেমচন্দ্র

যেমন ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে-  
 ছিলেন, ব্যবহারজীবনের ব্যবসায়েও তিনি সেইরূপ  
 অপ্রতিহতভাবে উন্নতিলাভ করিতেছিলেন ।

হাইকোর্টে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরে হেম-  
 চন্দ্রের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক রমাপ্রসাদ রায় পরলোক-  
 গমন করেন । হাইকোর্টে কোন শক্তিশালী ব্যক্তি পৃষ্ঠ-  
 পোষকতা না করিলে ব্যবহারজীবের ব্যবসায়ে শীঘ্র  
 উন্নতিলাভ করা সম্ভব নহে । রমাপ্রসাদের অকাল  
 মৃত্যুর পর হেমচন্দ্র হাইকোর্টে উন্নতির আশা সম্বন্ধে  
 নিরাশ হইয়া বরিশালে ওকালতি করিতে সঙ্কল্প করেন ।

কিন্তু এই সময়ে একটি আকস্মিক অপ্রত্যাশিতপূর্ণ ঘটনায় তাঁহার সকলের পরিবর্তন হয়। সে ঘটনাটি আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় 'পুরাতন প্রসঙ্গে' এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন।—

“যখন বরিশালে যাইবার জন্ত তিনি এক প্রকার সব স্থির করিলেন, হঠাৎ একটা ঘটনায় তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে মিষ্টার অ্যালেন নামক একজন উকীলের জুনিয়রি করিতেন। একটা মোকদ্দমায় একদিন ঘটনাচক্রে ‘সাহেব’ নিজে উপস্থিত হইতে পারিলেন না; সুতরাং হেমবাবুকেই argue করিতে হইল।” মোকদ্দমা জিতিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টে পসারের বৃদ্ধি হইল। বরিশাল যাওয়া হইল না। অল্প পয়সা রোজগার করিতে পারিলেন; আর মাসে দুই হাজার আড়াই হাজার টাকা হইতে লাগিল।”

বাস্তবিক অতি অল্পদিনের মধ্যেই সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান হেমচন্দ্র তাঁহার প্রতিভাশূণ্যে কি বিচারপতি কি সহকারী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। হাইকোর্টের প্রথম দেশীয় বিচারপতি শঙ্কুনাথ পণ্ডিত এবং প্রধান উকীল কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, অন্নদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বুকুল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই হেমচন্দ্রকে ভালবাসিতেন বা শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল (ও পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) দ্বারকানাথ মিত্র হেমচন্দ্রকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। দ্বারকানাথ তাঁহার সময়ে একজন অদ্বিতীয় বিদ্বান এবং অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তিনি প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে চিনিতে পারিতেন এবং প্রতিভার আদর করিতে জানিতেন। তিনি মনস্বী রমেশচন্দ্র মিত্র ও হেমচন্দ্রকে বেরূপ স্নেহ করিতেন, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে আজিকালি সেরূপ ভালবাসা দেখা যায় না। হেমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র প্রায়ই দ্বারকানাথের বাটীতে বাইতেন এবং তিন বন্ধুতে নানাপ্রকার আলোচনার সময় অতিবাহিত করিতেন।

কালীপ্রসন্ন দত্ত প্রণীত “বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী”তে দ্বারকানাথ ও হেমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি গল্প লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই জীবনী লিখিতে হেমচন্দ্র

কালীপ্রসন্নবাবুকে উপকরণাদিসংগ্রহবিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন, সুতরাং গল্পটির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আমরা নিম্নে উহা উদ্ধার করিলাম।—

“একবার কোন মোকদ্দমায় দ্বারকানাথ ও বাবু অম্বুকুল মুখোপাধ্যায় একপক্ষের এবং বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অপর পক্ষের উকীল নিযুক্ত ছিলেন। অম্বুকুল বাবু এবং দ্বারকানাথের মনে বিশ্বাস জন্মে, এই মোকদ্দমায় হেমবাবু আত্মরক্ষা সম্বন্ধার্থ জজদিগের নিকট মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ইহারা মোকদ্দমার বিচারকালে জজদিগের নিকট ইহার উল্লেখ করেন। পরে বিচারগৃহের বাহিরে আসিয়া দ্বারকানাথ হেমবাবুকে বলেন, “তুই একজন লেঠেল ছোবি।” বস্তুতঃ হেমবাবু কোনরূপ মিথ্যা ব্যবহার না করায় ইহাদিগের এই ব্যবহারে এবং দ্বারকানাথের এই কথায় তাঁহার মনে বড় কষ্ট হয়, তিনি উকীল দিগের লাইব্রেরী গৃহে যাইয়া, ইহাদিগের এই ব্যবহারের জন্য উভয়ের নিকট দুঃখ প্রকাশ করেন। ইহাতে এই ঘটনার এই স্থলেই একপ্রকার শেষ হইয়া যায়। কিন্তু হেমবাবুর এই প্রতিবাদসূচক দুঃখ প্রকাশে দ্বারকানাথের মনে গভীর অসু-তাপ উপস্থিত হয়, তিনি সেই দিবস রাত্রি এগারটার সময় হেমবাবুর নিকট ক্রমাগত প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া পাঠান। তাহাতে এইরূপ লিখিত থাকে;—তোমার কথায় আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে। তুমি যতক্ষণ না আমাকে ক্রমা করিয়াছ বলিয়া পত্র লিখিতেছ—ততক্ষণ আমি আহার করিতে পারিব না ও রাত্রে আমার নিদ্রা হইবে না।”

এই সময়ের আর একটি কৌতুকাবহ গল্প হেমচন্দ্র বন্ধুবান্ধবগণের নিকট প্রায় বলিতেন। আমরা হেমচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে সেই গল্পটি যেভাবে শুনিয়াছি, সেই ভাবে নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।\*

যখন হেমচন্দ্র মুলেফ ছিলেন, তখন তাঁহার আদালতে এক খণ্ড ভূমির দখল সাব্যস্ত লইয়া একটি মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। বাদীপক্ষ ভূমিখণ্ডের দাবী করিয়া বলেন যে উক্তস্থান তাঁহারাই বহুকাল দখল করিয়া আসিতেছেন এবং উহার উপর যে চতুর্থমণ্ডপ

\* আশুবাবু এই গল্পটি হেমচন্দ্রের নিজ মুখে শুনিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর প্রদ্যম্পদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটও আমরা এই গল্পটি শুনিয়াছি।



আছে উহাও তাঁহাদের বহুকালের সম্পত্তি। বিবাদী বলেন যে বাদীর উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা—সেখানে কোন চণ্ডীমণ্ডপ নাই—ভূমি-খণ্ড বিবাদীর বহুকালের সম্পত্তি। হেমচন্দ্র ইহা অবগত হইয়া ঘটনাস্থল দেখিবার জন্ত গমন করেন। বিবাদী ইতঃপূর্বেই বাদীর অবর্তমানে চণ্ডীমণ্ডপটি ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছিল। হেমচন্দ্র যখন ঘটনাস্থলে আসিলেন তখন তাহার চিরুমাত্রও ছিল না। তিনি তাহা দেখিয়াই, আর কোন সাক্ষ্য প্রমাণ না লইয়া বোকন্দমাটি খারিজ করিয়া দিলেন। বহুদিবস পরে হেমচন্দ্র যখন হাইকোর্টের উকীল, সেই সময়ে এই বোকন্দমাটি আপিলের জন্ত হাইকোর্টে আসে। সুপ্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ মিত্র এক পক্ষে উকীল নিযুক্ত হন। ঘটনোচক্রে যেদিন দ্বারকানাথ এই বোকন্দমার কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, সেই দিন হেমচন্দ্র তাঁহার নিকট বসিয়া ছিলেন। কাগজ দেখিতে দেখিতে দ্বারকানাথ বলিলেন “হেম! মফঃস্বলের এক মুলেকের বুদ্ধির দোড় দেখ!”—এই বলিয়া তিনি বোকন্দমার বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিলেন “চণ্ডীমণ্ডপটি নাই দেখিয়াই একেবারে রায় প্রকাশের পূর্বে মুলেকটীর এই বুদ্ধিটুকু হইল না যে দুই একটি সাক্ষ্য লইয়া চণ্ডীমণ্ডপটি প্রকৃত সেখানে ছিল কি না অনুসন্ধান করিয়া দেখি।” হেমচন্দ্র বলিলেন, “মুলেকদের বুদ্ধি আরই ঐরূপ সূক্ষ্ম হইয়া থাকে। কোন শা—মুলেক হে?” দ্বারকানাথ তখন কাগজপত্র ঘাঁটিয়া মুলেকটীর নাম আবিষ্কার করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।” হেমচন্দ্রেরও তখন মনে পড়িয়া গেল যে তিনিও একে সময়ে ঐরূপ একটি বোকন্দমার তদন্তে গিয়াছিলেন। তখন তিনি হাস্তমুখে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ও দ্বারিক! ও যে আমিই হে!” তখন দুই বন্ধুর হাস্তরোলে সমস্ত গৃহ মুখরিত হইয়া উঠে। সেদিন নিজের নির্বুদ্ধিতার স্বীকারোক্তি করিতে এবং পরে এই গল্প সহাস্তবদনে বন্ধুবান্ধবদের মজলিসে বা আত্মীয় স্বজনের নিকট বিবৃত করিতে তিনি কোন দিন বিন্দুমাত্র অপমান বোধ করেন নাই। হেমচন্দ্রের প্রকৃতি এইরূপ সরল ও অস্বাভাবিক ছিল।

দ্বারকানাথের গ্রাম বন্ধুর সাহায্যে এবং স্বীয় অলৌকিক প্রতিভাবলে হেমচন্দ্র শীঘ্রই হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মাসিক আয় দুই সহস্র মুদ্রার কম ছিল না। শ্রীযুক্ত স্তামাচরণ

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে তাঁহার বেশ স্মরণ আছে, ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কাউন্সেল যখন ভারত বর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, সেই সময়ে কথোপকথন প্রসঙ্গে স্তামাচরণ বাবু কাউন্সেলের নিকট হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে শিক্ষাবিভাগে থাকিয়া তিনি মাত্র দুইশত টাকা মাসিক বেতন পাইতেছেন, কিন্তু তাঁহার সহপাঠী হেমচন্দ্র ওকালতীতে মাসিক দুই সহস্র মুদ্রা উপার্জন করিতেছেন। ইহাতে শিক্ষাব্রত কাউন্সেল সান্ত্বনাচ্ছলে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “ওকালতীতে দুই সহস্র মুদ্রা উপার্জন অপেক্ষা আমি শিক্ষাবিভাগে দুইশত মুদ্রা বেশী পছন্দ করি।”

হেমচন্দ্রের এই ক্রত উন্নতি ও প্রতিষ্ঠা দেখিয়া তাঁহার অন্তঃস্থ সহপাঠীরাও বিস্মিত হইয়াছিলেন। তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। হাইকোর্টে হেমচন্দ্রের সৌভাগ্যবি উদিত দেখিয়া তারাপ্রসাদও একবার চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ওকালতী করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। স্তামাচরণ বাবু বলেন, তারাপ্রসাদ বাবুর মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন যে এই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বে একটি গানের কয়েকটি পদ তাঁহার স্মরণ হওয়ায়, তিনি ক্রম পরিত্যাগ করিয়া অফিসের নিষেধণ করেন নাই। সে গানটি অনেকেরই জানেন,—

“চাষবাস করিয়া থাইত আবহুল,  
তখন ছ্যালো ভাল;  
জাহাজের খালাসী হয়ে আবহুল  
দরিয়ায় ডুবে ম’ল।”

ক্রমশঃ  
শ্রীমদ্ব্যধনাথ ঘোষ।

## সুলতান দেওয়ার বন্ধ ওরফে বোলাকী

“কোথায় রাম রাজা হবে কোথায় বনবাস” এবং “জোর বার মুল্লুক তার” এই দুইটি প্রাচীন কথার সার্থকতা যেমন মোগল রাজবংশে দৃষ্ট হইয়াছে, সেরূপটি যে আর কোন সাম্রাজ্যে হয় নাই, জগতের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সম্রাট জাহাঙ্গীর পরলোকগত হইবার পরে এবং আরঙ্গ-জীবের রাজদণ্ড গ্রহণ করা পর্যন্ত সাম্রাজ্যের রক্তমঞ্চে উক্ত দুইটি বাক্যনির্ভর নাটকের চূড়ান্ত অভিনয় হইয়া গিয়াছে, এবং আকবর শাহী যদি তাঁহার যুগ্ম অবস্থার আপন সমক্ষে এবং আমীর ওমরাহদিগের সম্মুখে যুবরাজ সেলিমকে রাজপরিচ্ছদে এবং রাজদণ্ডে শোভিত না করিতেন, তাহা হইলে “সম্রাট জাহাঙ্গীর” শব্দ ইতিহাসে স্থান পাইত কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ।

কোনও সম্রাট কালগ্রাসে পতিত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, এবং তাঁহার অবর্তমানে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনের অধিকারী হইবে, ইহাই ছিল তাইমুর লগের বংশগত বিধি। কিন্তু জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পরে সে নিয়মের বিপর্যয় ঘটিল এবং আরঙ্গজীব তাহার চরম দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। উক্ত ব্যবস্থার ব্যতিক্রমে যে মোগল সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ডে অলঙ্কিত ভাবে একটা ক্ষতরেখা পড়ে নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে? এবং এই ক্ষত নানারূপ অপথ্য সংযোগে শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া যে পরিশেষে বাদশাহ বংশের অধঃপতন আনয়ন করে নাই তাহাও নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না।

সাম্রাজ্যের অধিকার কেবলমাত্র যে শাণিত অসির ঘাত প্রতিঘাতের ফলে সময়ে সময়ে জেতার কবলগত হইয়াছিল এমন নহে, পরন্তু সংগ্রামশক্তি প্রয়োগ না করিয়া কিরূপে চল এবং কোশলের দ্বারা যুবরাজ খুরম তাঁহার বহুবৎসর বাবৎ ঈপ্সিত সিংহাসন লাভ

করিয়াছিলেন, মেহসীর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া সংক্ষেপে সেই রহস্যোদ্দীপক ঘটনাটি বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

১৬২৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সম্রাট জাহাঙ্গীর কালগ্রাসে নিপতিত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর এবং ১৬২৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে (১) যুবরাজ খুরমের (পরে শাজাহান) রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সন্ধিস্থলে, একটি সপ্তদশবর্ষীয় বালক দুই মাসের নিমিত্ত সিংহাসনে আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে বালকটি কে? বালকটির নাম সুলতান দেওয়ার বন্ধ, ওরফে বোলাকী, জাহাঙ্গীরের পৌত্র এবং যুবরাজ খুরমের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

১৬২২ খৃষ্টাব্দে বহুগুণশালী বৃদ্ধ উজীর ইম্মাজুদ্দৌলা (নূরজাহানের পিতা) পরলোকগত হইলে সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার পুত্র আসফ খাঁকে তদীয় পিতৃপদে অধিষ্ঠিত করিয়া প্রিয়তমা পত্নী নূরজাহানের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহার জীবনের শেষ দুই বৎসর দৈহিক এবং মানসিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া হীনবীৰ্য্য হইয়াছিলেন, তাহার ফলে আসফ খাঁ এবং সেনাপতি মহাবৎ খাঁ রাজ্য নূরজাহানের সহযোগিতায় গোপন ভাবে রাজ্য শাসন করিতেন। সুতরাং সে সময়ে যেমন একদিকে আসফের প্রভাবের সীমা ছিলনা, অন্যদিকে মহাবৎ খাঁরও প্রতিপত্তি যথেষ্ট প্রবল ছিল। সম্রাট বধন তাঁহার শারীরিক ক্ষীণতা এবং অস্বচ্ছন্দতা নিবন্ধন উপলব্ধি করিলেন যে তাঁহার শেষদিন সত্তর পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র খুরম ইহ-জগৎ হইতে প্রস্থান করিয়াছে। সে অভাগার রাজ-দ্রোহিতা এবং তাঁহার প্রতি বারম্বার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়া জন্য তাহার প্রতি যে যে কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা তিনি করিয়া-ছিলেন, এমন কি তাহার চক্ষুদ্বয় উৎপাটিত করিতেও



কুণ্ঠিত হয়েন নাই, হৃদমণীয় পুত্রবাৎসল্যবশতঃ সেই সমস্ত ঘটনাবলী যথাক্রমে তাঁহার স্মরণ পথে আসিয়া তাঁহার মনঃপীড়ার কারণ হইল, এবং শোকহুঃখ যথাসম্ভব প্রশমিত করণাভিপ্রায়ে তাঁহার মৃত্যুর পরে খুসরুর জ্যেষ্ঠ পুত্র দেওয়ার বন্ধকে রাজ্যদান করিতে ইচ্ছা করিলেন। এক দিবস আসফ্ খাঁকে এবং মহাবৎ খাঁকে সম্রাট্ নিভতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “দেখ আসফ্ এবং মহাবৎ! আমার শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা এক্ষণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে যে, আমার স্পষ্ট বোধ হইতেছে আমি ইহজগতে আর অধিক দিন বিদ্যমান থাকিব না; তোমাদের উভয়ের প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার মৃত্যু হইলে যুবরাজ খুসরুর পুত্র সুলতান বোলাকীকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবে, এবং আমার এই আজ্ঞা রাজ্যের সমস্ত আমীর ওমরাহ-দিগকে যথা সময়ে জ্ঞাত করিবে। ইহার কারণ এই যে, সুলতান বোলাকী বালক হইলেও আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র, এবং তাইমুর বংশস্থ নিয়ম অনুসারে একমাত্র সেই রাজসিংহাসনের অধিকারী। দেখিও কেহ যেন তাহাকে হত্যা বা সিংহাসনচ্যুত না করে। তাহার জীবনের জন্ত এবং তাহার অভিষেকের নিমিত্ত তোমরা উভয়ে দায়ী রহিলে।” আসফ্ এবং মহাবৎ জাহুদয় মৃত্তিকালগ্ন করিয়া নতশিরে পবিত্র কোরাণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, সম্রাটের আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইবে। সম্রাট্ও আশ্বস্ত হইলেন।

খুরমের তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চতুরতা দর্শনে সম্রাট্ পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি জীবিত থাকিতেই খুরমের রাজালিপ্সা বলবতী হইয়াছে এবং তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফলবতী হওয়াও সম্ভব। কিন্তু তিনি এ অনুমান পোষণ করিলেও সে সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। খুরম কয়েকবার বিদ্রোহবহি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং তাঁহার বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল তাহা তিনি বিস্মৃত হয়েন নাই। যে কারণেই হউক, খুরম তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবে ইহা আদৌ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, সেই জন্ত তিনি

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পুত্রের রাজ্যাকাঙ্ক্ষা উপেক্ষা করিয়াছিলেন। যখন সময় উপস্থিত হইল, তখন আসফ্ খাঁকে এবং মহাবৎ খাঁকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া উভয়ের সমক্ষে তাঁহার অন্তরের কথা ব্যক্ত করিলেন; খুরম সম্বন্ধে কোন কথাই উল্লেখ করিলেন না।

সম্রাটের সময় পূর্ণ হইল। তিনি ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং তাঁহার আদেশানুযায়ী বোলাকী সিংহাসন লাভ করিলেন। রাজ্য অধিকার করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিবার জন্ত দুই জন প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইল। প্রথমটি যুবরাজ খুরম এবং দ্বিতীয়টি তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যুবরাজ শাহরিয়ার। ইতিপূর্বে শাহরিয়ারের সহিত নূরজাহানের একমাত্র কন্যা পরিণীত হওয়ার, নূরজাহান আপন জামাতাকে রাজ্যের অধীশ্বর করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সময়ে রাজ্য মধ্যে তিনটি পৃথক দলের সৃষ্টি হইল। সামরিক সেনা বোলাকীর পক্ষ অবলম্বন করিল, নূরজাহান প্রমুখ “জানানা মহল” এবং খোজা সকল শাহরিয়ারের পক্ষ-পাতী রহিল এবং উজীর আসফ্ খাঁ এবং সেনানী মহাবৎ খাঁ যুবরাজ খুরমকে সাহায্য করিতে ত্রুতী হইলেন। অতএব শাহরিয়ারের পক্ষ যে বিশেষ ক্ষীণ হইল তাহা সহজেই বোধগম্য হইতে পারে। বোলাকী অবলীলাক্রমে নূরজাহানকে এবং তাঁহার জামাতাকে নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া উভয়কেই কারাগারে রুদ্ধ করিলেন। এইরূপে বোলাকীর পথের দুইটি কণ্টকের মধ্যে একটি অপসৃত হইল।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে জাহাঙ্গীরের শাসন-কালে আসফ্ খাঁ এবং মহাবৎ খাঁ মোগল সাম্রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন এবং উভয়েরই গৌরব এবং বৈভবের সীমা ছিল না। অধিকন্তু সম্রাটের মৃত্যুর পরেও যতদিন না তাঁহারা রাজ্যের দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল। এই হেতু সাম্রাজ্যের যাবতীয় আমীর ওমরাহগণ তাঁহাদের

অমুরাগী ছিলেন। বোলাকী সপ্তদশবর্ষীয় বালকমাত্র, সুতরাং রাজকার্য পরিচালনা সম্বন্ধে আসফ খাঁ এবং মহাবৎ খাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা ব্যতীত তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। এই দুই জন আমীরের সম্পূর্ণ ইচ্ছা যে তাঁহারা বলে বা কোশলে বোলাকীকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া খুরমকে তদুপরি প্রতিষ্ঠিত করিবেন। পৃথিবী কুধিরসিক্ত না করিয়া সহজ উপায়ে কার্যসিদ্ধি-কল্পে গুপ্ত মন্ত্রণার বৈঠক বসিল এবং একটা সিদ্ধান্তও হইল। মহাবতের প্ররোচনার বোলাকী খুরমের নিকট হইতে রাজস্ব আদায় করিবার জন্ত এবং খুরমের তরফ হইতে সিংহাসনের প্রতি সম্মান গ্রহণ করিবার নিমিত্ত একজন ওমরাহকে প্রেরণ করিলেন। দূত-ওমরাহকে বলিয়া দেওয়া হইল যে, খুরম যদি সহজে রাজাজ্ঞানুযায়ী কার্য না করেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি বল প্রয়োগ করিতে হইবে। অপর দিকে তাঁহারা ব্যবস্থা করিয়া রাখিলেন, খুরমকে একটি বন্দারোগাক্রান্ত রোগী সাজাইয়া, তাঁহার মুখগহ্বরে ছাগরক্ত পুরিয়া রাখিয়া দূতকে তাঁহার সন্মুখীন করিতে হইবে। এ সমস্ত মন্ত্রণা অবশ্য অভিশয় গোপনে চলিতে লাগিল।

যথাসময়ে দূত খুরমের নিকট উপস্থিত হইল। খুরমও গুপ্ত পরামর্শ অনুযায়ী তাঁহার মুখগহ্বরে ছাগরক্তে আশ্রিত করতঃ তাঁহার নাট্যাংশের চূড়ান্ত অভিনয় করিলেন। দূত ব্যাপার অবলোকন করিয়া স্তম্ভিত হইল, তাহার বাকশক্তি তিরোহিত হইল। এই ঘটনার দুই তিন দিন পরেই খুরমের মৃত্যু-সংবাদ রাজধানী আগ্রার মধ্যে এবং সাম্রাজ্য মধ্যে প্রচারিত হইল, এবং তিনিও লোকালয় হইতে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া কোথায় এবং কিরূপে রহিলেন তাহা মহাবৎ খাঁ এবং খুরমের মুষ্টিমেয় বিশ্বাসী কর্মচারী ব্যতীত অপর কেহই জানিতে পারিল না। বাদশাহ-পরিবার মধ্যে কোন বয়স্ক ব্যক্তির মৃত্যু হইলে রাজ্যমধ্যে যেরূপ শোকসূচক অনুষ্ঠানাদি হইয়া থাকে, খুরমের ছলিত মৃত্যুতেও সেইরূপ হইল। প্রজাবৃন্দের শোক-দুঃখের সীমা রহিল না। সর্বাপেক্ষা মহাবৎ খাঁ অধিকতর শোকে নিমগ্ন হইলেন, তাঁহাকে

সান্ত্বনা দেওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িল। তাঁহারও অভিনয়ের কোন অংশ অসম্পূর্ণ বা অসংলগ্ন হয় নাই।

খুরমের প্রাসাদস্থ কর্মচারিগণ দ্বারা অনুক্রম হইয়া দূত বোলাকীকে শোকসংবাদ প্রেরণ করিলেন এবং সমাধি বাসরে উপস্থিত থাকিবার জন্ত অবকাশের প্রার্থনা করিলেন। অবশিষ্ট কণ্টকটিও অপমৃত হইল বিবেচনা করিয়া বোলাকী হৃষ্ট চিত্তে আবেদন মঞ্জুর করিলেন এবং যথাবিহিত সন্মানের সহিত মৃতকে সমাধিস্থ করিবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। সুবর্ণ কারুকার্য মণ্ডিত চন্দ্রাতপ দ্বারা একটি শুল্ক শবধার আবৃত করা হইল। সহস্রাধিক আমীর ওমরাহ উহা স্বকুদেশে রক্ষা করিয়া মৃত্যুপাদবিক্ষেপে সমাধিক্ষেত্র অভিমুখে যাত্রা করিলেন। লম্বিত শবধারী মোল্লাগণ শবধারের অগ্রপশ্চাতে থাকিয়া গুরুগভীর স্বরে মধ্যে মধ্যে কোরাণ পাঠ করিতেছেন। সহস্র সহস্র ব্যক্তি সন্মানে একটি বাহর উপর অষ্টটি রক্ষাপূর্বক নতশিরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে, এবং অনেকে শোকে মুহমান হইয়া হস্তদ্বারা চক্ষুর্ষ আবৃত করিয়া বিলাপ করিতেছে। মহাবৎ খাঁ শবধারের অগ্রে চলিয়াছেন; কয়েকজন রাজপুত্র অঝারোহী সৈন্ত জনতা হইতে কিয়দূরে থাকিয়া ধীরে ধীরে অগ্রবর্তী হইতেছে। আসফ খাঁ এ পর্যন্ত রাজপ্রাসাদে অবস্থিতি করিতে ছিলেন; শবযাত্রা প্রাসাদের সন্মুখীন পথে উপনীত হইলে তিনি বোলাকীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং পুরাতন প্রথাানুসারে তাঁহাকে শবযাত্রায় যোগদান এবং সমাধিক্ষেত্র পর্যন্ত যাইতে অনুমতি করিলেন। বোলাকী নিরুদ্বেগ প্রাসাদের বহির্দেশে আসিয়া শবযাত্রার সন্মুখীন হইলেন।

বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই জানিয়া বোলাকী শোক-সূচক পরিচ্ছদে ভূষিত এবং মুষ্টিমেয় প্রহরী বেষ্টিত হইয়া রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু শবের সহগামী বিপুল জনমণ্ডলী দৃষ্টে ভয়বিহ্বল ও চিন্তিত হইলেন, এবং এই নিঃসহায় অবস্থায় তাঁহাকে প্রথমতঃ বন্দী করিয়া পরে তাঁহার প্রাণ বিনষ্ট করিবার



উদ্দেশ্যে যে এই চক্রান্তের অবতারণা করা হইয়াছে, অল্পকালেই তাহা উপলব্ধি করিলেন। অতঃপর কতিপয় রাজকর্মচারীর সাহায্যে রাজধানী হইতে তিনি পলায়ন করিলেন।

খুরম মহাসমারোহে প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন এবং শাজাহান নাম ধারণ করিয়া অনতিবিলম্বে হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সম্রাট বলিয়া ঘোষিত হইলেন।

শাজাহান সিংহাসনে সমাসীন হইবার তিনমাস পরে তাঁহার দ্বিতীয় কণ্টক শাহরিয়ারকে রাজপ্রাসাদের একটি ঘরবিহীন অন্ধকার কক্ষে আবদ্ধ করিয়া শমন সদনে প্রেরণ করিলেন; সে অভাগার দুইটি অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রও অব্যাহতি পাইল না, তাহারাও

জনকের দশা প্রাপ্ত হইল। যুবরাজ খুসরুর অবশিষ্ট শিশুপুত্রদিগকেও হত্যা করা হইল। প্রয়াগের খুসরুবাগে তাহাদের জনকের সমাধি মন্দিরের সান্নিধ্যে এবং পিতামহী (অম্বর হুহিতা) “শা বেগমের” সমাধি-সৌধমধ্যে তাহাদিগকে চিরনিদ্রায় শায়িত করা হইল। “শা বেগম”, খুসরুর জননী, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের প্রাধান্য মহিষী ছিলেন; পুত্র সম্রাটের বিপক্ষে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিলে তিনি অত্যধিক মনঃপীড়ায় অহিফেন সেবনে দেহ ত্যাগ করেন। দর্শকমাত্রই এই কল্পনের সমাধি দেখিয়া প্রত্যেকটির উপর এক এক বিন্দু অশ্রুপাত না করিয়া প্রত্যাগত হইতে পারেন না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী রায়।

## নটিকেতা

### প্রথম অধ্যায়

#### তৃতীয় বলী।

(১)

পূর্বে বলা গিয়াছে বৈদিক যুগে দেবলোককে পিতৃ-লোকও বলা হইত। পিতৃলোক তিন ভাগে বিভক্ত। একটা ষম বা নক্ষত্র লোক; অপর দুইটা স্বলোক এবং ত্রিনাক। ষমলোকের উপরে এই দুই লোক অবস্থিত; সেই জন্য ইহাদের দেখা যায় না। (১)

ইহাদেরও উপরে ‘এক’ (বা অদ্বিতীয় পুরুষ) অবস্থান

মন্তব্য—‘ভূমিঃ’ ত্রীলিঙ্গ এবং ‘দ্যান্’ পুংলিঙ্গ; ইহার দ্বারা তিন মাতৃলোক ও তিন পিতৃলোক বুঝাইতেছে।

তিস্রো দ্যাবঃ সবিতুর্বা উপম্। একা মনন্ত ভুবনে বিয়াবাট্।

আনিং ন রথ্যমমৃত্যুধি তহুরিহ ব্রবীতু য উতচ্চিকেকতৎ ॥ ১।৩৫।৬

দিবালোক তিনটি; দুইটি সবিতার নিকট; একটি ষমের দেশ, (যথায়) প্রেতপুরুষগণ গমন করে। রথের মত অমৃতগণ তাহার উপরে আছেন। যিনি জানেন, তিনি এখানে বসুন।

যেন দ্যৌরুগ্রা পৃথিবী ॥ দৃঢ়া

যেন স্বঃ শুভিতং যেন নাকঃ।

যো অন্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ

কঠৈশ্চ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ ১০।১২।১৫

সাঁহার দ্বারা দ্যৌ ও কঠিন পৃথিবী দৃঢ় (বদ্ধ) হইয়াছে, সাঁহার দ্বারা স্বলোক ও নাকলোক অচঞ্চল হইয়াছে, যিনি অন্তরিক্ষে মেঘ রচনা করিয়াছেন, (তাঁহা ভিন্ন) কোন্ দেব-তাকে (আমরা) হবি দ্বারা সেবা করিব?

যত্র রাজা বৈবস্বতো যজ্ঞাবরোধনং দিবঃ।

যজ্ঞানুর্ধ্বতীরাপমৃত্যুমানমৃতং কৃণী ॥ ১।১২।৮

(১) তিস্রঃ। মাতৃঃ। ত্রীন্। পিতৃন্। বিভৎ।

একঃ। উর্ধ্বঃ। তর্ষো। ন। ঙ্গ। অব। প্রপয়ন্তি ॥

১।১৬৪।১০

তিন মাতৃ (লোক), তিন পিতৃলোক ধারণ করিয়া এক (অর্থাৎ পুরুষ) উর্ধ্বে ছিলেন; ইহার কেহ জানি করে না।

তিস্রঃ। ভূমিঃ। ধারয়ন্। ত্রীন্। উত। দ্যান্। ২।২।৮

তিন ভূমি ও তিন দ্যালোক ধারণ করিয়া।

করেন। এই লোককে কেহ পরম বোম, (২) কেহ বা প্রবলোক বলেন। যম স্বর্লোক ও ত্রিনাককে স্বর্গলোক নাম প্রদান করিয়াছেন দেখা গিয়াছে। এই স্থানেই অমর দেবগণ থাকেন।

পরম বোমে যিনি আছেন তাঁহাকে 'এক,' 'অজ,' 'পুরুষ' প্রভৃতি নাম দেওয়া হইত। (৩) পুরুষ হইতে যিনি প্রথম জলরাশির গর্ভরূপে উৎপন্ন হন তাঁহাকে অগ্নিগণ হিরণ্যগর্ভ নাম প্রদান করিয়াছেন। (৪) ইহাকে পরমবোমে উৎপন্ন অগ্নি বলা বাইতে

যত্র জ্যোতিরজস্রং যন্নির্লোকে বহিতম্।

তন্নিম্ন মাং ধেহি পবমানামৃতে লোকে অক্ষিত ॥ ঐ। ৭

যেখানে বৈবস্বত রাজা, যেখানে দিব্যালোকের নিরাভি-  
যুখী পথ (আছে), যথায় ঐ সকল মহতী আপ (অর্থাৎ বারি) আছে, তথায় আমায় অমৃত কর। হে পবমান সোম! যথায় জ্যোতিঃ অনবরত বর্তমান, যে লোকে স্ব আছেন, তথায় আবার লইয়া যাও, মরণ-ধর্ম-রহিত অক্ষীম লোকে লইয়া যাও।

(২) যঃ। অজ। অধ্যক্ষঃ। পরমেশ্বর। বোমন্। ১০।১২।১৭  
যিনি ইহার (অর্থাৎ এই সৃষ্টির) অধ্যক্ষ পরমবোমে (আছেন)।

(৩) বি। যঃ। তত্ত্বস্ত। যট্। ইমা। রাজাংসি।

অজন্ত। রূপে। কিং। অপি। স্বিং। একম্

১।১৬৪।৬

যিনি এই ছয় লোককে নিয়মিত করিয়াছেন তিনিই কি অজরূপে 'এক'?

(৪) তং। ইৎ। গর্ভং। প্রথমং। দধে। আপঃ

বত্র। দেবাঃ। সং অগচ্ছন্ত। বিধে।

অজন্ত। নাভৌ। অধি। একং। অর্পিতং

যন্নিম্ন। বিশ্বানি। ভুবনানি। তত্ব ॥ ১০।১২।৬

আপ্ সকল সেই গর্ভকেই প্রথম ধারণ করিয়াছিলেন, যাহাতে সকল দেবতা সম্যক আগমন করিয়াছিলেন। অজের নাভির উপর 'এক' অর্পিত (ছিলেন) যাহাতে সকল ভূত জাত ছিল।

হিরণ্যগর্ভঃ। সং। অবতর্ত। অগ্রে। ভূতন্ত। জাতঃ।

পতিঃ। একঃ। আসীৎ। ১০।১২।১৩

সকল উৎপন্ন প্রাণীর অদ্বিতীয় পলনকর্তা হিরণ্যগর্ভ সকলের প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিলেন।

পারে। (৫) তাঁহারই অংশে দেবগণ উৎপন্ন। ইহাকে বৈদিক যুগে 'স্বর্ষাধী' নামও দেওয়া হইত। (৬) এখনও ব্রাহ্মণগণ গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেই হিরণ্যগর্ভ-রূপ ব্রহ্মাণ্ডি পাইবার জন্ত প্রার্থনা করেন। (৭) যম ইহাকেই নাট্যকোষ অগ্নি নাম দিয়াছিলেন।

(২)

বৈদিক ঋষিদিগের মতে দেব, মানব ও জীব-  
পূর্ণ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অজ বা পুরুষ হইতে উৎপন্ন।  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তাঁহার পুরুষের দেহ বলেন এবং উহাকে

(৫) আপঃ। হ। যৎ। বৃহতী। বিশ্বং। আরম্

পর্ভং। দধানাঃ। অনয়ন্তীঃ। অগ্নিয্।

ততঃ। দেবানাং। সম্। অবতর্ত। অম্। একঃ

কশ্চৈ। দেবায়া। হবিষা। বিধেম ॥ ১০।১২।১৭

বৃহৎ জলরাশি অগ্নি উৎপাদন করিতে করিতে যে গর্ভকে (অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভকে) ধারণ করিয়া সকল দেশে ব্যাপ্ত হইয়া ছিলেন, তাহা হইতে দেবতাদিগের একমাত্র প্রাণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। (তাঁহা ভিন্ন) কোন দেবতাকে (আমরা) হবি দ্বারা সেবা করিব?

সঃ। আরমানঃ। পরমে। বোমনি

ব্রতানি। অগ্নিঃ। ব্রতপাঃ। অরক্ষত ॥ ৬।৮।২

সেই ব্রতপালক অগ্নি পরমবোমে অন্মাইতে অন্মাইতে ব্রত সকল রক্ষা করিয়াছেন।

(৬) বিশ্বং। বঃ। অগ্। দধিষে। যঃ সাং

যয়া। অতরন্। দশ। মাসঃ। নবম্বাঃ।

অয়া। বিয়া। জান। দেবৈ গোপাঃ।

অয়া। বিয়া। ভূতুর্বাধ। অতি। অংহঃ ॥ ৫।৪৫।১১

(হে দেবগণ!) তোমাদিগের স্বর্ষা (যুক্ত) বীকে জল সকলের মধ্যে স্থাপন করা হইয়াছিল, যাহার দ্বারা নবম্বগণ দশমাস (রূপ অষ্টম যাতনা) উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এই বী-র দ্বারা আমরা ব্রহ্মক দেবতা হইব; এই বী-র দ্বারা পাপকে তরিয়া বাইব।

(৭) তৎ। সবিতুঃ। বরেন্যং। ভর্গঃ। দেবস্য। ধীমহি।

ধিয়ঃ। যঃ। নঃ। প্রচোদয়াৎ ॥ ৩।৬২।১০

সবিতা দেবতার সেই বরেন্য জ্যোতিঃ ধ্যান করি, তিনি আমাদের বী প্রেরণ করুন।



‘বিরাট পুরুষ’ নাম প্রদান করিয়াছেন। পুরুষ বিরাট দেহের আত্মা; তিনি দিব্যালোকে অবস্থান করেন। প্রত্যেক জীব, জন্তু, স্থাবর, অস্থাবর, বিরাট পুরুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রচনা করিতেছে; এবং ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যে পুরুষ আত্মারূপে অবস্থিত। তাঁহাদের মতে যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সকলই পুরুষ। (৮) কঠোপনিষদে যম এই মতই প্রচার করিয়াছেন। তিনি এই মত স্থাপন করিতে বৈদিক ঋষিদিগের দেব ও ব্রহ্মবাদকে যেভাবে সমন্বয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রদর্শন করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। ঋগ্বেদের কালে প্রাচীনতর কাল হইতে

প্রাপ্ত দেব ও ব্রহ্মবাদ সমন্বয়েরও চেষ্টা হইয়াছে। এই রূপ চেষ্টা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন আকার ধারণ করে।

বৈদিক ঋষিদিগের মতে বিশ্বব্রহ্মাও একটি পুরুষের দেহ; অতএব জীবদেহে যেমন আত্মা, মন, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়গণ বর্তমান, সেইরূপ বিরাট দেহেও এই সকল আছে। তাঁহাদের মতে পুরুষ আত্মারূপে পরমব্যোমে অবস্থান করিতেছেন; চক্ষেই বিরাট দেহের মন আছে, সূর্য্যই এই দেহের চক্ষু, বায়ু ইহার প্রাণ, দিক্ সকল শ্রবণেন্দ্রিয় এবং অগ্নি ইহার জিহ্বা। (৯) হিরণ্যগর্ভদেব বিরাট পুরুষের ধী বা বুদ্ধি। দেখান গিয়াছে, প্রাচীন ঋষিগণ ধী লাভ করিবার জন্ত যজ্ঞাদি করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাসছিল, ধী লাভ করিলে তাঁহারা বিগতপাপ হইয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইবেন।

(৮) সহস্র শীর্ষা। পুরুষঃ। সহস্রাক্ষঃ। সহস্রপাং।

সং। ভূমিঃ। বিশ্বতঃ। বৃদ্ধা। অতি। অতিষ্ঠং।

দশাঙ্গুলম ॥ ১০।১০।১

পুরুষ অসংখ্য মন্তক, অসংখ্য চক্ষু, (৩) অসংখ্য পদ বিশিষ্ট। তিনি ভূমিকে দশাঙ্গুলে সম্যক আবরণ করিয়া, অধিক হইয়া (বা ভূমিকে অতিক্রম করিয়া) অবস্থান করিতেছেন।

তস্মাৎ। বিরাট্। অজায়ত। বিরাজঃ। অগ্নিঃ। পুরুষঃ। ঐ।

পুরুষঃ। এব। ইদং। সর্ষৎ। যৎ। ভূতং। যৎ। চ। ভব্যং।

উত। অমৃতত্বস্য। ঈশানঃ। যৎ। অগ্নে। অতিরোহতি ॥ ঐ।

এতাবান্। অস্যা। মহিমা। অতঃ। জ্যাগান। চ। পুরুষঃ।

পাদঃ। অস্যা। বিখা। ভূতানি। ত্রিপাং। অস্যা। অমৃতং দিবি ॥

ঐ।

ত্রিপাং। উর্ধ্বঃ। উৎ। ঐৎ। পুরুষঃ। পাদঃ। অস্যা। ইহ।

অভবৎ। পুনঃ।

ততঃ। বিশ্বঙ। বি। অক্রামৎ। সাননানশনে। অতি ॥ ঐ।

তাঁহা হইতে বিরাট উৎপন্ন; পুরুষ বিরাটের অধিকারী। যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সে সকলই পুরুষ; এবং অমৃতত্বেরও (তিনি) ঈশ্বর, যে (অমৃত) অগ্নের দ্বারা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে।

এই সকল তাঁহার মহিমা; পুরুষ ইহা হইতেও শ্রেষ্ঠ। বিশ্বের প্রাণীসকল তাঁহার এক অংশ; তাঁহার অমৃত তিন অংশ দিব্যালোকে। পুরুষ তিন অংশ (লইয়া) উর্দ্ধে উখিত হইয়াছেন; তাঁহার এক অংশ পুনঃ পুনঃ ইহলোকে আসিতেছে। সেই জন্ত বিশ্বভূতে (তিনি) ভোজনকারী ও অভোজনকারী (অর্থাৎ প্রাণী ও জড়) রূপে ব্যাপ্ত হইয়াছেন।

(৩)

আত্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান কিরূপ লোক কিরূপে পাইতে সক্ষম হন, যম নাটিকেতাকে তাহার উপদেশ এই বলিতে প্রদান করিতেছেন:—

“স্বকৃতের লোকে ক্ষতপানকারী ঘরকে, শ্রেষ্ঠ অপর অর্ধে, গোপনীয় স্থানে প্রবিষ্ট হইটাকে পঞ্চাঙ্গিক ও ত্রিনাটিকেত ব্রহ্মবাদিগণ ছায়া ও আতপ বলিয়া থাকেন।

“যিনি কশ্মীদিগের সেতু (তিনি নাটিকেত অগ্নি);

(৯) চক্ষুযাঃ। মনসঃ। জাতঃ। চক্ষোঃ। সূর্য্যঃ। অজায়ত।

সুখাৎ। ইন্দ্রঃ। চ। অগ্নিঃ। চ। প্রাণাৎ। বায়ুঃ। অজায়ত ॥

১০।১০।১৩

নাভ্যাঃ। আগীৎ। অন্তরিক্শং। নীফঃ। দ্যৌঃ। সং। অবতর্ভ।

পত্যাং। ভূমিঃ। দিশঃ। জোত্রাৎ। তথা। লোকান্।

অকরয়ন্ ॥ ঐ। ১৪।

মন হইতে চক্ষুমা জন্মে; চক্ষু হইতে সূর্য্য জন্মিয়াছিল; ইন্দ্র ও অগ্নি মুখ হইতে এবং প্রাণ হইতে বায়ু জন্মিয়াছে।

নাভি হইতে অন্তরিক্ষ হইয়াছিল; মস্তক হইতে দিব্যালোক সম্যক প্রকারে বর্তমান হইয়াছিল। পদদ্বয় হইতে ভূমি, কর্ণ হইতে দিক্ সকল, তৎপরে লোক সকল কল্পিত হইয়াছিল।

যাহা পরম অক্ষর ব্রহ্ম (তাহা) তিষ্ঠীর্ষ দিগের অভয় পার; নাট্যকোষকে (আমরা যেন পাইতে) সক্ষম হই।”

যমের এই উপদেশ অনুসারে পরম ব্রহ্ম জ্যোতিঃ স্বরূপ; কিন্তু তিনি অক্ষর দ্বারা বেষ্টিত বলিয়া তাঁহাকে কেহ সহজে জানিতে পারে না। ইনি দেব-লোকের শ্রেষ্ঠ অর্ক পরমব্যোমে অবস্থান করেন। দেবলোকে জলরাশি-বেষ্টিত ব্রহ্মাণি আছেন—ইনিই নাট্যকোষ অগ্নি। নাট্যকোষ অগ্নি দ্বারা দেবগণ যজ্ঞ করেন এবং তাঁহাতে স্বর্গীয় সৌম্যরস আহুতি প্রদান করেন। সেই জন্ত পরমব্রহ্মকে ধাতপানকারী বলা হইয়াছে। নাট্যকোষ অগ্নিই স্বর্গলোকে যাইবার সেতু। তাঁহাকে আরাধনা করিয়া পাইতে হয়।

একণে যম শরীরকে রথ এবং আত্মাকে রথী-রূপে বর্ণনা করিতেছেন। এই রথে আরোহণ করিয়া আত্মা কিরূপে পরম ধামে যাইতে সক্ষম হয়, যম তাহার উপায় নির্দেশ করিতেছেন।

“আত্মাকে রথী ও শরীরকে রথ বলিয়া জানিবেন। বুদ্ধিকে সারথি এবং মনকে তাহার রথি (অর্থাৎ লাগাম) রূপে জানিবেন।

“ইন্দ্রিয় সকল (ঐ রথের) অশ্ব ও (ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য) বিষয় সকল (উহাদের) পথ বলা হয়। ইন্দ্রিয় (ও) মনযুক্ত আত্মাকে মনোবিগণ ভোক্তা বণেন।

“যিনি অবিজ্ঞানবান্ হন (তিনি) কিন্তু অযুক্ত মনের দ্বারা সর্বদা (অবস্থান করেন)। সারথির জুট অশ্বের মত তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ বশীভূত নহে।

“যিনি বিজ্ঞানবান্ হন (তিনি) কিন্তু সূক্ষ্মমনের দ্বারা সর্বদা (অবস্থান করেন)। সারথির সৎ অশ্বের মত ইন্দ্রিয়গণ তাঁহার বশীভূত হয়।

“যিনি অবিজ্ঞানবান্ (তিনি) কিন্তু সর্বদা অমনস্ক ও অশুচি থাকেন। তিনি সেই (পরম) পদ প্রাপ্ত হন না; (তিনি) সংসার প্রাপ্ত হন।

“যে নর বিজ্ঞান-সারথি ও মন-প্রগ্রহ যুক্ত তিনি

পথের পার (স্বরূপ) বিষ্ণুর পরম পদ প্রাপ্ত হন। (১০)

“ইন্দ্রিয়দিগের হইতে অর্থ শ্রেষ্ঠ; অর্থ সকল হইতে মন শ্রেষ্ঠ; মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ; বুদ্ধি হইতে মহান্-আত্মা শ্রেষ্ঠ হন।

“মহৎ হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ; অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ। পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ কেহ নাই। তিনিই কাষ্ঠা (অর্থাৎ গন্তব্য স্থান), তিনিই শ্রেষ্ঠা গতি।”

যম মনুষ্যদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন দেখা যাইতেছে। এক শ্রেণীর নাম বিজ্ঞানবান্ এবং অপর শ্রেণীর নাম অবিজ্ঞানবান্। বিজ্ঞান (বা বুদ্ধি) যাহাদের সারথি হইয়াছে তাহারাই বিজ্ঞানবান্। যম বুদ্ধিকে জ্ঞানাত্মা ও সত্ত্বসংজ্ঞাও প্রদান করিয়াছেন। (১১)

অতএব যমের মতে অবিজ্ঞানবান্ দিগের জ্ঞানাত্মা নাই। সেই জনা মন ইন্দ্রিয়দিগের সহিত যুক্ত থাকিলেও, বুদ্ধি সারথি রূপে না থাকায়, ইন্দ্রিয়গণ অর্থলাভে চালিত হয় না। একরূপ লোকের ইন্দ্রিয় সকল শিক্ষিত অশ্ব-সদৃশ নহে। উহারা বিষয় রসে মত্ত হইয়া মনের সাহায্যে আত্মাকে ভোগ প্রদান করে। যম সেই জনা মন ও ইন্দ্রিয়যুক্ত আত্মাকে ভোগাত্মা নাম প্রদান করিয়াছেন। এইরূপ লোকেই সংসার ভোগে পুনঃ পুনঃ আগমন করে; বিষ্ণুর পরম পদ প্রাপ্ত হয় না। পূর্বে যম ভোগের পথকে প্রের-লাভের পথ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে যম বুঝাইতেছেন কেন মনুষ্য এই পথে গমন করে।

(১০) তৎ। বিষ্ণোঃ। পরমং। পদং। সদা। পশুস্তি। স্বরয়ঃ।

দিবি ইব। চক্ষুঃ। আততঃ। ১।২২।২০

দ্বিত্য লোকে বিস্তৃত চক্ষুকে (অর্থাৎ স্বর্গ্যাকে) যেমন (দেখা যায়), সূরিগণ সেইরূপ বিষ্ণুর পরমপদ সদা দেখিয়া থাকেন।

(১১) যচ্ছ্রেৎ বাঙ-মনসী প্রাজ্ঞস্তৎ যচ্ছ্রেজ-জ্ঞান

আত্মনি। ১।৩।১৩

প্রাজ্ঞ বাক্য মনে নিয়োগ করিবেন; তাহা জ্ঞানাত্মায় নিয়োগ করিবেন।

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনো মনসঃ সত্ত্বযুক্তম্। ২।৩।৭ (কঠোপনিষদ)

ইন্দ্রিয়দিগের হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মন হইতে সত্ত্ব উত্তম।



কিন্তু যিনি বিজ্ঞানবান্ তাঁহার রথে বিজ্ঞান ( বা বুদ্ধি ) সারথির আবির্ভাব হইয়াছে। পূর্বকালে ইহা-কেই ধী বলা হইত। ইন্দ্রিয়দিগকে বিস্ত্রলাভের পথে গমন করিতে দেখিলে, ধী মন-রশ্মি টানিয়া অর্থ-লাভের পথে তাহাদিগকে চালনা করেন। ইন্দ্রিয়গণ পাছে কোন সময়ে ভোগের পথে ধাবিত হয়, সেই জন্য বুদ্ধি সর্বদা মন-রজ্জু ধরিয়া থাকেন। একরূপ ব্যক্তি সদা সমনস্ত ও গুচি এবং তিনিই বিষ্ণুর পরম পদ প্রাপ্ত হন। বুদ্ধি দ্বারা ইন্দ্রিয়গণ যে পথে চালিত হয় তাহাই শ্রেয়ের পথ। যে আত্মা বুদ্ধি-সারথি প্রাপ্ত হইয়াছেন, যম সে আত্মাকে মহান্ আত্মা নাম প্রদান করেন। মনুষ্য ধী-দ্বারা আত্মার সন্ধান প্রাপ্ত হয়।

বুদ্ধির সাহায্যে কিরূপে আত্মার উপলব্ধি হয়, যম এক্ষণে সেই বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন :—

“সকল প্রাণীতে এই আত্মা গুপ্তভাবে আছেন, প্রকাশিত হন না। সূক্ষ্মদর্শীদিগের সূক্ষ্ম একাগ্রা বুদ্ধি দ্বারা ( তিনি ) দৃষ্ট হন।

“প্রজ্ঞাবান্ বাক্য মনে নিয়োগ করিবেন; তাহা জ্ঞানাত্মার নিয়োগ করিবেন। জ্ঞানকে মহান্ আত্মার নিয়োগ করিবেন; তাহা শাস্ত্র আত্মার নিয়োগ করিবেন।”

যমের মতে, যে ব্যক্তি বুদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তিনিই আত্মতত্ত্বজ্ঞান লাভের উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু সেই বুদ্ধি সূক্ষ্ম ও একাগ্র করিতে হইবে; কারণ আত্মা সকল প্রাণীতে বর্তমান থাকিলেও লুক্কায়িত হইয়া আছেন; তাঁহাকে জ্ঞানালোকে দর্শন করিতে হয়।

যম আত্মদর্শন লাভ করিবার যে উপায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার প্রথম ধাপ বাক্য মনে নিয়োগ করা। কিন্তু বাক্য কিরূপে আসিল, এই বিষয়ে যম কিছুই বলেন নাই। ঋগ্বেদ অনুসারে আমরা ইহার প্রণালী নিম্ন লিখিত রূপ মনে করি। (১২)

যম ইন্দ্রিয়দিগের হইতে অর্থকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। ‘অর্থ’ কি? বাহ্য বস্তুর যজ্ঞরূপ পরীক্ষাদ্বারা লব্ধ জ্ঞানকেই অর্থ বলে। ধীমান্ ঋষিগণ মনের দ্বারা উহাকে বাক্যে পরিণত করিয়া প্রকাশ করেন। এইরূপে ঋষিদিগের মনে শব্দ-জ্ঞানের উৎপত্তি ( বা আবির্ভাব ) হইয়াছে। এই সকল শব্দ-জ্ঞান মনে ( অর্থাৎ স্মরণে ) রক্ষা করিতে পারা যায়। যম বলিয়াছেন, বাক্য মনে নিয়োগ করিতে হয়। বাক্য মনে নিয়োগ করার সম্ভবতঃ ইহাই অর্থ।

জ্ঞান সমূহ নানাতাবে সূচিস্থিত না হইলে আত্মার অস্তিত্ববোধ হয় না, যমের ইহাই মত দেখা গিয়াছে। অতএব মনে যে সকল জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে, বুদ্ধি দ্বারা তাহাদিগকে বিচার করিয়া তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান আবশ্যক। ইহাকেই জ্ঞানাত্মার মনের নিয়োগ বলিয়া অনুমান করি।

জ্ঞানাত্মা যখন আত্মার সন্ধান প্রাপ্ত হন, তখন উহাই যে বিশ্বসংসারের সকল পদার্থের অস্তিত্বের মূল, এবং উহাদের মধ্যে গুপ্তভাবে তিনি অবস্থিত, তাহা তাঁহার প্রতিভাত হয়। ইহাই মহান্ আত্মার জ্ঞানাত্মার নিয়োগ বলিয়া মনে করি।

কিন্তু বিশ্বসংসারে ব্যাপ্ত এই আত্মার উৎস কোথায়, আত্মজ্ঞানীর মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়। যম পরম পুরুষকে অন্ধকারাবৃত জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই অন্ধকার ভেদ না করিলে তাঁহার সাক্ষাৎকার অসম্ভব। যম পরম পুরুষের ছায়াকে অব্যক্ত ও শাস্ত্র-আত্মা নাম প্রদান করিয়াছেন অনুমান করি। মহান্ আত্মাকে শাস্ত্র আত্মা বা অব্যক্ত নিয়োগের অর্থ, মনে করি, ইহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা। ইনিই বৈদিক ঋষিদিগের স্বধা বা অহং-রূপিনী প্রকৃতি।

যজ্ঞেন। বাচঃ। পদবীৰ্যং। আয়ন্। তাং। অনু।

অবিন্দন। ঋষিষু। প্রবিষ্টাম্। ঐ। ৩

ছাত্তুকে যেমন চালুনি দ্বারা পরিষ্কার করে, সেইরূপ ধীযুক্তগণ যথায় ( অর্থাৎ যজ্ঞে ) মনের দ্বারা বাক্যকে করেন।

যজ্ঞের দ্বারা বাক্যের পথ পাওয়া গিয়াছে। ঋষিদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট তাঁহাকে লাভ করা গিয়াছে।

যম নটিকেতাকে বলিতেছেন ;—

“(হে নটিকেত!) তীক্ষ্ণ ক্ষুরধার উত্তীর্ণ হওয়ার মত কবিগণ এই পথ দুর্গম বলেন; (তুমি) উঠ! (ঋবলোকে) জাগ্রত হও; শ্রেষ্ঠ সকল প্রাপ্ত হইয়া উদ্ধৃত হও।

“অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয় ও অরস, নিত্য, অগন্ধবৎ বাহ্য (তাঁহাকে), মহৎ হইতে শ্রেষ্ঠ, অনাদি, অনন্ত ঋবকে জানিলে—তাঁহাকে (অর্থাৎ জ্ঞাতাকে) মৃত্যুমুখ হইতে মুক্ত করে।”

আত্মজ্ঞান লাভ হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। পরমপুরুষের সহিত নিত্যযুক্তা ছায়া মহতাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে বাবধান সৃষ্টি করিয়াছেন; তাঁহাতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ নাই; তিনি নিত্য ও অব্যয়। ছায়া বা অন্ধকার সবন্ধে চিত্তা করিলেই এই সকল জ্ঞানের উদয় হয়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইলেই অনাদি, অনন্ত, ঋবকে প্রাপ্ত হইয়া অমৃত হওয়া যায়। আমরা অন্ধকার দেখিয়াই ভীত ও ত্রস্ত; একবার অন্ধকারের ভয় ভাঙ্গিলেই অনন্তের অমৃতত্ব লাভে অধিকারী হই।

অতএব যিনি ছায়া ও আতপ-রূপ শ্রেষ্ঠত্ব জানিয়াছেন, তিনি আর মৃত্যুর অধীন হন না।

ঋষি বলিতেছেন যে, “মৃত্যু দ্বারা উক্ত সনাতন নাটিকেত উপাখ্যান বলিয়া ও শুনিয়া মেধাবী ব্রহ্মলোকে মহত্ত্ব প্রাপ্ত হন।

“এই পরম গুহ্যকে ব্রাহ্মণ-সভার বা শ্রাদ্ধকালে গুটি হইয়া শ্রবণ করাইলেই, অনন্ত কল প্রদান করে, ইহা অনন্ত কল প্রদান করে।”

কলশ্রুতি হইতে জানা যাইতেছে যে এই ধর্ম, প্রচারের ধর্ম; তবে ব্রহ্মজ্ঞান পাইতে ইচ্ছুকগণকেই ইহা শ্রবণ করান বিধেয়। কারণ অপরের পক্ষে ইহা জ্ঞানগম্য নহে। শ্রাদ্ধকালেও ইহা শ্রবণ করান উচিত। কারণ পরিবারের কেহ মৃত হইলে, সে যে একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল না, তাহার আত্মা যে অমর, এই জ্ঞান শোকতপ্ত পরিবারের মধ্যে শান্তি-বারি বর্ষণ করে।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## চেনা-চিনি

মানুষকে চিনিতে হইতে কেমন করিয়া কি উপায়ে তাহাকে সহজ সরল ও সত্যভাবে চিনিতে পারা যায়, এই সমস্তা লইয়া যুগ-যুগ ধরিয়া অনেক বাদানুবাদ, অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিয়া আসিয়াছে। কেহ বলিয়াছেন, “মানুষ চিনিতে হইলে তাহার মনোরাজ্যের সমস্ত সংবাদ লওয়া দরকার।” কেহ বলিলেন, “মানুষ চিনিতে হইলে আগে নিজে ‘মানুষ’ হওয়া চাই।” কেহ বা সে যুক্তি না মানিয়া বলিলেন, “কাহাকেও চিনিতে হইলে ছবছ তাহার মত হইয়া তাহার সঙ্গে মিশিতে হইবে।” ইত্যাদি নানা মুনি নানা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন; আপন চিন্তাশক্তি দেখাইয়া মানুষকে

চেনার অপেক্ষা তাঁহাদের নিজের নামটা জাহির করার চেষ্টাকেই প্রবল করিয়া তুলিয়াছেন।

নিজের মতবাদ প্রকাশ করাটা তত শক্ত নহে, যত শক্ত সেই মত কাজ করা।

“কেমন করিয়া হইবে?”—এই লইয়াই ত যত গোলমাল! কি, তাহা অনেকের প্রায় নিজের মত ঠিক হইয়া যায়। Idle এরও ত একটা ideal আছে! তবে Idle এর পক্ষে তাহার idealকে মানিয়া চলা অনেক সহজ। কিন্তু যাহারা idealকে কন্মক্ষেত্রে initiative বলিয়া ঠিক করিয়া লন, তাঁহাদেরই কাজ করার বেলাই যত মতদ্বন্দ্ব! মতবাদের নেশায়



বিভোর হইয়া তখন তাঁহাদের সমস্ত কর্মশক্তিটা বৈধ ভাবে বড় করার দিকে প্রযুক্ত হয়—ideal তখন তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া যায়।

আমার বলার কথা আমি ঠিক আমার করনা বা চিন্তাশক্তি হইতে বলিতে চাই না—আমার কথা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল।

মানুষকে চিনিতে চাই, কিন্তু চিনিতে পারি না! তাহার কারণ, হয় তাহাকে চেনার অবকাশ বা সুযোগ পাই না, অথবা চেনার সঠিক উপায় বা criterion নাই, নহত নিজের বুদ্ধির দিক্ দিয়া আমি একেবারেই ছোট! ইহাই সাধারণ কথা। এই কারণ কর্তী এখন আমরা নানা দিক্ দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব।

এই মানুষকে চেনার চেয়ে একটা এমন জিনিস আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া যায় যে, চেনাচিনি ব্যাপারটা তখন নীচে তলাইয়া যায়, উপরে ভাসিয়া ওঠে আমাদের সেই চেনার মানুষটা। সেই মানুষটির বাহিরটা লইয়া তখন আমরা এমন ব্যস্ত হইয়া পড়ি যে, তাহাকে চিনিতে আসিয়াছি এটা তখন ভুলিয়া যাই। সারা মনটাকে তখন সেই মানুষটা ছাইয়া ফেলে, চেনাটা তখন একটা অজ্ঞানার (unconscious region) মধ্যকার সামগ্রী (Psychic state) হইয়া পড়ে।

এই বাহিরের মানুষটাকে, অর্থাৎ তাহার হাত পা ওয়ালা সেইরূপ মানুষকে (organic body) যদি বাদ দিয়া সত্যকার মানুষকে (The real self) চেনার চেষ্টা করি, তবে বোধ হয় এই ব্যাপারের জটিলতা অনেক সরল হইয়া আসে। যাহাকে বগে Superficial back-ground of the real self সেটা মানুষের পোষাকী সরঞ্জাম (Superficial structure)

বাহিরের মানুষ ঠিক সত্যকার মানুষ নয়, কেন না কাল পাত্র ও সময় অনুসারে মানুষের একটা adaptability থাকে। পোষাক দেখিয়া পোষাকী মানুষকে চেনা যায়, কিন্তু ভিতরকার মানুষকে পোষাক দিয়া চিনিতে গেলে কেবল তাহার receptive faculty বা ধারণক্ষম গুণকেই জানিতে পারি—সেটা

বোল আনা মানুষের পাঁচ আনার বেশী নয়।

মনস্তত্ত্বের বিচার পদ্ধতির যে দুটা পন্থা (Introspective and the retrospective methods) তাহা দিয়া দেখি যে আমরা ঐ ভিতরকার সত্য মানুষটাকেই জানিতে চাই! বিশ্বের সমস্ত দর্শন (the World philosophy) ঐ অন্তর-জগতের (The internal reality, the self world,) দিকে নিয়ন্ত্রিত রহিয়াছে।

অন্তরের মানুষকে জানিতে হইলে তাহার অন্তরের সাড়া নেওয়া দরকার।

এখন, কেমন করিয়া এই সাড়া নেওয়া হইতে পারে, একথা মনে হইলে আবার সেই “কেমন করিয়া”র সমস্তা আসিয়া পড়িল। আমরা এ সমস্তা ভাবিতে চেষ্টা করিব।

মানুষের হৃদয় একটা এমন কিছু পদার্থ নহে যাহাকে আমরা chemical analysis বা রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা তাহার প্রত্যেক উপাদানটা (element) পৃথক ভাবে বুঝিয়া লইতে পারি। হৃদয়ের উপর কোনও বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া সম্ভবপর নহে। তাহা হইলে হৃদয়কে শুধু জানা নয়, বেশ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া জানা সহজ হইত। এবং বিশ্লেষণাগারেরও একটা পর্যায় বাড়িয় গিয়া, বিজ্ঞান মন্দিরে মন-বিশ্লেষণাগারের (Laboratory for mind analysis) সৃষ্টি হইত।

রবিবাবুর গীতাঞ্জলির গানগুলি খুব মিষ্ট, খুব মধুর—এই কথা শুনিয়া যদি কোনও বৈজ্ঞানিক গীতাঞ্জলির একটা ভাল গানের পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া আসিয়া Laboratory apparatus এ চড়াইয়া দেন এবং তাহাতে কতটুকু তিনি আছে এ তথ্য বাহির করিতে গিয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়েন, তবে রবিবাবু হয়ত সহানুভূতি করিয়া বলিবেন সঃ কৃপণঃ তিনি কৃপার পাত্র!

সঙ্গীতের মিষ্টত্ব বস্তুগত নহে মনোগত।

বস্তুগত হইলে সাধারণ লোকে গীতাঞ্জলির পাতাখানার আশ্বাদ লইলেই অন্ততঃ একটা ঠিক করিতে

পারিত যে গানটা মিষ্ট বটে।

তেমনি পথ দিয়া মৃতদেহ লইয়া যাইতে “হরিবোল” “হরিবোল” বলিয়া উঠিল—ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত অমর-কোষ কি Encyclopaedia Britanica খুলিয়া তাহার অর্থ খুঁজিতে গেলেন। তিনি ‘হরিবোল’ কিবা ‘Horrible’ দেখিয়া তাহার অর্থে মৃত্যুটাকে বড় জোর একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁর কতদূর প্রকৃত অর্থবোধ হইল তাহা ভগবানই জানেন।

হরিবোলের অর্থ ভাষায় নয়,—মনে। ভাষাতত্ত্বের মধ্যে মৃত্যুর মাধুরী আজ পর্যন্ত কেহ খুঁজিয়া পান নাই—তাহার মাধুরী মনস্তত্ত্বের মধ্যেই প্রকাশ হইয়া আছে।

“অব্যাপারেণ ব্যাপারং”—তাহাতে অর্থ অপেক্ষা অনর্থই বেশী ঘটিয়া থাকে।

অন্তরকে অন্তর দিয়া বুঝিতে হইবে—সেটা বাহিরের Canons বা Law-এর মারপেঁচে নিজেকে ধরা দিবে কেন?

সুপ্তকে জাগাইতে হইলে যেমন তাহাকে ভাল করিয়া নাড়িয়া দেওয়া প্রয়োজন, তেমনি অন্তরকে জাগাইয়া সাড়া লইতে হইলে তাহাকেও একবার নাড়া দিতে হইবে।

মানুষকে বাহির হইতে অন্তরে টানিয়া আনিয়া তাহার সাড়া লইতে হয়, Psychical process-এ (মনোজগতের নিয়মে) অন্তর সাড়া দিতে বাধ্য হয়।

অতি সহজ উপায়ে মানুষের অন্তরের খবর লওয়া যায়।

মানুষের স্বার্থে আঘাত কর, তাহার অন্তর তখনই সাড়া দিয়া উঠিবে। স্বার্থে আঘাত পড়িলে মানুষ সাপের মত গর্জিয়া উঠিবে। নিজের সমস্ত দেহটা আন্দোলিত করিয়া কণা ধরিয়া উঠিয়া পড়িবে—আর সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতের পোষাকী খোলসটা তখন আপনা হইতেই খসিয়া পড়িবে। তখন মানুষ একেবারে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, একেবারে সত্যকার মানুষকে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে! তাহাকে আমরা

তখন এই দুইটা চক্ষু দিয়া বেশ ভাল করিয়া দেখার সুযোগ পাইব! কেন না সে যখন দুইটি পোষাকে দুইটি জগতে বেড়াইত, তখন সে কোন্‌টাতে স্ব-রূপে (real personality) বর্তমান সেটা ঠিক করা বেশ একটু কঠিন ছিল। কিন্তু এখন একটা মানুষ স্বরূপে একটা জগতে আসিয়া নিজের জালায় বাহিরের খোলস খুলিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে, এখন তাহাকে চেনা সহজ!

সে যখন তাহার স্বরূপ লইয়া অন্তরের মানুষটাকে দেখাইতে বসে তখন সে একেবারে বাধ্য হইয়া দেখায় তাহার অন্তর উপায় থাকে না। কাজেই তখন মুখে দাঁতের হাসি হাসিয়া মনের মধ্যে বিষের ছুরী শানাইতে পারে না, মুখে প্রেমের কথা বলিয়া অন্তরে সর্বনাশের উপায় ভাবা তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব। তখন তাহার মধ্যকার সত্য মানুষকে সহজ সরল ও সত্যভাবে চিনিতে পারি।

কিন্তু এই কি একমাত্র পথ?

ভূমি আকাশ জল বায়ু প্রভৃতি প্রত্যেকেরই সমান-ধর্মী বস্তুর সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার একটা Tendency আছে।

মানুষের ত কথাই নাই—মানুষ মানুষের সঙ্গে মেশার জন্য পাগল—মানুষের মধ্যে যখন এই পাগলা ভাবটা জাগিয়া উঠে তখনই সে বলে—

“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে

মানবহৃদয়ে মিশিতে,

নিখিলের সাথে মহা রাজপথে

চলিতে দিবস নিশীথে।

আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত

জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত,

একটি বিন্দু জীবন অমৃত

কেগো দিবে এই তৃষিতে।”

‘মানুষের কাছে মানুষের নেশা সব চেয়ে বেশী’

হাজার রঙে জীবনটারে

রঙিয়ে নেওয়ার নেশা



ছ'হাত দিয়ে বিলিয়ে দেওয়া

মিলিয়ে নিয়ে মেশা।

—সেই জন্যই নির্জন কারাবাস (Solitary imprisonment) সভ্যজগতে শাস্তির পেরা শাস্তি। ভালমানুষ যে মানুষ-ছাড়া হইয়া থাকিলে পাগল হইয়া যায় এ আমরা অনেক দেখিয়াছি এবং এখনও দেখিতেছি।

মন দিয়া মন জানার যাহারা পক্ষপাতী তাঁহাদের কথা বেশ করিয়া ভাবিবার বিষয়।—মানুষের গুণধর্ম সবই মনের জিনিস; মানুষের মনুষ্যত্ব

“...consists not in the outward things we do, but in the inward things we are.”

এই ‘outward things’ বা বাহিরের জিনিসগুলি ঐ ‘inward things’ বা মনের অভিব্যক্তি,—‘manifestations of mind’—কাজেই সব জানের আগের কথা ঐ মানুষের মনটা। অতএব মন দিয়া মন জানাও চলে একথা অস্বীকার করার উপায় নাই।

Search-light যেমন নিজের সীমানার জিনিস-গুলিকে চোখের সামনে বেশ উজ্জ্বল স্পষ্ট করিয়া ধরে, তেমনি মনরূপ Search-light দিয়া অন্য মনকে দেখিতে পারিলে মনের দ্রষ্টব্য বিষয়গুলিও আমার মনচ্চক্ষুর (Mind's eye) সামনে বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠে। Search-lightএর যেমন বহির্জগতকে নিজের সীমানাভুক্ত করিবার একটা নির্দিষ্ট শক্তি (power) আছে, তেমনি মনেরও একটা শক্তি আছে—মনের সে শক্তি Search lightএর মতই গতির উপর নির্ভর করে। কেন না মন নিজেকে বিলাইয়া দিতে দিতে যত দূরে গিয়া মিলাইয়াছে, ততদূরই মনের গতি এবং সেই গতিটাই মনের শক্তি বা power।

মনের Reflectionএর মধ্যে যতগুলি মনকে দেখিতে পাই সেগুলি সম্বন্ধে জানা আর আমাদের কঠিন থাকে না।

কিন্তু মনের প্রথম গুণ ঐ বিলাইয়া দেওয়া; মিলাইয়া যাওয়ার Tendency। সেটা না থাকিলে

সে মানুষই নয়। মানুষ যে কত বড় সে বিচার করিতে হইবে তাহার অন্তঃকরণ দিয়া। মনের সম্পদেই মানুষ “বড়লোক”। মনের নিকিতে মানুষকে ওজন হইতে হইবে। শুধু অসম্ভব রকমের পশু-শক্তি (Brute strength) থাকিলেই মানুষ, ‘মানুষ’ হয় না; কারণ তাহা হইলে পশুজগতে খুব বড় মানুষ বা ‘অতি মানুষ’ (superman) পাওয়া যাইত। Isac Watts বলিয়াছেন—

Were I so tall to reach the Pole,  
Or grasp the ocean with my span,  
I must be measured by my soul,  
The mind's the standard of man.

তবেই আমরা দেখিলাম যে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে (chemical laboratory) যাহা সম্ভব নয়, তাহা আমাদের প্রকৃতি-গত গুণ-ধর্মের সাহায্যে আমরা প্রতিনিয়ত সাধন করিয়া যাইতেছি।

মানুষ চায় কি?—শান্তি। তাহার জীবনের উদ্দেশ্যই To search for peace—শান্তির সন্ধান। মানুষের চরম পরিণতি তাহার কাম্য শান্তিতে। ‘Crucify the flesh and blood to live a life of spirit’—তাহার উদ্দেশ্যও (ultimate end) তাই। আমাদের Individual Personality বা ব্যক্তি-মানুষের চরম উৎকর্ষ Universal humanity বা বিশ্ব মানবত্বে।—কিন্তু কিসের জন্ত এই সাধাসাধনা?—শান্তির জন্ত। এই শান্তি আমাদের Fellowship বা পারস্পরিক মিলনের মধ্যেই আছে।

I love no peace which is no fellowship—একথা প্রাণের কথা! এই fellowship বা মিলনের মধ্যে মনের বিনিময় প্রথাটা অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

এটা মানুষের মনের বৈষয়িক ব্যাপার (Economic transaction) নয়, এটা মানুষের মনের অবস্থা বা Psychological condition.

প্রেম ভক্তি ভালবাসা প্রীতি স্নেহ ও মমত্ববোধ প্রভৃতি মানুষের সুকুমার বৃত্তি প্রকার-ভেদে ও অবস্থা-

ভেদে ( difference of kind and condition )  
ব্যবহারিক জগতে নানা ভাবে আমরা অনুভব করি  
বটে কিন্তু সেগুলি মূলে এক। এই বৃত্তিগুলির  
সমন্বয় ও সামঞ্জস্য সাধন করিতেছে ঐ fellowship বা  
মিলন।

সঙ্গলাভের জন্য মানুষের একটা ব্যাকুলতা মনের  
মানুষের বিরহে একটা কাতরতা কে না জানে?

কেন এ ব্যাকুলতা

কেন এ কাতরতা

আমি ত তোমারি গো তোমারি র'ব !  
—এই সাধনা পাইলে তবে মানুষ শান্ত হয়।

সাধনার যেমন পুণ্য ( Merit ) বাড়ে, তেমনি  
মনের সীমানাও বাড়িতে পারে। যখন মনকে মন  
দিয়া জানা সহজ হইবে তখন নিজের পথকেও সরল  
বলিয়া বোধ হইবে।

জগৎটা তখন প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দিক দিয়া  
নিজের ছক 'Four-square scheme' এর মধ্যে  
না পড়িলে আমরা অনাগ্রাসে বলিতে পারিব—

There are more things in Heaven and earth,  
Than are dreamt of in your Philosophy.  
জগৎটা 'Giddy', 'perplexing,' 'bewildering'  
বোধ হয় তখন, যখন কোনও অভিনব বস্তু বা ঘটনা  
দেখিলে—"We cannot as a stranger give it  
welcome."—

মনকে জানা সহজ হইলে একথাটা বলাও সহজ—

'You strive in vain to hide your  
thoughts from me, who knows too well the  
inward glowings of a heart in love.'

এই মন দিয়া মন জানাই খুব বড় রকমের জানা।  
মানুষের পরিচয় মানুষের সম্বন্ধ বিচার মানুষের 'চেনা-  
চিনি' সেইখানেই সার্বক সত্য ও সফল হইয়া আছে,  
যেখানে

ছু'টা প্রাণতন্ত্রী হ'তে পূর্ণ একতানে,  
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

## প্রেমের স্পর্শ

বিষম বোশেখী রোদে গোড়ান্ন হ'লে  
আগুন হ'য়েছে তেতে তিন।  
যাত্রীর হাড়োহাড়ি—কার কথা কে শোনে !  
যেমে পুড়ে ধূলায় মলিন।

আসে গাড়ী, হাঁকে ফেরি, কেহ নামে কেহ উঠে,  
কেহ হাঁকে—'আও আও কুলি',  
কেহ খায় লেমনেড, কেহ পুল পানে ছুটে  
হাতে করি পোটলা-পুঁটুলি।

উড়িছে কঁাকর ধূলা আগুনের বাতাসে,  
ইঞ্জিনে ফুঁসে বাধা তাপ।

টিকিট ফুকোর মুখে নিদারুণ হত্যাশ  
লোকে লোকে বেঁধে গেছে চাপ।

এহেন দারুন ঠাইয়ে ত্বাভূর ছপরে  
কয়েকটা সঙ্গীর সাথ,  
চেলি জাঁতি ঘড়ি চেনে গরদে ও টোপরে  
বসি' বর স্ত্রী বাধা হাত।

শুকায়ে গিন্নাছে মুখ, চোখ গেছে বসিয়া,  
কণ্ঠে মলিন ফুলমালা।

সারাদিন অনাহারে, রাডা পাণে রসিয়া  
ঠোঁট দুটি মোহরের গালা।



নিঙাড়ি সে নীরসতা রসিকতা যা মেলে  
সঙ্গীরা ঢালিতেছে কাণে,  
অদূর অশথ ছায়ে অজ-অজ্ঞা গা ঢেলে  
অঁখি মুদে নিঃশ্বাস টানে ।

বাগ্মস গাছের ডালে বসে' আছে হাঁ করি,  
ডাকিবে যে নাই হেন বল ।  
ঘোরাল তেঁতুলগাছে ডালে ডালে অঁকড়ি  
বাহুড়েরা তজ্জাবিতল ।

গরম টিনের তলে সে আগুন বাতাসে  
বেঞ্চি আসনে করি' ভর,  
অনিদ্রা অনাহারে চোখ তুলি আকাশে  
কোন্ তপে বসি' ভাবী বর ?—

“বহে কি মলয় বায়ু, ফুটে কিরে জ্যাছনা,  
থেকে থেকে ডাকে কি কোকিল !  
চন্দন-নন্দিত পাতা ফুল বিছানা  
ফুলে ফুলে ভরিল নিখিল ।

“তারি মাঝে হেমছবি প্রেমময় অঁখিরে,  
অঁখি পানে চেয়ে নত হয়,  
জীবনের যা বাসনা মিটিতে কি বাকী রে ?  
প্রেম আজি প্রাণ করে জয় ।”

সেইদিন মেল ট্রেনে বরফ, তা ফুরাল,  
প্রেম তার কোথা পেলে রস !

কর্ণের তাপভূমে লাল চেলি উড়াল,  
স্বতা বেঁধে হাত করি বশ !

মানুষে সাজান সঙ দূর করি সরমে  
এ গরমে পরাল ‘ষ্টকিন্ ;’  
ভুলাইল চারিদিক, রেল প্লটফরমে  
বসি গেল ল’রে তার বীণ !

ধূধু করে মরুভূমি বত চলি জীবনে,  
মরীচিকা পিছাইয়ে যায় ।  
শুধু দাহ শুধু তাপ এ মানব ভবনে,—  
কোথা প্রেম নিত্যরস পায় !

অসীম ব্যাপিরা নীল মরণের সাগরে  
কে ডুবায়ে দিল রে জগৎ !  
বিহ্বল মীন সম ছুটে,—কাটে কত যুগ রে ;  
নাহি জ্ঞান নাহি মিলে পথ ।

এই নীল টানে বুকে, পানে বাড়ে পিরাসা,  
লোমে লোমে পশিছে এ নীল ;  
চোকে চোকে মৃত্যু পিরে, জীবনের যে আশা  
নিবে আসে করে’ তিল তিল । -

টানাটানি ঠেলাঠেলি—পথ যায় হারিয়ে  
মরণের নাহি মিলে পার ।

অসীমের বেড়া দেওয়া নিদারুণ কারা এ,  
কেন প্রেম আনে মিছা ‘ছাড়’ ?

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ।

## তৈল-বন্দনা

হে তৈল, তোমার আমি নমস্কার করি।

তুমি বহুরূপ। নিতান্ত বিপন্ন অবস্থায় মানব তাহার মানস-নয়নে যে শস্ত্রের পর্যাপ্ত পুষ্পসস্তার নিরীক্ষণ করে, তাহার মধ্যে তুমি অধিষ্ঠান করিতেছ; তুমি ক্ষিত্বীকৃতসজ্জাত নারিকেলকলাভ্যন্তরে শীতল-কীরোদশায়ী নারায়ণের মত বিশ্রাম করিতেছ; অতি নগণ্য অপ্রাপ্তকুমারগৌরব এরণ্ডের সাধনাবীজের হিয়া তাহার জন্ম সার্থক করিয়া দিতেছ; কাবুলের বালুকাগুচ্ছ প্রস্তরকঙ্করময় মরুপ্রান্তরে বাদামবীথির ফলকোষে ক্রমরূপে বিরাজ করিতেছ; গভীর ঘনাকার ধরণীর বক্ষশোণিতে মত খনির তিমিরগর্ভে পাতালবাসী “পেত্ৰল” ঋষি-রূপে তুমি যোগমগ্ন। অতএব হে বহুরূপ, তোমার শত শত নমস্কার।

বাণিজ্যব্যবসায়করে মানবসন্তান প্রতিদিন তোমার দেহে কত কত বর্ণযোজনা করিয়া তোমার অঙ্গরাজ করিতেছে; জগতের ফলমূল আপন নির্ঘাস নৌরত দিয়া তোমার তরল অবয়বে গন্ধরচনা করিতেছে; নানা কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় স্বাহ তোমার স্বাহতর করিতেছে। মানবেন্দ্রিয়-পরিভূতকালী হে অনন্তবর্ণগন্ধরসময়, তোমার নমস্কার!

তুমিসজ্জাত সর্বপ তিল মসিনা শস্ত্রসস্তারে, মতশূরী নারিকেল শীর্ষে, মরুপ্রদেশজাত বাদামবীথিতে, মলয়াচলশিখরবিলাসী চন্দনক্রমগাত্রে, ধরণীর জঠরদেশে খনির মধ্যে—সর্বত্রই তুমি বিরাজিত! হে মর্ত্যাস্তরীক্ষ-মরুশৈলপাতালচারি, হে সর্বমঙ্গল গুতকর অনন্তরূপ, তোমার কোটি কোটি নমস্কার।

তোমার পরোপকারবৃত্তি অতুলনীয়। সর্বপ-বাহিনে আসিয়া, কৌকট কটকটকট কৌকৌকৌ কুটিলকটুটকৃত কঠিন কাষ্ঠঘূর্ণিকার অভ্যন্তরে তুমি প্রবেশ করিয়া থাক; অক্ষীকৃত শিববাহন বৃষভরাজ আসন্ধ্যা-প্রভাত তথায় তোমার পরিচর্যা করে। গোধনকুল কারণ নিজ দেহাহি দান করিয়া, দেহনিশ্শুক্ত নির্মল পবিত্র জ্যোতির্ময় আত্মাটিও মধুজবংশের রসনামুখের জন্ত

উৎসর্গ করিয়া, তুমি দধীচি হইতেও অধিক পুণ্য অর্জন করিতেছ। অতএব হে পুণ্যবান, তোমার নমস্কার।

ভগবান মানবজাতির সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিতে যুগে যুগে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেন; তুমি প্রতিনিয়ত শতমূর্ত্তিতে আমাদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন করিতেছ। আমরা নিকোঁধ, তাই তোমায় চিন্তিতে পারি না। তুমি মহাপুরুষ, আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিও! তোমায় প্রণাম করি।

তোমার লীলাবিলাস অনন্ত অগণিত। নারিকেল হইতে নির্ঘাসিত হইয়া যখন তুমি এই মরুধামে অবতীর্ণ হও, তখন কত কত যুবতীর নয়নমুভগ নিবিড়জলদকৃটি অলকগুচ্ছকে মোহনতর চিকণতর করিয়া, পুরুষ অপেক্ষা যুবযৌবদ্গণেরই সমধিক তৃষ্টি-বিধান কর; কখনও আবার হৈরঙ্গবের সঙ্গে সন্মিলিত হইয়া উক্ত পদার্থকে স্বাহতর করিয়া দাও; আবার কখনও শ্রবণসুখদনামমহিমায় বিবিধদ্রব্যসংযুক্ত হইয়া বিলাসী নরনারীর কৃষ্ণকচকলাপে হস্ত বুলাইয়া চতুর্গুণ মূল্য আদায় কর! হে শক্তিমান, তোমার নমস্কার।

সর্বপপ্রপিষ্টনঘূর্ণিকানালকে তুমি পীতাত অজপ্র পীষুধারার মত নিত্য বিগলিত হইতেছ। এ মূর্ত্তিতে কখনও তুমি রসনার সুরস রসায়ন; কখনও ব্রহ্মতালু হইতে পদতল পর্যন্ত ঘর্ষিত মর্দিত হইয়া দেহাবয়বের স্নিগ্ধতা সম্পাদন কর; কখনও মানবের নাসাপথে প্রবেশ করিয়া নিদ্রালোকের দ্বার মুক্ত করিয়া দাও! অতএব তুমি জয়যুক্ত হও—তোমায় অভিবাদন করি।

কেরোসিনরূপে ভোগবতীর মত তুমি পাতালবাসী। নয়নমনমুভগ স্নিগ্ধ মরকতকান্তি তোমার তরলশ্রী অবলোকনে লোচনের আনন্দ, আত্মাণে ত্রাণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি! আপনি দগ্ধ হইয়া তুমি ধরণীর ধ্বাস্ত বিনাশ



কর ; কিছুদিন তোমার আলোক ব্যবহার করিলে মানবচক্ষু হইতে বিশ্বের আলোক পর্য্যাপ্ত চলিয়া যায় ! নাগলোকের অধিবাসী তুমি, তাই তোমার ধূমে বিষ, শিখায় কালি, দেহে দাহ । আলোকবিধান ব্যতীত জগতের তুমি আরও যে কত হিত করিতেছ—গণিয়া তাহার সংখ্যা কে করিবে ? হে জ্যোতির্ময়, তোমার জয় হউক !

তুমি ষ্টোভের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেস-বাসীর চা-পানের মোতাত বজায় রাখিতেছ ; মোটরে বাষ্পজনন করিয়া তড়ক্রে বেগসঞ্চার করিতেছ ; বাজারে বিজ্ঞাপিত বিবিধবর্ণাঙ্ক কেশতৈলের “জমীন” স্বরূপ হইয়া, মথামরা পায়েধরা প্রভৃতি অসংখ্য রোগের আরোগ্য-বিধানব্যাপদেশে অত্যন্তকালেই তৈলব্যবহারকারীর কেশ তুমি আমূল আকর্ষণ করিতেছ । আবার ইদানীং অভিমানিনী, ছঃখিনী, বিরহিণী, অধবা, বিধবা ললনাকুলের পরিধানবাস-সংস্পর্শে আসিয়া, বায়ুবেগে তাহাদিগকে তাহাদের প্রার্থিত সতীলোকে পৌছাইয়া দিতেছ । হে ঐহিক ও পারত্রিকের পরম বন্ধু, তোমার জয়জয়কার হউক !

তোমার রূপ অনন্ত, ক্রিয়া অগণ্য, গুণ অসীম ! চরক সূত্রত হারীত শার্ঙ্গধরাদি ঋষিগণ জীবের আধি-ব্যাধি নিবারণকল্পে তোমায় কতরূপে যে উপাসনা করিয়াছেন, তাহা আমি আর কি বলিব ?

আয়ুর্বেদ নামক পঞ্চম বেদ তোমারই মহিমাকীর্তনে পূর্ণ ! সেখান কখনও তুমি পুষ্পরাজ, সোমরাজী, মহাদশ-মূল, মহাচন্দ্রনাভি ; কখনও মহামাঘ, মরিচ্যাভি, গুড়ু-চ্যাভি ; কখনও বাতাবি, ক্তাশনি, হিমসাগর, বড়বিন্দু ; কখনও সাক্ষাৎ ভগবান যথা—বিষ্ণু, মহাবিষ্ণু, মধ্যম-নারায়ণ । অতএব হে সাকার, তোমায় আমি ভক্তি-ভরে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি ।

হে তৈল, তুমি কখন সাকার কখনও নিরাকার । তুমি যখন নিরাকার (অ)চৈতন্যস্বরূপ—তখন তোমার লীলা অতুল অনন্ত এবং অসীম ।

যুগে যুগে দেশে দেশে প্রত্যেক সমাজে তুমি নিরা-

কার অদ্বিতীয় অবিসংবাদিত নিত্য বস্তু হইয়া বিরাজ করিয়া কত অবটন সংঘটন, কত অসম্ভবকে সম্ভব, কত মিথ্যাকে সত্য করিতেছ তাহার কি ইয়ত্তা আছে ? তোমার ক্রিয়া-কমল এইরূপ সঞ্জীবনী মধুধারা না বিলাইলে হয়ত এ জগৎ বাসোপযোগীই হইত না ।

এ নিরাকার প্রদানে প্রদায়কের আনুগত্য, প্রশংসা, ভক্তি, ভালবাসা, সমাদর প্রভৃতি বহুবিধ উচ্চাঙ্গ গুণরাজির পরিচয় পাওয়া যায় । মন্দলোকে অনুগ্রাপরবশ হইয়া তৈলপ্রদাতাকে পরিহাস করে, সুযোগ পাইলে ত্রিগুহীত লাক্ষিত করিতেও ছাড়ে না । অথচ প্রকাশ্তে বা অপ্রকাশ্তে অস্বাধিক পরিমাণে উক্ত পদার্থ প্রদান সকলেই করিয়া থাকেন । জগতে কেবল মাত্র এই পদার্থই নিত্য এবং সৎ, কারণ ইহার ক্ষয় নাই, নশ নাই, এবং ‘যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।’ অতএব হে নিত্যনিরঞ্জন, তোমায় নমস্কার ।

এই নিত্যরূপের নিত্যলীলা যদি দেখিতে চাও, দেখ—ভৃত্য বলিতেছে যে তাহার প্রভুর মত বড়ৈশ্বর্য-শালী মহানুভব ভূভারতে আর কেহ নাই ; বড় বাবু তাঁহার চূর্ণগলিকানিবাসী ডি-সু-জা সাহেবকে European বলিয়া সতত বর্ণনা করিতেছেন ; কেরাণী বাবুরা বড় বাবুকে নানাবিধ শ্রবণসুধকর কল্পিত গুণাবলীতে ভূষিত অভিহিত করিয়া উত্তর পক্ষেই পুঙ্কিত হইতেছে । হে লীলাময়, আমি তোমায় কোটি কোটি প্রণাম ।

ঘাচক অধাচিত আশীর্বাদ করে ; পুরোহিত ন্যূজ-দেহে ( হাতজোড়া থাকায় ) শিরশ্চালনা করিয়া কল্যাণ কামনা করেন ; বাবুরা সাহেবের আদালি খান্সামা-বর্গকে সাধ্যাতীত রকমে বখশীশ দেন ; উমেদার বড় বাবুর কুৎসিত কুরূপ পুত্রকন্টার দেহে অসাধারণ রূপ-লাবণ্যের জ্যোতি দেখে, অকারণে তাদের স্তম্ভোল বলিষ্ঠ শরীরের হাস বা দুর্বলতা অনুভব করিয়া ছঃখিত হয়, বাজারে ক্রীত যুগোল বা রোহিত মৎস্ত স্বীয় পিতৃপিতা-

মহগণ কর্তৃক খনিত এবং উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত পুষ্করিণী বিশেষ হইতে ত্রিমিত্র আনীত বলিয়া বড় বাবুকে উপঢৌকন দেয়; কেরাণী বাবু, কোনও ভগিনীপতি পশ্চিমে চাকরী করেন বলিয়া, নগদ দশ টাকায় ক্রীত সাড়ে চারিসের নিখল গব্যস্বত বড় বাবুর বাসায় পৌছাইয়া দিয়া তাঁহার নিকট হইতে দুইটিমাত্র রক্তমুদ্রা মূল্য গ্রহণ করেন। কেন এমন হয়? হে তৈল, এ তোমারই গুণে! অতএব হে সর্বশক্তিমান, তোমায় আমি প্রণাম করি।

রোগী চিকিৎসককে, মকেল উকীলকে, প্রজা নায়েব হইতে জমিদারকে, জমিদার দারোগা হইতে কালেক্টারকে, দোকানী খরিদারকে, এমন কি দাস-দাসী বামুন ঠাকুরকে, সম্পাদক লেখককে, গ্রন্থকার প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতাকে অহরহ তৈল প্রদান করিতেছে—উদ্দেশ্য সকলেরই এক এবং অতি সাধু! হে তৈল, তুমি বিনা জগতের সকল কার্য্যই অচল—তোমায় অসংখ্য প্রণাম করি।

আবার দেখ—নূতন ডাক্তার এক ভিজিটে দুইবার রোগীর গৃহে বাইতেছেন,—তাঁহার অত্যন্ত দয়ালু শরীর; নূতন উকীল, দ্বারবানবেশী শক্তভোজী মকেলকে “আইরে বাবু সাহেব” বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ার দিতেছেন,—ভক্ততার খাতির; লেখক সম্পাদককে কত কাকুতি মিনতি করিতেছেন,—তাঁহার কাগজই সর্বশ্রেষ্ঠ; পুস্তক-প্রকাশক গ্রন্থকারের নিকট গ্রন্থ চাহিতেছেন—তদ্বারা প্রকাশকের গৌরব বাড়িবে। এইরূপে মুখ্য ও গৌণ উভয়বিধ কারণের হিন্দোলায়, হে তৈল, তোমারই দোল-লীলা চলিতেছে! তোমার জয় হউক।

এই বিরাট বৃটিশ শাসনরথ, হে তৈল, তুমিই চালাইতেছ। গ্রাম্য চৌকিদার দফাদারকে, দফাদার পঞ্চায়েতকে, পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েতকে, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত থানার জমাদারকে, জমাদার দারোগাকে, দারোগা ইন্স্পেক্টরকে, ইন্স্পেক্টর ডেপুটিকে, ডেপুটি কালেক্টারকে, কালেক্টার কমিশনারকে, কমিশনার লাটসাহেবকে অজস্র তৈল প্রদান করিতেছেন।

অবিরত তৈল সিঞ্জে মস্তক হওয়ার রাজ্যরথচক্র পবনবেগে চলিতেছে।

শিক্ষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে দেখ—সেখানেও রীতিমত তৈলের আদান প্রদান।

প্রাগৈতিহাসিক কালে বিজ্ঞার্থী গুরুর অন্ত্র গোহস্ত ও কাষ্ঠ আহরণ করিত, এ কালে পল্লীপাঠশালার ছাত্রেরা গুরুমহাশয়কে শুড়াকু সরবরাহ করে। বেসরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ সেক্রেটারী মহাশয়ের অথবা স্থানীয় ভূমাদিকারীর শ্রালক কিম্বা নিগুণ পুত্রকেও ‘রায় শুণাকর’ বলিয়া তাহার গুণব্যাখ্যা করিতেছেন। হে তৈল, এ অবটন সংঘটন তোমারই লীলা। রাজধানীতে, গ্রন্থকারগণ ছলছল নমনে, মলিন বদনে, নিয়মিত ঘৌকালীন গমনে, সক্রিয় ভঙ্গীতে, নানা কল্পিত দুঃখকষ্টের ইঙ্গিতে, কর্তা-কুলের বশোদয়ীতে তোমারই মহিমা রটনা করিতেছেন। তাঁহারা পিতৃআজ্ঞার মত টেক্‌ষ্টবুক-কমিটির সভ্যগণের আদেশ পালন করেন, পত্নীর অভিলাষ পূরণের মত তাঁহাদের অন্ত্রায়ের সমর্থন করেন, প্রণয়িনীর মনস্তপ্তির মত অসাধাসাধনে যত্নবান্ হন—কারণ তাঁহার লিখিত অপাঠ্য গ্রন্থখানি পাঠ্য হওয়া প্রয়োজন।

মাসিকপত্র-জগতে দেখ—সেখানে তৈলের স্রোত অবিরাম বহিয়া চলিতেছে। সাহিত্যে বাহাদুরের নাম-ডাক আছে, মাসিকপত্র-সম্পাদক মহাশয়েরা হিন্দু জীর মত তাঁহাদের আজ্ঞাপরায়ণ হইলেন। সে সৌভাগ্যবান্ লেখকের দ্বার তৈলের মটকার অবরুদ্ধ! সম্পাদক মহাশয় চাদর বুলাইয়া রীতিমত তাঁহার গৃহে গমন করিয়া, প্রবন্ধাকারে তাঁহার গ্রন্থাবলীর প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা ছাপিয়া, তাঁহার উপবিষ্ট, আবিষ্ট, নিদ্রিত, চিংহওয়া, ডিগ্বাজী খাওয়া প্রভৃতি নানা অবস্থার হাকটোন চিত্র প্রকাশ করিয়া, গ্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন বিনামূল্যে দিয়া সাধ্যমত সকল উপায়ে সর্বদা তৈল প্রদান করিয়া থাকেন—বিনা পয়সায় লেখা পাইবার জন্ত!

আবার অন্ত্র লেখকগণ, সম্পাদককে তৈল প্রদান



করেন। সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের বাহা মত, সেই মতের পোষক গল্প বা প্রবন্ধ লিখিয়া, সম্পাদক মহাশয় যদি কোনওরূপ অন্তত তাহা অথবা নূতন বানান আবিষ্কার করিয়া থাকেন তবে সেই আদর্শে প্রবন্ধ লিখিয়া হে তৈল, তাঁহারা তোমার মানরক্ষা করিতেছেন। গ্রন্থ-কারগণ বিখ্যাত ও ধনী ব্যক্তিগণকে স্বরচিত পুস্তক উৎসর্গ করিয়া চাতকের মত চাহিয়া থাকেন—অন্ততঃ বহি ছাপানোর ব্যয়টাও যদি পাওয়া যায়। যাহারা গ্রন্থ-সমালোচনা লেখেন, গ্রন্থকার তৈলভাণ্ড হস্তে তাঁহাদের দ্বারে নিয়ত দণ্ডায়মান—তাঁহাদের মন পিচ্ছিল হইয়া যদি একটু ভাল সমালোচনা গড়াইয়া পড়ে!

কেবল ধনী ব্যক্তিকে নয়, সম্পাদক-সমালোচক-গণকে নয়, পুস্তকের খরিদারগণকেও তৈল প্রদানের রীতিমত ব্যবস্থা আছে—বিজ্ঞাপনের দ্বারা। গ্রন্থ অপেক্ষা গ্রন্থের বিজ্ঞাপনটি ললিততর মধুরতর সুন্দরতর করিয়া গ্রন্থকারগণ এই চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের ভবীগণ তবুও ভোলে না—ইহাই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

রাজনীতির হাটেও তৈলের কারবার প্রচুর। নেতৃগণও যতদিন প্রাদেশিক কিম্বা ভারতীয় রাষ্ট্রসভার প্রবেশাধিকার না পান—যতদিন অ-সভ্য থাকেন—ততদিন তাঁহারা “অমাত্যবর।” কিন্তু যেমন এই “অ-সভ্য” হইতে “সভ্য” দলে উন্নীত হন—অমনি তাঁহারা সুগ্রন্থিত বাক্যে, সম্মত সেলামে, এবং সুন্দর অপকূপ পোষাকে তৈলের শরণাগত হন। খবরের কাগজওয়ালারা চিৎকার করিতেছে—মুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতা চাই, অস্ত্র আইন রহিত হওয়া চাই, জাতিনির্কীর্ণে রাজকার্য্যে প্রবেশাধিকার চাই, অরাজকপন্থী রাজবিদ্রোহীদের দমন চাই, প্রাথমিক শিক্ষা আইন চাই, দেশের উচ্চতর রাজকার্য্যের ভার দেশীয় হস্তে চাই, দায়িত্বপূর্ণ শাসনভার চাই, সম্রাটের স্বদেশবাসী প্রজাগণের সহিত কি রাষ্ট্রীয় কি অন্ত সকল বিষয়ে সমান অধিকার চাই, বিচার

চাই, দেশের আরও স্কুল কলেজ চাই, দেশীয় শিল্প বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবন চাই, দেশীয় ভাষার সমাদর চাই—ইত্যাদি। বাস্তব সভ্যগণের সে দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না। কারণ এ সবে কোন ফল নাই। বলেন—সময় যখন হইবে তখন আপনিই এ সকল পাইব। কিন্তু সভ্য প্রতিবারেই হওয়া চাই—নচেৎ দেশের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইবে! তৈল, তোমার জয় হউক।

স্বর্গের দেবতারাও তৈলের ভক্ত। হোম যোগ যাগ যজ্ঞ শুভ প্রার্থনা পূজা—সমস্তই তৈলের মারা! ধর্ম-পুস্তকে শত শত কাহিনী পাঠে জানা যায় যে, শক্তি-মানুকে যখনই কেহ তৈল প্রদানে কুণ্ঠিত হইয়াছে, তখনই তার সর্বনাশ ঘটিয়াছে! তৈল সাধনের বীজমন্ত্র—বলং বলং তৈল বলং।

তৈলদেবতা বলেন—

“যদা যদা হি স্বার্থস্ত হানির্ভবতি মানব।

অভ্যুত্থান সুযোগস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহং ॥

পরিভ্রাণার মূর্খানাং বিনাশায় চ দর্পিতান্।

স্বার্থসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

অতএব হে মানব কুলাবতঃশগণ, যদি কল্যাণ চাও, যদি জীবন চাও, যদি সুখ চাও, তবে মিথ্যা ভাব-বশে মুগ্ধ হইয়া নিত্য সত্যবস্ত তৈলকে নিন্দা করিও না। তৈল প্রদাতাকে ঘৃণা করিও না। কলিত সুনীতি লইয়া বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠনীতির অপমান করিও না। তৈলমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কর। তৈলনীতি অধ্যাপনার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে ধর, সভাসমিতি কর, agitation কর, টাউন হল, গোল দীঘিতে বক্তৃতা দাও, প্রবন্ধ লেখ।

হে বিংশ শতাব্দীর জাগ্রত দেবতা, হে সুখ-সৌভাগ্যের বিধাতা, হে নিরাকার তৈল, তোমার আমি বারম্বার প্রণাম করি।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## “জুতাটা পরায়ে দে”

ইংরাজ আর নবাব-সৈন্যে শেষ হয়ে গেল রণ ;  
নবাব-সৈন্য চারিদিকে ওই করিতেছে পলায়ন ।

ঝড়ের মতন বেগে

ইংরাজ আসে রেগে ;

“নবাব-সাহেব পালাও”—কহিল

তীব্র বাহিরে কে ?

নবাব-সাহেব কহিল ডাকিয়া—

“জুতাটা পরায়ে দে !”

নবাবের ওই বুদ্ধ-পতাকা ভূমিতে পড়েছে লুটি ;  
নবাব-সৈন্য বন্দী করিতে ইংরাজ আসে ছুটি ।

তীব্র ভিতরে একা—

নাই নাই কারো দেখা—

নবাব-সাহেব বসিয়া শুনি

“পালাও,—আসিয়াছে !”

পলায়ন তরে কহিল হাঁকিয়া—

“জুতাটা পরায়ে দে !”

ইংরাজ-সেনা আসিয়াছে ওই তীব্র নিকটে বুঝি ;  
নবাবের আঁখি ভৃত্যে তাহার চারিদিকে দেখে খুঁজি ।

জুতা পরাইতে তাঁরে

কেহ কোথা নাই হা রে !

ইংরাজ-সেনা গরজে অদূরে

“হিপ্—হিপ্—হু-রে !”

নবাব-কহিল—“কে আছি কোথা,

জুতাটা পরায়ে দে !”

শত্রুসৈন্য নবাবের তীব্র মিস্রিয়া কেলিল ঘরা ;

চীৎকারে লবে—“হিপ্-হিপ্-হু-রে—নবাব পড়িল ঘরা ।”

সেনাপতি, করে অসি

“তীব্র ভিতরে পশি”

কহে—“এস, তুমি বন্দী মোদের

নবাব সাহেব হে !”

নবাব কহিল—“বাইতেছি—তুই

জুতাটা পরায়ে দে !”

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সিংহ ।

## সিন্দুর-কৌটা

( উপন্যাস )

### একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বস্তুতান্ত্রিক প্রণয়লিপি ।

নিদ্রাভঙ্গে সুশীলা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল,  
কক্ষে বিদ্যৎ-আলো জলিতেছে, উপরে পাখা ঘুরি-  
তেছে। একটু একটু শীতবোধ হইতে লাগিল।  
প্রথম কয়েক মুহূর্ত কোন কথাই তাহার স্বরণপথে  
আসিল না। প্রতিরাত্রে শয়ন করিবার সময় সে

আলো নিবাইয়া দেয় ; তাবিল, আজ বুঝি তাহা করিতে  
ভুলিয়া গিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। বালিস হইতে মাথাটি  
একটুখানি তুলিয়া এদিক ওদিক চাহিতেই বুঝিতে  
পারিল, ইহা পূর্ক কয়েক রজনীর অধিকৃত সে শয়ন-  
কক্ষখানি নহে—ইহা অপরিচিত—একটু বিস্তৃত  
হইল। দেখিল আঁরা মেঝের উপর কখন পাতিয়া  
শুইয়া ঘুমাইতেছে,—তখন পূর্ক কথা কিছু কিছু তাহার  
মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িল, বিজয়ের মাস্তাজ



বাইবার প্রস্তাব, যাত্রার পূর্বে এখানে তাহার আগমন ; তাহার পর, উভয়ে সোফায় বসিয়া কথোপকথন ; মনের দুঃখে, আত্মসংযম হারাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল—তাহার পর—

সুশীল মুখ ও কাণ লাল হইয়া উঠিল। নিদ্রিতা আবার পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—ও তখন কোথায় ছিল, কিছু দেখিয়াছে কিনা কে জানে ! হি হি—কি লজ্জার কথা ! তাহার মন বলিল হি হি—কিন্তু হৃদয় এক অপূর্ব পুলকে পুরিয়া উঠিতে লাগিল।

হুই তিন মিনিট কাল এই হুই ভাবের নাগর-দোলায় হুলিয়া, সুশীল বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অশ্রুচক্রে ডাকিল—“আয়া।”

আয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন—এ ক্ষণে স্নেহে তাহার ঘুম ভাঙিল না। পাখা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে সুশীল তখন বিছানা হইতে নামিল। উঃ—দেহ এমন দুর্বল, ভাল করিয়া ঘেন দাঁড়ান যায় না, পা টলে। কিয়দূরে দেখিল, টেবিলের উপর একখানি ট্রে তাহাতে কি সব খাবার ঢাকা রহিয়াছে, পার্শ্বে একটি স্পিরিট-চুলা। পাখার সুইচ বন্ধ করিতে গিয়া দেখিল, নিকটস্থ আয়নার টেবিলে একখানি লেখা কাগজ পাটপিট করা, তাহার উপর হাত-ঘড়িটা চাপা দেওয়া রহিয়াছে। ঘড়িতে আড়াইটা বাজিয়াছে। কাগজখানি তুলিয়া দেখিল, তাহা বিজয়ের হস্তাক্ষর। সেইখানে দাঁড়াইয়া পাঠ করিতে লাগিল। তাহাতে লেখা আছে—

আমার সুশীলা,

রাত্রি এখন বারোটা। তুমি ঘুমাইতেছ। আর অধিকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করা আমার উচিত নহে এই বিবেচনায় আমি এখন চলিলাম। তোমার জন্ত খাবার আনাইয়া রাখিয়াছি, যখন তোমার ঘুম ভাঙবে, উঠিয়া খাইও। এক পেয়লা স্ক্রুয়া, এক প্লেট কোল্ড চিকেন এবং একটা কাষ্টার্ড পুডিং রহিল।

স্ক্রুয়াটুকু সে তোমায় পরম করিয়া দিবে। ঘুম যখনই ভাঙুক, স্ক্রুয়াটুকু নিশ্চয়ই পান করিও। অপর ষোল্লিখলি স্ক্রুয়া অল্পসারে খাইও। আমি এখন চলিলাম, কল্য বেলা ৯টার মধ্যে আবার তোমায় দেখিতে আসিব।

এই তোমাকে আমার প্রথম প্রণয়লিপি—এখানি একটু ‘বস্তুতাত্ত্বিক’ হইয়া পড়িল, নয় ? আশ্চর্য্য পূর্বে খাদ্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্ত বাবুর্জিখানায় লোক পাঠাইয়া, আবার যখন আমি তোমার বিছানার কাছে চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিলাম, দেখিলাম, তোমার অধরে মুহূর্ত্ত হাসির রেখা খেলা করিতেছে। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে সুশীলা আমার ? স্বপ্নটি মনে করিয়া রাখিও, কাল সকালে আসিয়া আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। এখন বাই—না না, আসি। ‘বাই’ বলিতে তুমি যে আমার নিবেদন করিয়াছিলে !

তোমার বিজয়।

পত্রখানি হাতে করিয়া সুশীলা আবার বিছানায় আসিয়া বসিয়া, প্রথমটা হাঁকাইতে লাগিল। ভাবিল, হুই পা চলিয়াই আজ এত প্রাণ্টিবোধ হইতেছে কেন ? আমার এ কি হইল ? আর, এত ঘুম আমার চোখেই বা কোথা হইতে আসিয়াছিল ? গত রাত্রে থিয়েটার হইতে ফিরিয়া, ঘুম ত ভাল হয় নাই, আজ দিনেও ঘুমাই নাই—রাজ্যের ঘুম আমারই জন্ত বুঝি জমা হইয়া ছিল ! তিনি বাইবার পূর্বে আমার জাগাইলেন না কেন ?—পত্রখানি আবার সে পড়িতে লাগিল—কারণ, কি পড়িয়াছিল তাহা ভাল মনে পড়ে না। মস্তিষ্কও দুর্বল। শেষ অবধি পড়িয়া আবার আরম্ভ করিল। সুশীল ললাটপ্রান্তে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল—পাখাটা বন্ধ হওয়ার জন্তই বোধ হয়।

সহসা “দুর্হো কড়ি মচ্ছড়” বলিয়া কার্পেটশারিনী আয়া নিজ গওদেশে এক প্রবল চপেটাঘাত করিয়া, পরক্ষণেই ‘উহুহু’ বলিয়া উঠিয়া বসিল। নিজের

“মেমসাহেব, কখন জাগিলেন?”

“এই অল্পক্ষণ হইল।”

“এখন কেমন আছেন?”

“কেন, আমার কি হইয়াছিল?”

“আপনার ভারি অস্থখ করিয়াছিল, মনে নাই? আপনি যে মুচ্ছিত হইয়াছিলেন।”

“মুচ্ছিত হইয়াছিলাম? কখন?”—বলিয়াই সুশীর যেন মনে পড়িতে লাগিল—সোফার বসিয়া, বিজয়ের কক্ষে মাথা রাখিয়া, সহসা তাহার মাথা ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল বটে।

আগা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অন্তরিকে চাহিয়া একটু মুহূ হাসিয়া বলিল—“সন্ধ্যার পর সাহেব আসিলেন, না? মাল্জাজ বাইবেন কথা ছিল। আপনি কাদিতে লাগিলেন।—”

সুশী বাধা দিয়া বলিল—“তুই কোথায় ছিলি?”

আগা অগ্নানমুখে উত্তর করিল—“আমি দরজার বাহিরে বারান্দায় বসিয়া ছিলাম, মাঝে মাঝে পর্দা একটু উঠাইয়া ভিতরে দেখিতেছিলাম কি না! সাহেব যখন আপনাকে কিস্ করিলেন, সেই সময় আপনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন—আপনার মনে নাই?”

সুশী একদৃষ্টে আগার পানে চাহিয়া ছিল। তাহার কথা শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

“তারপর সাহেব আমাকে ডাকিলেন। আমি ছুটিয়া গিয়া ম্যানেজার সাহেবকে খবর দিলাম। ডাক্তার-মেম সাহেব আসিলেন। আপনাকে পালকে আনা হইল, অনেক কষ্টে আপনার মুচ্ছা ভাঙ্গিল।”

সুশী স্বরণ হইল, ঠিক বটে, ঘুমের মাঝখানে একবার সে জাগিয়া উঠিয়া একজন অপরিচিতা মেমকে দেখিয়াছিল বটে। আগা বলিতে লাগিল—“সাহেব বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। আপনি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, সাহেবকে কি সব বলিয়া ডাক্তার-মেম চলিয়া গেলেন। সাহেব আপনাকে সুরুয়া পান করাইলেন। তার পর আপনি ঘুমাইয়া পড়িলেন—এখন মনে হইতেছে

“তার পর?”

“সাহেব চলিয়া গেলেন। আপনার জন্য চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন”—বলিয়া আগা উঠিল, আগনা-টেবিলের নিকট গেল।

সুশী বলিল—“চিঠি আমি পাইয়াছি।”

“আপনার খাবার ঢাকা রহিয়াছে। সুরুয়া গরম করিয়া দিব কি?”

“আচ্ছা দে।”

আগা ঠোত আলিয়া সুরুয়া গরম করিতে লাগিল, সুশীলা বসিয়া চিঠিখানি আবার পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে চিঠি পড়া বন্ধ করিয়া দেওয়ালের দিকে চাহিয়া, সন্ধ্যাবেলায় ঘটনাগুলির কথা ভাবিতে লাগিল। একটা কথা মনে পড়িলে আর একটা কথা ভুলিয়া যায়—ঘটনাসূত্র যেন ছিন্নভিন্ন। সে আপন মনে বলিল—“আমার চোখ থেকে ভাল করে’ ঘুম এখনও ছাড়ে নি—না, কি? সে আমার ভালবাসে বলেছে। আর—আর কি কি হয়েছিল কে জানে!”—তাহার মাথাটি যেন ঝিমঝিম করিতে লাগিল।

বিছানায় বসিয়া গরম সুরুয়াটুকু পান করিবার পর সুশী কতকটা সুস্থবোধ করিল। আগার পীড়াপীড়িতে পুড়িং হইতেও কিয়দংশ লইয়া খাইল—আর কিছু খাইতে সম্মত হইল না।

আহারের পর, আবার তাহার চোখ দুটি ঘুমে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। প্লেটগুলি সরাইয়া লইতে লইতে আগা বলিল—“হুজুর, শয়ন করুন, এখনও অনেক রাত আছে। কাল সকালেই উঠিতে হইবে, সাহেব ৯টার সময় আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন। পাখাটা খুলিয়া দিব কি? বড় মশা।”

“দে”—বলিয়া সুশী বিছানায় এলাইয়া পড়িল।

ষাচস্মারিংশ পরিচ্ছেদ

দিন কাটে না

পরদিন প্রভাতে সুশীর ঘুম ভাঙ্গিলে বিছানায়



করিল; আয়া বলিল—“আটটা প্রায় বাজে মেম-সাহেব। আপনার মুখ ধুইবার গরমজল আনাইয়া রাখিয়াছি, উঠুন। সাহেব ৯টার সময় আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন।”

সুশী বলিল—“আটটা বাজে!—আমি যে স্নান করিব। আমার স্নানের জল দিতে বল।”

“বহুৎ আচ্ছা হজুর”—বলিয়া আয়া প্রস্থান করিল। সুশী বিছানায় সেইভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল—তাই ত! এত বেলা হইয়াছে? স্নান করিব কখন, পোষাক পরিব কখন!—স্নান না করিয়া আজ পর্যন্ত কোনও দিনই ত বিজয়ের সামনে আমি বাহির হই নাই!—যাহা করি নাই, আজ তাহা করিব?—না না—তাহা অসম্ভব! এত দেরী করিয়া ঘুমভাঙ্গা ভাল হয় নাই—ছি ছি। বড়ই তাড়াতাড়ি হইল।

প্রায় পাঁচমিনিট পরে আয়া আসিয়া বলিল—“স্নানের জল দিতে বলিয়াছি;—আর, সাহেবের দ্বার-বান হজুরের জন্ত এই চিঠি আনিয়াছে। জবাব চায়।”

সুশী পত্র লইয়া কম্পিত হস্তে তাহা খুলিয়া ফেলিল। পড়িল—

আমার সুশীলা,

আজ বেলা ৯টার মধ্যে তোমার দেখিতে আসিব বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা পারিলাম না। বাড়ীতে বড় গোলমাল। ওবেলা তোমার কাছে নিশ্চয়ই আসিব।

কাল সারারাত তুমি কেমন ছিলে, আজ এখন কেমন আছ, লিখিয়া আমার জানাও। তুমি ভাল আছ ইহা না জানিতে পারিলে, আমার মন কোন মতেই স্থির হইতেছে না।

বিকালে আসিয়া সব কথা বলিব।

তোমার বিজয়।

সুশী আয়াকে বলিল—“এখন স্নানের জল দিতে মানা কর। কাগজ কলম আন, চিঠি লিখিব।”

আয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেব কি এখন আসিবেন

না, হজুর?”

“না, তাঁর বাড়ীতে কাষ আছে। ওবেলা আসিবেন।”

কাগজ কলম লইয়া সুশী পত্র লিখিল—

প্রিয়তম,

কাল রাতে আমি ভালই ছিলাম, এখনও বেশ আছি। তবে শরীরটা কিছু দুর্বল। তুমি আমার জন্ত চিন্তা করিও না।

তোমার চিঠি পড়িয়া, ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি যতক্ষণ আসিয়া সকল কথা আমায় না বলিবে, ততক্ষণ আমারও মন কোন মতে স্থির হইবে না। শীঘ্র আসিও—তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম।

তোমার সুশীলা।

পত্রখানি খামে বদ্ধ করিয়া, ঠিকানা লিখিয়া আয়ার হাতে দিয়া সুশী বলিল—“এই জবাব। আমি এখন উঠিব না, আর একটু ঘুমাইব—শরীর এখনও দুর্বল রহিয়াছে। ঘণ্টা খানেক পরে আমার স্নানের জল পাইলেই চলিবে।”

আয়া বলিল—“এক পেয়লা চা এখন আনাইয়া দিব কি হজুর?”

“না—এখন নয়,”—বলিয়া সুশী শয়ন করিল।

ঘণ্টা দুই পরে সুশী উঠিয়া স্নানাদি করিল। আহায়েও বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনটি বড়ই চঞ্চল হইয়াছে। বিজয়ের পত্র দুইখানি সে বারবার পাঠ করিয়াছে—শেষের খানিতে, “বাড়ীতে বড় গোলমাল” কথাগুলির কোনও অর্থই সে স্থির করিতে পারিতেছে না। কি হইয়াছে?—এই গোলমাল কি তাহারই জন্ত উপস্থিত হইয়াছে? তিনি কি তবে বকুরাণীকে বলিয়াছেন? বলাই সম্ভব। ছল চাতুরী করিবার লোক ত তিনি নহেন! যাহা হইয়াছে, নিশ্চয়ই তিনি বকুরাণীকে বলিয়াছেন—এবং সেই উপলক্ষেই গোলমাল বাধিয়া থাকিবে। গুরুতর কিছু ঘটয়াই থাকিবে—নহিলে, অন্ততঃ দশ-মিনিটের জন্তও আসিয়া তিনি ত আমায় দেখা দিয়া

বাইতে পারিতেন !

সারাদিন স্মৃশীর বড় কষ্টেই কাটিল। বসিয়া মুখ নাই, শুইয়া মুখ নাই,—খালি বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করিতে থাকে। হোটেলের লাইব্রেরীতে গিয়া সংবাদ-পত্র পড়িতে চেষ্টা করিল, ভাল লাগিল না। আনন্সারি হইতে উপস্থাসের পর উপস্থাস পাড়িয়া পাতা উল্টাইল, কোনও খানি মনের মত হইল না। অবশেষে নূতন ও পুরাতন খানকতক সচিত্র মাসিকপত্র লইয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। বসিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল—ভাল লাগিল না। বিজয়ের পত্র ছইখানি তাহার রাউজের ভিতর বুকের কাছে ছিল, কেবল সেই ছই খানিই পড়িতে ইচ্ছা করে।

দীর্ঘ দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল।

সন্ধ্যা হয় হয়। স্মৃশী তাহার বসিবার কক্ষে এক-খানি মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইয়া ছবি দেখিতেছে, আশ্চর্য্যের কক্ষে তাহার বিছানা ঠিক করিতেছে—এমন সময় বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া সে অত্যন্ত ঔৎসুক্যের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই বিজয় প্রবেশ করিয়া, তাহার হুটি হাত নিজ হাতে লইয়া বলিল—“কেমন আছ স্মৃশীলা ?”

স্মৃশী অল্পদিকে চাহিয়া কীপস্বরে উত্তর করিল—  
“ভাল আছি।”

“কেমন ছিলে আজ সারাদিন ?”

“ভাল ছিলাম।”

“কাল রাত্রে কখন তোমার ঘুম ভাঙলো ?”

“দুটোর সময়।”—বলিয়া স্মৃশী বিজয়ের মুখপানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার চেহারা এ কি হয়ে গেছে !”

বিজয় স্মৃশীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল—“কেন ? কি হয়েছে ?”

স্মৃশী বিজয়ের হাতটি ধরিয়া টানিয়া সোফার নিকট লইয়া গেল। বলিল—“বস।”

বিজয় বসিলে, স্মৃশীও তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল—

“তোমার চোখ বলে গেছে, মুখ শুকিয়ে গেছে—এ কি হয়েছে ?”

বিজয় মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল—“ওঃ—এই !—কাল রাতে ত ভাল ঘুম হয়নি, দিনেও শুই নি, তাই বোধ হয়।”

স্মৃশী উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, দিনে শুতে না কেন ? বাড়ীতে কি গোলমাল হয়েছে বল বিজয় ! সারাদিন আমার ভারি মন খারাপ গেছে। কিসের গোলমাল ?—সবাই ভাল আছে ত ?”

“আছে।”

“বকুরাণী ?”

“ভাল আছে। তাকে বলেছি।”

“বলেছ ? বা ভেবেছি তাই। আমি তখনই জানি।”

বিজয় ঔৎসুক্যের সহিত বলিল—“কি জান তুমি ?”

“জান যে কালকের সন্ধ্যাবেলার বা ঘটনা, তা তুমি বকুরাণীকে বলবে।”

বিজয় বলিল—“তুমি জান ? আশ্চর্য্য ত ! আচ্ছা, তোমরা কি করে এ সব জানিতে পার ?”

“আমরা কারা ?”

“তুমি, বকুরাণী—তোমার ভালবাসি সে কথা আমি বকুরাণীকে বলেছি। শুনে, সে কি বলে জান ?”

“সে কি বলে ?”

“সে বলে—তুমিও এখন বা বলে। সে বলে—আমি তা অনেকদিন থেকে জানি।”

ইহা শুনিয়া স্মৃশী গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। কিরংকণ অপেক্ষা করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ ?”

স্মৃশী মুখ তুলিয়া বলিল—“তুমি কি ভাবছ ?”

বিজয় বলিল—“কাল আমার মাস্তাজ খেতে হবে, সেই কথা ভাবছি।”

“কেন ? আবার মাস্তাজ কেন ?”

“একই কারণে। বাস্তবিক তুমি অবিবাহিতা কিনা, অহুস্কান করবার জন্তে।”



সুশী অনুযোগের স্বরে কহিল—“যে কথার অন্তে কাল এত কাণ্ড হয়ে গেল, আবার তুমি সেই কথা আজ বলছ?—আমায় তুমি যা বলেছ, যা করেছ, তার পরেও—মাস্ত্রাজ যেতে চাও? এখনও আমার তুমি বিলিয়ে দিতে চাও?”

একটা কি কথা বিজয়ের মুখের কাছ অবধি আসি-  
রাছিল, কথাটাকে হঠাৎ সে আটকাইয়া ফেলিল।  
তখনই অল্প কোম উত্তরও যোগাইল না।

বিজয়কে নীরব দেখিয়া সুশী চক্ৰ নত করিয়া  
বলিল—“তোমার মনের ভাব আমি যে না বুঝেছি  
তা নয় বিজয়।”—বলিয়া একটি কম্পিত নিশ্বাস  
ফেলিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কি বুঝেছ, তুমি।”

সুশী সোকার হেলান দিয়া, মুখখানি বিজয়ের মত  
করিয়া বলিল—“পদ্মপাঠ পড়েছ? তাতে লেখা  
আছে—

যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে’,  
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে?  
তুকানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল;  
আজিকে বিফল হ’ল, হতে পারে কাল।”

বিজয় বলিল—“অর্থাৎ?”

সুশী মুখটি নীচু করিয়া বলিল—“অর্থাৎ—আমাকে  
আজই বেড়ে ফেলা তোমার পক্ষে হয়ত শক্ত—  
কিন্তু তোমার নিরাশ হবার দরকার নেই।”—বলিতে  
বলিতে তাহার ওষ্ঠযুগল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষীত  
হইয়া উঠিল।

বিজয় একটু হাসিয়া, সুশীর কাছে একটু সরিয়া  
আসিয়া, তাহার হাতখানি একটু নাড়িয়া দিয়া বলিল—  
“পাগলু!—এ কথা তোমার মনে এল কেন? আমি  
তোমায় বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছি—তোমায় বিলিয়ে  
দেবার বন্দোবস্ত করছি—এখনও এই সব কথা?”

সুশী বলিল—“মনে কথা ত কিছু নয়—মন থেকে  
আমায় বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করাই ত তোমার উচিত।

তুমি যদি অবিবাহিত হতে, তা হলে অবশ্য অন্য কথা  
ছিল—”

বিজয় সুশীর হাতখানা ধরিয়া বলিল—“আমি যদি  
অবিবাহিত হতাম, তা হলে কি হত সুশীলা?”

সুশী বলিল—“তা হলে, তুমি চাইলেই আমার  
পেতে—আমি তোমার হতাম—তোমার স্ত্রী হতাম।”

“তুমি আমার স্ত্রী হতে?—কিন্তু আমরা ত  
হিন্দুমামুষ, আমি যদি বলতাম, যেয়েছেলে জুতো মোজা  
পরে আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনে, বেখানে সেখানে  
বেড়ায় আমি তা ভালবাসিনে—আমি যদি তোমার  
বেকতে না দিতাম, তোমার পর্দায় রাখতে চাইতাম?”

“তাই থাকতাম। জুতো মোজা পরতাম না।  
সিঁদুর পরতাম, শাঁখা পরতাম।”

বিজয় কিরংকণ বসিয়া কি ভাবিল। শেষে বলিল—  
“তুমি সত্যি বলছ সুশীলা? এই যা সব করনা  
করা যাচ্ছে, তাই যদি বাস্তব হত—আমি যদি অবি-  
বাহিতই হতাম, এই ১৮১৯ বছর অবধি তুমি ইংরেজী  
ধরণে মামুষ হয়েছ—তার পর যদি হঠাৎ আমি  
তোমায় বিয়ে করে, অস্তঃপুরের মধ্যে তোমায়  
ইন্টার্প করে ফেলে, জবরদস্তি তোমায় হিন্দু করে ফেলবার  
চেষ্টা করতাম, তা হলে তুমি তা সহ করতে পারতে?  
তোমার কোনও দুঃখ হত না?”

সুশী দৃঢ়স্বরে বলিল—“কিসের দুঃখ! কিচ্ছু না।  
হিল্লী দিল্লী ছুটোছুটি করে’ বেড়িয়ে, আর টেবিলে বসে  
ছুরিকাটা ধরে খানা খেয়ে ত মুখের সীমে নেই!”  
পরক্ষণেই মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“তবে,  
পর্দাতেই থাকি আর বাই থাকি, ছুটির সময় তুমি  
দেশভ্রমণ করতে চাইলে তোমায় একলা ছেড়ে  
দিতাম না, বুঝেছ গো।”

হাসির কথা—কিন্তু কাহারও মুখে হাসি দেখা গেল  
না। আকাশ কুসুমের আবাদ করিতে হইলেও, মাটিতে  
পা রাখিয়াই তাহা করিতে হয়—অন্য উপায় নাই।

সুশী বলিল—“তুমি চা খেয়ে এসেছ?”

“চা?—কৈ, মনে ত পড়ে না। খাইনি বোধ হয়।”

সুশী তৎক্ষণাৎ তাহার আগ্রাকে ডাকিয়া চা  
আনিতে হুকুম দিল। আগ্রা চলিয়া গেলে বলিল—  
“আমি যে জিজ্ঞাসা করলাম—কি নিয়ে বাড়ীতে গোল-  
মাল হয়েছিল?”

বিজয় বলিল—“তোমার কথা বকুরাণীকে আমি  
সমস্তই বলেছি—”

সুশী বলিল—“শুধু আমার কথা? তোমার নিজের  
কথা বল নি?”

বিজয় বলিল—“তাও বলেছি বৈ কি।”

সুশী বলিল—“বকুরাণীকে কি সব কথা তুমি  
বলেছ?”

বিজয় বলিল—“বললাম যে।”

সুশী বলিল—“দেখ বিজয়, আমার মাথার মধ্যে  
আজ সমস্তই গোলমাল। আজ আমার কি হয়েছে।  
আবার বল। কখনই বা বকুরাণীর সঙ্গে তোমার  
দেখা হল, কি সব কথা তুমি তাকে বলে, সেই বা কি  
বলে—গোলমালই বা কি হল।”

এমন সময় হোটেলের খানসামা চা আনিয়া হাজির  
করিল। সুশী বিজয়কে চা ঢালিয়া দিল। খানসামা

অপেক্ষা করিতে লাগিল।

চা পান শেষ হইলে বিজয় বলিল—“সুশীলা, চল,  
একটু বেড়াবে?”

“কোথা যাবে?”

“চল, মাঠে একটু বেড়ান যাক। তার পর, ইডেন  
গার্ডেনে, একটা নির্জন বেঞ্চি খুঁজে সেইখানে ছুটনে  
বসে সব কথা তোমার বলব। আজ অনেক কথা  
তোমার বলবার আছে।”

“বেশ, চল। আমি জুতো বদলে আসি”—বলিয়া  
সুশীলা তাহার শরনকক্ষে গেল।

ফিরিতে সুশীর বিলম্ব হইতে লাগিল। প্রায়  
পনেরো মিনিট পরে যখন সে ফিরিল, বিজয় দেখিল  
শুধু জুতা নয়, বস্ত্রাদিও সে পরিবর্তন করিয়া আসি-  
রাছে। সোহাগপুরে বিজয় তাহাকে যে মাস্তাজী শাড়ী  
খানি কিনিয়া দিয়াছিল, তাহাই পরিয়াছে।

উভয়ে তখন হোটেল হইতে নামিল। বিজয়ের  
মোটর গাড়ী তথায় অপেক্ষা করিতেছিল। উভয়কে  
লইয়া গাড়ী ময়দানের দিকে ছুটিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## প্রেমের পুনরুজ্জীবন

তোকে নিয়ে নূতন করে' আজ

প্রণয়-লীলা চলছে মোদের মাঝে ;

তুই-ধনকে বক্ষে ধরে আজ

প্রণয় আবার এল নূতন সাজে।

প্রণয়েরি ধরণ পুরাতন,

তাহাতে আর উঠতো নাক' মন,

একই রকম নিত্য কলরব

মনে হত এক ঘেরে আর বাজে,

তোকে নিয়ে প্রণয় এল আজ

নূতন ভাবে পুন মোদের মাঝে।



তোকে নিয়ে নূতন নূতন খেলা

আবার মোদের চলছে অবিরাম,

তর্ক মোদের প্রতি সাজের বেলা

কি হবে তোর একই ভাল নাম ;

মোদের কারে অধিক ভালবাসিস্,

কাহার কথায় বেশী রকম হাসিস্,

কোন্ পোষাকে মানার তোরে ভাল

বিতণ্ডা এ চলছে অবিশ্রাম ।

তোকে নিয়ে নূতন নূতন খেলা

চলছে, ওরে হৃদয়-অভিরাম !

যতই তোরে ঘুম পাড়াতো চার

ততই আমি আগারে দেই তোর,

খাবার জিনিস তোর সমুখে ধরি

যতই কেন লুকায় সে খোর ।

লিখ্তে যখন বসি টেবিল পাশে

কাছে তোরে রাখিয়ে সে হাসে,

আগারে দেই, অনাচারের ভয়ে

যখন সে তোর সাবধানে না ছোঁয় ;

আফিস বাবার সময় হলে পরে,

ছুরারে সে পাঠিয়ে দেয় তোর ।

মোদের মাঝে বিবাদ বিসংবাদে

বিচারকের অভাব ছিল বড়,

তুই না হলে মিটত নাক' কিছু,

—তুই জনেরই মেজাজ যেমন খর ।

আপন আপন দুঃখের কথা কথা যত

তোরেই মোরা শুনাই অবিরত ।

কোন্ দিন বা হতাম নিরুদ্দেশ

—আমার আবার স্বভাব এমন তর !

তুই আসাতে বিবাদ বিসংবাদে

মাস্তানাটা পাওয়া গেছে বড় ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা

আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রথযাত্রা হয়। এই সময় পুরীধামে নানা দেশ হইতে বহুযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। যত রকম উৎসব আছে তাহার মধ্যে রথযাত্রা সর্বপ্রধান। এই ব্যাপার দ্বিতীয়া হইতে দশমী পর্য্যন্ত ৯ দিন স্থায়ী হয়।

প্রতিবৎসর তিনখানি নূতন রথ প্রস্তুত হয়। জগন্নাথের রথ ২৩ হাত উচ্চ, বলরামের রথ ২২ হাত উচ্চ এবং সুভদ্রার রথ ২১ হাত উচ্চ। জগন্নাথের ১৬ ঢাকা, ইহাকে নন্দীবোম রথ বলে। এই রথ টানিবার জন্য ষোড়শ শত বেঠিয়া (যাহারা রথ টানে) আবশ্যক। বলরামের রথের ১৪ ঢাকা, ইহাকে তালধ্বজ রথ বলে। এই রথ টানিতে চতুর্দশ শত বেঠিয়া নিযুক্ত হয়। সুভদ্রার রথের ১২ ঢাকা, ইহাকে পদ্মধ্বজ রথ বলে। এই রথ টানিতে দ্বাদশ শত বেঠিয়া প্রয়োজন। নারিকেল ছোবড়ার নির্মিত রজ্জুদ্বারা রথ টানা হয়। প্রত্যেক রজ্জু প্রায় ১০০ হাত লম্বা। আজ কাল বেঠিয়ার সংখ্যা অনেক কম হইয়াছে।

সিংহদ্বারের সম্মুখ দিয়া উত্তর দিকে যে প্রশস্ত রাস্তা ইন্দ্রহায় রাজার বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়াছে, তাহাকে বড় দাণ্ড বা রথের রাস্তা বলে। রথের সময় এই রাস্তা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। রাস্তার দুইধারে যত কোঠা বাড়ীর ছাদ আছে তাহাও পরিপূর্ণ হইয়া যায়। যাহাদের মন্দিরের নিকট বাড়ী আছে এই সময় তাহারা বিশেষ লাভবান হয়, এমন কি একবৎসরের ভাড়া এক দিনেই পাইয়া থাকে। রথ টানার অনেক পূর্বে হইতে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজেস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব বহুসংখ্যক কনেটবল সহ উপস্থিত থাকেন।

বেলা ১২।১ টার সময় শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব রথে আসেন। প্রথমতঃ বলরাম, তৎপরে সুভদ্রা দেবী এবং অবশেষে জগন্নাথদেব আসেন। আনাজ দেড় ঘণ্টা পরে রথ চলে। এই সময় বহু কীর্তন হইতে থাকে,

তন্মধ্যে ৮ চরণদাস বাবাজীর দল প্রধান। “রথে তু বামনঃ দৃষ্টো পুনর্জন্ম ন বিস্ততে” এই বিশ্বাসের জন্য সকলে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি সহকারে রথের উপর জগন্নাথদেবকে দর্শন করে। প্রথমে বলরামের রথ, তাহার পর সুভদ্রার রথ এবং পরিশেষে জগন্নাথদেবের রথ চলিতে থাকে।

মানযাত্রা হইতে রথযাত্রা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বাবস্থ বংশীয়—ঘাঁহাদিগকে ‘দয়িতা নিয়োগ’ বলে—তাঁহাদের অধিকার। দয়িতাগণই জগন্নাথ, বলরাম এবং সুভদ্রাকে রথে তুলিয়া থাকেন। ইহাঁরাই এই সময়ে সর্বসর্বা। বিজ্ঞাপতি বংশীধারা—ঘাঁহাদিগকে ‘পতি’ বলে—তাঁহারা পূজা কার্য সম্পন্ন করেন।

এইরূপে সারাদিনে রথ গুণ্ডিচাবাড়ী অথবা গুঞ্জাবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রথম দিন সায়ংকালে মূর্তিভয় বজ্জবেদীর নিকট উপস্থিত হন। সেইদিন রাত্রে ইহাঁদিগকে বজ্জবেদীস্থ রত্নসিংহাসনে স্থাপন করা হয়। উক্ত বেদীতে ৭ দিন পর্য্যন্ত তাঁহারা অবস্থান করেন। এই সপ্তদিন অন্ন পিষ্টকাদি দ্বারা ভোগ দেওয়া হয়। ইতিমধ্যে রথভয়ের মুখ নীলাঞ্জির দিকে স্থাপন করা হয়। নবম দিবসে খুব ভোর বেলায় খেচরার ভোগ দিয়া জগন্নাথদেবকে রথারূঢ় করা হয়।

গুঞ্জাবাড়ীতে ৯ দিন থাকিয়া দশমীতে পুনর্বার আসিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব প্রথম দিন আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করেন না। দ্বিতীয় দিবসও, সমস্ত জীবকে দর্শন দিবার জন্য বাহিরে রথোপরি থাকেন। তৃতীয় দিন শেষ বেলায় রথ হইতে অবতরণ করেন। প্রথমতঃ বলরাম ও সুভদ্রা মন্দিরে প্রবেশ করেন। জগন্নাথদেবের এই দীর্ঘকাল অনুপস্থিতি হেতু রাগ করিয়া লক্ষ্মীদেবী কবাট বন্ধ করিতে আদেশ দেন। তখন জগন্নাথের পক্ষে পাণ্ডারা এবং লক্ষ্মীর পক্ষে



দেবদাসীরা কথোপকথন করিতে থাকেন। জগন্নাথের পক্ষ হইতে পাণ্ডুরা লক্ষ্মীদেবীকে অনেক বস্ত্রালঙ্কারের প্রলোভন দেখান, কিন্তু মানবতী লক্ষ্মী সে কথায় কর্ণপাত করেন না—ছারও খোলেন না। প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে, যখন জগন্নাথ অত্যন্ত অস্থির বিনয় আরম্ভ করেন, তখন লক্ষ্মীদেবী কবাট খুলিয়া দেন।

মধ্যে মধ্যে রথ চলিতে চলিতে থামিয়া যায়। ইহা নাকি কোন না কোন অলৌকিক কারণেই ঘটয়া থাকে। সেই প্রেমময় ভগবানের লীলা আমাদের জ্ঞান সামান্য মানব কিরূপে বুঝিতে পারিবে? এসময়ে নিম্নে একটি কিম্বদন্তী উল্লিখিত হইল।

ভক্তবৎসল হরি, ভক্তের মান চিরকালই রক্ষা করিয়া থাকেন। বলরামদাস নামক কোন এক ভক্ত ইন্দ্রিয়সংযম করিতে অক্ষম হইয়া রথযাত্রার দিন এক বেড়াগৃহে গমন করেন। সেদিন যে রথযাত্রা তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। রথযাত্রা দেখিতে না যাওয়ার জন্য বারাক্ষণে তাঁহাকে অত্যন্ত ভৎসনা করে। তখন বলরাম দাস ছুটিয়া রথের উপর উঠিতে গেলেন, কিন্তু সেবকগণ তাঁহার চরিত্র মন্দ শুনিয়া রথ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। বলরাম হুঃখে ও অভিমানে মর্শ্বাহত হইয়া রথস্থান ত্যাগ করিয়া চক্রতীর্থে গমন করিলেন। সে স্থানে বালুকাধারা তিনখানি রথ প্রস্তুত করিয়া জগন্নাথের রথযাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন। ভক্তের টানে ভগবান বালুকা নির্মিত রথে আবির্ভূত হইলেন। এদিকে পুরীধামে জগন্নাথের রথ চলা বন্ধ হইল—সহস্র লোক এবং হস্তী প্রভৃতি দ্বারা রথ টানা হইল, কিছুতেই রথ চলিল না। সকলে হতাশ হইয়া পড়িল। রাজা প্রতাপরুদ্র জগন্নাথের নিকট ‘ধরণী’ দিলেন। তখন জগন্নাথদেব, রাজা প্রতাপরুদ্রকে স্বপ্নাদেশ করিলেন যে, আমার প্রিয়ভক্ত বলরাম দাসকে তোমার রথের সেবকেরা অপমানিত করিয়াছে; তাহাদিগকে হাতে গলায় বাধিয়া বলরাম দাসের নিকট উপস্থিত কর, বলরাম প্রসন্ন হইলেই রথ চলিবে। রাজা এই

স্বপ্নাদেশ পাইয়া প্রাতঃকালে সেবকদিগকে হাতে পায়ে বাধিয়া বলরাম দাসের নিকট উপস্থিত করিলেন। বলরাম দাস রাজার নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়া ভগবৎপ্রেমে বিমুগ্ধ হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, যদি এত দয়াই না থাকিবে তবে লোকে তাঁহাকে ভক্তবৎসল বলে কেন। তাঁহার মনে হইল, এই কয়দিন যাবৎ জগন্নাথ একেবারে অনাহারে আছেন, আমার জন্য তাঁহার কতই না কষ্ট হইয়াছে! এই ভাবিয়া বলরাম ক্রতপদে রথের স্থানে উপস্থিত হইয়া জগদ্বক্তাকে দর্শন করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি রথ তৈলিতে আরম্ভ করিলেন, রথ পুনরায় চলিতে লাগিল এবং অনাহারের গুণ্ডিচাবাড়ী পৌছিল।

এই রথযাত্রার সহিত ত্রিগোবিন্দের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ত্রিগীর্টচৈতন্য মহাপ্রভু প্রাতঃস্নান করিয়া আনন্দে বিহ্বল এবং ভাবে বিভোর হইয়া সমস্ত ভক্তগণ সহ জগন্নাথের নিকট উপস্থিত হইতেন। প্রভুর সন্তোষের জন্য রাজা প্রতাপরুদ্র রথের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেন। নানা বর্ণের বস্ত্রধারা রথ সজ্জিত হইত, নানা বর্ণের পতাকা উড়িত এবং কত সুমধুর বাস্তবধ্বনি হইত। রথাগ্রে যে কীর্তন পদ্ধতি আজিও দেখা যায়, তাহা মহাপ্রভু কর্তৃকই প্রবর্তিত হইয়াছিল।

যখন রথ চলিতে আরম্ভ করিত, তখন লক্ষ লক্ষ লোক রথোপরি ত্রিগীর্জগন্নাথদেবকে এবং পদব্রজে ত্রিগীর্গোবিন্দদেব ও রাজা প্রতাপরুদ্রকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইত। মহাপ্রভু নৃত্য গীত সংকীর্তন করিতে করিতে চলিতেন। কখনও বা ভাবে বিভোর হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন—তখন রাজা প্রতাপরুদ্র ত্রিগীর্গোবিন্দের পদদ্বয় আপনার ক্রোড়ে রাখিয়া অতি যত্নে সেবা করিতেন। ত্রিগীর্গোবিন্দদেব অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এই পুরীধামে কত আনন্দ করিয়াছিলেন।

প্রবাদ এই যে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে গুরুত্ব স্তম্ভের নিকট যে কুণ্ড আছে, তাহা মহাপ্রভুর অশ্রুজল পতন দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। দেওয়ালের গায়ে যে

অঙ্গুলির দাগ আছে তাহা মহাপ্রভুর অঙ্গুলিচিহ্ন।  
সুস্তের গাত্রে যে ষড়ভুজ মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া  
যায় তাহা, শ্রীগোরাঙ্গ যে মূর্তি সার্বভৌমকে দেখাইয়া-  
ছিলেন, সেই মূর্তি। দক্ষিণ দরজায় যে মূর্তি দৃষ্ট  
হয় তাহাও সেই ষড়ভুজ মূর্তি। মন্দিরের বহির্গাত্রেও  
সেই ষড়ভুজ মূর্তি আছে। বাস্তবিক সেই সময়  
শ্রীগোরাঙ্গদেব পুরীধামের রাজা ছিলেন। প্রতাপ-  
কুন্ড হইতে আরম্ভ করিয়া পাত্র মিত্র সকলেই যেন  
তাঁহার প্রজা ছিলেন। প্রেমই তাঁহার রাজ্য, রাজ্য প্রজা  
সকলেই এই প্রেম লইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল।

পুরীতে যেরূপ শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের রথযাত্রা হইয়া  
থাকে, সেইরূপ ভারতের অন্যান্য স্থানেও এই উৎসব  
সম্পন্ন হয়। বৌদ্ধ মন্দিরেও রথযাত্রা হয়। যোগী  
ভক্তেরা এই দেহকেই রথ কল্পনা করিয়া থাকেন। রথ  
যেমন তিনতলা, মনুষ্য দেহও সেই রূপ তিনতলা। উপর  
তলায় সহস্রদল পদ্মে শ্রীশ্রীবামনদেব অর্থাৎ জগন্নাথ  
বিরাজ করেন। বামন অবতারে ভগবান ত্রিভুবন অধি-  
কার করেন, এজন্ত তিনি জগন্নাথ। যদি কোন ভাগ্যবান

ব্যক্তি সাধনা দ্বারা এই রথে অর্থাৎ সহস্রদলে বামনদেবকে  
দর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পুনরায় এই  
পাপতাপপূর্ণ সংসারে আসিতে হয় না। মধ্যতলা  
হৃদয়। এই হৃদয়ই ভগবানের লীলাক্ষেত্র। সমস্ত  
অবতার, দেবদেবী ও তাঁহাদিগের কার্য এখানে দেখিতে  
পাওয়া যায়। নীচের তলায় কাম, ক্রোধ, লোভ  
ইত্যাদি রিপুগণ বিরাজ করে। বামনদেব রথে  
উঠিবারাত্র শঙ্খ বট। বাজিতে থাকে, নীচের তলায়  
সিঁড়ি পড়ে, চারিদিক হইতে ভক্তমণ্ডলী আসিয়া  
ভিড় করিলে কামাদি রিপুগণ পরিবার লইয়া পলায়ন  
করে। তখন সব রজঃ তমঃ রূপ প্রকাণ্ড তিন গাছা  
কাছি লইয়া রথে বাধিয়া টানিতে থাকে। সুখঃখময়  
কালচক্র ঘুরিতে ঘুরিতে ঠাকুর মন্দিরের নিকট উপস্থিত  
হইলে, কাছি খসাইয়া লয়। বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভের পর  
তাঁহার পঞ্চশিষ্যের নিকট সমস্ত তত্ত্ব বর্ণনা করিয়া-  
ছিলেন। রথরূপ নিজদেহে দেবতা ও কন্দর্পের প্রকাশ,  
পরে ব্রহ্মলাত প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করাইয়াছিলেন। এই  
জন্য বৌদ্ধমন্দিরেও রথযাত্রা হইয়া থাকে।

শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ বসু।

## ভূতো বাড়ী

ওগো জীর্ণ অট্টালিকা, আজি তোমা ধরেছে ফাটল,  
কড়িগুলি পড়'-পড়' কোন দ্বারে নাহিক আগল।  
বুজ্জে গেছে পাতকুমা, বালি চূণ ভরা বরময়,  
উঠানে গভীর বন শিবাকুল লভেছে আশ্রয়।  
আছ তুমি দাঁড়াইয়া উৎসবের শত স্মৃতি বহি,  
দীর্ঘবক্ষ মর্ম্মাহত কত বর্ষা ঝঞ্ঝাবজ্র সহি।  
তব গাত্রে বসুধারা সচন্দন আজ্য আলিপনা  
অতীত মঙ্গল কৰ্ম্ম অনুষ্ঠান করিছে সূচনা।  
কক্ষে কক্ষে বক্ষে তব কত হাসি উৎসবের মেলা,  
কত শুভ শঙ্খনাদ, শিশুদের কত নৃত্য খেলা।  
ধূপ দীপ গন্ধডালা পুষ্পমালা বাসর শয়ন  
কুটিমে কুটিমে কত রূপসীর নুপুর নিকণ,—

আজি সবি স্মৃতিসার! হেরি তোমা চোখে আসে জল  
মানুষ তাজেছে তোমা লভি বিজ্ঞা বুদ্ধি অর্গ বল;  
অকালে হয়েছ জীর্ণ; তারা আজি নগরের লোক,—  
পল্লীভূমে কিরিবে না, বৃথা আর কর তুমি শোক।  
বর্জিত, জর্জর শোকে, তাই তব দশা হেন মত;  
বাঁচিবার ছিল আশা সগৌরবে আরো বর্ষ শত।  
পেচক মুখিক আদি নিশা-চর হৃদয় জুড়িয়া  
তোমারে সাধনা দেয়। পারাবত গিয়াছে উড়িয়া।  
মানুষে পালিয়া বুকে, হারিয়েছ মানুষের মেহ,  
ভূতো বাড়ী বলি তব নিকটেও নাহি আসে কেহ।  
আজিকে জীবিত যারা, গেছে ছেড়ে অনাথ করিয়া;  
মৃতেরা এসেছে ফিরে প্রেতরূপে মমতা স্মরিয়া।

শ্রীকালিদাস রায়।



## গ্রন্থ-সমালোচনা

গল্পমালা।—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত ও চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলফ্যাণ ১৬ পেজী ২২৯ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ৯০।

“মানসী ও মর্মবাণী”র পাঠকগণের নিকট বসন্ত বাবুর পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার কবিতা সকলেই উপভোগ করিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি শুধু কবি নহেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁহার অনেকগুলি গল্পও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলি এই ‘গল্পমালা’ প্রণীত হইয়াছে। তাঁহার কবিতার মত এই গল্পগুলিও যে সাধারণের মনোরঞ্জন করিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

গ্রন্থখানিতে আটটি গল্প আছে, তন্মধ্যে একটি ইংরাজি হইতে অনূদিত। গল্পগুলির একটু বিশেষত্ব আছে। বাস্তব চিত্র হিসাবে যে সবগুলি খুব ভাল হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু একটা মহৎ আদর্শ, উচ্চ ভাব বা সং শিক্ষা প্রত্যেক গল্পটির অন্তরালে থাকিয়া এগুলিকে একটা স্বাভাব্য দান করিয়াছে। অনূদিত গল্প ‘শাপমুক্তি’ বাস্তব চিত্রণের সহিত আদর্শমূলকতার অপূর্ব সম্মিলন। এই গল্পটিকে প্রথমে দিয়া লেখক উদ্দেশ্যমূলকতার প্রতি যে পক্ষপাতিতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রায় অন্যান্য সকল গল্পগুলিতেও লক্ষিত হইবে। সুরেন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপ্রেম, ‘পৌরী’র পাতিব্রত্যা ও আত্মত্যাগ, ‘ভিক্ষুক’ হোসেনির পরক্লেষ মোচনের জন্য আত্মবলিদান প্রভৃতি চিত্রগুলি হয়ত ঠিক রিয়ালিষ্টিক হয় নাই; কিন্তু তাহা হইলেও এ গুলির অন্তর্নিহিত মহত্ত্ব পাঠকের মনোহরণ করে এবং ইহাদের করুণ রসে নয়ন বাষ্পাকুলিত হয়। এই করুণ রসের দ্বারা অধিকাংশ গল্পের মধ্যেই প্রবাহিত,—জীবনের ক্লেশ কষ্টই যেন লেখকের হৃদয়কে গভীর ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। ‘পুনর্জন্ম’ ও ‘দীপান্তর’ গল্পদ্বয়ে মানব জীবনের যে ট্র্যাজিডি অঙ্কিত হইয়াছে তাহা বেশ স্বাভাবিক। ‘আমার জীবন’ ও ‘কবির স্মৃতি’ গল্প দুইটি একটু স্বতন্ত্র রকমের। কবিতা ও গল্প লিখিয়া পাঠক বেচারীদের উপাধিত করিতে যাহারা বদ্ধপরিকর, সেই বাতিকগ্রস্ত নব্যলেখক-সম্প্রদায় এই দুটি গল্প হইতে কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন।

“শ্যামচাঁদ।”

একতারা (কবিতা গ্রন্থ)—শ্রীপ্রজ্ঞেন্দ্রনাথ বাগচী প্রণীত। কলিকাতা ২২নং হুজিরা স্ট্রীট, কান্তিক-প্রেসে শ্রীহরিচরণ মাস্তা কর্তৃক মুদ্রিত এবং এনং মুক্তারাম রো, শ্রীমণ্ডলকান্তি

বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১১১ পৃষ্ঠা, মূল্য, ৮০।

ইহা দাম্পত্য প্রেম বিষয়ক একখানি উচ্চ শ্রেণীর কাব্য গ্রন্থ। আধুনিক বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে আমরা এরূপ গ্রন্থ বড় অধিক দেখিতে পাই না। দাম্পত্য প্রেম কত দূর উচ্চ হইতে পারে, কবি গ্রন্থখানিতে তাহার পূর্ণ মাত্রায় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বলিতে কি, দাম্পত্য প্রেমের এরূপ নির্মল পবিত্র ও উজ্জল আদর্শ আমরা ইতঃপূর্বে আর কোম গ্রন্থে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

গ্রন্থকার যে বিশ্বজননীর উদার প্রেমের সাধক, তাঁহার কাব্য পাঠ করিয়া তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাইলাম। কবি এবং কবি-প্রিয়ার নির্মল প্রেমসত্ত্ব-কাহিনীতে কাব্যখানি ভরপুর। এ প্রেম শুধু কবি ও কবিপ্রিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। এ প্রেম-মন্ডাকিনী কবি ও কবিপ্রিয়ার হৃদয় হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহাই কাব্য খানির বিশেষত্ব।

কবি গ্রন্থারম্ভেই রবীন্দ্রনাথ হইতে ‘কোট’ করিয়াছেন—

“একতারাতে একটি যে তার,  
আপন মনে সেইটি বাজা।”

এই “একতারার” “একটি তারের” মধুর দাম্পত্য প্রেমগাথার যে অপূর্ব স্বাক্ষর উঠিয়াছে, তাহা হইতে অবিরাম ধারায় যে প্রেমসামুদ্র স্রবিত হইতেছে, তাহা মধুর হইতেও মধুর। কবির এই “একটি তারে,” একটি নয়, স্বাক্ষরের পর যে স্বাক্ষর উঠিয়াছে তাহা সত্য সত্যই “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” আমাদের প্রাণকে “আকুল” করিয়াছে। এ স্বাক্ষর যিনি দিতে পারেন তিনি যথার্থ বিশ্বপ্রেমিক এবং তাবলাজ্যের উচ্চ সাধক। প্রেমিক কবির এই অতি সুন্দর এবং উপাদেয় দাম্পত্য প্রেমকথামৃত একান্ত ভাবে আশ্বাদন ও উপভোগযোগ্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কবি ও কবিপ্রিয়ার প্রেম শুধু তাঁহাদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। পাঠক কবির উক্তি হইতেই তাহার পরিচয় পাইবেন। তিনি বলিতেছেন,—

“এ মিলন কি মিলন তব শুধু আমার সনে ?

ঐ যে উহার বুকের তলে,

সব গগনের তারা জ্বলে,

সব কাননের ফুলের গন্ধ ভাসছে সমীরণে।”

তার পরে বলিতেছেন—

“এ মিলন কি গৃহাঙ্গনের যত্নে ঘেরা কুপ ?  
লাগবে তোমার প্রয়োজনে ;  
শিলাসিত-বিখজনে  
ফিরবে হেরি কঠিন কঠোর জড় নিবেধ স্তূপ ?”  
ইহার পরেই বলিলেন—

“এ মিলন যে তীর্থ পরম নিখিল ভুবনের,  
কারও হেথা-নাইক মানা,  
জানা কিংবা হোক অজানা,  
বাহে আসে পূজার অর্ঘ্য আপন জীবনের।”  
তার পর—

“মৃত্যু কোথাও রইবেনা আর কোথাও কোন বাধা,  
তোমার আমার প্রেমের ডোরে নিখিল ভুবন বাঁধা।”  
কিন্তু এই খানেই শেষ হইল না। তিনি আবার বলিলেন,—  
“এ জীব লোকে মোদের এ প্রেম বার্থ্য নহে বক্ত্যা নহে,  
মোদের ছেলের মেয়ের মাঝে মোদের জীবন ধারা বহে।”

“তাদের প্রতি রক্তকণে আগুনো ঘোরা সকল কণে।”

ইহজগতে ও পরজগতে যে তাঁহারা কিরূপ অমর ও অসীম,  
কবি উক্ত কবিতায় তাহাই ব্যক্ত করিলেন। ইহার চেয়ে  
প্রেমের উচ্চ আদর্শ আর কি হইতে পারে ?

তার পর কবি তাঁহার প্রিয়তার সহিত বন্ধন ও মিলন  
কিরূপ তাহা বলিতেছেন—

“আমি রব ফুটে অমলিন ফুলে,  
তুলি তার মৃণা সৌরভ।”  
“গন্ধেরে বাঁধে কি ডোরে কনুম,  
কে বোকে মরম তার ?  
এক হয়ে রব পরম মিলনে,  
নাহি হব একাকার।”

ইহাই প্রেম ও মিলনের শ্রেষ্ঠ ও চরম অবস্থা।

কবির মরণের দিনে, কি জানি প্রিয়া যদি “কণিক অদর্শন”  
হেতু “ব্যাকুল” হন, তাই তিনি বলিতেছেন,—

“এই কথাটা মনের মাঝে উজল যেন জেগে রয়,  
তুমিও আছো, আমিও আছি কোথাও কিছু নাইকো ভয়।  
তুমি আমার যা পেয়েছ সে পাওয়া কি অমনি পাওয়া ?  
সে যে আমার তোমার মাঝে তত ঝানিই হয়ে যাওয়া।  
যতই কেন হোকনা এবল, কোন্ শক্তি ত্রিসংসারে  
তোমার আপন হাতে আমার একটুখানি কাড়তে পারে ?”

পাঠক ইহার মর্ম ও মৌল্য উপলব্ধি করুন।

তারপর কবি-প্রিয়তার উক্তি। পাঠক এতদঞ্চ কবির উক্তি  
শুনিলেন, এইবার কবি-প্রিয়তার উক্তি শুুন—

“তোমার আপন হাতের দেওয়া প্রেমের উপহার  
সে-সব অলঙ্কার।

তোমার চিরমুগের প্রীতি কত আদর সোহাগ স্মৃতি  
জড়িয়ে আছে, লাগছে তবু ভার।  
তোমার চোখে লাগবে ভালো, তাই ত যতন করি  
অঙ্গে সে-সব পরি ;

\* \* \*

তবু আমার জান অভিমান ধরম করম ভার  
সকল অলঙ্কার ;

আমায় যেন ফেলছে বেড়ে, লগ গো তুমি লগ গো কেড়ে,  
সইতে আমি পারছি নে যে আর।

তোমার আমার বুকের মাঝে ফুলের ব্যবধান—  
এ নোর দেহধান

কত মধু সুবাস ভরা সুখের নেশা বিভল করা,  
সেও যে বাধা বাসছে আজ প্রাণ।”

ইহা প্রেম ও মিলনের অতি উচ্চ অবস্থা। এইরূপ আরও অনেক  
কবিতা আমরা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি, কিন্তু তাহা করা  
অসম্ভব। সুতরাং এইখানেই আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম।  
পাঠকদিগের নিকট আমাদের সনির্বাক অনুরোধ, তাঁহারা এই  
অমূল্য কাব্যগ্রন্থখানি যেন পাঠ করেন।

উপসংহারে “একতারা”র কবিকে বলি—এইগ্রন্থখানি লিখিয়া  
তিনিও ধন্ত, এবং ইহা পাঠ করিয়া আমরাও ধন্ত হইলাম।

তোড়া। গল্প ও প্রবন্ধ পুস্তক। জীবতীক্ষ্ণসোহন সিংহ  
প্রণীত। কলিকাতা বাগবাজার ৯নং বিশ্বকোষ লেন, ‘বিশ্বকোষ’  
প্রেসে মুদ্রিত এবং কর্ণওয়ালিস বিলডিংস হইতে মুখার্জি বনু  
এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলছাপ ১৬ পেজি  
কাগজে বাঁধাই ১৫১ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯।

ইহা আজকালকার আটখানা সংস্করণের গ্রন্থমালায়ই  
অন্ততম। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “এই তোড়া বিয়ের  
কনের পারের তোড়াও নয়, বরের বাপের টাকার তোড়াও  
নয়—বরের হাতে দেওয়ার জন্ত ফুলের তোড়া।” তার পরই  
বলিয়াছেন, “আশা করি নূতন নূতন গল্প পুস্তকের রসমাধুর্যের  
সঙ্গে ইহা চাটনির স্তায় ব্যবহৃত হইবে।”

গ্রন্থকার সাহিত্য সংসারে অপরিচিত নহেন। তাঁর সুনামও



আছে। “উড়িষ্যার চিত্র” এবং “ঋতুভাষা”ই তাহার পরিচয়। সমালোচ্য গ্রন্থখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। গ্রন্থে তিনটি প্রবন্ধ এবং আটটি গল্প সম্মিলিত হইয়াছে। সকলগুলিরই ভাষা পরিষ্কার ও সরস, রচনাতেও নিপুণতা আছে। ভাল করিয়া শুধাইয়া লেখায় গল্প ও প্রবন্ধ কয়টি সুখপাঠ্য হইয়াছে। “নূতন গুরু মহাশয়,” “কুমক ও গলিচিসিয়ান,” “বাজালী রমণীর গৃহস্থালী,” “জলের মা” এবং “পাঁচু পুরোহিত” গল্প কয়টি আমাদের বেশী ভাল লাগিয়াছে। “বাত্রাপান” প্রবন্ধটি আত্মকাল-কার বাত্রাপানের একটি উচিত সমালোচনা। দোষ ত্রুটিগুলি ঠিক দেখানো হইয়াছে। “নূতন গুরু মহাশয়” গল্পে কিওয়ার-গার্টেন শিক্ষা প্রণালীর প্রতি যে ব্যঙ্গরস মিশ্রিত কটাক্ষটুকু আছে তাহা অযথা হয় নাই। “পাঁচু পুরোহিত” গল্পের সব চরিত্রগুলিই যেমন স্বাভাবিক তেমনই পরিস্ফুট ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কতিপয় গল্প ও প্রবন্ধের স্থান বিশেষ স্নেহাত্মক পরিহাসোক্তিগুলি হাত্তোদীপক অথচ অতিরঞ্জনদোষ-শূন্য। “বাজালীর মজলিস” নামক গল্পটি আমাদের কিছু নীরস লাগিল। মোটের উপর পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

**বিকাশ।**—(কবিতাগ্রন্থ) শ্রীমজনীকান্ত সেন প্রণীত। কলিকাতা বাগবাজার ৩নং কাশীমিত্রের ঘাট স্ট্রীট “কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে” সি, গুপ্ত শর্মা কর্তৃক মুদ্রিত ও তথ্য হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, মূল্য ৮০।

কবিতাগুলিকে গ্রন্থকার যথাক্রমে ‘ভক্তি’ ‘প্রহ্লা’ ও ‘প্রীতি’ এই তিনটি ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। সবগুলিই বেশ মধুর ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। ইহার সরস ও কোমল ভাবে কবিত্ব আছে, সজীবতা আছে এবং সর্বোপরি আন্তরিকতা আছে,—ইহা আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য মনে করি। এই আন্তরিকতা গুণেই কবিতাগুলি অধিকতর উপাদেয় এবং অধিকতর প্রাণস্পর্শী হইয়াছে। কবির উদ্দেশ্য এবং ভাব, সকল কবিতাতেই বেশ পরিস্ফুট। তাহার “সূর্যমুখী,” “শকুন্তলা,” “নিয়তির বেলা” “বিদায়” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে, বিশেষতঃ শেষোক্ত কবিতা দুইটি। এই কবিতা দুইটি কবির শোকোচ্ছ্বাস সত্ত্বত। সে উচ্ছ্বাসের ভাষায় ও ভাবে কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি নাই, অসংঘম নাই, স্বাভাবিকতা সর্বত্রই অক্ষর।

গ্রন্থে দুই দুই একটি সামান্য দোষের কথাও উল্লেখ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। গ্রন্থকার কবিতাগুলির স্থানে স্থানে

শব্দ বিশেষে ‘র’ এবং ‘ড’-এর স্থলে যথাক্রমে ‘ড়’ ও ‘র’ ব্যবহার করিয়াছেন। একরূপ ব্যবহার কথা ভাষায় কোন রূপে চলিতে পারে, কিন্তু লেখ্য ভাষায় ইহা পাঠকালে বড়ই অসুবিধা বোধ হয়। কয়েক স্থানে বর্ণগুচ্ছও লক্ষিত হইল।

**উর্মিকা।**—(গীতিগ্রন্থ) শ্রীবরদাপ্রসাদ দাস প্রণীত। শ্রীহট্ট পরিদর্শক প্রেসে শ্রীপ্যারিমোহন দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডিমাই ১২ পেজী ৪৮পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

রচয়িতার হৃদয়ে সময়ে সময়ে যে সকল ভাব উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাই তিনি সঙ্গীতাকারে নিবন্ধ করিয়াছেন। আমরা গানগুলি সবই পাঠ করিলাম, অনেকগুলি গান আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তবে গান সুরসংযোগে শুনিলে যে রূপ রস এবং বাধুর্ধ্য উপভোগ করা যায়, শুধু পাঠ করিয়া গেলে তদ্রূপ হয় না। কয়েকটি গান কিছু অটল এবং অপেক্ষাকৃত নীরস হইয়াছে। দুই একটি গানের তেমন সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

গানের ভাব ও ভাষা স্বভাবতঃ গানের অনুযায়ী হইলেই ভাল হয়। হৃদয়ের ভাব গানে প্রকাশ করিতে হইলে তাহার ভাব ও ভাষা খুব সরল, সরস ও সজীব হওয়াই উচিত। তাহা না হইলে গান চিত্তাকর্ষক ও প্রাণস্পর্শী হয় না। আমাদের মনে হয়, গীত রচনার কবিত্ব প্রদর্শন চেষ্টা অধিক মাত্রায় থাকিলে গানের ভাব ও সজীবতা ক্ষয় হয়। প্রাণের কথায় সরল ভাবে গানের উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইলে পাঠক বা শ্রোতার হৃদয়ে তাহার প্রভাব হারিভাবে কার্য করে। কেবল কবিত্ব ও রচনা কোশল দেখানই গানের উদ্দেশ্য নহে। এজন্য আমরা লেখক মহাশয়কে পূর্ব পূর্ব খ্যাতিনামা কবিগণের রচিত গানের সহিত আধুনিক রচিত গানের তুলনা করিয়া আমাদের কথার সত্য-সত্যতা নির্ণয় ও বিচার করিতে অনুরোধ করি।

এই নবীন গ্রন্থকারের করুণা ও কবিত্ব শক্তি থাকিলেও, ভাব-প্রকাশ ও রচনা পদ্ধতিতে এখনও কিছু কাঁচা গন্ধ পাওয়া যায়। তাহার “উর্মিকা” “বেহুলা হুঁরে গাওয়া” নয়, “ইহাতে অন্তরের ধ্বনি ভাল রূপে” না “ফুটিলে” ও ফুটিয়াছে একথা বলিতে পারি। ভূমিকাকার নলিনী বাবু লিখিয়াছেন—“আমার বিশ্বাস কাল ও বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবি ভাবে ও ভাষায় উত্তরোত্তর পরিণতি লাভ করিবেন।” আমাদেরও তাহাই বিশ্বাস।

“কমলাকান্ত।”

কাঞ্চনতলার কাপ—( কবিতাগ্রন্থ ) শ্রীনলিনীকান্ত সরকার প্রণীত। রঘুনাথগঙ্গা “পণ্ডিত” প্রেসে মুদ্রিত ৩ অংকতাই গ্রাম, নিমতিতা পোঃ ( মুর্শিদাবাদ ) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬পেজি ২পৃষ্ঠা, মূল্য /০

এই পুস্তিকা যিনি আমাদেরকে সমালোচনার্থ পাঠাইয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন—“বাংলা ভাষার বিপক্ষে বাঙ্গালা ভাষার পক্ষাবলম্বীদের যুক্তি এই যে, ‘উহা কলিকাতার কথা বার্তার ভাষা; যদি সেই ভাষা পুস্তকের ভাষা বলিয়া গণ্য হয়, তবে অল্প প্রাদেশিক ভাষাও সাহিত্যে প্রবেশের দাবী করিবে, কলে বাঙ্গালা ভাষা বহু ভাষায় বিভক্ত হইবে।’ বাংলাওয়ালারা উত্তরে বলেন, ‘কলিকাতার কথোপকথনের ভাষা সর্বত্র সমাদৃত, তাই তাহাতে বই ছাপান যায়। অল্প প্রাদেশিক ভাষায় বই ছাপান হয় না, হইতে পারে না, হইবে না।’ এরূপ ব্যাপার যে সম্ভব, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘কাঞ্চনতলার কাপ’ নামক পুস্তিকা পাঠাই। এসম্বন্ধে আপনার বক্তব্যসহ এই পুস্তিকার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক সমাজকে আশ্বাসন করাইলে কৃতার্থ হইব।”

এই পুস্তিকায়, ১৯১৬ সালে কাঞ্চনতলার “জিতেন্দ্রলাল মেমোরিয়াল কাপ” লইয়া যে ফুটবল ম্যাচ খেলা হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ স্থানীয় ‘কথা’ ভাষায় কবিতাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

“আর হোবে ফে’জালের খেল কহছে যত লোকে,  
বিশ্বাসলীকে পুছ কোর্টে বুঝিয়া দিলে মোকে,—  
সে ফে’জাল নয় যে ফে’জালে গরুর পোকা মারি,  
শ্রাব্যকার খেলকে ফে’জাল কহে ফুডবল খেলোয়াড়ী।  
কাঞ্চনতলার ছোট যাকে কহছে সব বি টিম,  
পোকোড়ারঘের সঁতে লাগলো ভাটাম ভিটিম।  
বোরযুগে মাঠ পিছল্যা হোয়া বাঢ়ালে জঞ্জাল,  
এক এক খেরু পড়ছে যানে ভাদর মাতা তাল।  
শোকোড়ারঘের কহছে সব পোকোড়্যা মিশন,  
কাঞ্চনতলার জেরা আর কোল্‌কাতাই পল্টন।  
ফে’জালের খেলে শিখু লয়া লয়া বোল,—  
শালিসকে ‘র্যাফারী’ কহে, ‘চাদ’কে কহে ‘গোল’।  
চাঁদীরপার বামুন অ্যাকটা ‘কাপ’ কহছে অ্যাকে,  
বেল জিৎলে তিন মাসের লেগ্যা বক্সিস দিবে তাকে।  
কাঞ্চনতলা জিৎলে বাজী বাহাল থাকলো গোঁ,  
তিনটা গোল খেয়া পোকোড় কবুলে দেলা বোঁ।  
সংরোটা দল হারান হোলো আরে বাপরে বাপ,  
কাঞ্চনতলায় রোহা গ্যালো কাঞ্চনতলার কাপ।”

আমাদের বক্তব্য এই যে, “বাংলা” ভাষার পাণ্ডাপণকে ডাকযোগে এই পুস্তক এক একখানি বিনামূল্যে উপহারস্বরূপ পাঠান উচিত।

## ভিথারিনী

( Tennyson হইতে )

ক্লীণ বাহুটি তার লতায়ে রয়েছে বৃকে,  
মরি রূপের তুলনা ভুবনে মিলেনা হার;  
আজি রাজার ছয়াতে দাঁড়াইল ম্লান মুখে  
ঐ দীনা ভিথারিনী নয় দুইটি পা’র।  
শোভে রাজার অঙ্গে মণিময় ভূষা হার,  
কভু কনক কিরীট আলোকে বলকে শিরে;  
তবু করুণায় ভরা অঁধি দুটি যেন তাঁর  
আজি বরিয়া লইল পথ হতে হৃথি:নীরে।  
‘তাহে বিশ্বয় কিবা?’—সভাজন কহে সবে  
‘ওগো দিনের আলো যে এইরূপে ম্লান হবে।’

যেন ছিন্ন মেঘের আড়ালে চাঁদের সম  
ঐ ছিন্ন মলিন বসনে শোভিছে বালা;  
ওগো কেহ বলে তার পা’স্থানি মনোরম,  
আর কেহ কয়, তার নয়নেই সুধা ঢালা।  
কেহ মনে ভাবে তার চাহনিত মধু বরে,  
আর কেহ কয়, তার কত ঘন কালো চুল;  
আজি সুরবালা বুঝি নেমেছে ধরণী’পরে,  
আহা চরাচরে যে গো এ রূপের নাহি তুল।  
জাগে রাজার কর্ণে সহসা আকুল বাণী,  
‘ওগো ভিথারিনী, তুমি হবে কি আমার রাণী?’

শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু।



## সাহিত্য-সচাচার

শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত “মণি-হীরা” উপন্যাস প্রকাশিত হইল। মূল্য ৥০

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাপাখানা-সমিতি নিম্ন-লিখিত সঙ্গ্রহগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন—কৃষ্ণ-কীর্তন, গৌরঙ্গ সন্ন্যাস, জ্ঞান-সাগর, সারদামঙ্গল ও নেপালে বাঙ্গালা নাটক।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত “রহস্য লহরী” উপন্যাসমালার একত্রিংশ উপন্যাস “রূপসী ঋণ-রঞ্জিনী” প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত উপন্যাস-মালার পরবর্তী উপন্যাস “জালের জাহাজ” যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক অনু-কল্প হইয়া আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশ করিলাম—

“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মর্শ্বর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আত্মমানিক কিঞ্চিদধিক ছই সহস্র টাকা টাকা ব্যয় করিলে উক্ত মূর্তি নির্মিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে মূর্তি নির্মাণ করিতে বলা হইয়াছে।—প্রোক্ত উদ্দেশ্যের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি পরিষদের সদস্যগণের নিকট এবং সহৃদয় বঙ্গবাসী মাত্রেই নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি যাহা দিবেন তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং যথারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞা-পিত হইবে। সাহায্যের টাকা নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে। ইতি—শ্রীরায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, সম্পাদক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ২৪৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত “পৈত্রিক সম্পত্তি” উপন্যাস প্রকাশিত হইল, মূল্য ৥০। উক্ত গ্রন্থকারের “তোড়া” নামক একখানি গল্পগ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ৥০

শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন গাইছা উপন্যাস “অশান্তি” যন্ত্রস্থ, আবেগের প্রথম সপ্তাহে প্রকা-শিত হইবে।

শ্রীযুক্ত মানিক ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত গল্পগ্রন্থ “হাসি ও অশ্রু” প্রকাশিত হইল, মূল্য ৥০

আগামী ১২ই ভাদ্র জন্মাষ্টমী দিনে জলপাইগুড়িতে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের একাদশ অধিবেশন আরম্ভ হইবার দিনস্থির হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত একখানি নূতন উপন্যাস “সীতানাথ” যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

মুখার্জি বোস কোম্পানির আট আনা সংস্করণ গ্রন্থ-মালার ৪র্থ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত “অকৃতজ্ঞ” প্রকাশিত হইয়াছে।

অন্নদা বুকষ্টলের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দশম গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “দেউলিয়া” প্রকাশিত হইয়াছে।

মোলভী ফজলুল করিম প্রণীত “বিবি রহিমা” যন্ত্রস্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড সমাপ্ত।

কলিকাতা

১৪ এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# সামাসিক সূচী

শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৫—আশ্বিন ১৩৬৫

সম্পাদক : শ্রীসজনীকান্ত দাস

দ-নাগরিকা ( কবিতা )—শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত	৪৬০	শুক-পূর্ণিমা ( কবিতা )—শ্রীমতী ইন্দিরা	
ধুবকন ( কবিতা )—সাধনা মুখোপাধ্যায়	২৭০	[ দিলীপকুমার রায়ের অনুবাদ সহ ]	৩২১
দর্কেষ্টায় ( কবিতা )—অসিতকুমার	৫২	'গোরা' উপন্যাসের আত্মদ্রব্য ( কবিতা )	
দশেষ ( কবিতা )—সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	৭০৭	—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৭০
আগুন ( গল্প )—শ্রীমুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী	৬২৫	গ্রন্থ-পরিচয়	২২২, ৩৩৩, ৪৩৩, ৫৩০
'আধুনিক বাংলা গান' ( কবিতা )—শ্রীমর্ত্যবাসী	৪৪৪	গ্রামদান ও সর্বোদয় সমাজ ( প্রবন্ধ )	
আধুনিক বাংলা সমালোচনা ( প্রবন্ধ )		—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৮
—গুরুদাস ভট্টাচার্য	৪৮	ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রচন্দ্র ( স্মৃতি-কথা )	
আধুনিক মার্কিন কবিতার ধারা ( প্রবন্ধ )		—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	১৭৭, ২৮১, ৪০১, ৪২৩
—দক্ষিণারঞ্জন বসু	৬৬৬	চার্লস ল্যাম ( প্রবন্ধ )—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৬
আয়নায় ( কবিতা )—প্রেমেন্দ্র মিত্র	৫৩২	চিঠি ( গল্প )—সকর্ষণ রায়	৪১৩
ইতিহাস ( গল্প )—রণজিৎকুমার সেন	৬৭০	জাম্বু-হুম-সংবাদ ( কবিতা )—“বনফুল”	৫৩২
ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( প্রবন্ধ )		জীবন-বেদের অভিধান ( প্রবন্ধ )	
—শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ	৪৮৫	—শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন	৫৪২
উত্তর-বসন্ত ( কবিতা )—অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	৬৩৮	জীবন-শিল্পী টলস্টয় ( প্রবন্ধ )—অমলেন্দু চৌধুরী	১৬২
উত্তরের প্রেমগান ( কবিতা )—বাণী রায়	৭০৩	জু'ইয়ের গন্ধ ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	৫৩৮
উর্ধ্ব ও নিম্নে ( কবিতা )		টলিউডের উনি ( কবিতা )—সন্তোষকুমার দে	৬৩৭
—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৪০	তরুণীলা ( গল্প )—শ্রীমুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী	১২৫
ওলা-কচু ( রস-রচনা )—শ্রীগোপালপাদ	৫৪১	তবুও ( কবিতা )—শাস্ত্রীশীল দাশ	৬৬০
'কথা ও কাহিনী' প্রসঙ্গ এবং “অভিচার” কবিতা		তানখেণ্ডে এশিয়া ও আফ্রিকা লেখক সম্মেলনে	
( প্রবন্ধ )—কল্যাণী দত্ত	৪৭৪	( প্রবন্ধ )—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪৬
কন্নড় ভাষার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কবি ( প্রবন্ধ )		তিন বছরের বাংলা কবিতা ( প্রবন্ধ )	
—শ্রীধীতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৫৫২	—অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়	৪১
কল্যাণকুমারীতে ( কবিতা )—শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ	২৬৪	তির্ঘক ( গল্প )—রাণু ভৌমিক	৬৩২
কবর ( গল্প )—সুভাষ সমাজদার	৬২৬	তোমাকে দিলাম ( কবিতা )—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৫৫১
কবি গদাধর দাসের জগৎ-মঙ্গল ( প্রবন্ধ )		তোমার নাম কি ? ( গল্প )—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫৫৭
—শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী	২১২	দর্শনজগৎ : বেনেদেস্তো ক্রোচে	
কবিতাশুদ্ধ ( কবিতা )—অসিতকুমার	৩৪৩	—শ্রীনিরদবরণ চক্রবর্তী	৩৮৫
কবিমানসী ( প্রবন্ধ )		দিল্লী নগরী ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৮
—জগদীশ ভট্টাচার্য	১৪২, ২৩২, ৩৪২, ৪৪৫, ৫২৫	দুর্ঘটনা ( গল্প )—সকর্ষণ রায়	৬৪২
কবির জন্ম ( কবিতা )—প্রবীর মাঝি	৩০৪	দৃষ্টান্তর ( কবিতা )—কুমুদ ভট্টাচার্য	৫০১
কাক ও কোকিল ( রস-রচনা )		দৈনন্দিন ( গল্প )—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬২২
—পরিমল গোস্বামী	৬২৪	দ্বন্দ্ব ( গল্প )—শ্রীপ্রমথনাথ বিনী	৫৪৮
কুহকিনী ( কবিতা )—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	৭০৫	দীপ ( গল্প )—প্রফুল্ল রায়	৬৭৭
কৃষ্ণা ( কবিতা )—শ্রীবিমলনাথ চক্রবর্তী	২৬৪	ধরিত্রীর স্মৃতি ( কবিতা )—শ্রীশান্তি পাল	৩২২
কেন যে ! ( কবিতা )—অসিতকুমার	৪৬৮	ধ্রুবতারার ক্রন্দন ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য	৭০২
কোট ( গল্প )—মিহির আচার্য	২০২	নতুন যুগ ও নতুন চরিত্র ( প্রবন্ধ )	
কীর্তীমাহেব ( গল্প )—দিলীপকুমার দাশগুপ্ত	৩২০	—পবিত্রকুমার ঘোষ	৩০১
কুরুদক্ষিণা ( গল্প )—ত	৬৬১	নদীতে ভোর ( কবিতা )—মৃত্যুঞ্জয় মাইতি	৩০৭



নন্দিনী ( গল্প )—দেবাংশু মুখোপাধ্যায়	৫০৪	বিদূষক ( সম্পূর্ণ উপন্যাস )—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৬
নববর্ষ ( কবিতা )—শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়	১৬	বিদ্রোহী শিল্পীর জীবন-জিজ্ঞাসা ( প্রবন্ধ )—বিনয় ঘোষ	
নবীনচন্দ্রের একটি বিস্মৃত রচনা—শ্রীদীপককুমার সেন	৩৪২	বিষফল ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	৮
নিদ্রিতা ( কবিতা )—মৃত্যুঞ্জয় মাইতি	৭০৭	বিয়োগ-ব্যথা ( গল্প )—তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৫৩
নিবারণের সমিশ্রে ( গল্প )—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮১	বৈশালী ( কবিতা )—আর্থপুত্র সুপ্রিয়	৭০৫
নিয়তি ( গল্প )—“সমুদ্র”	২৭	ভারতীয় মনঃশিল্প ( প্রবন্ধ )—শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন	২৬৫
নূরজাহান ( গল্প )—শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত	৪২৬	ভারতীয় সাহিত্যের ঐক্য ( প্রবন্ধ )	
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর : আবির্ভাব ও		—শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫
সমসাময়িক বঙ্গ ( প্রবন্ধ )—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১৭	ভারতের বর্ষা ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	২৩৮
পরিণাম ( কবিতা )—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৭০৬	ভালবাসা ( গল্প )—দেবব্রত ভৌমিক	৭৫
পরিবর্তন ( গল্প )—মৃণালকান্তি পাল	২২৫	মণিপদ ( ভ্রমণ-কাহিনী )	
পরিব্রাজকের ডায়েরি [আমেরিকা]—নির্মলকুমার বসু	৫৫৫	—শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী	১২৬, ৩০৫, ৪১৭, ৪৭৭
পলাশভাঙায় বিপ্লব ( গল্প )—দীপক চৌধুরী	১০২	মতিভ্রমের মাসুল ( রস-রচনা )—শ্রীবিক্রপাক্ষ	৬৪৫
পাগলা-গারদের কবিতা ( কবিতা )		মন ও তুমি ( কবিতা )—সলিল মিত্র	৬৩৮
—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৭৩, ১৭৫, ৬২২	মনোবিকলন ( গল্প )—কাহ্ন রায়	৪৬২
পাশ্চাত্য সাহিত্যে বাস্তবতার ধারা ( প্রবন্ধ )		মস্তক-বিক্রয় ( কবিতা )—শ্রীজয়স্বনাথ রায়	৬৪
—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮	মহর্ষি ভুবনমোহন ( একাঙ্কিকা )—ময়ূখ রায়	৬০৫
পাহাড় মাটি জল ( গল্প )—অমরেন্দ্র ঘোষ	৬৫৩	মহালগ্ন ( গল্প )—মানবেন্দ্র পাল	১১৭
পীকর হাসি ( গল্প )—অমলা দেবী	২০	মা ( কবিতা )—উমা দেবী	৭০৪
পুরাণের কথা ( কবিতা )—রামপ্রসাদ সেন	৬৪০	মানে ( কবিতা )—গোপাল ভৌমিক	৭০৩
পুরাতন পত্র ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	৪৪৩	মারকন্ডা ( গল্প )—নীতাংশু মৈত্র	৩৬২
পুরুষকার ( গল্প )—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	৬৩২	মালতী-মাধব ( গল্প )—সুনীল ভট্টাচার্য	২১৮, ২২১
প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি ( প্রবন্ধ )—শ্রীহৃদীলচন্দ্র সিংহ	৫১৭	যন্ত্র, গণতন্ত্র, জনসমাজ ও বুদ্ধিজীবী ( প্রবন্ধ )	
প্রতীক্ষা ( কবিতা )—সলিল মিত্র	৮২	—বিনয় ঘোষ	৫৮২
প্রত্যয় ( গল্প )—নিখিল সরকার	৫০২	ষাবার দিনে ( কবিতা )—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৩৪১
প্রত্যয় ( কবিতা )—বিজয়কুমার দত্ত	২১৭	রজত-জয়ন্তী ( গল্প )—কুমারেশ ঘোষ	৬৮৩
প্রবন্ধ-সাহিত্য, প্রবন্ধ-লেখক ও বুদ্ধিজীবীর সমস্যা		রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	৫৪৩
( প্রবন্ধ )—নির্মল মুখোপাধ্যায়	৫৫	রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	২৫৫
প্রসঙ্গ কথা :		রাত্রি এল ( কবিতা )—অসিতকুমার	৭০৭
আধুনিক কাব্য-আন্দোলন—নারায়ণ চৌধুরী	২৪৭	লৌহকপাট ( উপন্যাস )—জরাসন্ধ	১৬২
জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা—	১৩৬	শকুন্তলা ( কবিতা )—শ্রীকৃতাস্বনাথ বাগচী	৫২৪
ভাষাভিত্তিক সমালোচনা—	৩৪৪	শাহজীর দীঘি ( গল্প )—সুভাব সমাজদার	১৮২
সমাজ-সমালোচনা	৪৫৬	শিক্ষা-বিস্তারে বিদ্যাসাগর—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	২৫৭
প্রাপ্তি ( কবিতা )—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	৬৪৪	শিক্ষা-সংস্কারে বিদ্যাসাগর ( প্রবন্ধ )	১৫৩
বন্দে পুরুষোত্তম ( কবিতা )—সুনীলকুমার লাহিড়ী	৩৪	শিব-প্রতিষ্ঠা ( গল্প )—“বনফুল”	১৫
বঙ্গুর প্রতি ( কবিতা )—শ্রীসজনীকান্ত দাস	১৩৫	সংবাদ-সাহিত্য	১, ১২২, ২৩৩, ৩৩৭, ৪৩৭, ৫৩৩
বর্তমান বিশ্ব-সমস্যায় বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য		সমাজহিতে বিদ্যাসাগর : সমাজ-সংস্কার ও সমাজ সেবা	
( প্রবন্ধ )—রণজিৎকুমার সেন	৩১৮	( প্রবন্ধ )—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৪৬১
বাংলা নাটক-প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ )—রথীন্দ্রনাথ রায়	৩৫	সম্বোধন ( কবিতা )—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৭০৮
বাংলা সাহিত্যে আজগুবি রচনা ( প্রবন্ধ )		সাহিত্য-সাধনায় বিদ্যাসাগর—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৩৬১
—কুমারেশ ঘোষ	২৭১, ৩২৩	‘স্বন্দরম’ নয় কেন ? ( প্রবন্ধ )—শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন	২৫
বাংলা সাহিত্যে শশাঙ্কমোহন সেন ( প্রবন্ধ )		স্মৃতি ( কবিতা )—সুনীলকুমার লাহিড়ী	৬৩২
—দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ	৩৭৭	স্বপন ফেরি ( কবিতা )—শ্রীকমলদত্ত মল্লিক	৫৪০
বাংলা সাহিত্যে আবেশ ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণদে	৭০১	১৩৬৪ সালের বাংলা	